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— Вишни,— неустанно повторял сонный голос,— 
•вишни.

Уличный торговец, расположившийся за маленьким 
прилавком на фруктовом рынке, тщетно с утра предла
гал свои вишни.

Стояла такая ж ара, что даж е здесь, на Форуме, из
любленном пристанище обжор и чревоугодников, почти 
не было прохожих. Площадь казалась  вымершей.

Шедший мимо легионер взглянул на полусгнившие 
плоды и угрюмо поплелся дальше. Через несколько ш а
гов он остановился перед другим ларьком, где продава
лась вода, подслащенная медом; он кинул на прилавок 
медную монету и стал медленно глотать освежительный 
напиток.

На всем пространстве ни разу не промелькнули но
силки.

Мальчик и девочка, избравшие этот час для своей 
встречи, неожиданно откуда-то вынырнули, взялись за 
руки и, любовно поддерживая друг друга, убежали в 
блеске знойного дня в еще более пустынные улицы, где 
никто не бодрствовал.

После того, как эдил проверил выставленные цены 
и удалился — продавец, старый раб, лег, растянувшись, 
на землю.

Он поднял усталый взгляд на вырисовывавшуюся 
впереди гору, где находились храмы Августа и Вакха,
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виднелись казармы преторианцев, мелькали силуэты 
стражников,  и возвышался бывший дом Тиберия; ныне 
там проживал старый Клавдий; у бедного продавца 
мелькнула мысль, что его-то не печет зной! Хорошо толь
ко императору или нищим; император отдыхает в прох
ладном зале, а нищие мирно храпят и под пальмами.

Этим летом уровень Тибра резко пал. М еж ду круты
ми берегами виднелось полуобнажившееся каменистое 
русло, по которому, вздрагивая, разбегались беспокой
ные илистые воды. Зной все нарастал. Н ад  холмами вил
ся туман; воздух не освеж ался даж е легчайшим дуно
вением. Некоторые переулки, словно львиные логовища, 
распространяли запах  грязи и помета.

Всякий шум — дребезжание колеса или далекий хрип
лый лай собаки — поглощался тишиной и навевал в этот 
ранний час дня еще более дурманную дремоту.

II. Ч У Д О

Наверху, на Палатине, императорский дворец за р 
делся в пламени солнечных лучей.

В опочивальне леж ал старый император Клавдий.
Его шея была обнажена, и волосы спадали ему на 

лоб. И его одолел сон. В последнее время ему бывало 
невмоготу дожидаться конца трапезы. Его рука роняла 
подносимую к устам пищу, и глаза смыкались. С отра
пезники потешались над ним, бросали в него оливами 
и финиковыми косточками и, наконец, уносили его в 
опочи.вальню...

Теперь он проснулся.
Во время разнежившего его сна на губах высту

пила слюна.
— Как прекрасно дремалось,— пробормотал он и 

окинул взглядом комнату. В ней не было ни души. Лишь 
одинокая муха, ж у ж ж а,  описывала все тот же круг, по
ка не села на тунику Клавдия, затем — на его руку, и, 
наконец — на нос. Он не отмахнулся, а лишь что-то про
лепетал, причмокивая губами. Ему понравилась дерзкая 
маленькая муха, севшая на императора.

Вскоре он почувствовал жажду.
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— Э... э...— произнес он,— воды, дайте мне воды,— 
и зевнул.

Некоторое время он терпеливо ждал. Никто не 
явился.

Тогда он потребовал громче: — Воды! Д айте мне, на
конец, воды!

Но и на сей раз никто не отозвался.
У Клавдия не было слуг. В течение последних лет его 

супруга Агриппина лишила его телохранителей и стра
жи. Осуществила она это постепенно, и император даже 
не отдал себе отчета в происшедшем. Он примирился с 
изменившимся положением. В одиночестве бродил он 
по дворцу, не проявляя никакого недовольства.

Его занимало лишь то, что он в данный момент ви
дел. Его ослабевшая память не хранила прошлого.

Так как на его зов никто не откликнулся, он забыл 
о своем желании. Он стал рассматривать стены, зан а 
весы и пол; затем вспомнил о вине и паштете, винных 
ягодах и фазанах, биче и вознице. Он тихонько улыбнул
ся привычной простодушной улыбкой. Но эти мысли ему 
наскучили, а ничто другое не приходило в голову. Он 
крикнул: — Я хочу пить! — и стал напевать «пить»,..

Вошел стройный юноша, лет семнадцати. Румянец 
играл на кротком лице; золотистые волосы были по-дет
ски зачесаны на лоб. Ослепленный ярким солнечным 
светом на улице, он, войдя в сумрачную спальню, стал 
жмуриться и пробираться вперед неуверенными шагами. 
Его голубые глаза были мечтательны и как бы подер
нуты дымкой.

— Ты приказал воды? — спросил он.
— Да, ягненок мой,— взглянув на него, ответил им

ператор,— немножечко воды.
Лишь теперь Клавдий заметил, что перед ним — его 

приемный сын, юный престолонаследник. Это его обра
довало. Во всем дворце он, в сущности, только с ним и 
мог разговаривать; остальные его д аж е  не слушали.

Юноша испытывал к старцу сострадание и не скры
вал своей привязанности к нему. В великодушном поры
ве он давал отпор насмешкам, которыми осыпали дрях
лого, изношенного старика. Он слышал от него много
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интересного из истории этрусков: Клавдий когда-то на
писал о них целую книгу. Юный престолонаследник всег
да охотно внимал его рассказам.

Император взял его руку и усадил его на свое ложе. 
Он стал хвалить его волосы, ниспадавшие пышными ло
конами, его тогу, его мускулы... Он говорил лишь о нем, 
болтал всякий вздор, бессвязно выкладывал все, что при
ходило ему на ум. Д ав ал  ему обещания и превозносил 
его до небес.

Внезапно из-за занавес выступила императрица; 
словно вездесущая, она умудрялась неожиданно появ
ляться в самых отдаленных залах дворца. Она остано
вилась у ложа.

Агриппина была все еще величественна; она была 
высокого роста и гибкая. В ее взоре читались яркие гре
хи прошлого. Смело очерченный рот был мужествен, 
лицо бледно.

— Вы здесь! — проговорила она с удивлением, оки
нув обоих недовольным взглядом.

Клавдий и Нерон поняли причину ее раздражения. 
Императрица не любила видеть их вместе. С трудом до
билась она того, что Клавдий отверг родного сына и 
усыновил Нерона; последовавшие три года были сплош
ной борьбой; приверженцы Британника собирались с си
лами. Агриппина боялась, как бы Клавдий не пожалел
о своем обещании и в любой момент не взял его обратно. 
Она это и сейчас подумала. О чем они вдвоем могли бе
седовать? Она хорошо знала сына; он был равнодушен 
к власти и охотно углублялся в книги. Ее губы дрогнули 
от гнева, и она сурово посмотрела на него, боясь, что он 
расстроит все ее планы.

Момент казался благоприятным. Во дворце никого 
не было. Любимец императора вольноотпущенник Н ар 
цисс уехал в Синуессу; главные противники Агриппины: 
Полибий, Феликс и Посидий отсутствовали. Было бы 
бессмысленно упустить случай.

Агриппина приблизилась. Кла*вдий вскочил с ложа 
и стал мелкими, старческими ш ажками ходить взад и 
вперед; он бы охотно спрятался...
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Нерон, почувствовав замешательство, обратился к 
страже императрицы :— Император ж елает пить.

Один из телохранителей направился к выходу, но 
Агриппина движением руки остановила его.

— Я са м а ,— проговорила она, удаляясь; вскоре она 
вернулась.

Она принесла /воду в тыквенной чаше, которую про
тянула Клавдию. Едва он поднес питье к губам, как упал 
ничком на мраморные плиты.

— Что случилось? — спросил Нерон.
— Ничего!— спокойно ответила Агриппина.
Нерон взглянул сперва на тыквенную чашу, скатив

шуюся на мраморный пол, затем, с безмолвным у ж а 
сом — на мать.

— Он ведь умирает! — произнес юноша.
— Оставь его! — и она взяла сына за руку.
Упавший больше не поднялся. Его тучный багровый

затылок побелел, уста судорожно ловили струю воздуха, 
а волосы слиплись от выступившего пота.

Нерон в волнении склонился над ним, чтобы почув
ствовать на своих губах его обрывающееся дыхание — 
последний вздох, отлетающую душу...

— А уе!— воскликнул он, как того требовал обы
чай.— А у е !— повторил он еще раз, словно бросая это 
слово вдогонку удалявшемуся человеку.

— Ауе! — насмешливо откликнулась мать.
Тело больше не шевельнулось. Нерон замер на мгно

вение, затем закрыл лицо обеими руками и бросился к 
выходу.

— Ты останешься здесь,— повелительно сказала 
мать, выпрямившись во весь рост. Она была бледна, как 
простертый рядом мертвец.

— Он был болен? — спросил Нерон.
— Не знаю.
— Я думаю, что он был болен!— пробормотал юно

ша, пытаясь объяснить самому себе то, что он только что 
видел...

Агриппина стала отдавать распоряжения. Из коридо
ра доносился ее голос:
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— Запереть все двери! Где Британник? Где Октавия?
Сновали воины, бряцая мечами.
В одну из зал Агриппина приказала запереть Британ- 

ника и Октавию, которая уже в течение года была ж е
ной Нерона.

Нерон был оставлен один в комнате покойного.
Он лицезрел смерть в ее страшной простоте. Тело 

лежало недвижно; оно будто слилось в одно целое с 
окружающим; лицо побледнело, быть может — от пред
смертного страха; уши стали словно мраморные; нос з а 
острился; прежними остались только длинные седые во
лосы и дуги бровей, за зловещим спокойствием и равно
душием которых скрывалось столько тайн...

Долго и Нерон не шевельнулся. До сих пор он никог
да не присутствовал при смерти человека. Он только чи
тал о ней. Теперь он изумленно взирал на это чудо. 
Единственное чудо, превосходившее своей непостижи
мостью само рождение.

Он не удалился даже, когда пришли омыть покойни
ка, натереть его тело благовонными маслами и облачить 
его в полотняный саван. Ваятель стал лить на застыв
шее лицо горячий воск. Он снимал маску с усопшего. Во 
дворце уже темнели еловые гирлянды; вход был укра
шен кипарисами; ликторы стояли на страже с золотыми 
топорами и связками прутьев; стены были тотчас заве
шаны черной тканью.

Погребальное общество снарядило на работу своих 
самых проворных людей. Из-за каждой двери долетали 
плач, стон и шепот. Молились жрецы Венеры — Либити- 
ны, богини смерти.

Покойный был перенесен на ложе.
— Что ты в нем разглядываешь? — спросила вошед

шая Агриппина.— Ведь он умер — ушел.
Она решительно положила руку на плечо сына и впе

рила в него свои большие глаза.
— Ты будешь держать  надгробную речь на Форуме.
— Но я не умею говорить,— простонал он.
— Ты ее прочитаешь повышенным, выразительным 

голосом! понял? Сенека ее за тебя напишет.
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Ответ застыл на робких устах Нерона.
В день похорон тело было перенесено на Форум. Н е

рон с трибуны прочувствованно продекламировал над
гробную речь. Преторианцы трижды дефилировали пе
ред погребальными носилками.

Похоронное шествие было необозримо. Клубилась 
пыль от пяти тысяч колесниц. Кони ржали, пешие споты
кались, плакальщицы причитали и до крови исцарапы
вали себе лица, вольноотпущенники несли высоко над 
толпой статуи и изображения покойного, а актеры вос
производили предсмертные вопли. Но в то же время уве
селители народа, похоронные шуты пародировали 
смерть, строили гримасы и вращали глазами. Вслед за 
ними повсюду раздавались взрывы хохота. Гремели зву
ки разнообразных музыкальных инструментов: труб, ба
рабанов, арф, флейт, особенно — многих тысяч флейт, 
потрясавших воздух невыносимым гамом.

Ж рецы окропляли толпу водой и раздавали, в знак 
мира, оливковые ветви.

Скончавшегося императора Клавдия тут же провоз
гласили богом.

III. Ю Н Ы Й  И М П ЕРА ТО Р

На следующее утро, едва успев одеться, Нерон услы
хал на лестнице шум. Легионеры наводняли зал и вы
крикивали его имя. Он еще не сознавал, что это означа
ет; не успел прийти в себя от вчерашнего потрясения.

Несколько воинов из высшей знаги схватили, словно 
вещь, хрупкого светлокудрого юношу и вынесли его на 
площадь. Там Люций Домиций Нерон, приемный сын 
Клавдия и законный наследник престола, был провозгла
шен войсками кесарем.

Его внесли обратно во дворец, точно так же, как вы
несли.

Затем его ввели в большой зал, в который он никог
да до тех пор не вступал. Всю его длину занимал стол; 
вокруг были расставлены широкие сиденья с высокими 
спинками. Мать подвела Нерона к столу. Он сел и рас
сеянно облокотился; время от времени играл мечом, ко
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торый ему впервые надели; оружие это казалось ему не
удобным и тяжелым.

В зале его ожидали военачальники и полководцы, об
суждавшие государственные дела.

Нерон устало оглядел их. Почти все были седые и 
лысые, изможденные временем и огрубевшие от поход
ной жизни; некрасивые, наглые лица... Веспасиан, си
девший против Нерона, с благоговейным трепетом под
нимал на него глаза. Руф напускал на себя выражение 
сосредоточенного размышления.

У Скрибония Прокула был красный, волосатый нос. 
Домиций Корбулон, родственник Кассия, казался среди 
них наиболее умным. В его орлином взоре светилась 
проницательность. Бурр, префект преторианцев, вопло
щал собой самоотверженную преданность человека, пря
молинейно и бестрепетно стремящегося к своей цели.

Один только Паллас, государственный казначей, был 
моложав. Он цветисто выражался, слегка шепелявил, 
и одевался подчеркнуто изысканно, подраж ая знати.

. Началось совещание. Септоний Павлий говорил ко
роткими, как бы обрубленными фразами. Все, чего он 
касался, становилось скучным. Он постоянно возвращ ал
ся к исходной точке и бесконечно повторялся. В его ре
чи мелькали «войско» и «флот», «боевые колесницы» и 
«стенобитные орудия», «мечи» и «стрелы», «хлеб» и «фу
раж». Он считывал с восковой дощечки столько цифр, 
что от них мутилось в голове. Он вычислил, какую сум
му жалованья казна выплатила за последние десять лет 
пехоте, всадникам и морякам, и сколько палаток насчи
тывалось во всей Римской Империи, включая провинции.

Нерон разглядывал оратора. Он обращал внимание 
не на его слова, а лишь на движущиеся губы, лицо и 
фигуру. Старый воин имел на лбу внушительную корич
невую бородавку, которая приходила в движение, когда 
он говорил, и подпрыгивала, когда он морщил лоб.

Как только оратор начал снова сыпать цифрами, Не
рон наклонил голову и отдался собственным размышле
ниям. Он не предполагал, что переживания последних 
дней так сильно на него подействуют. Его мысли, за что 
бы он ни принимался, постоянно возвращались к ним.
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Они не давали ему покоя, пока его себе не подчи
нили.

Перед его глазами вновь развернулось похоронное 
шествие во всей его величественной пышности; он увидел 
над толпой самого себя, произносящего торжественно
скорбные слова об отошедшем, чужом ему человеке. Яс
но представился ему его сводный брат, Британник, кото
рый обращал к нему искаженное болью лицо и беззвуч
но рыдал, задыхаясь от слез; он оплакивал отца, отверг
шего его, но все же родного...

Император закаш лялся. В зале было жарко. Речь 
еще продолжалась. Оратор говорил о совместной работе 
войск и сената; в дурманящей духоте слова его расплы
вались и сливались в сознании Нерона с его собственны
ми думами.

На лице императора отразилось равнодушие; при
крыв рот рукой, он зевнул. Он чувствовал себя чуждым 
в этой непривычной обстановке и удивлялся собственно
му присутствию среди всех этих людей. Вступление на 
престол застигло его врасплох и не обрадовало его. Он 
постоянно возвращался к мысли о Клавдии. Смерть ста
рого императора казалась ему необъяснимой и жуткой; 
что с ним случилось? И отчего? Если нечто подобное воз
м о ж н о — все рушится, и он одинок в мире. Император, 
первый человек в государстве, умирает так же, как и 
всякий другой; черви пожирают его тело и гнездятся в 
его черепе... Нерон беспомощно оглянулся, но нигде не 
нашел ответа на мучивший его вопрос.

Он чувствовал себя слабым, сжатый кольцом более 
могучих сил. Его охватил страх; ему казалось, что голо
ва закружится, и он упадет. Он ухватился за свое кресло, 
которое еще недавно занимал старый император.

В эту минуту кто-то коснулся его: Агриппина напо
минала ему, что надо встать.

Оратор приветствовал Нерона, простирая к нему ру
ки и величая его императором.

Нерон вздрогнул. Д а, слово это относится к нему. Он 
оправил волосы, падавшие ему на лоб, покраснел и что- 
то пробормотал...

Позднее он принимал сенаторов; они вручали ему по
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слания из провинций. Наконец, потребовалась его под
пись на многих государственных документах.

Уже стемнело, когда он освободился и остался на
едине с Агриппиной.

— Мать,— начал он взволнованным голосом, но на 
этом речь его оборвалась, словно он хотел добавить что- 
то, чего не решался выговорить.

Агриппина окинула его властным, пронизывающим 
взглядом.

— Ты хотел о чем-то спросить?
— Нет, ничего,— тихо ответил Нерон.
Он поднялся и прошел к Октавии. С «того дня» они 

не встречались, и ему теперь захотелось с ней погово
рить.

Октавия сидела, забившись в угол, с заплаканными 
глазами. Нерон пытался ее приласкать, но она отстра
нилась.

— Не бойся меня,— грустно проговорил он; больше 
он ничего не мог вымолвить. Он остановился, увидел, что 
некуда идти: все пути перед ним закрыты.

Он побрел в отдаленный зал в другом конце дворца. 
Здесь, в пустом зале, он с небывалой остротой ощутил 
одиночество. Его охватило бесконечное горе и отчаяние. 
Подозрение и гнев зарож дались в его душе. Он подумал 
об отце, о родном отце Домиции, которого никогда не 
знал и не видел. Он даж е мало о нем слышал. Р ассказы 
вали, что Домиций был проконсулом в Сицилии и умер 
молодым, неизвестно от чего. Нерону было тогда три го
да. Вскоре его мать вышла за богатого патриция.

Нерон от всей глубины осиротевшей души тосковал 
по родному отцу и мучился желанием поцеловать его 
недосягаемую руку. Ему вновь и вновь все явственней и 
властней представлялось его лицо. Отец его не был ни 
императором, ни бессмертным, ни богом. Каким он был? 
Нерон мыслил его себе добрым, с страдальческой склад
кой в углах рта, с кротким и нерешительным выражени
ем лица, как у него самого. И все это бесследно исчезло...

Нерону было невыносимо больно; страстно призывал 
он умершего.

— Отец! — говорил он,— бедный мой отец! — и оста-
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назливался на воспоминании, которое заслоняло собой 
все остальное.

— Что делать? — спрашивал себя среди окруж авш е
го его безмолвия император, чувствуя на вершине в л а 
сти головокружение.

Но и на сей раз Нерон не получил ответа. Ниоткуда; 
ни даж е от самого себя. Н а беззвездном небосклоне по
казался одутловатый, больной лик луны; он походил на 
жалкое лицо скомороха и ухмылялся, глядя на Нерона.

Н адвигалась ночь.

IV. ВО С П И ТА ТЕЛ Ь

Все предзнаменования, как и предсказания астроло
гов, сулили Римской Империи блестящую эпоху.

Новый владыка явился на свет ранней утренней з а 
рей; первые солнечные лучи осияли его лоб. Также и его 
вступление на престол было отпраздновано при ясной 
погоде, днем, когда злые духи, союзники тумана и м ра
ка, не дерзают показываться людям.

Маленький светлокудрый юноша словно держал в ру
ке ветвь мира. Он гулял по городу неопоясанным или 
появлялся без сандалий на парадах. Император и сенат 
обменивались знаками почтения и угождали друг дру
гу. Император вернул сенату его прежнее влияние, а се
нат, в свою очередь, назвал Нерона «отцом государства». 
Но юный Нерон встретил улыбкой столь лестное имя и 
со свойственной его летам скромностью от него отказал 
ся; он заявил, что должен заслужить его.

Первым его желанием было возвеличить Рим. Он 
мечтал о новых Афинах, о возрождении греческого зод
чества, о широких улицах и просторных площадях, кото
рые бы создавали впечатление гармонии и в то же время 
могущества.

Эта мысль поглощала Нерона. Он обходил, в сопро
вождении своих задчих, узенькие переулки с покосивши
мися лачугами. Он сам присутствовал при обмерах, вел 
переговоры и уже мысленно рисовал себе окаймленные 
мраморам и лавровыми деревьями улицы, которые долж-~
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ны будут удивить даж е афинян. Но вскоре.ему и это на
скучило. Сгибаясь над планами, он внезапно ощутил 
бесцельность всего на свете.

Страдание его несколько притупилось. Но на смену 
явился новый недуг, еще более неуловимый и нестерпи
мый: скука.

Она не имела ни начала, ни конца. Она была бесфор
менна и иногда д аж е  не выдавала своего присутствия. 
Именно это ничто и вызывало непрестанную тоску. Сия
ющим утром Нерон просыпался, устало зевая, и часто 
бывал не в состоянии встать. Если ему докучало ле
жать, и он одевался, его снова одолевала дремота и 
влекла его обратно в постель. Ничто его не интересова
ло. Особенно тяготили его послеобеденные часы. Он 
стоял в одиночестве на высокой колонной галерее, вни
мал людскому говору, смотрел на зелень сада и ни в чем 
не находил смысла. Его томила головная боль, сосредо
точившаяся в виске; за ней обычно следовала тошнота.

Сумерки настигли его в этот день в таком состоянии.
— Мне не по себе,— поведал он Сенеке, поэту и фи

лософу, воспитавшему его с восьмилетнего возраста.
— Неужели? — вздохнул Сенека и шутливо покачал 

головой, словно перед ним находился ребенок, вы раж ав
ший жалобы, которым нельзя по-настоящему сочувство
вать.

Сенека, высокий и худощавый, был облечен в серую 
тогу. Н а впалых, желтых как воск щеках алыми пятнами 
горел румянец чахотки: его всегда после полудня лихо
радило.

— П равда,— упрямо повторил император,— я очень 
страдаю!

— Отчего?
— Сам не зн а ю !— ответил он раздраженно.
— В таком случае ты страдаешь потому, что не ве

даешь источника своих мук. Если ты нашел их причину, 
ты бы ее понял и не испытывал бы столь сильной боли. 
Мы рождены для печали, и не существует горя, которое 
явилось бы неестественным или нестерпимым.

— Ты думаешь?
— Разумеется,— ответил Сенека,— на все существу
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ет противоядие. Если ты голоден — ешь, если ж а ж 
дешь — пей.

— Но почему человек умирает? — внезапно проронил 
Нерон, как бы обращаясь к самому себе.

— Кто? Клавдий? Или другие? — спросил Сенека, 
чувствуя смущение, ибо до тех пор, вследствие запрета 
Агриппины, Нерон не занимался философией.

— Все. Стар и млад. Ты, как и я. Вот что ты мне 
объясни.

Сенека растерялся.
— В известном смысле...— начал он и остановился.
— Видишь! И ты не знаешь,— горько засмеялся 

Нерон.
— Ты утомлен!
— Нет!
Сенека призадумался.
— Тебе бы следовало на время уехать. Куда-нибудь 

далеко, очень далеко,— и философ сделал рукой широ
кий жест.

— Это невозможно! — нетерпеливо перебил его Н е
рон и стал резко возражать учителю.

Видя раздражение императора, Сенека приблизился 
к нему и, съежившись, как бы весь уйдя в свою тогу, стал 
выслушивать его отповедь.

Он принял, не противореча, все его возражения.
На его устах всегда бывало наготове льстивое слово, 

как-будто он имел дело с ребенком, малейший каприз 
которого желал  удовлетворить. Сенека не относился 
серьезно к этому юноше, создавшему себе страдания, и 
старался двумя словами исчерпать беседы с ним. Он го
рел лишь одним желанием: писать! Стихи и трагедии... 
Величественные, мастерски-отчеканенные строфы, несо
крушимые и ослепительные, как белый мрамор. Мудрые 
изречения о жизни и смерти, о юности и старости — веч
ные твердыни мысли, завоеванные жизненным опытом. 
Вне этого — его ничто не трогало.

Его единственной верой было творчество. Убеждения 
же его, в результате непрерывного мышления и философ
ского анализа, окончательно поколебались и всегда скло
нялись в сторону того, с кем он в данное время беседо

18



вал. Не успевал его оппонент закончить свою мысль, как 
уже Сенека, еще тоньше и яснее его самого, выражал 
его мнение.

Сейчас он думал лишь о своей вилле, дарованной ему 
императором; о том, что следовало бы построить у входа 
фонтан...

Но, взглянув на Нерона, Сенека заметил, что своими 
ответами не умиротворил его. Нерон запрокинул голову; 
взор его был уставлен в пустоту.

Философ боялся потерять расположение императора, 
в минуту его дурного настроения. Теперь при одной мыс
ли об этом дрожь пробежала по всему его худому телу, 
изнуренному в одинаковой степени чахоткой и лихора
дочной работой мозга; его выцветшие глаза вспыхнули.

В замешательстве он закашлялся.
— Если бы можно было уйти!— закончил Нерон 

прерванную мысль,— но лишь варвары  воображают, что 
это возможно. Мы ж е  не в состоянии уйти. Ниоткуда; ни 
даж е из этого дворца... Мы всю жизнь несем в себе то, 
от чего бежим. Наши муки повсюду гонятся за нами.

— Мысли твои мудры,— заметил Сенека,— оттого ты 
и должен победить в себе страдание.

— Но чем?
— Страданием. Горечь вытравляется не сладким, а 

лишь горьким.
— Я этого не понимаю.
— Невзгоды побеждаются невзгодами,— продолжал 

Сенека: — этой зимой, когда падал снег, я мерз и дрож ал 
в своей комнате. Сколько я ни укутывался в теплые по
к р ы в а л а — я все сильнее ощущал холод. Он подкрады
вался ко мне и вцеплялся, как хищный зверь, в мою ру
ку. Я даж е писать не мог.

Я стал доискиваться причины своего страдания и 
открыл, что она лежит не во внешнем мире, не в недо
статках комнаты или в морозе, а внутри меня. Я мерз 
лишь от того, что желал тепла. Тогда взамен тепла я 
стал призывать холод. Едва меня осенила эта мысль, 
как я нашел, что в комнате недостаточно свежо. Я сбро
сил покрывала, снял даж е тунику, растер себе тело при
несенным со двора снегом, открыл окно и стал вдыхать
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режущий зимний воздух. После этого, поверишь ли, вне
запная теплота разлилась по всем моим членам, и, вновь 
одевшись, я уже не испытывал холода, мог работать и в 
один присест написал три новые сцены «Тиеста».

— Возможно,— проговорил Нерон с нетерпеливой 
улыбкой,— но как мне это применить к себе?

— Н агруж ай  на себя горести. Представь себе, что ты 
ж е л а е ш ь  страдать.

— Но я не желаю.
— Существуют люди, которые х о т я т  плакать, тер

петь, испытывать лишения. И они считают себя счастли
выми, ибо никогда ничего для себя не требуют, кроме 
боли и унижения. Они готовы принять такое суровое го
ре, какого нет даже на земле; они в этом стремлении 
столь ненасытны, что постоянно разочаровываются в сво
их ожиданиях. Они несут в себе великий покой.

— Ты думаешь сейчас о них! — воскликнул с р аздра
жением император.— О тех полоумных, которые заросли' 
грязью, и у которых гноятся глаза, о смердящих, ютя
щихся в подземельях и в исступлении бьющих себя в 
грудь! Ты думаешь о непокорных, о врагах Римской И м
перии,— и, не назвав тех, кого он подразумевал, Нерон 
добавил: — я их презираю.

— Я — латинский поэт,— возразил Сенека,— и я не
навижу тех, которые хотят вернуть мир к варварству, не 
терплю их глупого суеверия. Д ля  них не существует до
статочно крестов и секир. Я верю в богов. Ты меня пре
вратно понял,— прибавил он, видя, что Нерон безмолв
ствует,— я только сказал, что страдание превозмогается 
страданием.

— Но ты не облегчаешь участь человека, нагромож
дая на него новые муки. Нет выхода!

Затем, словно его осенила спасительная мысль, Н е
рон промолвил:

— Какие-нибудь чары все же должны существовать.
— Есть маги,— сказал Сенека,— которые будто бы 

обладают даром преображать человека.
— Я думаю не об этом.
— Тебе следовало бы читать греческие трагедии. 

В них — печаль. Черный бальзам для алых ран. Говорят,
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что писаное обладает целебной силой... И я сейчас пи
шу. О твоем венценосном отце. Я представляю усопшего 
рядом с Юпитером и Марсом...

Философ не докончил, ибо император, охваченный 
воспоминаниями, порывисто встал и, не прощаясь, по
спешно удалился.

Сенека немного подождал, затем ушел. Никогда еще 
не видел он Нерона в таком состоянии. Юношески све
жее лицо внезапно исказилось изломанными морщинами, 
взбороздилось зловещими складками.

«Он верно очень страдает»,— подумал Сенека.
Всю дорогу его беспокоило сознание совершенной 

ошибки; ему не следовало высказываться перед импера
тором. Советы вообще редко приносят пользу. В воро
тах своей виллы философ все еще сокрушенно качал го
ловой. Он не понимал Нерона, несмотря на то, что изу
чил каждое его движение еще с его раннего детства. Ему 
казалось, что для него Нерон всегда останется малень
ким мальчиком, который, притаившись у его ног, внимал 

* его наставлениям.

V. Н О ЧЬ Б О Р Ь Б Ы

Кончив вечернюю трапезу, император лег в постель, 
чтобы погрузиться в благодатную безмятежность сна... 
Он тотчас задремал, но через несколько минут вскочил: 
страх разбудил его.

«Нет для меня лекарства»,— подумал он.
Его окруж ала ночь; мягкая, бархатная, непохожая на 

другие; непроглядно-черная, безбрежная ночь, в бездну 
которой он падал. Последнее время его часто охватывало 
это ощущение. Просыпаясь, он не сознавал, где находит
ся и как долго спал: минуту ли или целый год? Предме
ты теряли свои очертания, расплывались в пространстве; 
окно подступало к кровати, дверь убегала...

Он протер глаза, но голова продолжала кружиться.
Извне доносилась незатейливая мелодия. Она как бы 

сливалась с тишиной и, если не вслушиваться, терялась 
в ней. Кто-то играл на флейте, очевидно вблизи дворца. 
Ему, должно быть, не спалось, и он вновь и вновь упорно
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и ревностно наигрывал свою песенку, состоявшую всего- 
навсего из нескольких тонов.

Нерон призадумался. «Кто бы мог быть этот флей
тист?»— Он посмотрел из колонной галереи в сад, но 
никого не увидел... Музыкант оставался незримым, как 
сверчок.

Утром император приказал разыскать его. К нему 
привели девятнадцатилетнего египетского юношу. Он не 
знал своих родителей, но казался счастливым и удовле
творенным. С помощью переводчика Нерон допросил его.

— Как тебя зовут?
— Эвцерий.
— Ты военный музыкант?
— Нет.
— Зачем ты тогда играешь на флейте?
— Это доставляет мне радость.
— Кто тебя научил?
— Никто.
Ночью Нерону опять не спалось, и он снова прислу

шивался к песне флейтиста.
— Вот счастливец! — подумал император.
Он еще долго метался. Кошмары следовали один за 

другим. Когда он, наконец, проснулся, перед его глазами, 
в пустыне мрака, ожили поблекшие, давно закатившиеся 
воспоминания.

Он снова бродил по забытым улицам и покоям, ви
денным в детстве. Он вновь жил в доме своей милой, ве
селой тетки Лепиды, где были деревянные лестницы и 
темные помещения. Во дворе, среди осыпавшихся кам 
ней и из расщелин мраморных плит росли высокие тр а 
вы и причудливые цветы. Нерона привезли туда после 
смерти отца трехлетним мальчиком; там он рос. Он жил 
в полутемной тесной комнатке вместе с канатным плясу
ном из цирка Максимус.

Это был долговязый мальчик, тонкий, как веретено, 
с длинной шеей и костлявыми скулами. Он очень нра
вился Нерону и был первым человеком, который его з а 
интересовал и возбудил в нем зависть.

Молодой плясун мало ел, чтобы не полнеть. Вечера
ми он упражнялся в своей комнатке. Он взбирался на
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канат и, когда думал, что его маленький сосед спит, при
нимался плясать. Но Нерон, лишь симулировавший сон, 
с бьющимся сердцем следил за ним из своей кроватки; 
он еще не понимал, что все это означает, но ревниво х ра
нил тайны своих наблюдений.

Каждый вечер он дожидался маленького актера и ви
дел, как его легкое тело колеблется на канате, словно 
от дуновения ветра; на стене, при слабом огоньке м а
ленького светильника, вырисовывалась капризно пор
хающая, фантастически удлиненная тень.

Был у Нерона и другой сосед: друг циркового пля
суна, называвший себя цирюльником. Но его никогда не 
видели стригущим или бреющим кого-либо. С утра до 
вечера он болтал. Добродушный шутник, он подражал 
крику петуха, блеянью овцы, шипению змеи. Он был 
также чревовещателем, притом столь искусным, что всех 
вводил в заблуждение... Он забавлял  весь дом и особен
но любил маленького Нерона.

Он брал его на колени, саж ал  к себе на спину, убе- 
.гал с ним в глубь сада...

Император изумился ясности, с какой мысленно ви
дел теперь перед собой плясуна и цирюльника; оба были 
друзьями его раннего детства; до сих пор он о них ни
когда не вспоминал.

Он снова крепко уснул; храпел после обильной вечер
ней трапезы и говорил со сна.

Разбудил императора собственный крик, он испугал
ся своего же бреда и сердцебиения, отдававшегося в 
ушах глухими ударами.

— Что за ночь!
Нерон приподнялся и посмотрел в окно, не светает ли. 

Но все было еще окутано мглой; только флейтист играл 
невыразимо-нежно. Нерон упал обратно на подушку... 
испустил стон... затем стал издавать звериные звуки, по
добные реву первобытного дикаря; замирая, они перехо
дили в тихую жалобу.

Если бы он только мог петь или по крайней мере 
кричать! Громко кричать, чтобы услыхали все: и злые 
духи под землей и бессмертные боги; чтобы спящий
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вскочил и внимал ему одному: не императору, а тому, 
кто поет, вопит, рычит — внимал бы его могучему голосу!

Он мрачно задумывался над тем, что делать, словно 
предстояло осуществить нечто исключительное; затем 
порывисто вскочил с ложа. Д ва  раба, стоявшие на стра
же у опочивальни, зажгли факелы и проводили импера
тора в столовую. Зевнув, он приказал подать еду, хотя 
вечером насытился до отказа.

Он чувствовал горечь во рту и потребовал, для вкуса, 
сладостей. На продолговатом стеклянном подносе при
несли сахарную рыбу с остовом из орехов; в серебряных 
чашах подали ломти апельсинов, утопавшие в меду; на 
золотой посуде была разложена тонко нарезанная дыня, 
приправленная корицей и имбирем. Она плавала в гу
стой, сладкой пене. Нерон размешал се тонкими палоч
ками, которые затем поднес к иссохшим губам.

Он был возбужден и не находил себе покоя; ничто 
его не удовлетворяло. Ему хотелось вина. Он осушал 
кубок за кубком, окружающие предметы словно обруши
лись на него, и он стал их особенно остро воспринимать: 
его приятно щекотал терпкий запах обивки из крокоди
ловой кожи, и в то же время он жадно вдыхал аромат 
роз, украшавших зал.

В смятении, от которого учащалось биение его серд
ца, в забытьи и одиночестве сидел он за столом и не ску
чал. Настроения в нем быстро сменялись. Он следил за 
отблесками горящих факелов и не замечал, как проле
тает время. Забрезжил рассвет. Летнее утро внезапно 
наводнило потоками фиолетового света императорские 
сады и залы; город и окрестные холмы словно запылали.

— Я хочу остаться один! — крикнул Нерон стражни
ку, удаляясь во внутренние покои.

— А если кто-нибудь пожелает войти?
— Никого не допускать.
— Императрица Агриппина велела доложить о себе.
— Меня нет!
— А если придет Бурр?
— Я ушел.
Нерон приказал запереть двери. Он выбежал на се

редину комнаты; он так истосковался по одиночеству,
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что рвался ему навстречу. Снаружи долетали обрывки 
слов. Нерон заж ал  уши. Он терпеть не мог этот жесткий 
латинский язык! Ему хотелось бы слышать всегда толь
ко греческую речь...

Он сумрачно сосредоточился. Что-то в душе подска
зывало ему, что сейчас исполнится долгожданное: от
кроется новый путь. Развязка недалека!..

Окутанные туманной пеленой его овевали жарким 
дурманом словно претворившиеся в плоть слова... Он ж е
лал захватить их в плен. Воинственным движением при
готовился он к борьбе...

Но в то же время он испытывал девичью робость; ды 
хание его прервалось...

Все, что он выстрадал недавно и в былые годы — 
вновь всколыхнулось в нем, и на него снизошла чудес
ная, доселе неведомая чуткость. Он трепетал; слезы з а 
волокли глаза.

Он плакал от наплыва чувств и от вина; два хмеля 
как бы слились воедино. Все, что он в жизни перетер
пел, болело в нем теперь в тысячу раз сильнее, чтобы 
вмиг — перестать болеть.

Следуя смутному побуждению — он стал писать. 
В стройной гармонии выливались великолепно звучав
шие греческие гекзаметры. Но у Нерона зарождалось не
доверие к собственному стиху; он вникал, испытывал, ис
правлял; был мрачен, как убийца, готовящийся к реши
тельному и роковому преступлению.

Нерон писал о царе Агамемноне, убитом собственной 
супругой Клитемнестрой.

И об Оресте, оплакивающем отца, доблестного вож 
дя и богоподобного героя, бледное, окровавленное лицо 
которого, с печальной улыбкой на устах, словно смотрит 
на осиротевшего сына.

То, что прежде Нерон улавливал как бы сквозь ту
м а н — ныне осветилось; покрывало, навевавшее предчув
ствие, но скрывавшее тайну, приподнялось... Покорно, 
один за другим, падали дымчатые покровы и пробива
лись образы, пронизанные ярким светом, явственно доле
тали их голоса...

Нерон стал проясняться... Жуткое — его блаженно
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волновало, страшное — ввергало ею  в упоительное оце
пенение и восторг С каждым мгновением росла его уве
ренность в себе. Он чувствовал себя властелином слова. 
Нужно было лишь писать — пе\станно писать... Вдруг он 
остановился...  Он увидел перед собой свое законченное 
произведение. Отбросив палочку, которой он писал, и 
взяв другую, он запечатлел еще несколько слов. Затем он 
стал резвиться от радости, как ребенок; скакал,  р азма
хивая руками, не знал, как излить свой восторг.

В комнату врывался ослепительный свет.
Оставалось только отделать стихи. Нерон и с этим бы

стро справился. Указывая на восковые дощечки, он крик
нул во все горло: — Кончено! Кончено! Кончено!

Ему подали колесницу. Он был исполнен непереда
ваемого блаженства и спокойствия, невыразимой гордо
сти. Он мчался по городу; под ним словно бежала зем
ля, над ним — небо, по сторонам — дома; все пришло в 
движение, все ожило; возница погонял лошадей, чтобы 
они еще быстрее летели к той новой, неведомой и необъ
ятной жизни, которая отныне приобрела для Нерона ве- 
ликий смысл. В то время как струя воздуха резала его 
посвежевшее лицо, а золотистые кудри на ветру разве
вались, грудь его бурно вздымалась:  в нем кипела моло
дость, и перед ним открывалось безграничное будущее, 
заключавшее в себе все возможности.

Возвратившись домой, Нерон занялся делами. Он 
принял Бурра л нескольких патрициев. В тот же день он 
распорядился,  чтобы солдатам к обеду дали вино.

VI. П Е Р В Ы Й  ШАГ

Радость Нерона постепенно принимала определенный 
о г>лнк. Она перевоплотилась; теперь он мог ее созер
цать и оценивать.

Насытившись собственным восторгом и не находя в 
самом себе новых откровений, он испытывал потребность 
сообщить свою радость другому человеку. Он послал за 
Сенекой.

Мудрец вошел, охваченный неприятным воспомина
нием их последнего спора.
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— Император! — произнес он, торжественно привет
ствуя Нерона.

Мерой запротестовал.
— Не называй меня так. Ты меня этим только сму- 

ш я ш ь .  Не ты ли воспитал меня? Тебе обязан я всем са- 
\,ь.м ценным!

— Ты милостив!
— Называй меня сыном, ибо ты мне отец.
Император подошел к нему и смиренно, с сыновьим

Гл::гоговеньем, поцеловал его.
Сенека охотно продолжил бы их философскую бесе- 

л ,  но Нерон ласково его прервал.
— Расскажи мне, что ты теперь пишешь,— попро- 

; гл он.
— Я заканчиваю третий акт «Тиеста».
— Как он тебе удается?
— Кажется недурно.
— Я хотел бы его послушать!
—■ Разве это тебя так интересует? — с удивлением 

V. просил Сенека, ибо император никогда раньше не вы- 
; пжал подобного желания.

— Да! Очень*
Сенека для вида стал скромно о к а з ы в ат ь ся ,  но за- 

м все-таки прочитал весь акт.
С первой же сцены — Нерон начал скучать. Он не 

\ г сосредоточиться на этих стихах, проникнуться их
1 - .строением, почувствовать их изысканность и пафос.

Он искоса поглядывал на рукопись, с нетерпением 
< чпдая ее конца. Но Сенека читал долго. Тем временем 
| :ператор, поглощенный своими думами, закрыл глаза 
!! про себя повторял собственную элегию. Когда нако- 
| ц чтение драмы закончилось, он встал.

С притворным, преувеличенным энтузиазмом он об
пил учителя.

— Великое произведение! — воскликнул он,— такого 
ты до сих пор еще не создал. Оно — совершенство.

Сенека продолжал оставаться под чарами собствен
ных упоительных слов. Чтение его утомило; он вытер лоб 
и стал рассеянно искать чего-то глазами,  словно только
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что проснулся. С трудом подобрал он вежливые обыден
ные слова, чтобы поблагодарить императора.

Нерон нетерпеливо расхаживал взад и вперед. При
слушиваясь к трепету своего сердца, он, наконец, 
сказал:

— И я  кое-что написал. Элегию...
Сенека не сразу понял.
— Ты? — переспросил он.
— Д а ,— заговорил Нерон робко и взволнованно.— 

Я попытался... Об Агамемноне...
— Трудная тема! — Ответственная задача! Если бы, 

быть может... но я даж е  не смею тебя об этом просить... 
я подумал только, что если бы ты мне ее прочел...

— Тебе бы это наскучило!
Сенека театральным жестом изобразил протест.
— Нет! — проговорил император,— я не могу тебе ее 

прочесть. Она длинная, очень длинная. Впрочем, я согла
сен, но при одном условии: обещай прервать меня, как 
только тебе наскучит!..

И Нерон тут же начал декламировать свою элегию 
на смерть Агамемнона.

— Понравилось? — порывисто спросил он, едва успев 
кончить.

— Чрезвычайно!
— Будь откровенен!
— Я откровенен,— ответил Сенека, нарочито взволно

ванным голосом.— Особенно хорошо начало!
— И у меня такое же чувство... Д а, начало! Оно мне 

удалось! А конец?
— Тоже прекрасен! Какое великолепное сравнение:— 

«Ночь — подобна печали»...
— Д а ,— проговорил Нерон,— и мне понравилось это 

уподобление!
Сенека украдкой потирал щеки, словно силясь сте

реть равнодушие, которое, как серая паутина, заволокло 
его лицо под влиянием растянутых, деревянных стихов 
Нерона.

Ему хотелось, чтобы щеки его запылали, дабы он 
мог лучше изобразить восторг. Он чувствовал, что дол
жен что-то сказать.
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— Отрадно,— проговорил он,— что уже первое про
изведение — так удачно.

— В самом деле?
— Д а, очень!
— А не слишком ли оно длинно?
— Отнюдь нет! Читателя надо подготовить, соответ

ственно настроить...
— Я ведь мог бы сократить его,— с притворной уче

нической готовностью предложил император.
Он это сказал с исключительной целью вызвать новые 

похвалы и тотчас, как лиса, насторожился.
— К аж д ая  строка стихотворения не может быть об

разцовой,— проговорил учитель,— но вместе взятые они 
составляют нечто цельное и гармоничное.

— Значит, мне не следует ничего вычеркивать?
— Разве только из середины...
— Что именно?
— Быть может...— Сенека запнулся.— Он взял руко

пись и с опытностью посвященного поэта сразу наткнул
ся-на нужные строки: — Быть может, изъять вот это?

— Эго?
— Впрочем,— сказал Сенека,— и этого жаль. Все 

построение было бы нарушено. Кроме того — строфы эти 
имеют такой чудесный ритм!

— Чудесный ритм!.. «Скорбный родитель» — шести
стопный размер! «В подземном» — цезура в середине 
третьей стопы! — и император начал скандировать свое 
стихотворение: «Скорбный родитель, в подземном
мраке...»

Он ничего больше не хотел слышать — только себя, 
свой голос, свои стихи. Он их еще раз прочел, с нара
стающим чувством, со слезами на глазах, с обрываю
щимся дыханьем... Каждое слово он сопровождал широ
кими жестами и всю элегию окутал в облака собствен
ных эмоций.

Он был исполнен своим произведением, как человек, 
сам того не зная, заполнен собой, туманом и чадом соб
ственной крови, которые застилают его мозг и ослепля
ют его глаза.
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Императора охватил страх за свои стихи: вдруг они 
перестанут нравиться Сенеке, или даже ему самому! По
этому он читал более слабые места с особым подъемом 
и экспрессией, как будто их несовершенство было наро
читым поэтическим приемом.

Ему была знакома каж дая  буква текста, в котором 
он сконцентрировал все страдания мучительных долгих 
недель. Он уже должен был бы опротиветь ему, как д ав 
но несмененная рубашка, пропитанная потом и испаре
ниями собственного тела.

Но Нерон, напротив того, пытался выявить все новые 
стороны своего произведения, дабы и у Сенеки вызвать 
то неожиданное чувство, которое изумляло его самого в 
период первых восторгов творчества.

Никогда прежде не ощущал он такого лихорадочного 
трепета,— он, венценосец, властелин мира!

Он воспарил на крыльях стиха, но в поднебесьи дрог
нул. Сердце так  буйно билось, что заглушало в его со
знании собственный голос. Однако, у него еще хватало 
силы украдкой поглядывать на Сенеку. Учитель сидел на 
низкой скамье; с притворным интересом повторял он от
звучавшие строфы элегии, шевеля тонкими, льстивыми 
губами.

Он не высказывал никаких возражений, а лишь одоб
рительно покачивал головой, поощрял, расточал непо
мерные похвалы... Но слова его как будто противоречили 
выражению глаз.

Заметив это, Нерон стал терять нить: он смотрел 
больше на Сенеку, чем на рукопись. Он понял, что учи
тель в душе не одобряет его стихов, и стал хитро оборо
няться. Он пропускал мимо ушей поощрительные слова, 
дабы не вызвать вслед за ними искренней критики. Ему 
хотелось продлить эту неизвестность, ибо сменить ее, ка 
залось ему, могло лишь страшное ничто. Он держал себя 
высокомерно, резко, непреклонно. Но за одно слово — 
он отдал бы все, был готов целовать ноги старого учи
теля.

Какого он ждал слова или знака — в этом он не отда
вал себе ясного отчета.

Но он представлял себе некую огромную, струящуюся
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ему навстречу теплоту, излучаемую и влажным взором, 
и лбом, несущим отблеск ответного вдохновения.

Теплоту, в которой боль, замкнутая в его стихах, 
растопилась бы и стала бы достоянием другого чело
века...

Этот знак, трепегно-жданный, всеопределяющий и 
всеразрешающий — не являлся ему.

Но дойдя до конца элегии, которую он уже вторично 
читал Сенеке, он почувствовал, еще при последней стро
ке, лихорадочное возбуждение. Гордым движением он 
кинул рукопись на стол.

Он был удовлетворен.

VII. С О М Н ЕН И Е

День за днем Нерон, почти счастливый, пребывал в 
этом полусознательном состоянии. К нему вернулся 
прежний покой и даж е сон. Он вновь и вновь перечиты
вал свое произведение; оно смягчало его страдание. Он 
созерцал в нем самого себя, как безобразный человек, 
который лишь в сумерки наблюдает в зеркале свое лицо. 
Нерон пока еще боялся света...

Затем он пробудился от опьянения, и оно сменилось 
отвращением. Снова бродил он с щемящей головной 
болью и не смел даже думать о своей элегии.

Когда он внезапно извлек ее, он вскрикнул от стыда.
Пустота зияла в каждой строке. Избитая мысль, рас

плывчатые эпитеты, нестройно-перемешанные, тусклые 
краски. Ему претило от скуки, непередаваемой и нестер
пимой, которая притаилась в каждой букве его стихов, 
и которую нельзя было изжить никакими стонами.

Когда-то в горячке ему приснилось, что у него, во 
рту — раскаленный песок, впитывающий его слюну и 
хрустящий в зубах. Теперь его преследовал подобный 
же кошмар.

Он изобличал себя в бездарности и тупости, терялся 
в бессмысленной пустоте своих стихов. Наконец, испол
ненный мук, он принялся за их исправление.

Он выкинул середину, вследствие чего образовалась 
брешь, пристегнул начало к концу, а конец — к началу,
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переделал гекзаметры в нентаметры, собрал части в 
прежнее целое и начал снова писать, но уже без настоя
щей веры.

Он отделывал стих, вставлял новые строки, и произ
ведение все разрасталость, став в десять, двадцать раз 
объемистей, чем он желал. Оно было подобно перерос
шему его чудовищу, угрожавшему поглотить его.

Изнемогая, Нерон остановился. Он не захотел даже 
прочесть написанное, отказался от него. Вспомнив о Се
неке, он воскликнул прерывающимся голосом:

— Спаси меня! Я этого не перенесу! Я погиб!
Философ ничего не понял, пока не заметил у Нерона

рукописи.
Он подсел к воспитаннику.
— Успокойся! — проговорил он, ласково улыбаясь.
До этой минуты он полагал, что император не интере

суется больше своим произведением, что он предал это 
забвению, как это сделал он сам.

— Оно вышло скверно! — пробормотал Нерон,— очень 
скверно!

С лица Сенеки не сходила улыбка.
— Ты улыбаешься! — укоризненно сказал Нерон.
— Щеки твои румяны, глаза — юны и блестящи. 

Лишь мимолетное облачко заслонило солнце!
— Я не удовлетворен,— проговорил император подав

ленным голосом.
— Это мне с давних пор знакомо! — ответил Сене

ка.— Таковы все поэты.
— Разве и другие это испытывают?
— Разумеется,— подтвердил учитель, отечески его 

успокаивая.— Впрочем, не все; только хорошие поэты. 
Плохие — те в себе уверены. Они всегда собой доволь
ны, ибо они слепы. Лишь истинные творцы чувствуют все 
трудности искусства, знают, какая пропасть лежит меж
ду тем, к чему они стремятся и что создали!

— Ты только утешаешь меня!
Сенека взглянул на императора; увидел его ожесто

чение и злобную мрачность и проникся состраданием.
— Нет,— проговорил он,— ты не нуждаешься в уте

шении!

32



— Значит, мое произведение действительно не плохо?
— Не только не плохо, но...— Сенека сделал паузу,— 

великолепно! Поистине великолепно!
Нерон просиял; однако с тенью сомнения спросил:
— Могу ли я тебе верить?
Сенека с притворным интересом потребовал ру

копись. Но, коснувшись ее, он невольно поморщился, 
словно его заставили ласкать отвратительное липкое на
секомое.

Стихи были перегружены мифологическими образа
ми; ритм их был вылощен; они были безнадежно-серы.

Мудрец знал, что ни произведению, ни автору — ни
чем не помочь.

Чтобы тем не менее как-нибудь реагировать, он оста
новил выбор на первом, менее скверном варианте, вы
черкнул несколько строк и вместе с Нероном прочел всю 
элегию.

Оба казались одинаково восхищенными. Император 
был вне себя от счастья.

—  Видишь, я был прав! — торжествуя воскликнул 
Сенека.

— Да!
— Обещаешь ли ты мне бросить всякие сомнения?
— Обещаю,— пролепетал Нерон, задыхаясь от во

сторга.— Но пойми причину моих мучений. Я постиг, что 
самое прекрасное и возвышенное в м и р е— творить. Од
но только это ценно; больше ничто! Признаюсь: я всегда 
мечтал быть поэтом. Но если мне это не по силам, тог
да...— он растерянно оглянулся вокруг,— тогда — что 
мне остается делать?

— Как ты скромен, император,— проговорил Сенека, 
с оттенком того ревнивого чувства, которое пробуждает
ся в поэте, когда другие превозносят его искусство, и он 
узнает, что и они приобщались к его восторгу.

— Нет, я не скромен. Знаешь ли,— доверчиво начал 
Нерон,— после того, как я написал элегию, я выехал на 
прогулку. Кони словно летели. Все кругом дышало кр а
сотой и свежестью. Мне казалось, что вместе со мной 
мчится лето. Меня как будто охватывало и уносило 
пламя...
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— Т ы — подлинный поэт!— сказал  Сенека,— только 
поэт может так говорить. Обо всем этом тебе следовало 
бы написать.

— Об этом?
— Д а. Обо всем, что у тебя на уме. Как только воз

никает мысль — запечатлевай ее! Дитя! Перед тобой бес
конечный путь совершенствования. Ты молод, а истин
ное искусство принадлежит старости...

Образ юного стихотворца на троне пленил честолю
бие Сенеки. Ему льстило, что с высоты престола прислу
шиваются к его словам. Перед ним открывались широ
кие горизонты. Дружеские, сердечные отношения между 
им и императором с каждым днем крепли.

Сенека намеревался использовать пробудившуюся 
страсть Нерона. Ему хотелось, искусно оплетая его сво
им влиянием, склонить правителя государства к крото
сти и гуманности. Он не мог представить себе лучшего 
случая помочь и императору и девяностомиллионной 
массе его подданных.

«Быть может,— думал он,— Калигуле и подобным 
ему правителям недоставало лишь преданного советни
ка, лишь капли любви».

Сенека превозмог последнее, доселе непобежденное 
колебание, и заговорил с Нероном, не спускаясь со своих 
высот, словно сам восседал на престоле.

— Ты одарен не только, как поэт,— сказал он,— ты и 
мудр; оттого ты мудро свершил свой выбор. Лишь те
перь,— мир твой. Власть имущие управляют им, но толь
ко поэт им обладает, господствует над ним, несет, как 
Атлас, землю на своих плечах. Без искусства — действи
тельность пуста. Ибо даж е  мудрец не столь счастлив и 
совершенен, как поэт. Мудрость может иногда предупре
дить зло, поэзия же претворяет в красоту даж е постиг
шую нас невзгоду. Восемь лет провел я в изгнании, вда
ли от Рима, на острове Корсика, средь сумрачных скал и 
еще более мрачных варваров. Меня посещали лишь при
носящие лихорадку москиты и горные орлы. Я, несо
мненно, погиб бы, не будь я поэтом. Но в этом страшном 
одиночестве я закрывал глаза и переносился туда, куда 
влекла меня мечта. Лишь в грезах — действительность.
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— Лиш ь в грезах — действительность,— шепотом по
вторил Нерон, глядя на вдохновенного старца.

— Властвуй над людьми,— продолжал Сенека,— но 
властвуй и над самим собой силой поэзии. Иди вперед. 
Находи вечно новое. И всегда, неустанно пиши. Не з а 
боться об отжившем; оставь его; дай ему пасть, как па
дают с дерева иссохшие листья...

Нерон с благодарностью внимал ему, как неизлечи
мый больной, которого обольщают надеждами.

— Читать ли мне? — спросил он.
— Нет,— встревоженно ответил Сенека.
— Отчего?
Учитель стал опасаться за свое влияние. Он не ж е

лал, чтобы Нерон узнал поэтов, более великих, чем он, 
Сенека.

— Я хотел этим сказать,— пояснил он,— чтобы ты 
читал лишь избранных.

— Кого?
- Сенека сосредоточился, как врач, прописывающий 

диету.
— Читай Гомера и Алкея,— посоветовал он,— пож а

луй, еще Пиндара. Но Тиртея — пока оставь.
— Ты должен прежде всего жить,— наставлял импе

ратора старый философ,— ты ведь еще не знаешь жизни, 
а в ней — источник всякого опыта. Молодость улавлива
ет лишь поверхность, внешнюю оболочку, но не зам еча
ет скрывающейся под ней глубины.

Отсюда, с высоты престола, ты не видишь яркой кар
тины жизни. Тебе следовало бы немного спуститься; ко 
всему присмотреться. Мы об этом еще поговорим...

— Хорошо,— послушно пролепетал император.— Ве
ди меня,— добавил он, словно во сне.

VIII. Ш КО ЛА  ПОЭТОВ

Император много работал. Ночью возле его постели 
всегда леж али  палочки для письма, и он записывал все 
мысли, приходившие ему на ум. Он закончил несколько 
произведений; в том числе идиллию, посвященную Д а ф 
нису и Хлое и оду Аполлону. Он начал также писать
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трагедию, которая выливалась у него с чудесной лег
костью.

Нерон был доволен собой. В течение года у него 
накопилась целая библиотека собственных произведений, 
на которые он с гордостью взирал.

Он распределил свое время так, что не оставалось ни 
одной незаполненной минуты; все, казалось, приближало 
его к его великой, единственной цели. Он набросился на 
занятия; много читал и время от времени заучивал наи
зусть стихи, дабы их музыка проникла ему в душу и про
будила в ней вдохновение.

После занятий Сенека уводил императора гулять, 
объяснял ему все окружающее и обращал его внимание 
на вещи, которые он раньше даж е не замечал. Ученик 
казался восприимчивым.

Впоследствии, по указаниям воспитателя, он продол
ж ал свои наблюдения уже самостоятельно.

Он посещал со своими зодчими предместья, где строи
тельные работы производились медленно и без энтузиаз
ма. В то время, как зодчие совещались, он возвращался 
к носилкам и углублялся в кривые и грязные переулки, 
где, скучившись, ютились бедняки и отовсюду выгляды
вала невероятная нищета.

В канаве, на поверхности воды плавали нечистоты; 
на улице погонщики ударами палок гнали своих мулов 
меж подвальных сапожных мастерских и приземистых 
кабачков; на краю рва валялись дохлые собаки и кош
ки. Императору ударяло в лицо нестерпимое зловоние. 
Этот ужас запустения и пугал, и зачаровывал его.

Нерон, чувствовавший себя прежде оторванным от 
жизни и соприкасавшийся с ней лишь вынужденно, по
скольку этого требовал долг, теперь, захваченный окру
жающим, приказал опустить носилки.

Люди высовывали головы из лачуг, но тут же испу
ганно исчезали, как-будто над ними разверзлись небеса. 
Нерон наблюдал. Навязываемое ему на уроках — теперь 
овладело им. Его волновали эти незнакомые люди, с их 
тяжкой судьбой и чуждыми ему желаниями; его разж и
гало мучительное любопытство: ему часто хотелось з а 
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глянуть в глубину этих неведомых существ. Долго смот
рел он вслед всякому ускользавшему под ворота нищему.

На краю рва сидела старушка; она растирала опух
шие, покрытые струпьями ноги. Нерон посмотрел на нее.

— Больно? — спросил он с вызывающим любопыт
ством.

Старушка подняла на него тупой взгляд и ничего не 
ответила.

— Сильно ли у тебя болят ноги? — переспросил им
ператор, повышая голос; в его душе боролись жалость 
и жестокость.— Хотелось бы тебе, небось, чтобы ноги 
перестали болеть. Чтобы ты могла бегать, как в д ва 
дцать лет? А?

Старушка и на сей раз не ответила, но слезы пока
тились по ее щекам...

— Не плачь! — сказал Нерон с поблескивающими 
глазами, и задорно добавил: — Ведь и у меня больные 
ноги! Потому я всегда в носилках!

Он уже несколько раз проделывал подобные шутки: 
шел по пятам прохожих, не подозревавших, что он импе
ратор; и в страхе ускользавших от упорного .преследова
теля; или расточал похвалы уродливым девушкам, кр а 
сивым же — пытался внушить, что они безобразны. Ему 
было смешно переворачивать все наизнанку.

Государственными делами Нерон почти не занимался, 
но все-таки пользовался в это время славой доброго 
правителя. Его равнодушие принималось за незлоби
вость, его скука — за кротость.

Вместо него правила Агриппина. Она и прежде за 
занавесами присутствовала на всех заседаниях сената. 
Теперь она открыто занимала на них председательское 
место и вершила судьбы государства, совместно со своим 
возлюбленным Палласом. Они вдвоем повелевали.

На одном из совещаний Сенека предложил избрать 
Нерона консулом, дабы привлечь императора, всецело 
поглощенного поэзией, к государственной деятельности.

Но и после этого Нерон редко появлялся в сенате.
Сенека направлялся к императору с намерением по

прекнуть его за это. Нерон был не один. Он беседовал 
с двумя странными личностями.
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— Ты незнаком с ним? — спросил он Сенеку, указав 
на одного из них, нечесаного, неопрятного, с болтавши
мися ремнями сандалий.— Это Зодик.

Философ окинул его взглядом.
— Он тоже поэт,— объявил император.
Зодик, неуклюжий, коренастый, с приплюснутым 

носом и моргающими глазами, смотрел на Сенеку со 
страхом и безграничным благоговением, снизу вверх, как 
побитая собака.

Философ его, разумеется, не знал; такого рода 
«поэты» сотнями шныряли по Форуму. Это были завсег
датаи кабачков; прихлебатели, неспособные выпустить 
книгу и лишь навязчиво читавшие свои стихи прохожим, 
которые награж дали их тумаками.

— Фанний,— представил Нерон второго посетителя, 
несколько более худощавого, носившего потертую тогу. 
Он едва осмелился выскользнуть из тени.

— Он тоже...— начал Нерон.
— Поэт? — насмешливо подсказал ему воспитатель.
— Д а, он пишет стихи, много стихов.
Сенека взглянул на всех троих, и картина стала ему 

ясна. Было видно, что они не первый день знакомы. Эти 
навозные жуки, выползшие из мусорных ям Рима, слу
чайно попались Нерону на его пути. Они пристали 
к нему, как ко всякому прохожему, не были ему против
ны и оказались весьма скромными.

— Я совсем не знал...— начал озадаченный Сенека.
— Они весьма забавные малые,— пояснил импера

тор,— большие оригиналы.
Сенека посмотрел на них менее сурово.
— Отчего вы молчите?—спросил он, побеждая брезг

ливость.
Действительно, в присутствии учителя Зодик и Ф ан

ний еще не проронили ни звука. В ответ на заданный 
вопрос они лишь безмолвно пошевелили губами.

— Не смущайтесь! — воскликнул император,— будьте, 
как всегда, посмелей!

Бродяги приободрились. Они начали перебранивать
ся и поносить друг друга с выразительными кабацкими

38



ухватками. Их говор представлял собой язык литера
турных фигляров предместья, от каждого слова которых 
несло зловонием.

— Слышишь? — с хохотом спросил Нерон.
— Д а, они мне знакомы! — ответил Сенека.
— Сйчас ты увидишь, что они проделывают на ули

це. Они ужасно занятны! Выйдем вместе!
Нерон беззаботно сбежал с холма. В нем кипел бес

смертный задор молодости. Он издавал громкие крики 
и испускал нечленораздельные звуки; это его от души 
веселило. Зодик и Фанний возглавляли шествие, а позади 
устало плелся Сенека.

Нерон взял с собой лишь одного раба, освещавшего 
путь огоньком оправленного в бронзу фонаря.

По дороге проходили утомленные, запоздалые пеше
ходы; они плелись домой. Зодик и Фанний стали с к а ж 
дым почтительно здороваться. Владельцы красочных 
и мануфактурных фабрик и богатые бакалейщики при
ветливо им отвечали; но затем замедляли шаг и обора
чивались, силясь вспомнить, кто эти два незнакомца. 
Однако они тщетно ломали себе голову и в недоумении 
продолжали путь.

— Р азве  это не забавно? — спросил Нерон, у кото
рого от смеха полились слезы,— каждый встречный, 
словно ж ивая  кукла. А теперь — вынь медяки! — прика
зал он Зодику.

Зодик извлек из кармана монету в один асс и бро
сил ее под ноги проходившему патрицию. Патриций оста
новился. Подумал было, что ошибся, но, увидя у ног 
монету, подобрал ее, затем спокойно направился дальше, 
полагая, что по рассеянности уронил эти деньги.

Нерон воодушевился:
— Особенно забавно, когда целая семья тянется до

мой. Отец, мать и кормилица с младенцем. Звон денег 
бросает их всех на колени. Д а ж е  богатых! Они часами 
обшаривают землю, находя в этом занятии особое удо
вольствие.

Нередко Нерон принимал личное участие в подобных 
затеях и так увлекался, что не мог обуздать себя. О дна
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жды он кинул почтенной патрицианке монету, ударив
шую ее в щиколотку. Аристократка сделала ему 
выговор. В ответ Нерон принялся с ней балагурить, 
а встретив отпор, ущипнул ее в подбородок и грудь. 
В непроглядной темноте этой ночи император получил 
от сопровождавшего ее мужа здоровую трепку. Н а сле
дующее утро он узнал, что имел дело с сенатором Юлием 
Монтаном.

С этого дня Нерон стал всегда выходить из дворца 
переодетым. Актер Парис гримировал его и подбирал 
ему костюмы. Иногда он наряж ал его простым воином, 
с коротким, широким мечом, иногда — эдилом, народным 
трибуном или бродягой.

В первый вечер император одел засаленную, платан
ную куртку и лоснящийся, неприятно-пахнущий головной 
убор, какой в дождливую погоду носили римские воз
ницы. Он отплевывался и сквернословил.

Вокруг цирка Максимус в этот вечер толпился народ. 
Нерон смешался с толпой. Зодик засунул два пальца 
в рот и издал пронзительный свист. Из деревянных б ара
ков, окружавших цирк, выскользнули веселые «девицы», 
египтянки и гречанки. Они прошли мимо Зодика, припля
сывая и ж алко  кривляясь. Он облюбовал одну из них, 
уже немолодую, и подозвал ее.

— Остановись на мгновение, кошечка!
Но она прошла мимо.
— Богиня! — крикнул ей вдогонку Фанний.
Нерон и Сенека стояли в стороне. Девица передумала 

и вернулась к Зодику.
— Что тебе надо? — спросила она. Она не привыкла 

к таким знакомствам. Обычно к ней обращались лишь 
рабы.

Зодик стал с ней сговариваться. Нероном овладело 
непреодолимое искушение; он оставил учителя и в своем 
наряде возницы подскочил к девушке.

— Душечка,— томно протянул он, подражая З о 
дику,— я еще никогда не видел такой красавицы! — 
и он состроил умильную гримасу, заимствованную 
у Фанния.

— Как она говорит ! — шепнул Зодик.
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— А движения! — восхищенно потакал Фанний.
Девица пожала плечами.
— Не насмехайся!
— Я не насмехаюсь,— возразил Нерон, тоном занос

чивого возницы.— Ты мне нравишься!
— Пойдем!
— З а  тобой — хоть на край света!
— Кто ты? — спросила девица хриплым голосом.
— Разве ты не видишь? Я возница в знатном доме. 

Сегодня на утренней прогулке хозяина выбросило из 
колесницы. Потому я бездельничаю.

— Неправда, ты не возница!
— Кто же я?
— Кто-то другой,— проговорила девушка, с любо

пытством всматриваясь в него.
— Молодец! Ты отгадала! Я действительно не воз

ница. Скаж у тебе чистосердечно: я — император, рим
ский император!

Сенека был ошеломлен. Выходки Нерона его пора
жали* Они были непосредственны и своеобразны.

' — Ты, не римский император, а дурак,— заявила де
вушка,— большой дурак!

— Крепко сказано,— одобрил Нерон,— но и ты, го
лубка, прикидываешься. Я видел тебя утром, не отрицай! 
Ты была в храме Весты. О, девственная весталка, как 
ты здесь очутилась?

Девица рассмеялась. Сбежались ее подруги и обсту
пили остроумного, изобретательного шутника. Но спут
ники увели Нерона, так как положение становилось 
рискованным: откуда-то уже раздавались резкие свистки.

Похождения закончились в кабачке. Зодик и Ф ан
ний пили крепкое вино, ударившее им в голову, после 
чего, растянувшись на полу, заснули.

Нерон беседовал с Сенекой. Поздней к ним присоеди
нился Парис.

Однажды, после представления, на котором он изоб
ражал Нептуна, Парис захватил с собой золотистую 
бороду и трезубец.

До бесчувствия пьяный, Нерон посреди улицы под
вязал себе бороду, вооружился трезубцем и заш агал
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рядом с Сенекой, словно морской бог, в дымке предут
реннего рассвета.

У подножия П алатина они встретили горбуна. Импе
ратор остановился перед ним.

— Отчего у тебя горб? — безжалостно спросил он.
Заслы ш ав грубый вопрос, с которым еще никто

к нему не обращался, горбун бросил на обидчика пол
ный уныния и скорби взгляд и хотел с презрением прой
ти мимо.

— Стой! — повелительно окликнул его Нерон,— не 
будь так  надменен, дружище! Спесь — добродетель 
глупцов. Видишь, я не горбат, а все-таки не возгордился. 
Если спина у человека немного согнута — его называют 
горбатым. Невелика важность! Я могу завтра сломать 
себе хребет и стану таким же горбуном, как ты. П ро
долж ай свой путь через пустыню, достойный верблюд, 
но не задирай носа! Горб, несомненно, привлекателен; 
однако не так прекрасен, как ты воображаешь. Впро
чем, это дело вкуса.

Нерон был так пьян, что едва держ ался  на ногах. Он 
опирался на Сенеку и без умолку болтал.

— Мне пришло на ум,— бормотал он заплетающимся 
языком,— что человеческие головы похожи на орехи! Не 
правда ли? Или на яйца! Хотелось бы разбить их и по
смотреть, что внутри.

Он расхохотался.
Засмеялся и Сенека.
— И затем: отчего небо не красно, звезды не зелены 

и море не желто? Отчего львы не летают? А главное: 
отчего мужчины не рожают? Отчего им не производить 
мужчин, а женщинам только женщин?

Он расхохотался. Глядя на его широко открытый рот, 
д аж е  Сенека испугался Нерона.

— Каково? — спросиЛ император, ухмыляясь.
— Занятно,— проговорил учитель,— но теперь иди 

спать.
После ночных похождений в сознании Нерона все 

спуталось. Он не мог провести грань между только что 
игравшим Нероном и тем, который теперь размышляет.

Он чувствовал после разгула горький осадок; голова
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его помутилась; он испытывал отвращение к самому себе.
Все представлялось ему в тумане. Явственна была 

лишь боль, причиняемая подбитым глазом, на котором 
остался след ночного столкновения с сенатором — печать 
житейской суеты...

Проверив себя, Нерон решил, что все это необходимо, 
и с пылом новопосвященного поэта еще раз  мысленно 
обозрел виденное и пережитое.

На следующий день он начал сызнова.

IX. К Р Ы Л Ь Я  РАСТУТ

— Эвлалия! Он уже вернулся?
— Нет, голубка.
— Посмотри еще раз.
— Иду, голубка.
Эвлалия, кормилица Октавии, поспешно направилась 

в большой проходной зал, ведший в покои императора. 
Его огромные массивные своды и затхлый воздух дави
ли грудь. Неприветное, стократно перекатывавшееся эхо 
замирало в отдалении жалобным отзвуком. Было еще 
темно. Д аж е  факелы ночной стражи не могли разогнать 
густой мглы. За  чадным, багровым отблеском предатель
ская тьма затаила, казалось, жуткие замыслы.

Октавия осталась одна. Она закрыла руками малень
кое, обрамленное черными кудрями лицо. Ей было че
тырнадцать лет, но она уже три года была женой Н еро
на. После замужества она все время ж ила во дворце, не 
имея права покидать его высокие, мрачные стены. Еще 
дитя, хотя и отведавшее судьбу женщины, она играла в 
куклы; вечерами — ее охватывал страх.

Кормилица вернулась и сообщила, что Нерон еще не 
приходил.

Октавия вздохнула.
— Вот видишь, он меня не любит.

— Рассказать  тебе сказку? — предложила кормилица,
— Почему он меня не любит? — допытывалась Ок

тавия,— скажи, почему? Разве я некрасивая? Или слиш
ком маленькая?

Она поднялась с места.
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Ю ная императрица, правнучка Августа, стала выпря
мившись перед своей кормилицей. Она действительно 
была миниатюрна, но тонка и изящна. К аж дая  линия ее 
тела была совершенна, как у статуи.

— Ты очень хороша, голубка.
— Но он меня все-таки не любит...
Октавия была готова заплакать.
— Что мне делать? — Смеяться? Он находит, что я 

печальна. Или беседовать с ним? Он сказал, что я не 
умею говорить. Брлтанника я тоже никогда не вижу; вот 
уже год, как я не встречалась с братом. Что с ним?

Кормилица принялась утешать Октавию, лаская ее 
и целуя у нее руки. Из смежной комнаты можно было 
видеть колонную галерею и обвитый мглой император
ский сад. Из-под смоковниц, вблизи фонтана, доносилась, 
как и в предыдущие ночи, песнь флейтиста.

— Слышишь? — спросила кормилица.
— Д а, кто-то опять играет на флейте.
— Как весело,— сказала Эвлалия, подпевая.
— Как грустно,— откликнулась Октавия, повторяя^ту 

же мелодию.
Обе вышли на галерею и увидели, как рабыни вы

совываются из-за решеток, чтобы послушать пение воль
ной птицы. Флейта рыдала, и, казалось, каждый куст, 
каждый лист присоединялся к ее плачу.

Душа Октавии уносилась в волнах звуков; они ее 
укачивали, и ей грезился златокудрый император, чудил
ся его голос. Она любила его все сильней.

Иногда они встречались за столом. Нерон бывал всег
да утомлен и молчалив. Он избегал ее взгляда. Робкая, 
пугливая девочка с заплаканными глазами и застывши
ми руками его раздраж ала. Ему казалось, что она ско
вывает свободу его движений.

Они обменивались лишь несколькими словами; «Им
ператор...» «императрица...»

Нерон торопился обратно к друзьям и жаловался им, 
что этот ребенок не в состоянии понять его...

Как могла маленькая Октавия постичь поэта?
Ночные похождения императора становились все не

обузданнее. Однажды в заброшенной лачуге сапожни
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ка он наткнулся на уродливого карлика Ваниция, кото
рый косил и был юродив. Нерон забрал его во дворец, 
заковал его в цепи и превратил его в предмет забавы.

Зодик и Фанний каждую ночь чем-нибудь отличались. 
Они отправлялись на мост Фабриция, сбрасывали в Тибр 
собак и кошек и подымали такой невообразимый гам, что 
спящие вскакивали с постелей, и ночные сторожа сбега
лись со всех концов, в полной уверенности, что кого-ни
будь убивают.

Сенека редко присоединялся к Зодику и Фаннцю. Он 
сознавал постыдность их нелепых выходок, но не осме
ливался высказаться. На лето он отправился в Байю, 
чтобы полечиться теплыми источниками.

Стальные, проницательные глаза учителя не останав
ливались больше на произведениях Нерона, чтобы отк
рывать в них «несуществующие» ошибки. Император об
легченно вздохнул, словно освобожденный от угнетающей 
опеки, и вновь обрел уверенность в себе. Он носил на 
груди амулет из кожи змеи, чуть ли не задушившей его 
во время сна, когда он был еще ребенком. Глядя на этот 
амулет^ он вновь чувствовал себя избранником, которо
го во всем ждет удача.

Он парил в небесах, смеясь над прежними заботами 
и сомнениями; писал он больше, чем когда-либо.

В Сенеке он теперь видел лишь желчного, чванного 
старика, докучавшего всем своими моральными эписто
лами; ханжу, выступающего в роли ментора молодежи.

В жизни Сенека представлялся Нерону скучным бол
туном и трусом. Императору казалось, что его учитель 
не обладает искрой настоящего поэта, не мудрствующе
го, а дерзновенно подымающего свой голос со всей неу
держимостью и страстностью безумия.

Зодик и Фанний разделяли мнение императора. В их 
глазах Сенека был лишь говоруном, пересыпавшим свои 
надуманные драмы блестками риторики, не вкладывая 
в них духовного содержания. Каким смешным казалось 
теперь Нерону его недавнее подчинение этому ревнивцу!

— П рава только молодость, а не застывшая ста
рость! — провозгласил торжествующим голосом импера
тор на пирушке молодежи.
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— Я вам верю, друзья,— обратился он к юношам, 
распивавшим в его саду ледяные напитки.

Почти все они были стихотворцами, усердными пи
саками с темным прошлым. Пользуясь отсутствием Се
неки, непризнанные поэты наводнили двор Нерона.

Император был о них не особенно высокого мнения. 
Он даж е не знал их произведений, они его не интересо
вали. Но он находил во многих из этих юношей худо
жественное чутье и развитое чувство критики.

Поставляли стихотворцев Зодик и Фанний по зак а 
зу, в любом количестве, целыми десятками. Оба «поэта» 
чувствовали себя во дворце как дома, прочно в нем обо
сновались и были заправилами в лагере молодежи. День 
и ночь они обхаживали императора. Зодик начал умы
ваться и причесываться, а на ремнях его сандалий по
явились серебряные пряжки. Фанний щеголял в тогах 
Нерона.

— Я вам верю,— повторял император,— тебе, Зодик, 
плакавшему, когда я читал свою оду Аполлону, и тебе, 
дорогой друг Фанний, упавшему в обморок после моих 
стихов.

Все они поносили старость и прославляли молодость.
В конце лета верховный жрец принес Капитолийско

му Юпитеру драгоценную жертву: элегию Нерона на 
смерть Агамемнона, вырезанную йа золотой доске, и пер
вую бороду императора, поднесенную высочайшему бо
жеству в усыпанном жемчугом футляре.

X. Т РИ  ПОЭТА

Сенека только осенью вернулся в город. Он уже не
сколько дней находился в Риме, но все еще не получил 
приглашения от императора. Он недоумевал; выжидал, 
досадовал, сокрушался. Однако он использовал свобод
ное время и закончил свою драму о Тиесте.

Н амереваясь продолжать лечение, он рано утром от
правился в бани. Он опирался на палку, ибо острая боль 
временами пронизывала его тело.

Сенека прошел через Аргилетум, площадь, пестрев
шую прилавками, на которых были выставлены литера
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турные новинки. Затем направился к Форуму.
Подчиненные и домочадцы обступили дворцы патри

циев, дожидаясь открытия дверей, чтобы приветствовать 
хозяина.

Стояло великолепное утро. Солнечные лучи сплета
ли над вечно-прекрасной статуей Алкивиада венец цве
та палевых роз и облекали в златотканый плащ вели
чественное мраморное тело Марсия. П лощ адь постепен
но оживлялась.

Все еще проходили потрепанные ночные бродяги, то 
в одиночку, то группами. Временами какой-нибудь пья
ный останавливался около стены; его рвало.

У солнечных часов, на обычном месте, расположились 
подпольные адвокаты, порывисто жестикулировавшие, 
вечно-настороженные и что-то вынюхивающие.

Появились зеваки и праздношатающиеся люди не
определенных занятий, пропадавшие до глубокой ночи 
на Форуме.

Собрались и характерные для этой площади м акла
ки, посредники, ростовщики и бакалейщики, которые, 
еще позевывая, открывали свои лавки. Перед статуей 
волчицы уличный мальчишка продавал спички. Менялы 
и торговцы запрещенными товарами, дородные римляне 
и тщедушные иудеи усаживались на каменных скамьях 
под аркой и вели между собой громкую беседу.

В воздухе гудел привычный шум. Благоухания и дур
ные запахи перемешивались. Аромат яблок и смоквы 
сливался со специфической атмосферой рыбного рынка 
и слегка-приторными духами парфюмерных прилавков.

Забыв свои думы, Сенека вслушивался в окруж аю 
щий гам, впитывал в себя разнородные запахи и в это 
благодатное утро, полное и грусти, и радости, залюбо
вался бренной красотой жизни.

Но когда из бань донесся колокол, возвещавший об 
открытии ворот, Сенека ускорил шаг.

Однако у храма Кастора он словно прирос к земле. 
Он случайно бросил взгляд на стену. Среди каракуль, 
нацарапанных на всех зданиях Рима, между бронзовой 
доской с новыми правительственными постановлениями, 
непристойными надписями и рисунками, и объявления
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ми о сдаче помещений кто-то нанес красным мелом дву
стишие:

«Тише: слышишь, Нерон? хохочут в небе все боги,
Стих твой их рассмешил, детски-пустой стихоплет!»
На лице Сенеки появилась смущенная улыбка. Затем 

оно приняло озабоченное выражение, и философ сокру
шенно покачал головой.

— Неужели так далеко зашло?
Он три месяца отсутствовал, ни с кем не встречался 

и не представлял себе, что могло за это время случиться?
Очевидно, и другие узнали об увлечении императо

ра? Откуда это стало известным? Он ничего не понимал.
Сенеке казалось, что народ любит Нерона. И мпера

тор ведь снизил налоги, заботился о народных зрели
щах и назначил обнищавшим патрициям пожизненные 
пособия.

На Форуме передавалось из уст в уста, что Нерон 
не хотел подписать смертного приговора двум разбой
никам, а когда был к этому вынужден — тяжело вздох
нул и пожалел, что умеет писать. Нигде не было слыш
но о недовольных. Немногие республикански-настроеп- 
ные семьи, в которых еще были живы традиции преж
них вольных времен, либо покорялись, либо уединялись 
в своих отдаленных поместьях.

Сенека не мог прийти в себя от удивления. Он зато
ропился, чтобы поскорей встретить людей и побеседо
вать с друзьями.

Миновав в воротах бань привратника в персиковом 
одеянии, он прошел в гардеробную, где снял тогу.

Мальчик-негр подал ему ежедневную официальную 
газету «Ас1а сПигпа». Сенека с любопытством набросил
ся на нее. В ней сообщалось, что сего дня императрица 
Агриппина примет четырех сенаторов. Д алее шел отчет 
о заседании сената. Было много брачных и еще боль
ше бракоразводных объявлений. За  ними следовала з а 
метка о драке двух кутил из-за какой-то гетеры, затем 
театральная сплетня о Парисе и, наконец, длинная статья 
о знаменитом поэте Зодике. О Нероне — ни слова. Се
нека уронил газету.
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Кругом стоял невообразимый шум. Собралось около 
трех тысяч посетителей. Краны были отвернуты; ж ур
чали струи воды; купавшиеся плескались в ваннах; в 
трубах гудел сжатый пар. Наверху зазвучали флейты. 
Заиграл специальный оркестр бань. Н ачался утренний 
концерт.

. По узким проходам, разветвлявшимся во всех напра
влениях, сновали слуги, то неся одежду посетителей, то 
подавая в столовую кубки или дымящиеся блюда. На 
кухне уже был разведен огонь; повара были заняты 
стряпней.

— Не прикажешь ли чего-нибудь? — спросил слуга, 
проводя Сенеку в раздевальню.

— Нет,— рассеянно проронил философ.
Вблизи кондитер предлагал пирожные.
Сенека разоблачился и, раздетый, опираясь на пал

ку, подошел к бассейнам.— Он искал своего племянни
ка, поэта Лукана, обычно в это время купавшегося, или 
друзей, от которых мог бы получить ответ на волновав
шие его вопросы.

Первый зал не был крыт; его куполом служил утрен
ний небосвод. Здесь находился холодный бассейн, в изу
мрудной воде которого лучшие пловцы упражнялись пе
ред состязанием. Они скользили под водой, не закрывая 
глаз, и лишь на мгновение подымали над зыбью кудря
вые головы, чтобы набрать воздух в могучие легкие.

Когда они выпрыгивали из воды и садились на край 
бассейна, капли покрывали их, словно жемчужины, а 
по щекам как-будто катились слезы. Зачарованный фи
лософ долго не сводил с них глаз. Не найдя среди них 
друзей, которых он разыскивал, он прошел через полу
круглый зал в отделение теплых ванн. Здесь немощные 
подставляли ослабевшие члены ласке согретых стр.уй.

Рядом, на каменных скамьях, кастрированные рабы 
растирали мохнатыми полотенцами лоснившиеся от це
лебных масел тела. Лукан, очевидно, и отсюда уже ушел.

Сенека заглянул в паровую баню. Но за облаком 
пара он не мог ничего различить. Голые люди кашляли, 
смеялись, кричали; однако, разобрать слова было невоз
можно.
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Наконец, он поднялся наверх и только тут, в зале 
для отдыхающих, нашел своих друзей.

Лукан в пурпурном плаще нежился после купания на 
одной из лежанок. Он беседовал с певцом Менекратом 
и своим приверженцем Латином. Последний был экзаль
тированный навязчивый юноша. Он промотал отцовское 
состояние и жил в нищете, в каморке под самой крышей. 
Его занятие было ухаживание за знаменитыми поэтами.

— Вот и наша литература! — воскликнул Сенека, з а 
видев Лукана. В его шутке проглядывало искреннее ува
жение к племяннику.

Л укан поспешил навстречу дяде и дважды  поцело
вал его в уста.

Сенека первый принял участие в его судьбе. Он з а 
метил его выдающийся талант, проявившийся еще в дет
стве, когда Лукан посещал школу в Афинах. Сенека по
вез его в Рим и ввел во дворец. Молодой поэт сразу з а 
воевал себе расположение и доверие императора, ко
торый сделал его квестором.

Своими стихами и блестящими выступлениями он од
новременно покорил литературу и женщин.

Лукан пользовался славой величайшего латинского 
поэта современности. Недавно ему был присужден пер
вый литературный приз за его поэму «Орфей».

Все его существо было озарено бесконечной верой в 
собственные силы.

— Наконец я тебя вижу! — проговорил он, еще раз 
поцеловав Сенеку.

Лукан был рослый и стройный юноша. В его жилах, 
как и в жилах Сенеки, кипела горячая , 'бы страя испан
ская кровь. Он был уроженцем Андалузии.

Над его кудрявыми волосами уже в течение несколь
ких часов сгибались цирюльники, подрезая и завивая их. 
Затем он велел отполировать себе ногти. Он употреблял 
в таком изобилии духи и благовонные мази, что всег
да бывал овеян облаком ароматбв.

— Я не стану вам мешать,— сказал Сенека, тяжело 
дыша после подъема по лестнице. Он опустился на ле
жанку.— Продолжайте,— добавил он, принимаясь за пе
релистывание манускрипта, взятого из библиотеки бань.
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Увлеченный прерванным спором, Лукан обернулся к 
Менекрату и Латину.

— Я вчера опять заглянул в его произведения, но 
после нескольких строк вынужден был бросить их. В на
ше время его больше немыслимо читать.

— Речь, надеюсь, не обо мне? — откликнулся Сенека.
— Нет, о Виргилии,— пояснили смеясь его друзья.
Менекрат пошел к цирюльнику подстричь себе воло

сы. Лукан попрощался с назойливым Латином и подо
шел к Сенеке.

— Что нового? — с нетерпением спросил философ.
— Я не хотел сказать в их присутствии,— шепотом 

ответил Лукан.— Завтра я уезжаю.
— На родину?
Родина по-прежнему обозначала для обоих Испанию. 

В Риме они чувствовали себя гостями, чужеземцами или 
завоевателями.

— Ты едешь в Кордову? — переспросил Сенека.
— В Галлию или другую страну. Куда-нибудь. Я из

гнан.
— З а  что?
— Не знаю. Такова воля императора.
— Не может быть! — воскликнул ошеломленный Се

нека.
— Он меня позвал. Был лаконичен. Запретил мне 

где бы то ни было выступать. Ты ведь знаеш ь — все из- 
за моего «Орфея», получившего приз, несмотря на то, 
что император тоже участвовал в поэтическом соревно
вании. К тому же он увидел, какой успех вызвала моя 
«Фарсалия», которую я недавно прочел со сцены. Он 
даже не дождался конца; бежал из театра, сославшись 
на заседание сената; не мог вынести моего триумфа! Уже 
тогда я предчувствовал...

— Если бы я был здесь, этого бы не случилось,— про
говорил Сенека.

— Все равно,— сказал  Лукан с равнодушным ви
дом.— Я хочу лишь работать. Мне безразлично.

Недалеко от них, на лежанке, отдыхал юноша. Го
лова его была обвязана мокрым платком. Он открыл гла
за, протер их и оглянулся; сбросил компресс и поднялся.
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Лукан и Сенека почтительно и радостно приветство
вали его; они узнали в нем Британника, отверженного 
сына императора Клавдия.

Британник — худой, бледный юноша, с еще безборо 
дым лицом был приветлив и задумчив; в нем чувствова
лось благородство молчаливости.

Он скромно подошел к обоим поэтам и сердечно об
нял их. У него был плохой день. Накануне с ним случил
ся припадок эпилепсии, длившийся несколько часов. Пос- 
йе таких припадков его обычно целыми неделями мучи
ла головная боль.

Он жил уединенно, в стороне от политических собы
тии, избегал людей и бесед, чтобы не повредить неосто
рожным словом своей сестре Октавии, супруге импера
тора.

Он терпеливо, безропотно и даж е как-будто радостно 
переносил все превратности и унижения. Но он не мог 
устоять перед случаем побеседовать с собратьями по ис
кусству. Сам он тоже писал. У него было всего несколь
ко -коротеньких произведений. Творил он словно бессоз
нательно, почти против воли, в дни страданий, когда он 
не мог плакать... Печаль уносила его над дышущими 
тоской, звучащими безднами.

Британник никогда не думал о своих стихах и улы
бался, когда друзья ему о них напоминали, побуждая 
его к дальнейшему творчеству. Он читал свои произве
дения лишь в тесном кругу, под аккомпанемент лиры. 
Его узкая, тонкая рука изредка, едва слышно, касалась 
золотых струн; его серебристый голос звучал нежно и 
непринужденно.

Л укан отзывался с горячим восторгом о стихах Бри
танника и называл его поэтом будущего. Сенека тоже 
им восхищался.

Все три поэта встретились, как ра.вные.
— Мы говорили «о н е м»,— начал Лукан.
Британник знал, кто «о н».
— Он запретил тебе называть его краснобородым,— 

продолжал Лукан, обращ аясь к Британнику.— Теперь 
ему это уже все равно. Подумай! «Краснобородый» снял 
огненную бороду и пожертвовал ее (Высочайшему боже

52



ству! Но он обманул бедного Юпитера: к рыжей бороде 
присоединил и свои стихи, (выгравированные на золотой 
доске. Он, видно, ;не боится гнева богов: тотчас после 
этого подношения разразилась  гроза. Юпитер стал ме
тать громы и молнии, оскорбленный посвящением ему 
подобного произведения.

Сенека тихо засмеялся.
— Ничего удивительного,— продолжал Л укан ,— 

Юпитер — ценитель поэзии. Д а ж е  Нептун послал ли
вень, чтобы стереть с золотой доски скверные, богопро
тивные стихи.

Британник только слушал. Уста его словно ж аж дали  
молчания.

— Твой несчастный воспитанник, кажется, поме
шался,— сказал Л укан Сенеке.

— Очевидно,— ответил философ.— Он неустанно 
строчит стихи и всегда читает их мне.

— Если бы у него была хоть искорка таланта! — про
говорил Л укан.— Такой бездарности я еще никогда не 
видел. Возница, раб, дикарь, не знающий членораздель
ной речи — все обладают б<>лыией фантазией, нежели 
он. Надо только удивляться, что ему удается прикрыть 
блестящей личиной таланта (природную бесталанность. 
Он вооружен образованием и знанием и это тем опас
ней! У него постоянно фигурируют боги. Все остальное 
кажется ему слишком обыденным. Он не -называет ни 
одной вещи своим именем. Если у него будут колики в 
животе — он скажет, что его навестил бог животной бо
ли. Ему следовало бы посвящать свои стихи Мефитису 
и Клоацине. Вы ведь знаете, что представляет собой эта 
богиня?

Лукан весь горел. Он ненавидел опошленную латин
скую мифологию, тяжеловесные традиции римской лите
ратуры, музу под маской. Сенека разделял его взгляды. 
Оба оставались .в Риме испанцами — свежими, смелыми 
и самобытными.

Он — косноязычный варвар, лепечущий по-грече- 
СрИ’ ^ о к л и к н у л  Л укан .— Слышали ли вы его стихи? 
«Скорбный родитель, в подземном мраке...»,— и он на
чал по-актерски, громовым голосом декламировать эле
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гию Нерона, то представляясь растроганным, то на
смешливо гнусавя.

— Стихи касаются смерти Агамемнона,— сказал  Се
нека.— Но Нерон подразумевает под 'ним своего родно
го отца, Домиция.

— Бедный Домиций! — Лукан вздохнул,— твой сын 
пытался возвеличить тебя. «Скорбный родитель, в под
земном мраке...». К ак мне тебя жаль, алчущий прокон
сул в пустынях Гадеса! Но ты еще более страдаешь в 
хищных когтях стихотворца, поносящего твой прах! К а
кое вопиющее тупоумие! Слова связаны друг с другом 
словно затхлым клейстером или заплесневелым тес
том.

— Вы хоть не знаете других его произведений,— про
шептал Сенека, осторожно озираясь.— Элегия еще наи
более сносное. Но послушали бы вы его стихи об Апол
лоне или Дафнисе и Хлое! В них д аж е  размер отсутст
вует. Они представляют собой какой-то беспомощный ле
пет! Когда я задумываюсь над всем этим — я нахожу это 
далеко не забавным.

Лицо Сенеки омрачилось: — Это становится страш
ным!

— Д а ,— согласился Л укан .— Все это непостижимо и 
ужасно. В этом заключается насилие слабого. Знаете ли 
вы, кто Нерон? Н а челе истинного поэта запечатлен по
целуй музы. Но Нерону не выпало на долю это счастье, 
и он сам поцеловал музу, совершил над ,ней насилие.

Британник, все время не проронивший ни слова, про
говорил с всепрощающей кротостью:

— Оставьте его, он слабый поэт.
Лукан хотел что-то возразить, но Сенека дернул его 

за край плаща.
— Молчи,— шепнул он.
— Что случилось?
— Посмотри! — философ указал на отдаленное ложе.
Оно было занято каким-то неизвестным человеком,

которого они до сих пор не замечали.
Укрывшись с головой он храпел.
— Какой-нибудь проходимец,— решил Лукан.— Он 

пьян. Слышишь, как крепко он спит?
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Они стали прислушиваться. В тишине храпение каза 
лось подозрительно-громким.

— Будьте осторожны,— сказал  Сенека.— Ни слова 
больше!

С пренебрежительной гримасой Лукан вместе с Бри- 
танником вышел в раздевальню. Сенека последовал за 
ними. Но по дороге он несколько раз оглядывался на 
странного незнакомца.

— Кто он такой? — мысленно спрашивал себя фило- 
соф,

XI. Б Р А Т Ь Я

Отдыхавший еще долго храпел. Он не решался вы
сунуть голову из-под покрывала. Лишь когда последние 
удалявшиеся шаги замерли, он, почувствовав себя в без
опасности, вскочил с ложа.

Это был Зодик.
Он оделся с величайшей поспешностью и, едва успев 

накинуть тогу, побежал в императорский дворец.
Поджидавший его Нерон нетерпеливо ловил каж 

дый звук, который вылетал из его уст.
— Сенека, Лукан, Британник,— прохрипел Зодик, 

задыхаясь.
— Британник? — император уцепился за это имя.
Зодик передал Нерону слова его сводного брата.
— Это все? Больше ничего? Значит, он не насмехал

ся?
— Нет.
— Только это? И он д аж е  не улыбнулся?
— Я пересказал тебе все, слово в слово!
Зодик воодушевился и, подражая голосу Британни- 

ка, словно волк, пытающийся блеять, как ягненок, пов
тори л :— «оставь его, он слабый поэт!»

— Я это уже слышал,— прервал Нерон, багровея от 
гнева.

Самые слова Британника он тотчас ж е забыл, хотя 
они и взбудоражили его в первое мгновение. Но они ос
тавили в нем глухую боль и подозрение, неопределенное, 
томительное чувство, туманившее его Сознание.
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В этом состоянии он был неспособен понять смысл, 
вложенный в слова «слабый поэт». Он не мог себе пред
ставить, из каких побуждений его сводный брат выска
зал такое мнение? Он искал причины, объяснения... 
Быть может, Британник страдает от своей отверженно
сти и испытываемых унижений? Быть может, он сокру
шается о прошлом и мечтает о престоле? Все возможно!

Император спрашивал себя, что делать? Лукан из
гнан, с ним покончено. Сенеку одним жестом можно з а 
ставить заговорить иначе; он всегда готов отречься от 
собственных слов.

— Британник — вот кто важен!
Они редко встречались. Сводный брат императора 

вел жизнь осужденного, под наблюдением суровых вос
питателей, назначенных двором и в свою очередь состо
явших под бдительным надзором.

Д о сих пор Британник никогда не имел столкновений 
с Нероном; лишь давно ребенком он в пылу ссоры с дет
ской запальчивостью обозвал его «краснобородым». Н е
рон простил его, но Британник все-таки принес ему пуб
личное извинение.

В знак подчинения Нерону и признания его власти 
он явился в цирк в детской то-ге с алой каймой. Неро>н 
же по этому случаю облачился в торжественный наряд: 
белую мужскую тогу. Улыбаясь, стоял он рядом со сму- 
щенно-красневшим мальчиком.

Теперь Нерон имел соглядатаев, доносивших ему о 
каждом шаге младшего брата. Но ничего подозрительно
го не было доложено.

Император знал, что -силы Британника были надлом
лены, и что его влекло лишь к искусству. Занятия по
эзией, пением и музыкой заполняли его дни. Сенека од
нажды обратил внимание императора на стихи юноши; 
Нерон потребовал, чтобы их принесли и прочитали ему. 
Он не нашел в «их ничего особенного. Они были корот
ки, неясны и не подходили для декламации.

Теперь император пробежал их снова и побледнел. 
Он услышал музыку витающих слов, легких, как дуно
вение весеннего ветра. Он почувствовал в них что-то 
простое и непосредственное, и все же это было открове
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ние. Поэт слов'но покорил себе невидимый воздух и з а 
печатлел причудливую игру вечно-изменчивых волн.

Нерон задумался над тайной его творчества, но не 
мог ее разгадать. Он хотел проникнуть в эти стихи; од
нако какая-то невидимая стена преграж дала ему путь.

Император послал за Британником. Он принял его, 
восседая (на престоле, увенчанный золотым венком и об
лаченный в златотканую мантию. Он хотел блеснуть 
перед братом своим могуществом.

— Император! — приветствовал его Британник, скло
няясь до земли.

Нерон испугался его вида. Со времени их по-следкей 
встречи Британник стал вдвое тоньше. Кожа его напоми
нала пергамент. Он ©нушал жалость.

«Бедняга! Он долго не проживет!» — подумал импе
ратор, с удовлетворением ощупывая собственное здоро
вое тело, на котором начинал отлагаться жир.

— Что тебе надо? — спросил Британник, на сей раз 
непринужденно, как брат.

Нерон не мог ответить. На его собственных устах был 
тот же вопрос: «Что т е б е  от меня надо?».

Они долго смотрели друг 'на друга — император и 
поэт.

Некоторое время Нерон колебался. Затем  он решил 
даже не затрагивать тех вопросов, которые намеревал
ся поставить. Он замаскировал кипевший в нем гнев из 
воротливыми, цветистыми речами. Он умел играть, ибо 
В'нем была искра художника.

— Я желаю ,— начал он тоном властелина,— чтобы 
между нами восстановилась старая дружба. Люби им
ператора, который с любовью на тебя взирает! Пусть не 
будет меж нами преград. Забудем прошлые недоразу
мения и детские вспышки гнева. Я был бы рад видеть 
тебя при дворе.,

— Меня?
— Не удивляйся. Я искренен. Я стремлюсь к торже

ству справедливости. Нам надо идти одной дорогой. Я 
сделаю тебя квестором или консулом, чтобы ты мог про
явить во всем блеске свой талант на благо государства. 
Быть может, ты ж елаеш ь стать наместником? Тебе сто
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ит только сказать  слово. Хочешь наместничество в Вифи- 
нии? Или, быть может, в Сирии?

— Нет.
Нерон почувствовал, что плохо начал. Слишком вы

соко. И он заговорил иным, более простым тоном, ж елая  
внести непосредственность © их отношения. Он был ода
рен способностью ежеминутно менять свою роль; все ин
тонации удавались ему одинаково легко и ровно.

— Брат,— проговорил он более тепло.— Дорогой 
брат, меня огорчает твоя отчужденность! Клавдий был 
нам обоим отцом. Тебе — родным, мне — духовным. Он 
нас обоих любил. Тебе следовало бы помнить, чем ты 
обязан ему и мне. Я не могу одобрить твое уединение и 
нежелание стяжать  себе славу. Существуют случаи, ког
да скромность переходит в гордыню.

— Я болен.
— Мне это известно.
Нерон однажды  в детстве ©идел, как  Британника, .во 

время народного празднества, свели судороги. Сборище 
было тотчас распущено, ибо всякий несчастный случай 
считался у римлян дурной приметой. Лицо маленького 
брата посинело, жилы на шее вздулись, на губах высту
пила пена.

Британник страдал  падучей, «святым 'недугом», «бо
жественной болезнью», которая приписывалась Герку
лесу; одержимый ею почитался сильным духом, провид
цем и отверженным, блаженным и страдальцем.

Император больше не испытывал жалости к брату. 
Он д аж е  завидовал ему, находил его таинственным.

— Тебе не следовало бы чуждаться меня,— сказал  
он,— я никогда не >вижу тебя на состязаниях, гладиатор
ских играх и торжествах.

— У меня нет времени.
— Я понимаю; ты пишешь, занят литературой! Д а ,  

творческий путь длинен, но жизненный путь — короток, 
так сказал  Гиппократ, признавая даж е  бессмертных по
э т о в — смертными. Право, мы должны торопиться жить! 
Я читал твои стихи. Некоторые строки увлекли и очаро
вали меня. Ты обладаеш ь дивным даром, свежим и не
посредственным. Образы твои ясны, музыка стиха совер
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шен-на. Ты, как я, предпочитаешь дактиль и ана»пест хо
рею и ямбу. По-моему, ямб — детская забава. Сходимся 
мы такж е и в понимании искусства. Ты тоже написал 
стихи об Аполлоне. А твои асклепиадические строфы 
смут-но напоминают начало моего «Агамемнона». Не на
ходишь ли ты, что мы и как поэт/ы родственны?

— М ожет быть.
— Я заключаю из некоторых твоих слов,— прогово

рил Нерон,— что ты пренебрегаешь общественной ж и з
нью и не интересуешься политикой. Быть может, ты 
прав. Все, созданное полководцами и императорами — 
мимолетно. Триумфальные арки рушатся, и победы пре
даются забвению. Но хотя Гомер пел тысячу лет тому 
назад, хотя шесть веков прошло со смерти Сафо, и вот 
уже четыре столетия, как  Эсхил покинул бренный мир, 
однако ныне о них больше знают, чем о Ц езаре или Ав
густе. Мы должны дорожить своими мыслями и чувст
вами, а не богатствами. Я так и поступаю. Я теперь пи
шу драму о Ниобее. Лукан хотел меня опередить. Поду
май! он каким-то образом услышал о моей теме и попы
тался украсть ее. Он уже носился с мыслью поставить 
свою заимствованную у меня драму в Помпее. Но я его 
призвал, разумеется, не как император, а как собрат по 
искусству. Я сказал ему, что, если римское право ограж
дает частную собственность и сурово преследует присво
ение хотя бы одного асса или сломанной сковороды — 
тем более мы должны охранять духовные ценности, ко
торые дороже золота и жемчужин. Л укан  немного по
ворчал, но должен был признать мою правоту. Откро
венно говоря, я обычно не обращаю внимания на подоб
ные 'вещи, ,но данная тема мне особенно близка. Ниобея, 
дочь Тантала, унаследовавшая от отца тоскующую ду
шу, является, однако, счастливейшей матерью цветущих 
детей. Завистливые боги не могут равнодушно на это 
взирать и караю т Ниобею. Я ежедневно работаю над 
этой драмой. Н ачало мне удалось. Пишу я ее на латин
ском языке, чтобы она была доступна народу. Ничего 
не поделаешь! Подчас и великие художники должны ид
ти на уступки. Я вложил в это произведение все, что 
мог. Окаменение происходит в конце на открытой сцене.
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Пиобея от боли застывает. Весь последний акт — вопль 
отчкяния. Крик матери, у которой похитили детей — 
крик самой природы. Она стонет, как ветер в скалах... 
Но я тебя утомляю! Ты, вероятно, больше интересуешь
ся лирикой?-

— О, нет!
— В этой области ты — художник. И для меня — 

др*ама новое, еще неизведанное поприще. Оно меня вол
нует и привлекает. Однако, моей стихией остаются пес
ни и оды. Я слышал, что ты чудесно поешь и играешь на 
арфе. Я тоже пою. Мой учитель музыки, Тэрпний, про
славившийся игрой на арфе, пытает меня каждый день. 
У меня обламываются ногти и кровоточат пальцы. Но 
это неизбежно; без труда ничто не дается. Третьего дня 
я сочинил грациозную песенку для арфы. Я тебе ее охот
но спою, но в другой раз. Сейчас будем думать только о 
нашем сближении. Мы должны идти вместе, Британник! 
Мы оба пишем и можем помогать друг другу, можем со
обща отделывать свои стихи. Писал ли ты что-нибудь за 
последнее время?

— Нет.
— Очень жаль. Меня интересует все, что ты созда

ешь. Ты должен непременно присутствовать на праздни
ке, который я устраиваю. Он будет происходить в саду, 
для круга избранных. Как всегда — будут выступать по
эты и писатели. Приходи обязательно!

Нерон сошел с престола. Тяжесть золотого венка д а 
вила его. Он снял его и бросил на стол; скинул также 
мантию и остался в одной тунике.

— Не пойми меня превратно,— заговорил он непри
нужденным тоном.— Я обеспечу тебе на вечере лучшее 
место; первое или последнее, как ты сам пожелаешь. Ес
ли захочешь, и я буду петь. Я не намерен затемнять те
бя, не хочу отодвигать тебя на задний план. Как плохо 
вы все меня знаете, как плохо понимаете! Я не могу пе
ред тобой высказаться и открыть свою душу. Тебе ведь 
неизвестно, что я собой представляю, а главное чем я 
хочу стать в будущем. Повседневная работа, кропотли
вые у п р аж н ен и я— принизили меня; я знаю, как беско
нечен путь совершенствования; несчастное человеческое
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существо — я так же тоскую по венду поэта, как ты. 
У меня есть недостатки, .но у кого их нет? М.не предсто
ит еще развить свои силы. Вначале всякий художник 
несовершенен. Если бы ты заглянул глубже в мою ду
ш у — ты полюбил бы меня и мои стихи; но, не зная моей 
ж и зн и — ты не можешь д аж е  понять их. В «их гигант
ские глыбы... в них ужас агонии... А мои сомнения, Бри
танник! Они — разлагающиеся раны льва, растравлен
ные знойным африканским солнцем, гнойные нарывы, 
вокруг которых копошащиеся черви образуют живые, 
тлетворные венки. А между тем я говорю так  же спо
койно, как всякий иной. Император (высоко вознесен над 
другими, которыми повелевает. Но в искусстве он не 
признает преград. Здесь мы — равны, мы оба поэты. 
И ты, и я...

Британник сделал неопределенное движение, но не 
проронил ни слова. Только безмолвно смотрел на импе
ратора.

Нерон начал выходить из себя. Кровь ударила ему 
в голову. Он засмеялся недобрым смехом. Почувство
вал, что под ним ускользает почва. Он подошел к брату. 
Они стояли так близко друг к другу, что дыхание их 
сливалось.

С едва сдерживаемой резкостью император крикнул 
поэту.

— Почему ты меня «ненавидишь?
Британник был ошеломлен.
— У меня к тебе нет ненависти.
— Но ты меня не любишь!
— Это неверно.
— Ты чувствуешь себя внутренне-обособленным. Те

бе представляется, что ты иной, чем я. Такж е и стихи 
мои кажутся тебе чуждыми, настолько, что ты «е стара
ешься их понять. Вероятно, не желаеш ь д аж е  судить о 
них.

— Я их почти не знаю.
— Ведь их везде декламируют!
— Я нигде не бываю.
— Но разве ты не читал моего «Агамемнона»?
— Я однажды слышал его.
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— Ты горд. Горд и высокомерен! Это ивой недоста
ток. Ты думаешь, что я неискренен, что я что-то замыш 
ляю против тебя или не чувствую в тебе поэта. Но это не 
так. Сердце мое чисто. Я не скрываю в нем никаких ни
зменных побуждений. Я люблю тебя, хотя ты меня не 
любишь. Во мне нет злобы. Ты, напротив, жесток!

— Возможно.
— Почему ты не говоришь? Если ты меня ненави

дишь, дай волю своему чувству, брось мне его в лицо. 
Клянусь, что ты останешься безнаказанным. «Сатурна- 
лия, сатурналия!»— 'Воскликнул Нерон, как жрец, о б ъ 
являющий наступление праздника, в который рабам 
разрешено облачаться в одежду хозяев и свободно в ы 
сказы вать  им правду. «Смелей, давай  играть в сатурна
лии!», и император начал  шутливо напевать торжествен
ную песню.

Британник недоумевал.
— Называй меня как когда-то «краснобородым» или 

«огненной головой», дергай меня за ухо, высовывай мне 
язык! Я сегодня в  благодушном настроении1 Но только 
не скрытничай! Я не вынесу больше этого молчания! — 
и Нерон заткнул себе уши в ужасе от встречаемого без
молвия.

Словно погоняемый беспокойством, он заметался по 
залу. Со лба  у него катился холодный пот. Внезапно он 
остановился.

Последовала тишина.
В приступе ярости он обрушился на брата.
— Ты — низкий человек, обманщик, вымогатель! Ты 

стремишься к престолу! Возьми его — он мне не нужен! 
Д ай  мне только то, чего я прошу! Ты у меня в руках, не
счастный. Я знаю, что ты обо мне говорил. Мне все из
вестно. Ты сказал...— и император что-то невнятно про
лепетал.

Он и теперь не мог выговорить тех слов: «слабый по
эт».

— Я тебе все прощаю! — продолжал он, внезапно 
опомнившись и смягчившись,— д аж е  твое унижающее 
замечание! Ты просто не обдумал, сказал глупость... Не 
правда ли? Отчего ты не отвечаешь?
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Британник испугался его. Он почувствовал тупую го
ловную боль, как перед припадками, когда сердце начи
нало буйно биться, и создание меркло. 0.н взглянул на 
Нерона затуманившимся взором, ошеломляя его своим 
безмолвием, смиряя ©го своими зачаровывающими гл а 
зами. Он все еще не отвечал. Магическое молчание сло
вно загипнотизировало императора; его яростный гнев 
затих.

Еще долго стояли они лицом к лицу.
Нерон с изумлением взирал на сверженного престо

лонаследника, у которого он отнял все: и венец, и сча
стье. Он, император, стремящийся обладать  в с е м  — 
обращается к этому юноше, не ж елаю щ ему н и ч е г о ,  
познавшему более горькие муки, чем потерю трона, об
ращается к божественно-безмолвствующему поэту, к 
красноречивому немому... Британник с каждым мгно
веньем казался величественнее, непостижимее и таинст
веннее; его ограбили, а он стал еще богаче. Если бы он 
чего-нибудь хотел — можно было бы подступиться к не
му. Но он ничего не ж елал  и был, как ветер, неуловим.

Солнце заходило. Последние его лучи, пробиваясь 
сквозь листву деревьев, увенчали голову Британника 
волшебным сиянием, и о-на с выражением неземного в е 
личия вырисовывалась на фоне темного зала .  Вокруг его 
лица лег венец из нетленного золота. Нерон выдержал 
в течение нескольких мгновений это зрелище. Потом он 
стал между братом и струившимися на него лучами. 
Британник как будто вмиг увял. Лицо его сделалось чер
ным. Он был словно уничтожен тенью императора.

XII. У И ЗГ О Л О В Ь Я  Б О Л Ь Н О Г О

Нерон спустился в сад. Он обычно проводил там су
мерки близь фонтана, распылявшего в воздухе прохлад
ные брызги; журчание струй вызывало в впечатлитель
ной душе Нерона грезы.

Он смотрел на Эсквилинский холм, где еще недав
но простиралось кладбище бедняков и рабов, с зиявши
ми общими могилами, зачумлявшими в .ж аркие дни весь 
Рим. Ввиду вспыхнувшей лихорадки, поглотившей неи
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моверное количество жертв, Меценат, покровитель на
ук и искусств и общественный деятель, решил превра
тить кладбище в городской сад. Теперь там резвились 
дети: мальчики подбрасывали треугольные мячи или 
катали железные обручи; девочки играли в кустах в 
прятки.

Многовековой отдых плодотворно повлиял на землю 
могильных насыпей. Р яд  поколений удобрял почву сво
ими телами, и каждый куст и цветок вырастал здесь 
особенно пышно.

Садовники едва поспевали полоть сорные травы. Из- 
под земли упорно пробивались ростки; вокруг колонн 
обвивалась зелень; ползучие растения дерзко обнима
ли мраморные тела богов, прильнув к ним чашами и ко
локольчиками своих цветов.

Сила бывших жизней, казалось, трепетала в листве 
и горела в траве рубиновыми, аметистовыми и топазо
выми цветами.

К вечеру поднимался такой дурманящий аромат, что 
у посетителей начинала кружиться голова.

Лилии отравляли сад тяжелым благовонием, напо
минавшим запах человеческого тела. В эти часы на з а 
колдованной горе показывались ведьмы, стекались кол
дуньи... Босоногие, подобрав подолы, они искали без
вестных могил, приносили в жертву богам козлиную 
кровь, взрывали землю длинными ногтями и искали той 
редкой травы, из которой некогда настояли для Кали
гулы волшебное питье, отнявшее у него разум.

Император опустился на скамью. Он созерцал вели
колепие природы и вслушивался в плеск фонтана, как 
всегда ища вдохновения в его ритмичной звонкости. Он 
обдумывал новые сцены своей драмы, которые намере
вался вечером написать. Но в этот день работа не по
двигалась. Он был в лихорадочном состоянии. Мысль 
его притупилась; ничто не приходило на ум. Он видел 
лишь Британника, слышал лишь его голос. Нерон созна
вал, что до сих пор еще никогда ни с кем не вступал в 
такую борьбу. Он втихомолку продолжал спорить, д а 
вал отповедь невидимому противнику и временами как
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бы порывался обезоружить его... Он уже не помнил, что 
говорил брат, однако каждый фибр его тела трепетал 
при мысли о нем.

Вечером император был мрачен и отослал своего 
учителя музыки Тэрпния; он был утомлен и не *мог з а 
ниматься.

На следующий день Нерон опять отказался от игры 
на арфе.

Старый грек Тэрпний, отрезвлявшийся, лишь когда 
брал в руки инструмент, посоветовал императору для 
восстановления сил прибегнуть к вину. Тэрпний опирал
ся на собственный опыт: пьянствуя с утра до вечера, он 
был убежден, что именно вино вводит его в храм музы
ки и извлекает из его пальцев потоки звуков. Нерон по
пробовал последовать его совету, но лишь окончатель
но потерял трудоспособность. Состояние его вместо то
го, чтобы улучшиться — ухудшилось.

В один прекрасный день он заподозрил в себе тяж е
лую болезнь; это его тем более озадачило, что он преж
де не испытывал никаких недомоганий: организм его до 
сих пор отличался удивительной выносливостью.

Он не знал, к кому теперь обратиться. В богов он 
не верил и в кругу друзей отпускал на их счет непочти
тельные шутки. Не доверял он и лекарям, которых на
зывал сообщниками богов. Правда, в начале своего ц ар
ствования он основал на Эсквилине высшую школу ме
дицинской науки и назначил Андромаха, приверженца 
Гиппократа, придворным лекарем. Вместе со своими 
учениками Андромах обходил город, посещая больных.

Нерон, однако, продолжал считать медицинскую на
уку простым обманом. Сами лекари тоже враждовали 
между собой.

Методисты, прописывавшие все болезни дурным со
кам, рекомендовали диэту и водолечение. Они ненави
дели новую школу, возглавляемую сицилианцем Афа- 
неем, которая считала первопричиной всего человече
ский дух.

Приверженцы этого учения пневматики были в спо
ре с методистами, называвшими их, в свою очередь, ш ар
латанами. Нерон в одинаковой степени насмехался над 
обоими лагерями.
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Когда его самочувствие резко ухудшилось, он все-та
ки обратился ко второй школе, в которой, казалось ему, 
возрождается древняя магия.

Во времена республики маги преследовались. Из Эт
рурии и Фессалии тысячами изгонялись «колдуны», по 
вине которых будто бы вспыхивали лихорадки, коле
балась земля вместе с зданиями, и сгнивал урожай. О д
нажды они даж е как-будто задумали с помощью Гека
ты заманить на землю луну.

По вступлении на престол Калигулы гадателям и ав
гурам были возвращены их права.

Нерон такж е не преследовал волшебников. В Риме 
проживали сотни магов — египтян, персов и греков,— 
которые усыпляли больных особыми курениями, дабы 
Эскулап поведал им во сне способ их исцеления, или же 
лечили их прикладыванием руки к больному месту и 
магическими заклинаниями.

Нерону показалось, что он одержим. Простертый на 
ложе, он мучился; он постоянно мысленно возвращался 
к беседе с Британником и ни о чем другом не мог ду
мать. Тело его билось в судорогах.

— Не страдаю ли я эпилепсией?— спросил он вер
ховного жреца Изиды, египетского мага Симона, знав
шего все тайны папирусов и всю премудрость вавилон
ских, ассирийских и арабских священных книг.

—  Я часто испытываю головокружение, и на губах 
выступает пена.

Маг осмотрел его. Лицо Нерона было свежо, глаза 
не потеряли блеска. Он не нашел у него эпилепсии.

Он тщательно ощупал его голову, ибо здесь, по его 
убеждению, поселился злой дух, смущавший сон и по
кой императора. Симон только не мог еще выяснить, в 
какой части головы дух обретался. Особенно подозри
тельными казались ему 16-я и 17-я части *.

— Глаза твои открывает Пта, устами твоими дви
жет Сакси...— так начал маг древнее тысячелетнее з а 
клинание; — Изида убивает разрушительное начало. 
Чувствуешь ли ты это?

* Согласно египетской науке того времени, человеческая голова 
разделена на 32 части.
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— Д а ,— ответил Нерон,— но у меня все еще мучи
тельные мысли.

— Плюнь быстро на пол. Все пройдет. Вместе со 
слюной уходят тяж елы е думы. Легче ‘ли тебе теперь?

— Немного.
Улучшение было незначительно.
Симон велел прикладывать к груди больного сухой 

коровий помет, который считался у египтян священным 
и облегчающим душевные страдания.

Другой маг, перс, предполагал, что императора пре
следуют темные духи Аримана; во время своих моле
ний он видел, как от Нерона отделилось чудовище.

Эфесский лекарь Бальбуллис посоветовал импера
тору жевать целебные листья для очищения крови.

Нерон все это добросовестно исполнял.
Лечение это было успешное, но действие его оказа

лось недостаточно длительным. Он стал усматривать 
приметы. Если он чихал, рабы должны были тотчас же 
бежать к солнечным часам — посмотреть, не наступил 
ли полдень; ибо чихание до полудня предвещало добро, 
а после полудня — зло. Император ни за что не выхо
дил из дворца, если по дороге к выходу его тога зацеп
лялась о какой-нибудь предмет, или он оступался. Од
нажды утром он с непокрытой головой поспешил в храм 
Кастора, шепотом вопросил о чем-то одного из деревян
ных богов и бросился на улицу, чтобы услышать слова 
первого встречного, в которых должен был содерж ать
ся ответ на его вопрос.

Он боялся кошек, покровительствовал пчелам и му
равьям и особенно почитал львов, как могучих и при
носящих счастье зверей. Он даж е приказал поставить 
перед своей постелью мраморного льва. Все эти суеве
рия окончательно сбили его с толку. Он сам не знал, что 
говорить и как поступать. Его преследовало предчувст
вие все новых бедствий; ему приходилось задабривать 
судьбу унизительными поступками, будто бы отвращ ав
шими несчастье: целовать грязный камень или на виду 
У всех падать на колени перед собакой.

— Я бросаю прежнее лечение! — неожиданно объя- 
в-тл он придворному лекарю, знаменитому методисту Ан
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дромаху.— Оно приносит больше вреда, нежели поль
зы. Хочу открыть тебе свою болезнь; что-то связывает 
мой стих. Голос обрывается в груди, и вдохновение по
давляется. Освободи мою песню!

— Это очень просто,— успокоил его Андромах.— 
Все исцеляется диэтой. Из чего состоит человек? Из 
плоти и крови. То, что ты ешь, становится «тобой». Если 
ты будешь придерживаться правильного режима, я сде
лаю из тебя все, что ты пожелаешь. Ты будешь счаст
лив и снова станешь прежним божественным художни
ком-.

— Но я иссяк,— ж аловался император,— иссох и вы
дохся. Стал худосочен. Меня разъедает бесплодная боль. 
Из глаз моих не выступают больше слезы. Голос мой 
беззвучен и слаб. Слышишь, каким он кажется ж а л 
ким? Я не могу ни петь, ни плакать. С некоторых пор 
чувства мои заглохли. Возврати мне их!

— Высл>шай меня и последуй моим советам. Осте
регайся плодов; они портят голос. Яблоки вызывают 
хрипоту; не ешь их! Откажись и от груш, ибо они засо
ряют грудь, из глубины которой исходит песнь. Ни за 
что в мире не касайся персиков: сок их отлагается на 
сердце и лишает его чувствительности. Дыню, смокву и 
финики потребляй лишь в умеренном количестве. С л а
дости сгущают кровь. Они доставляют приятное ощу
щение, но угнетают творческое начало.

Нерон в точности соблюдал предписания Андрома
ха. Но однажды, ощупав заплывшее жиром тело, он з а 
явил, что чересчур тучен.— Я хочу похудеть.— При этом 
ему вспомнилась стройная фигура Британника.

Император действительно начинал полнеть, что при 
его низком росте безобразило его. Л екарь  приписал ему 
голодный режим. Он тщательно придерживался его, с р а 
достью принимая все лишения. Он запретил подавать к 
столу любимые блюда и постничал по нескольку дней кря
ду, ограничиваясь глотком горячей воды перед сном. Ес
ли он приглашал гостей к трапезе, то после еды щекотав 
себе небо, дабы вызвать рвоту. За столом около него 
всегда стояло рвотное, и запивал им каждый проглаты
ваемый кусок.
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Нерон быстро похудел. Тогда он стал жаловаться 
лекарю на истощение и потерю голоса. Андромах велел 
класть ему камни на грудь, дабы они своей тяжестью 
извлекли из нее голос. Под этим грузом Нерон должен 
был ежедневно леж ать  три часа.

Однажды Тэрпний, посвящавший его в свое искусст
во, сказал ему:

— Ты очень бледен, тебе надо поесть.
Ни за что на свете Нерон не согласился бы принять 

пищу. В надежде на успех все муки казались ему при
ятными. Но глаза его слипались от усталости.

— Не хочешь ли ты немного поспать? — спросил 
Тэрпний, видя, что императора клонит ко сну.

— Нет,— ответил Нерон,— пройдем еще эту песен
ку.— Он выпил глоток горячей воды и сказал:

— Если я усну — разбуди меня. А если я сделаю 
ошибку, ударь меня. Понял? Вот плеть.

— Это не понадобится.
— Значит, я делаю  успехи?— спросил он измучен

ным голосом.
— Конечно! Но эта песенка тебе все еще не удает

ся. Маленький палец недостаточно гибок, и тон неровен. 
Возьми арфу. Д ерж и  ее крепче. Теперь начинай. Вот 
так!

Нерон ударил по струнам одеревенелыми пальцами. 
Но вдруг остановился.— Кто там? — спросил он, отшат
нувшись. Взор его был уставлен в одну точку.

Тэрпний, видя, что в комнате никого нет, стал его 
успокаивать.

Но Нерону продолжало чудиться чье-то присутст
вие:

— Это ты? Стой!.. Не отворачивайся! Отчего ты не 
отвечаеш ь?— Ты сведешь меня с ума своим молчанием! 
Я узнал тебя. Подними свое маленькое, худое лицо... Не 
прячь его. Я все равно вижу тебя...

Тэрпний в ужасе опорожнил кубок вина. Затем увел 
императора в опочивальню и оставил его одного. Нерон 
остановился у ложа.

За дверьми прислушивались рабы.
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После долгого молчания Нерон воскликнул:
— Отчего ты непрестанно поешь?
Он упал на пол и зарыдал: он опять увидел перед 

собой «его».
— Британник! — закричал он,— я люблю тебя! Но 

ты меня не любишь...
Его руки скользили по полу. Он наткнулся на какой- 

то предмет и изо всех сил швырнул его в стену.
В течение нескольких мгновений он не шевельнулся. 

Наконец, встал и приказал принести светильники. Ему 
не хотелось спать. Он принял рвотное и стал ждать его 
действия. Д ва раба поддерживали ему голову. На лбу 
у него выступил холодный пот.

Позднее он велел положить себе камни на грудь, т а 
кие тяжелые, что из-под них с трудом вырывался стон, 
и едва слышалось пресекавшееся дыхание Нерона. Он 
стиснул зубы. Лицо его было мертвенно-бледно и при
няло страдальческое, почти трогательное выражение.

Измученный взгляд лихорадочно блуждал.
Император не мог уснуть.

XIII. ЯД

Как долго может человек страдать? Лишь пока вы
держивает свое страдание! Затем оно его перерастает и 
само себя изживет. Д аж е  отчаявшийся страдалец, ут
ративший все другие надежды, этой надежды не теря
ет. Он знает, что, когда боль станет нестерпимой, она 
оборвется и претворится в нечто иное. Ни одно живое 
существо не может сверхчеловечески страдать.

Нерон боролся со своими муками до утра. Затем не
ожиданно почувствовал облегчение. Он перестал ощу
щать ноющую рану, которую он долго, но тщетно лечил. 
Внимание его было поглощено иным.

Он приподнялся на ложе. Ему пришла на ум Локу- 
ста, беспутная женщина, которую ему однажды показа
ли в кабачке во время его ночных похождений. Она при
готовляла из трав и ягод молниеносно действовавший 
яд, который тайно сбывала. Ее настойки принесли мно
гим смерть, и в конце концов ее заточили в тюрьму.
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До рассвета, когда все еще спали, Нерон оделся. Он 
велел позвать судью Юлия Поллия и приказал ему ос
вободить из заточения изготовительницу ядов и отослать 
ее обратно в ее лачугу; там  ей надлеж ало ждать импе
ратора. Он назначил на этот день торжественную тра
пезу и пригласил на нее виднейших сенаторов, воена
чальников и поэтов; в числе приглашенных был и Бри- 
тапник.

Брезжило ясное, тихое утро. Н ад городом висела ка
кая-то истома; люди еще безмятежно спали. На покры
тых виноградниками холмах гроздья впитывали тепло 
пронизывающих солнечных лучей, и сквозь розовую ко- 
журу, казалось, видно было, как бродит пенистый, слад
кий винный сок. Виноград словно торопился созреть ко 
времени.

На всем горизонте глаз не улавливал ни одного об
лачка. То было молчаливое торжество осени...

Нерон пешком отправился в предместье и углубился 
в кривые переулки. Ему был знаком каждый дом, к а ж 
дый камень; здесь протекло его раннее детство. Здесь 
он, бывало, искал забвения, здесь прятался от жутких 
образов, преследовавших его во дворце. По этим зако
улкам блуждал он, когда сердце ж аж д ал о  спаситель
ной любви.

Когда-то он мечтал о Риме, преображенном в Афи
ны, и о себе, чудесно превращенном в великого поэта. 
Но увы! Мечтания его не сбылись! Все осталось по-пре
жнему. И сам он не изменился, и тесные переулки не об
новились. Нерон стал озираться кругом, жмурясь от лу 
чей восходящего солнца.

Он ускорил шаг. Л ачуга Локусты стояла посреди 
сырого двора, где в грязи копошились свиньи.

Нерон толкнул дверь. Перед ним появилось малень
кое искривленное существо; он сразу узнал Локусту.

— Яду! — приказал он, едва переведя дух.
Локуста подала ему что-то.
— Нет,— запротестовал он,— я тебе не верю. Он, 

Должно быть, уже выдохся. Замеш ай свежий здесь при 
мне.
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Локуста вышла, принесла какие-то корни, расстави
ла утварь и приготовила тестообразную массу.

— Силен ли этот яд? — спросил император.
— Да.
— Смертелен ли он? Знай: мне нужен такой, от ко

торого сразу издыхают. Существуют ведь и другие, вы
зывающие только понос и рвоту. Мгновенно ли убивает 
твой яд?

— Мгновенно!
— Я хочу проверить его действие.
Локуста пригнала жирную свинью и деревянной па

лочкой вмешала немного яду в приготовленные для нее 
отруби.

Нерон поднялся и стал с волнением наблюдать за 
животным. Свинья обнюхала корм грязным рылом и 
принялась жадно пожирать его; но едва проглотив его, 
она упала на пол и забилась в судорогах.

— Она прикончена,— заявила Локуста с торжеству
ющей гримасой.

— Нет, она еще хрюкает...
Но в то же мгновение животное затихло.
Нерон, однако, все еще не доверял яду.
Внезапно ноги животного судорожно вытянулись и 

одеревенели.
Нерон в ужасе отскочил к степе, словно увидел при

зрак.
— Это был ее последний вздох,— успокоительно 

промолвила Локуста.
Оба долго рассматривали свинью.
— Гадина! — воскликнул император и плюнул на 

труп животного. Затем он толкнул его ногой в брюхо.
— Мерзкое чудовище! — крикнул он,— с тобой по

кончено! от тебя избавились! — и он захохотал в ди
кой радости. Он забрал  яд в количестве, которое хвати
ло бы на целое стадо свиней.

Во внутренних покоях дворца его ожидал Зодик.
— Итак, в начале трапезы? — спросил он.
Нерон отрицательно покачал головой.
— Нет, к концу. Лучше после еды...
В эту минуту жеманной походкой вошел придвор
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ный цирюльник Фаламий. В волосах у него торчали его 
орудия — гребни и щетки; он был весь обвешан ножни
цами и бритвами. Вертляво поклонившись, он, припля
сывая, подошел к Нерону. Он намылил ему лицо и, з а 
таив дыхание, начал брить его, с особой осторожностью 
манипулируя вокруг рта и носа. Затем он стал зави
вать горячими щипцами его волнистые светлые волосы. 
Болтливый сицилианец сопровождал свою работу при
баутками и сплетнями, подхваченными на Форуме; он 
говорил об ораторах, борцах и женщинах.

Нерон осмотрел свое лицо в ручном зеркале и, обра
тив внимание на синяки под глазами — следы бессон
ных ночей,— решил принять ванну. Он хотел выглядеть 
свежим и молодым.

Когда Зодик вступил в парадный зал, он там уже з а 
стал многих приглашенных.

Гости с восхищением рассматривали вращающийся 
свод зала, приводимый в движение особым, установлен
ным в подвале механизмом. Свод этот был из слоновой 
кости и изображал небо со всеми созвездиями. Посети
тели пытались определить названия звезд.

Воины, с Веспасианом, Руфием и Скрибонием Про- 
кулом во главе, возлежали вокруг отдельного стола. 
Они прислушивались к словам Бурра, префекта прето
рианцев, который оживленно о чем-то рассказывал.

Зодик поздоровался с сенаторами и воинами — вер
ными слугами императора и, пересекая огромный зал, 
направился в кухню, чтобы позаботиться о винах.

Агриппина, разукрашенная и сверкающая, выступа
ла, подобно павлину, распускающему в лучах солнца ве
ер своих перьев. Она была в лиловом облачении, бога
то украшенном серебром. «Преданнейшая мать», как 
называл ее сын, начала седеть. На висках у нее уже 
было несколько белых прядей, которые она искусно з а 
чесывала и прятала под разными украшениями, чтобы 
быть более моложавой. Она такж е красила увядавшие 
гУбы. Лишь расплывавшееся тело и ожиревшая грудь вы
давали ее годы. Она была окружена рослыми, муску
листыми, белокурыми юношами-германцами. Она толь
ко им и доверяла и из них набирала своих телохрани
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телей. Рядом с германскими великанами — латинские 
легионеры казались слабосильными карликами.

Агриппина величественно выступала, как бы рас
пространяя вокруг себя атмосферу торжественности.

Сенаторы и военные, которых она ненавидела, ин
стинктивно склонялись перед ней. Они сознавали, что 
мимо них проходит правительница, некогда торжествен
но вступившая в Капитолий.

За  ней следовал П аллас.
Агриппина опустилась на почетное место. П аллас  

шепотом сообщил ей, что ожидается Британник. Она 
просветлела и обрадовалась при мысли, что не будет 
одинока в кругу льстивых царедворцев Нерона. Б ритан
ник был единственным, кого она могла бы противопоста
вить сыну, возраставшее честолюбие которого она тщет
но пыталась умерить. Нерон, под влиянием Сенеки, 
стремился непрерывно вперед.

Вместе с Британником явилась Октавия в сопровож
дении нескольких телохранителей. Агриппина подозва
ла Британника.

Нерон непринужденно вошел и занял место около 
Октавии. Он был тщательно выбрит, и лицо его благо
ухало. Н арядная  белая тога и завитые локоны вы дава
ли его заботу о своей наружности. В руках он держал 
шлифованное стекло, через которое оглядел собрав
шихся.

Он искал Британника, но от волнения никак не мог 
его найти. Лишь после того, как он несколько раз обвел 
глазами стол, он заметил его возле Агриппины, прямо 
перед собой. Нерон не ожидал, что окажется так близ
ко от него. Эта близость давала  ему возможность сле
дить за каждым его движением.

Лицо Британника было равнодушно, и среди пышно 
разодетых придворных он казался незначительным. У не
го были черные, коротко остриженные волосы; голова 
его была миниатюрна. Обменявшись со всеми гостями 
вежливым приветствием, Британник стал смотреть как 
бы мимо их, не принимая участия в окружающем ож ив
лении; лишь на сестре он остановил любящий взор.

Император переглянулся с Зодиком; последний воз

74



лежал в темной компании стихокропателей. Он кивнул 
Нерону, как бы в знак того, что все в порядке.

Слуги в белых туниках разносили закуски.
Нерон ел с волчьей жадностью.
Он словно хотел возместить лишения последних ме

сяцев. Отказавшись от голодного режима, он уже во 
время закусок наелся до отвала. Он глотал свежие уст
рицы, уничтожал спаржу и оливы, смаковал свое излюб
ленное лакомство — страусовые мозги.

— Почему ты не кушаешь? — обратился он к Бри- 
таннику.— Надеюсь, ты не болен? Ты выглядишь лучше 
и очевидно поправляешься!

Агриппина и Октавия стали прислушиваться: пер
вая — с суровым вниманием, вторая — с заботливым бес
покойством.

— Ешь, брат! Поэты должны хорошо питаться. Толь
ко боги живут амброзией!

Стихотворцы начали посмеиваться. Но как только 
Агриппина подняла маленькую, желтую, как воск, руку, 
водворилась тишина.

— Разве ты не любишь угря? — язвительно продол
жал Нерон.— Или горячей кровяной колбасы с гвозди
кой? Рекомендую тебе ее! Она укрепляет голос.

— Его голос достаточно силен,— вмешалась Агрип
пина.

— Однако в нем нет огня,— возразил Нерон.
— Теплота лучше огня!
Ответ матери смутил его.
— Где Сенека? — полюбопытствовала Агриппина, 

всегда бдительно следившая за своим противником.
— Он просил извинения,— ответил император.— 

Наш великий моралист нездоров. Кроме того, он ус
тал. Он лишь недавно окончил свою драму. Вчера он 
прислал мне ее.

— Как она тебе нравится? — спросил Фапний, упле
тая за обе щеки.

— Ничего,— проговорил Нерон,— она выдержана в 
его духе. Много общих мест и пафоса. Его более ранние 
произведения удачнее. Неудивительно: он уже стар и 
исписался!
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— Как называется эта д р а м а ? — осведомилась О к
тавия, чтобы что-нибудь сказать.

— Тиест.
В рядах поэтов пробежал шепот.
— Слыхала ли ты об этом герое, императрица? — 

спросил Нерон.
— Нет,— призналась Октавия.
— Если разрешишь, я с удовольствием расскажу те

бе о нем. Он был внуком Тантала.
— Того самого Тантала ,— подхватил Фанний,— ко

торый велел приготовить жаркое из собственного сына!
— Д а ,— бесстрастно проговорил император,— но и 

внук оказался достоин деда! Неужели ты не знаешь его 
истории, императрица? Начинается она с того, что Ти
ест убивает сводного брата.— И Нерон вперил взор в 
Британника.

Британник был в эту минуту очень красив. Его жгу
чие черные глаза, затуманенные тоской, устало мер
цали.

Спокойно и кротко, хотя с явной скукой, слушал он 
Нерона, чувствуя, что стрелы его «остроумия» направ
лены против него.

— Все это только миф,— оборвала Агриппина сына.
— Однако весьма занятный! — ответил Нерон.
Он вытер губы, влажные от розоватого сока, кото

рым была приправлена баранина.
— Я предпочитаю баранину с пряностями даж е ва

реным в молоке каплунам! Д айте мне соли!
Справившись с любым блюдом, император продол

ж ал свое повествование.
— Тиест был, в сущности, добрый малый, но случай

но влюбился. Он совратил супругу своего брата Атрея, 
которая подарила ему нескольких детей. Атрей был этим 
не совсем доволен и велел бросить жену в море!

Нерон так расхохотался, что вино полилось у него 
обратно изо рта.— Не правда ли, он хорошо сделал?

— Моралисты одобрили бы его поступок,— заявил 
Зодик.

— Д аж е  Сенека? — спросил Фанний.
Стихотворцы рассмеялись.

76



— Но это еще не все !— сказал Нерон.— Атрей был 
не дурак. Он отомстил и легкомысленному брату. Под 
видом примирения он пригласил его на трапезу. На 
дорогих подносах подали нежное, вкусное мясо. Тиест 
насытился им по горло. Только тогда ему открыли, что 
он съел жаркое из родного сына.

— Какой ужас! — прошептала Октавия.
— Да, поэзия всегда ж утка,— сказал импераю р, по

вернувшись к стихотворцам,— это не сахарная водица. 
Д аж е солнце вознегодовало при виде этого злодеяния и, 
сбившись с пути, взошло на следующий день на западе, 
а закатилось па востоке. Но что у тебя там на блюде, 
Бурр?

— Дрозды,— откликнулся ветеран.
— Дрозды! И я их охотно уничтожаю с приправой 

из душистого перца.
Состроив растроганное лицо, он взглянул на блюдо.
— Смотрите, как кончается жизненный путь певчей 

птицы!
Стихотворцы хором загоготали. Чтобы увенчать свое 

остроумие, Нерон обратился к зажаренному дрозду:
— Дорогой собрат! Усопший певец! Я проглочу те- 

бя с братской любовью!
Затем он стал дальше рассказывать об Атридах, к 

явному неудовольствию Агриппины.
— Я ценю этот благородный, почтенный род за его 

прямолинейность. Тиест, например, состоял с родной до
черью в сердечнейших отношениях. От их счастливого и 
примерного союза на свет явилась наследница. Атрей 
по рассеянности женился на этой деве, бывшей одновре
менно дочерью и внучкой Тиеста. Или, быть может, я 
ошибаюсь? Я умолкаю, ибо совсем запутался... Корни 
их родословного дерева доходят до подземного царства!

Трапеза близилась к концу. Уже принесли свежие и 
вареные плоды. Нерон уплетал яблоки, груши и перси
ки, строго запрещенные ему лекарями; он перестал з а 
ботиться о своем голосе, жадно ел и без удержу р азгл а
гольствовал.

Зодик бросал ему вопросительные взгляды, но Н е
рон продолжал подавать отрицательные знаки. Он на
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слаж дался  своей игрой с Британником.
— У поссорившихся братьев,— продолжал он,— бы

ли большие, спокойные глаза; в них ничего нельзя бы
ло прочесть. От Атреев происходит и Агамемнон, о ко
тором я написал элегию; ту, которая так  понравилась 
Британнику. Не правда ли, ты ее одобряешь?

Британник, переставший слушать Нерона, перегова
ривался с Агриппиной.

— Ч т о ? — отозвался он вдруг, спохватившись.
— Я упомянул о своей элегии. Каково твое мнение 

об «Агамемноне»?
— Он был великим царем,— ответил Британник и 

не добавил ни слова.
— Ты как будто разучился говорить! — восклик

нул Нерон, потешаясь над братом.— Выпей глоток ви
на — быть может, оно вернет тебе речь!

Слуга принес кувшин фалернекого вина. Но от алоэ 
и других ароматных пряностей оно загустело, как мед. 
Его пришлось отделять от сосуда, комьями бросать в 
кубки и разбавлять  горячей водой. Согласно придвор
ному обычаю, слуги предварительно отведали вино. 
Л иш ь после этого Британнику был подан кубок.

Нерон недоумевающе посмотрел на Зодика.
Вино, однако, оказалось, чересчур горячим, и Б ри

танник, после первого же глотка, попросил холодной 
воды. Тогда Зодик, подбежав к нему, перелил в его ви
но содержимое своего кубка. Британник выпил все до 
дна.

Агриппина, недовольная возбужденными речами Н е
рона, с нетерпением ж д ал а  окончания трапезы.

Нерон же, повысив голос, вернулся к своей теме:
— Итак, царь Агамемнон, о котором я сочинил эле

гию...— В этот момент Октавия, указывая на брата, 
вскричала: — Ему дурно!

Действительно, спазмы как будто сж али горло Бри
танника, и голова его упала на стоявшую перед ним зо
лотую тарелку.

«Как та свинья...» — подумал император.
Он с удовлетворением заметил, что лицо брата по

белело.
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— Обычный припадок,— произнес он вслух.— Бри
танник ведь страдает эпилепсией. Выпей еще глоток, 
брат... Пустяки... сейчас пройдет! — И он стал успокаи
вать женщин, вскочивших с мест и кинувшихся к ^>ри- 
таннику.

Император чувствовал, что все взоры на него устрем
лены; однако он, не дрогнув, вернулся к своему рас
сказу:

— Достойный род Атреев процветал...
Не слушая Нерона, многие из гостей испуганно вско

чили с мест:
— Он умер! — кричали они, бросаясь к выходу.
Октавия не сводила глаз с брата и как бы окамене

ла. Голова Британника неподвижно леж ала  на столе.
Молодая императрица не смела ни заплакать, ни из

дать стона. Агриппина, словно обезумевшая, кинулась 
вон из зала, увлекая за собой Октавию.

Труп унесли, но трапеза продолжалась, как ни в чем 
не бывало. Подали крепкие греческие вина: кипрское и 
родосское. Закусы вали винными ягодами. Притащили 
закованного карлика Ваниция. Его освободили из це
пей, напоили вином и возложили ему на голову венок.

Поэты обступили императора: он был буйно-весел, 
неистовствовал и отвратительно горланил: он был пьян.

— Певчей птичке — конец!— съязвил Фанний, наме
кая па Британника.

— Бедный дрозд! — подхватил Зодик и стал подра
жать птичьему пенью.

XIV. ЗА Б В Е Н И Е

— Наконец! — воскликнул Нерон, как только остал
ся один,— наконец-то!

Он то ходил, то бегал по комнате; садился и вскаки
вал; смеялся и стонал, улыбался и плакал; чувствовал, 
что он свободен, что никто никогда не сможет ему боль
ше помешать, ибо он победил всех...

С сердца у него словно свалился камень, нет, не ка 
мень, а целая скала, которая ночами давила его и не 
Давала ему дышать.
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Он впервые убил. Никогда он не думал, что это так 
просто. Все совершилось легко и ошеломляюще быстро. 
Смерть Британника была мгновенной. Нерон держал се
бя при. этом так непринужденно, что удивил не только 
гостей, но и самого себя. Можно было подумать, что он 
уже имел многократный опыт. Ни на один миг не поте
рял он спокойствия. Не смутился он даж е тогда, когда 
услышал о синих пятнах, выступивших от яда на лице 
усопшего. Он велел зам азать  их гипсом и в ту же ночь 
устроить похороны. Они состоялись под проливным дож 
дем, в присутствии большой толпы.

Перед сенатом император мотивировал эту поспеш
ность своею скорбью и желанием ускорить горестные 
для него обряды.

Теперь Британника больше не существовало ни на 
земле, ни на небесах, ни в подводных глубинах — нигде.

Сознание его небытия вызывало в Нероне злорадный 
восторг; дальше этого он в совершившееся не углублял
ся; он хотел отдохнуть и сосредоточиться лишь на самом 
себе. Его собственный мир стал огромен. Одним ударом 
он завоевал все: успех, покой и славу — всю полноту жиз
ни! Он мог снова жить, отведывать все упоения и преж
де всего — писать, без колебаний, как раньше! Какой 
глупостью казалась ему теперь ложная скромность, при
витая ему его учителями, в особенности Сенекой.

Анализируя собственные чувства, он заключил, что 
люди все — завистливы, низки и скверны. Он желал доб
ра, но ему не позволяли быть добродетельным. Причина 
зла леж ала, очевидно, не в нем, не там, где он ее искал, 
а вне его «я»: в других, в мире, который, замыкаясь, 
отверг его любовь. Его ошибка состояла лишь в том, что 
он этого прежде не видел. Нужно было навести порядок 
в окружающей среде, вместо того, чтобы тратить силы 
на бесцельную душевную борьбу.

Смирение лишь столкнуло его с высоты. Теперь на
до было непреклонно защ ищ ать самого себя. Ведь сила 
на то и дана, чтобы охранять все ценное; власть священ
на, когда она служит благим целям.

Ему казалось, что не существует стремлений, более 
гозвышенных, чем его собственные.
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Он оградит себя неприступной стеной, чтобы беспре
пятственно творить. Без этой ограды — поэт погибает, 
какие бы прекрасные песни он ни слагал.

Нерон стал говорить резким, металлическим голосом, 
тоном, не терпящим возражений. Он словно попирал мыс
ли собеседника и властвовал над душами. Все, что ему 
самому не было под силу, он решил возложить на госу
дарство.

Он стал присматриваться к партиям, хотя раньше ими 
не интересовался, и еще более к людям вообще; не они 
ли составляют аудиторию поэта?

Впервые он ощутил, что он могуч, что он — импера
тор, и впервые обрадовался этому.

Он не мог простить своей матери тех слов, которые 
она произнесла за трапезой. Лаконичным приказом он 
отозвал ее телохранителей-германцев и, предоставив ей 
дворец Антония, удалил ее из собственного дворца.

Агриппина попыталась вымолить у него прощение. 
Но император принял ее в присутствии вооруженных 

'воинов„и остался непоколебимым. Высоко подняв голо
ву, он посмотрел на нее отчужденным взглядом. Агрип
пина ушла от него уничтоженная.

Изменился он и во внешности, словно артист в повой 
роли. Он сделался неимоверно тучным. С тех пор как 
он перестал изнурять себя и ел все, что его соблазняло, 
он заплыл жиром. Его спина и затылок стали выпуклы
ми, и у него образовался двойной подбородок.

Лицо его преобразилось; новый отблеск, словно д а 
рованный богами, осветил его; это был свет самосозна
ния, самоуверенности и силы. Никто не выдерживал его 
взгляда.

К этому времени со всех концов империи стали при
ходить отрадные вести. На востоке — в Сирии и на ар
мянском фронте — близилась развязка.

Римские орлы пробивались вперед. Корбулон, соб
рав несколько восточных легионов, выступил против ар 
мян и их союзников парфян. После постоянных отступ
лений вероломных солдат восточных войск он принял 
смелое решение. Он распустил собранные легионы и н а
брал в Каппадокии новое войско, с которым разрушил
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Тиграноцерту, взял Лртаксату и в открытом бою раз* 
бил армянского царя Тиридата.

Когда весть об этой победе дошла до императора, 
он приказал устроить в Риме иллюминацию.

Упоенный военными триумфами и собственным ве
личием, Нерон внезапно нашел свой дворец слишком тес
ным. Он приказал снять статуи прежних правителей, ко
торые на него подавляюще действовали, и велел воздвиг
нуть против главной колоннады собственное бронзовое 
изображение.

Новая статуя императора представляла собой колосс 
в сто футов вышиной, такой могущественный, что, глядя 
на него, сам Нерон испытывал смущение.

Император сжег все старые облачения. Теперь он 
каждое утро одевался в новую тогу, которую вечером 
выбрасывал. Его ванная комната была соединена с мо
рем водопроводом длиной в двенадцать миль, дабы он 
мог купаться в морской воде. Другой водопровод связы
вал его дворец с сернистыми источниками в Байе.

Сам Нерон принял на себя надзор за придворным 
штатом. Старший повар, ювелир, хранитель мазей и бла
говоний, императорский портной и придворный сапож
ник — обязаны были являться непосредственно к нему со 
своими докладами.

Императорские залы, галереи, погреба и мавзолеи 
представляли собой как бы отдельный город. По двор
цовому парку гуляли прирученные львы и пантеры, из- 
за каждого дерева выглядывало мраморное изображение 
какого-нибудь бога.

Но больше всего Нерон заботился о зале, в котором 
писал и занимался. Он беспрерывно украш ал его, ве
лел выложить стены перламутром и драгоценными ка
меньями и поставить между окнами статуи.

Здесь сидел он с утра до вечера, пытался сочинять 
стихи, но почти всегда безуспешно. Его пальцы своди
лись судорогой, и палочка, которой он писал, выскаль
зывала из руки.

Он не знал, как объяснить себе отсутствие вдохнове
ния. Но однажды перед его взором всплыл бледный, хруп
кий образ Октавии.
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— Всему виной она,— произнес он вслух, удивив
шись, что до сих пор об этом не догадался.

Он никогда не любил Октавии, не питал к ней ника
ких чувств д аж е  тогда, когда на ней женился. Постепен
но его равнодушие перешло в отвращение, и она стала 
ему в тягость.

У Октавии были черные волосы, всегда скромно и 
гладко зачесанные. Император замечал в чертах ее ли
ца какую-то отчужденность, которая расхолаживала вся
кое чувство к ней. Она обдумывала каждую  фразу, рас
тягивала слова и своими словно застывшими голубыми 
глазами бесстрастно глядела прямо перед собой. Приход 
ее вносил какую-то принужденность. В отличие от боль
шинства сверстниц она получила систематическое лите
ратурное образование, но тем не менее относилась с пол
ным равнодушием к разглагольствованиям Нерона о поэ
зии и к его собственным произведениям. После смерти 
Британника она даж е перестала появляться на трапезах. 
Когда ей все-таки, что случалось весьма редко, прихо
дилось бывать в обществе, она всегда испуганно огляды
валась; ей чудилось, что кто-то стоит за ее спиной.

Чаще всего она играла в своей комнате в куклы; ра- 
зодетые в красные и синие наряды они были рассажены 
в ряд и так же бездушно уставляли в пустоту свои не
подвижные глаза, как сама Октавия. Она их одезала и 
раздевала и пела им короткие колыбельные песенки.

Детей у них не было. В праздник Луперкалий, ког
да бесплодных женщин били кожаной плетью, император 
велел вывести ее на улицу и сам верховный жрец кос
нулся ремнем ее бедер. Однако и это не помогло.

— Она бесплодна и меня делает бесплодным,— го
ворил Нерон.

Он еще не знал женщин, изведал лишь безрадостные 
поцелуи Октавии и ее бестрепетные объятия. Он был 
убежден, что она уссушает его талант; от ее ледяного 
тела словно застывает воздух, и она гасит его пламя, ко
торое из-за ее присутствия ни разу не могло разгореть
ся. С неудовлетворенной душой император призывал 
страсть. Д умал о любви, которая освободит в нем то, что 
До сих пор оставалось скованным; ж аж д ал  истомы и
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волнующих порывов, которые претворились бы в музы
ку стиха. Что могла дать ему Октавия?

Он чувствовал себя одиноким.
Зодик и Фанний ему уже надоели. Они постоянно по

вторялись и к тому же беззастенчиво его обманывали.
Он тосковал по иному обществу. Ему хотелось быть 

окруженным нарядными, красивыми, остроумными юно
шами, которые могли бы развлечь его и подпять его на
строение.

Секретарь Нерона грек Эпафродит сумел с чутьем ху
дожника создать ему избранный круг, проявив свой вкус, 
словно искусный повар при составлении изысканного ме
ню. Он собрал людей, благотворно дополнявших друг 
друга: писец Нерона Дорифор олицетворял собой красо
ту; бесстрашный моряк Анпцет, бывший некогда воспита
телем императора, являл собою суровое мужество; Кос- 
синий неподражаемо рассказывал анекдоты; стихией Се- 
пиция была вино, а родственник Сенеки Серений умел 
чутко внимать чужим речам; он был тем безмолвным слу
шателем, который незаменим в обществе, обретая право 
на свое присутствие самопожертвованием, преданностью 
и пассивной отзывчивостью. Отон представлял собою 
остроумие и был задорным и милым покорителем жен
щин; он пересыпал блестками ума рассказы о своих 
приключениях в двух частях света.

Среди этих людей император чувствовал себя хоро
шо, общение с ними было ему приятно. Их изысканные 
манеры скрашивали грубую действительность. Они ни
когда не интриговали друг против друга, как это делали 
писатели. В их концепции жизнь казалась Нерону при
емлемой. Особенно по душе был ему квестор Отон, про
исходивший из знатного консульского рода; он был эпи
курейцем, наслаж дался жизнью и полными пригоршня
ми бросал во все стороны деньги. На губах его играла 
сытая улыбка. Он часто передавал двусмысленные шут
ки, слышанные им от веселых приятелей или комических 
актеров. В еде и вине он соблюдал меру, но в любви ап
петит его был ненасытен. Он ошеломлял Нерона альков
ными сплетнями и перечислением своих возлюбленных, 
среди которых были и молоденькие девушки и опытные
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женщины. Он покорял почтенных супруг сенаторов и 
скромных жен пекарей и сапожников, причем мужья- 
рогоносцы в своей очаровательной невинности ничего не 
замечали.

Однажды Эпафродит привел женщин. После трапе
зы, когда Нерон и его друзья откинулись на подушки, их 
окружила вереница красавиц. Среди них были и всем 
известные доступные «девицы», и знатные патрицианки, 
получившие тайные приглашения.

Нерон равнодушно оглядел этих женщин и остановил 
взор на сидевшей в отдаленном углу рабыне; она не бы
ла ни грустна, ни весела, и не старалась ему понравить
ся, как все другие гостьи, домогавшиеся его благосклон
ности. Взгляд ее был устремлен вдаль, и она дышала спо
койствием, каким бывает исполнена плодоносная при
рода.

Нерон подозвал ее. В ее объятиях он познал давно 
желанное упоение и живительную страсть. Когда потом 
он увидел Октавию, он почувствовал удовольствие от соз
нания нанесенного ей унижения.

Других радостей любовь ему еще не дала. Он любил 
женщину, лишь пока видел ее перед собой. Затем он ее 
забывал. Если же вспоминал о ней, то мыслил ее лишь 
как существо, дарящ ее удовлетворение. Его чувство к 
женщине питалось только настоящим, не зная ни про
шедшего, ни будущего.

— Неужели это и есть любовь? — спрашивал он Эпа- 
фродита.— Где же восторженные слова? Отчего мое чув
ство не исторгает у меня ни стонов, ни слез, как у дру
гих поэтов?

Нерон был неразлучен со своими друзьями, и его по
стоянное присутствие начало их утомлять. Император 
боялся оставаться один.

Насколько он когда-то любил одиночество, настоль
ко теперь страшился его. Он ж елал постоянно слышать 
человеческие голоса: и собственный и посторонние. Толь
ко бы не наступила тишина!

Эпафродиту приходилось провож ать его в опочи
вальню и, сидя у его изголовья, беседовать с ним, пока 
он не засыпал.
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XV. Ж Е Н Щ И Н А  В З Р И Т Е Л Ь Н О М  ЗА Л Е

Нерон часто посещал театр. Однажды он отправился 
с Эпафродитом и Парисом в театр Марцелла.

Он занял ложу, наиболее близкую к оркестру и сце
не.

Театр был переполнен. Все три яруса были наводнены 
народом: крепкоголовыми римлянами, с нечесаными чер
ными, щетинистыми волосами, жесткими как проволока; 
римлянами, вскормленными волчицей...

При входе императора они вскочили; несметное мно
жество рук протянулось вперед в знак приветствия. Тол
па выкрикивала имя Нерона, и он чувствовал себя сча
стливым, оглушенный ее ревом. Он поднял руку по на
правлению к галерее; в ответ рев удесятерился. При- 
ветствовав народ, Нерон опустился на лежанку. Рядом 
с ним расположились Парис и Эпафродит.

Представление состояло из отдельных разрозненных 
номеров. Время мифологических трагедий уже прошло. 
Д авались короткие фарсы для увеселения народа, ста
вились двусмысленные пантомимы и под аккомпанемент 
флейты исполнялись песенки.

Публику не интересовали большие постановки.
Представление началось. Выступили два актера. Один 

изображал толстяка, другой заморыша. Они обменива
лись ругательствами сомнительного остроумия и показы
вали друг другу язык. Наконец, они сцепились и переку
вырнулись. Галерея неистовствовала. Зал  сотрясался от 
смеха.

— Скучно! — проговорил император,— все одно и то 
же. Что в следующих номерах?

Парис, в этот вечер не выступавший, сообщил Неро
ну программу.

— Не ожидается ничего интересного. Антиох и Тэрп
ний исполнят песню под аккомпанемент арфы. У каж до
го из них свои приверженцы. Оба лагеря более или ме
нее равны, но плохо сорганизованы.

При появлении Антиоха раздались рукоплескания и 
свистки. Обе стороны усердствовали. Наконец, водвори
лась тишина.
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— Что дальше? — спросил император.
— Мимическая сцена. Затем выход Памманеса. Но 

бедняга уже стар: хотя он и просиживает целыми дня
ми у дантиста, зубов у него становится все меньше и 
меньше.

Декорация пантомимы изображ ала гору с речкой. 
Толпа аплодировала. Действие разворачивалось в обыч
ных рамках. Появилась Венера, а за ней следом Вулкан, 
вооруженный с головы до пяток. Д л я  забавы зрителей 
он принялся щипать голую богиню.

Нерон поднял решетку ложи и, отвернувшись от ак
теров, стал рассматривать публику.

Он видел перед собой живой Рим, грубый, невзыс
кательный город, требовавший лишь смеха. В полукруг
лом зрительном зале теснились вспотевшие люди, муж
чины и женщины. Было много легионеров, коротавших 
свой досуг в обществе прильнувших к ним девиц.

В партере, в рядах патрициев, Нерон обратил вни
мание на одну женщину. Она смотрела на императорскую 
ложу.

— Кто это? — спросил он.
— Разве ты ее не знаешь? — ответил Парис,— она 

здесь бывает каждый вечер. Это Поппея Сабина.
— Ж ена Отона!
Женщ ина как будто заметила, что речь идет о ней. 

Она тотчас же отвернулась и устремила взор на сцену.
П розрачная вуаль, покрывавшая верхнюю часть ее 

лица, оставляла открытыми лишь подвижные губы, яр
ко выделявшиеся под тенью легкой ткани.

— Поппея! — повторил Нерон.— Это означает — кук
ла, маленькая игрушка. Как странно!

Он остановил на ней взгляд. Она спокойно и ровно 
дышала. Ее маленькие округленные груди, казалось, про
буждали истому и негу. У нее были беспомощные руки 
и детски-нежный подбородок. Ее красота манила, как 
горький, пьянящий напиток. Ее волосы были не густы. 
В них такж е была разлита какая-то слабость и грусть... 
Волосы необычно янтарного цвета...

— Она словно дремлет или томится,— заметил Нерон.
— Ее мать любила актера и по.кончила с собой,— ска
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зал Парис.— Она тоже была знаменитой красавицей; она 
сводила с ума всех римлян.

Поппея Сабина слегка наклонилась вперед. Внезап
но, словно вкладывая в этот жест особое значение, она от
кинула вуаль. Движения ее были полны чувственности.

— Неужели она всегда так бледна? — спросил Нерон, 
когда она открыла лицо.

Тонко очерченный нос и те неправильности, которые, 
вместе взятые, сливаются в маняще-таинственную кра
соту, составляли главное очарование Поппеи. С нее нель
зя было бы ни писать картину, ни ваять статую. Слиш
ком непостоянно и неуловимо было выражение ее лица. 
Губы, в которых на первый взгляд читалась какая-то го
речь, казались затем то угрожающими, то бессильно-мо
лящими. В серых глазах чутко спал хаос грез. Тонкое 
тело было трогательно миловидно.

Глядя на нее, невольно вспоминалась судьба ее ма
тери, и сама она представлялась окутанной тайной, ове
янной чем-то необычайным и волнующим; неугасимый 
луч ушедшего лета словно озарял еще ее лицо. Но в ней 
чувствовалась и ранняя осень, опаленная пламенем вос
поминаний.

Она снова медленно опустила вуаль до самого рта. 
Только губы остались неприкрытыми.

— Кто рядом с ней? — спросил император.
— Алптирос.
— Я его не знаю!
— Он — артист. Эта женщина бредит искусством.
— Значит, она не римлянка? Не гречанка ли она? — 

спросил Нерон.
— Насколько мне известно, она — иудеянка.
Император призадумался.
— Иудеи — идолопоклонники, как и христиане,— ска

зал он.— Они так же мятежны и опасны. Тиберий изг
нал из Рима четыре тысячи иудеев.

— Почему она отвернулась? — спросил он вдруг с 
раздражением.

Пантомима тем временем кончилась.
На сцене появился старый певец Памманес, когда- 

то кумир толпы, а теперь лишь почитаемая руина.
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Нерон не сводил глаз с Поппеи. Парис, который знал 
ее, начал передавать все сплетни о ней:

’ — Первым ее мужем был Руфий Криспин. Но в один 
прекрасный день она бросила его и вышла вторично з а 
муж.

— Я хочу ее завтра видеть! — оборвал его Нерон.
Парис спустился в партер. Он сел рядом с Поппеей и

передал ей желание императора.

XVI. П О П П ЕЯ  САБИНА

Октавия цвела. Так еще не раскрывшаяся белая 
роза, срезанная с куста, в воде продолжает распускать
ся. Давно мертвая, она все еще прекрасна...

На следующий день пришла Поппея.
— Я здесь тайком,— пролепетала она,— никто об этом 

не знает, даж е Отон.
И она робко подошла к императору, как испуганная 

маленькая девочка.
«Она очаровательна и странна! — подумал про себя 

Нерон,— но совсем иная, чем вчера...»
Издали она казалась  ему таинственной. Вблизи она 

была проще. На ее лице он заметил несколько веснушек. 
Вся она производила впечатление искренности и непо
средственности...

На ней было одеяние из тонкой дорогой ткани, без 
всякой отделки. Она не носила никаких украшений. 
Свобода ее движений ничем не сковывалась. Под мате
рией вырисовывались грациозные очертания грудей. Она 
презирала косметику; мать внушила ей, что только 
вульгарные женщины красят лицо, и Поппея воздержи
валась от этого обычая. Лишь к кончикам ресниц она 
прикоснулась черной краской и положила на веки лег
кую синеватую тень. Она приняла несколько капель воз
буждающего средства, придающего свежесть и оживлен
ность, и уже на мраморных ступенях дворца пожевала 
миртовый бутон, чтобы дыхание ее благоухало.

Она уже давно ж дала  этого момента; знала, что он 
раньше или позже наступит; с этой целью она и посе
щала постоянно театр.
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От востбрга величественных перспектив у нее закру
жилась голова. Но она не подавала вида и равнодушно 
смотрела на императора.

У Нерона забилось сердце. Он хотел что-то сказать, 
но у него пересохло в горле.

Он указал ей на мягкое ложе и смог лишь выгово
рить: «Садись».

Поппея, которая все заранее обдумала, опустилась 
на более отдаленное сиденье.

Ее ослушание было непочтительно и дерзко. Но оно 
сразу изменило создавшееся настроение и разбило от
чуждение. Оба это почувствовали. Поппея вдруг показа
лась Нерону необычайно близкой. Он этому обрадовал
ся. Теперь он мог просто с ней заговорить.

— Отчего ты не снимаешь вуаль? Я хочу видеть твое 
лицо.

Когда она приподняла прозрачную ткань, он прого
ворил: — Ты казалась  мне иной.

— Я тебя разочаровала?
— Ты была как будто печальней, так грустна и пре

красна!
Поппея засмеялась. Голос ее звучал глухо, как будто 

утомился, поднимаясь из теплой глубины ее груди.
— Однажды,— беспечно заговорила она,— я плачу

щей увидела себя в зеркале. Я смотрела, как жемчужин
ки катятся по моим щекам. Было так странно. Слезы 
солены. Как море.

Она сказала все это по-гречески.
— Ты владеешь греческим языком?
— Конечно! Это как бы мой родной язык. Моя мать 

хорошо говорила по-гречески и приглашала для меня 
греческих воспитателей. Д аж е  кормилица моя была гре
чанкой.

Поппея продолжала беседу на этом языке. Нерон 
был в восторге. Греческая речь была принята в литера
туре и в избранных кругах Рима и в противоположность 
грубой латыни была проникнута изяществом.

Они болтали, смеялись словно мчались по пенистому, 
поющему потоку в усыпанном цветами челне, и не они, а 
волны под ними, журча, шептались и лепетали...
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— Как чудесно! — искренно воскликнул Нерон, и 
глаза его загорелись.— Все, что ты говоришь — меня з а 
нимает. Другие женщины ткут, кормят детей и скучают; 
наводят скуку и на меня. Они меня почитают и боятся. 
Им недостает решительности. Ты же, мне кажется, сме
ла; речь так непринужденно и гордо льется из твоих уст. 
С тобой мне хорошо, и я могу говорить.

Поппея, видимо, не обратила внимания на похвалу. 
Она как будто вспомнила что-то; вздохнула, словно по
рываясь заговорить, но многозначительно остановилась. 
Молчание ее, однако, не было тягостно.

— Я боюсь... здесь никого нет? — и она беспокойно 
оглянулась.

— Меня несли сюда в завешанных носилках, через 
узкие переулки,— доверчиво поведала она...— Если бы 
он только заподозрил — это было бы ужасно.

— Кто?
Поппея не ответила.
— Послушай,— проговорила она,— как бьется мое 

сердце!
Нерон небрежно приложил руку к ее груди. М алень

кое сердце буйно трепетало, как птица, попавшаяся в 
клетку.

Иностранный язык придал императору смелость.
— Ты прекрасна,— глухо проговорил он, словно не

хотя признаваясь в этом.— Ты усталая, слабая  кукла... 
Ты даже не красива... Но ты — особенная и оттого мне 
нравишься. Я всегда осмеивал и презирал Венеру, эту 
профессиональную богиню красоты; она мне отврати
тельна! Минерва и Д иана тоже ничего не говорят моему 
взору, они — для толпы. Размеренное и правильное не 
может быть прекрасным. Оно уродливо. Только страш
ное, полное извивов, только отклоняющееся от общепри
нятых образцов — красиво. Такова ты. Ты — маленькая, 
необычная женщина, с изломанными бровями и трепет
ными ноздрями, похожими на крошечные, белые паруса!

Д ля первого раза Поппея не ж елал а  большего. Она 
была настороже; подготовляла каждый жест, каждое 
слово.

Теперь она встала и освободила свою руку из руки 
Нерона. Она решила, что на первый раз достаточно.
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Пробормотав несколько сбивчивых слов об Отоне, 
который ее где-то ждет, она опять вздохнула: — Д а, надо 
идти!

Под вечер Нерон снова послал за нею, но ее не о ка
залось дома. На следующий день она велела передать 
ему, что она нездорова. Лишь через три дня она яви
лась во дворец.

— Где ты пропадала? — спросил Нерон.— Ты бежишь 
от меня, а когда я тебя встречаю — смотришь на меня, 
как чужая. Какие у тебя большие глаза. Сегодня они 
совсем черные.

Перед уходом из дома она пустила под веки немного 
яда, от которого зрачки неестественно расширились.

Нерон возлежал с полузакрытыми глазами. Он словно 
бредил...

— Ты — птица. Легкокрылая ласточка. Или нет — 
сокол с колючими когтями... Ты — плод, цветок, роза... 
Я люблю тебя!

Поппея сидела перед ним молчаливая, спокойная, не
возмутимая. Она сж ала голову обеими руками, будто 
не ж елая  слушать его слов, не ж елая  о них догадывать
ся... Затем она погладила лоб Нерона, тихо, как ласкают 
ребенка.

— Успокойся,— прошептала она.— Так! теперь мы 
можем разумно поговорить. Я пришла сообщить тебе, 
что мы должны расстаться; спокойно, без гнева, теперь, 
пока еще не поздно. Что могут дать нам наши отноше
ния? Мы оба только страдаем. П ож алеем  же самих се
бя! Ты могуществен,— продолжала она, зажмуривая 
глаза с ребяческой важностью.— Но и ты не можешь 
достичь невозможного.

— Из-за О т о н а?— запальчиво воскликнул Нерон.
— Д а ,— ответила Поппея,— но такж е и из-за нее,— 

она сделала жест в сторону покоев Октавии.
— Из-за нее! — пренебрежительно повторил импера

тор.— Б ед н яж ка ,— добавил он жалостливо.
— Говорят, она красива.
— М ожет быть. Но для меня только ты красива. 

Ты — трепетная страсть, пламенная страсть, пламенное 
забвение. Рука твоя тепла, а ее руки холодны как лед.
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Уста твои горячи — неизведанные мной уста, подобные 
огненному меду. Их я искал...— И он потянулся к ней, 
хотел коснуться ее губами. Но она отвернулась.

— Нет! Императрица выше меня! Она внучка или 
дочь богов.

— Не говори о ней!
— Она твоя супруга и она — мать.
Нерон с горечью рассмеялся: «Да, бездетная мать 

несчастных и униженных!»
— Но она благородна. Во мне же нет благородства, 

нет возвышенности...
— ЕсЛп бы ты знала, как мне претит -возвышенное! 

Ее скучная возвышенность!
Поппея слушала; подняла ухмную голову — малень

кую голову змеи... проговорила решительно и востор
женно:

— Ты — художник, исти-нный поэт...
— Д а ,— сказал Нерон, словно на мгновение очнув

шись от сна.— Но я давно ничего не пел.
—  Спой что-нибудь.
Он принес ли.ру и жестким прикосновением извлек 

нестройную разноголосицу звуков.
Поппея в совершенстве владела лирой, но бесподоб

но играла и на другом божественном инструменте: на 
струнах чужой души.

— Написал лп ты что-нибудь новое?
— Нет.
— Ты запускаешь свой талант. Ж аль. Я знаю нес

колько твоих стихов наизусть — они прекрасны! Но у те
бя много врагов.

— Много,— хрипло повторил Нерон, кладя лиру в 
сторону.— Все мне враги!

— Это понятно. Художники завистливы, всегда со
перничают друг с другом. Но отчего ты это допускаешь? 
Твои стихи и твоя музыка — безвестны; ты до сих пор 
скрывал их от мира, прятался. Во дворце у тебя слиш
ком тесный круг слушателей и мало ценителей искус
ства. Отчего бы нам всем — многим, многим тысячам — 
нс увидеть и не услышать тебя? Художник не может 
Удовлетвориться узкой средой своих приближенных.
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Впрочем, я забыла, что императрица — любительница 
музыки.

— Она? Ты заблуждаеш ься.
— Как странно! Р азве она не любит флейты?
— Нет. Но отчего ты это спрашиваешь?
— Я кое-что слышала... Так... всякие пересуды!
— Какие?
— Оставим это!
— Я желаю  сейчас же все у зн ать !— возбужденно 

возразил Нерон.
— Говорят, что какой-то флейтист тайком играет 

под ее окнами. Но это, без сомненья, лишь пустые 
толки...

— Как его зовут?
— Я забыла... подожди! Кажется, его имя Звцерий!
— Эвцерий! — воскликнул император.— Египетский 

юноша! Д а, он флейтист, и я его знаю.
Поппея утвердительно кивнула головой.
— Он целыми ночами играет в саду, «под покоями 

императрицы. Его музыка часто меш ала мне спать!
— Говорят, что он еще ребенок,— снисходительно з а 

метила Поппея и перешла на другую тему...
Когда она собралась уйти, Нерон подал ей нитку 

жемчуга... Но Поппея отклонила его дар.— Нет, я не 
ношу драгоценностей.

И она небрежно вернула императору ожерелье, слов
но на нем были нанизаны ничего не стоящие камешки.

— Что же мне дать тебе?
— Себя! — просто и смело проговорила Поппея.
— Аспазия, Фрина, Лаиса! — воскликнул Нерон в 

неистовом восторге...
— Поэт! — шепнула ему Поппея и выскользнула 

из зала .
Внизу она опустила вуаль. Поспешила домой. Ее 

ожидал Отон. Оба были довольны. Но Отон продолжал 
представляться ревнивым, ибо деньги у него иссякали, 
а квесторство приносило лишь мизерный доход. Они 
решили, что на первых порах Поппея не должна прини
мать от императора никаких подарков — ни жемчуга, 
ни золота. Было бы оплошностью за такую дешевую це
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ну продать будущее. Отон готовился по меньшей мере 
к наместничеству. Поппея же ставила себе иную цель. 
Она метила гораздо выше.

В тот же вечер покои Октавии были заняты воинами. 
Немедленно, при свете факелов, был учинен краткий 
допрос. Эвцерий не признавал за собой никакой вины. 
Однако его бросили в темницу и заковали в кандалы. 
Служанки Октавии ни в чем не признавались. Они д а в а 
ли воинам дерзкие ответы и плевали им в лицо, когда 
те, черня молодую императрицу, хотели вынудить у них 
подтверждение нашептанной им клеветы.

Октавия не могла ответить на поставленные ей во
просы, она не могла даж е объяснить, отчего она послед
нее время так много плакала, и ее печальное настроение 
было приписано тоске по возлюбленному. Император 
осудил ее на изгнание, и на следующее утро она, под 
конвоем, была препровождена в Кампанию.

Поппея тем временем отлучилась из Рима. Но она 
■прислала к императору Алитироса с рекомендательным 
письмом, в котором представляла его как своего дав
нишнего знакомого и как прекрасного артиста. Она хва
лила его простой, всегда успешный метод преподавания, 
открывший многим чары и тайны искусства. Его система 
была действительно чрезвычайно несложна. Алитирос 
восхищался всем, что слышал от Нерона, не исправлял 
его ошибок и хулил своего предшественника, которого 
обзывал старым пьяницей.

Он сразу понравился императору и занял место уво
ленного Тэрпния. От него Поппея узнала о судьбе Ок
тавии, после чего немедленно вернулась.

Еще накануне посещения ею дворца она начала при
хорашиваться: натерла руки крокодиловой мазью, что
бы они были нежны и белы и покрыла перед сном лицо 
слоем помады, изготовлению которой ее научила мать. 
Рано утром Поппея смыла помаду теплым молоком. З а 
тем она приняла ванну. Рабыни высушили ее тело ле
бяжьим пухом, отполировали ее ногти и натерли ее язык 
пластинками из слоновой кости, чтобы придать ему бар
хатистую мягкость...

Наконец она, сияющая, предстала перед императо
ром.
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— Дочь древних ц ар ей !— театрально произнес Н е
рон, сопровождая свои слова широким жестом,— ты лю
бима императором.

— Но я люблю не императора, а тебя,— многозначи
тельно проговорила Поппея.

— Я тосковал по тебе,— со вздохом сказал Нерон.
— Я это хотела. Я рада, что принесла тебе страда

ние. Ты поэт, ты должен страдать. Тебе, поэту, я отдаю 
свои алые уста... Я — твоя!

Она чуть не задохнулась от его поцелуя. Наконец, 
оторвав свои губы от этой страстной ласки, она взяла 
поэта за руку и непринужденно повела его вниз, в им
ператорские сады.

XVII. Д Е Н Ь  М О Л ЧА Н ИЯ

Рим — огромный, рычащий, никогда не отдыхающий 
город!

Чудо мира! Неумолкающей вопящей гортанью он с 
утра до вечера изрыгает шумы: человеческие голоса,
звон металла, грохот м астерских— всю гамму жизни.

С раннего утра поднимается гул. Булочник ходит из 
дома в дом, молочник вспугивает своей песнью заспав
шихся. Пробуждаются хижины, прижавшиеся к подно
жиям холмов, оживают почти исчезающие за тучей пыди 
дома с наемными каморками, лестницы их грязны и пах
нут сыростью; в клетушках ютятся бедняки, разделяю 
щие постель с женой и пятью-шестью детьми; утренний 
их завтрак состоит из ломтя заплесневелого хлеба. На 
улицах — суета. В мастерских кипит работа. Молот, до
лото и пила хором переговариваются. Возницы осыпают 
бранными окриками рабов, пересекающих их путь. 
Юные гладиаторы перед воротами своей школы вступа
ют в схватки с уличными мальчишками. Цирюльники 
любезно раскланиваются с клиентами и всяческими при
баутками заманиваю т в свои лавочки идущий мимо па* 
род. Из кабачка раздается вопль какого-то здоровенно* 
го детины, получившего кулаком по носу; обступившие 
его посетители гогочут.
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Н а перекрестках фокусники, гадальщики, скоморохи, 
заклинатели змей и дрессировщики свиней так  громко 
рекламируют свое искусство, что покрывают даж е  гром 
колесниц.

Безучастно льется человеческий поток: тут и патри
ции в носилках, и изнемогающие под непосильными тя
ж естями рабы. Иногда под нарядными тогами скрыва
ются подозрительные личности, вымогатели «наследств и 
опасные плуты, не имеющие денег даж е на обед, но ще
голяющие поддельными кольцами, дабы снискать дове
рие наивных старичков, приехавших из провинций.

Город кишит инородцами. Среди пестрой толпы слы
шатся чуждые наречия, пересыпанные исковерканными 
латинскими славами. Доносится певучая речь греков, 
арабов, египтян, иудеев и мавров, и раздается варвар
ский гортанный говор парфян, аланов, каппадокийцев, 
сарматов и германцев.

Весь этот шумный ,рой стихал лишь в феврале, во 
время Фералий, праздника мертвых.

Тогда выкрики умолкали; лавки и храмы закры ва
лись и ниоткуда не долетала музыка. Каждый думал 
лишь о похороненных. В этот день Плутон разрешает те
ням умерших посетить землю; на кладбищах и над сар
кофагами великих покойников, находившимися на глав
ных улицах Рима, пылали смоляные факелы.

Нерон в день Фералий, никого к себе не допуская, 
удалился в тот зал, где некогда, исполненный востор
женной веры и страстного вдохновения, написал свои 
первые стихи. В окно монотонно стучал зимний дождь...

Вот уж долгое время Британник покоился в мавзо
лее Августа и не смущал больше Нерона.

Император поовятил своей новой возлюбленной сти
хи, а Алитирос сочинил к ним музыку. Поппея, которую 
Нерон считал тонкой ценительницей искусства, казалась  
очарованной этими стихами.

Сам он не задумывался над своими новыми произве
дениями; он приучился, читая их, обращать внимание 
лишь на лица окружающих, подстерегая на них вы раж е
ние восторга. Но а  день Фералий в нем вновь зароди-
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лиеь ееш*еш*я, как в ту ночь, когда ш  не мог уснуть и 
страстно пытался «воплотить в слова свою тоску.

Под вечер тучи заволокли небо. Нероном овладели 
мучительные мысли. Его беспокоило воспоминание о 
Брита-ннике. Он знал, что во время похорон дождь смыл 
гипс с лица усопшего, и на нем снова выступили синие 
пятна. Он боялся, что Британник подымется вместе с дру
гими тенями и духами и проникнет в дворцовые залы.

Но в то же время подстрекаемый любопытством, он 
направился в северную часть дворца, к быв-шим покоям 
Британника. Тотчас после его смерти Нерон приказал 
их опечатать. Теперь император велел снять печати и во
шел в сопровождении одного лишь телохранителя.

— Кто тут? — испуганно спросил он, едва очутив
шись в покоях усопшего.

Никто не отозвался.
Слова Нерона всколыхнули воздух; волной пробежа

ло эхо, и все снова затихло. Молчание казалось еще 
глубже. Все предметы остались нетронутыми на своих 
местах. У стены белело пустое, неприбранное ложе. На 
столе стоял бокал с недопитой водой. Одно из сидений 
было опрокинуто. Спертый воздух хранил еще теплоту 
ушедшей осени. Уже темнело, хотя было не поздно. Н е
рон остановился в раздумье. Он осмотрел ложе, кото
рое, казалось, тщетно ждало хозяина, бокал с водой, 
еще хранивший отпечаток губ, опрокинутое сиденье, 
словно свидетельствовавшее о резком, взволнованном 
движении Британника...

Император пытался что-то прочесть во всем этом, но 
безуспешно. Во втором зале он увидел меч Британника; 
на нем было вырезано его имя. Он нашел такж е м а
ленькое зеркало и обрадовался, что в нем отразилось его 
собственное лицо, а не лицо брата. Больше тут ничего 
не было, кроме нескольких сотен тог и туник; они были 
узки, сшитые на тонкую фигуру Британника. Им соответ
ствовало столько же пар сандалий с пряжками в виде 
полумесяцев и с золочеными ремнями. Покойный любил 
красивую одежду.

На одном из столов л еж ал а  его летра.
— Вот что еще осталась от него! — иропшФрил! Не

рон с загадочной улыбкой.



Лира, казавш аяся живой и одухотворенной, была по
крыта толстым слоем лыли. Она словно прильнула к  
столу и безмолвствовала. М олчала, быть может* глубже, 
чем тот, который когда-то играл на лей. Слишком мно
гое слышалось в ее бездонном молчании. Император с 
болезненным любопытством склонился над аей. Он с 
опаской коснулся ее.

Золотой голос струн зазвенел т  «вымерших покоях, и 
в день всеобщего молчания это был, вероятно, единст
венный звук, певуче и мощно поднявшийся в скорбящем 
городе. Но и он умолк...

Нерон страстно прижал лиру к груди. За  ней, слов
но невидимая пелена, простиралась вечность. И мпера
тор взял инструмент с собой, спрятав его в тоге.

В этот же день Сенека неожиданно получил пригла
шение «во дворец. Он не знал, как это и.столко1ватъ. Уже 
месяцами он жил ©дали от двора, под предлогом болез
ни, которую так тщательно симулировал, что хромал 
даже в присутствии своих рабов. Его интересовали толь
ко победоносные войны, которые вела римская империя.

Об отравлении Британника он узнал еще ,в тот же 
день. Кровь у него застыла в жилах от ужаса. Он чувст
вовал, что теперь очередь за ним, и мысль эта не д ав а 
ла ему покоя.

Первым его импульсом после смерти Британника бы
л о — побежать во дворец и признаться в своей ошибке: 
•в напрасном поощрении поэтических начинаний импе
ратора. Он хотел заставить Нерона очнуться от иллю
зии, которую сам ему внушил, хотел удержать импера
тора, уже стоявшего на краю пропасти. Но к чему это 
привело бы? Р азве Нерон оказался бы в силах взгля
нуть правде в лицо? И не слишком ли поздно?

Сенека, со свойственной ему гибкостью ума, пришел 
к простому, житейски наиболее мудрому заключению. 
Он решил, что он не внесет .вины, ибо является лишь ору
дием судьбы; потому он не вправе ради бесполезного 
покаяния ж ертвовать  своим душевным покоем — этим 
величайшим «в ж язни кладом.

Но всш ре раздвоешие «го личности стало его у д р у 
чать, и ом решал а ь ш е н т ъ  перед самим собою с<вою ло-
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зицию. Он начал мысленно обвинять Британника в мя
тежных и конспиративных намерениях и стал убеждать 
себя, что Нерон — ©овсе не плахой поэт. Он это вслух 
повторял себе, гуляя в своем парке, и винил себя в том, 
что слишком уверенно судил о поэтических попытках 
императора, еще незрелых и потому не подлежавших су
ду. Придя к такому выводу, он со спокойной совестью 
послал свой лавровый венок певцу Ниобеи, но не полу
чил никакого ответа. Теперь приглашение Нерона яви
лось для него тем более таинственной неожиданностью.

Сенека поздно вечером отправился во дворец. По до
роге его мучили дурные предчувствия. Он встретил воз
вращавшихся с кладбища насквозь промокших прохо
жих; они шли, спотыкаясь, по темным улицам и кашля
ли. Был хмурый, неприветливый вечер, охватывающий 
душу таким унынием, что хотелось умереть.

Но как только Сенека взглянул на императора — он 
повеселел. Нерон был в прекрасном настроении и весь 
сиял. Никогда еще он не встречал так сердечно старого 
учителя.

— Я позвал тебя,— .проговорил он,— чтобы сообщить 
тебе о своем решении: я разделил имущество и вещи 
‘Британника между тобой и Бурром. Тебе я предназна
чил его лиру,— и император передал ее Сенеке.

Старый философ исполнился радости. В его глазах 
засветилась преданность, готовая идти на все...

— Британник был изменником,— произнес Сенека,— 
он заслужил свою участь. Он посягал на твой трон.

— Д а ,— пренебрежительно обронил Нерон, видя, что 
учитель его совершенно не понимает,— но ты мне друг, 
не правда ли, и останешься им? — С этими словами он 
обнял старика.

Нерон велел тотчас же унести лиру, но и это не по
могло. Он продолжал слышать ее голос, и невидимый по
эт по-прежнему боролся с ним.

Император понял, что может достичь победы над 
вечным соперником, лишь проявив в открытом бою свое 
превосходство. Таким образом он оправдал бы перед со
бой и свой поступок. Теперь он уже сознавал все значе-
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ние совершенного им убийства; чувство взятой на себя  
ответственности было ему почти приятно...

Он желал прежде всего успеха, небывалого успеха, 
какими бы путями ,ни пришлось добиваться его.

Поппея права: его -не знают, не знают, кто он. Он
мечтал об овациях, мечтал, чтобы все его слушали и че
ствовали. Временами он «видел себя в блеске славы, и 
тогда лицо его сияло.

За его спиной стоял вечный соперник, ежеминутно 
подстрекавший его. И он рвался вперед, все дальше...

XVIII. АПЛОДИСМЕНТЫ

У Поппеи был свой метод. Время от времени она без 
всяких объяснений исчезала, и Нерон никакими пригла
шениями не мог заманить ее к себе. Потом, разражаясь 
слезами, она жаловалась на семейные нелады и грубые 
сцены ревности.

Обычно Нерон сам посылал за нею. Но теперь он был 
так поглощен своими думами, что забыл даж е Поппею.

Она отправилась к Сенеке.
Привратник отворил ей ворота. На посыпанной гра

вием дорожке, обрамленной газонами и холеными гряд
ками цветов, показались две грациозные белые собаки. 
Изысканная вилла была ослепительно красива. В глу
бине сада, за коринфскими колоннами перистиля, сиде
ла молодая женщина с книгой в руках; алмазы перели
вались в ее ушах и на ее пальцах. Это была Паулина, 
молодая жена старого философа.

Сенека сидел в парке, перед столиком и писал.
— Учитель,— проговорила Поппея,— прости, что я 

тебя побеспокоила и спугнула твою музу...
— Муза музе не помешает, теперь их предо мной 

Две,— с любезной улыбкой ответил Сенека.
Старик был все еще внимателен к прекрасному полу. 

Он пододвинул гостье сиденье.
— Я сажусь лишь потому, что все равно тебя потре

вожила. У тебя ©едь постоянно гостит муза.
— Ты очень мила. Чем я могу служить?
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— Дело >в том*— объяснила Поппея,— чт  я-хочу уст
роить ему выступление. Он* с некоторых пор «неспокоен. 
Несколько раз намекал на неудовлетворенность. Мы 
должны это понять. Его друзья — поэты ему наскучили. 
0 н  охотно показался бы перед более широкой публикой. 
Я подумывала о театре Бульбус. Он уютен, но мал. Или 
о театре Марцелла. Он тоже хорош. Театр же Помпея 
слишком велик. Сколько зрителей он вмещает?

— Сорок тысяч.
— Нет, это не годится. Ты ведь понимаешь мою 

мысль.— И Поппея улыбнулась.
— Вполне,— заверил ее Сенека.
— Поэтому я и пришла сюда. Мы должны все обсу

дить, взвесить и предотвратить всякую неожиданность. 
Ты знаешь Рим. Он насмешлив*, невоспитан, разнуздан. 
Император тоже считает его варварским ко,родом; Сло
вом, это театральное выступление нужно подготовить.

— Хорошо,— задумчиво произнес философ.— Могу 
ли я посвятить в это Бурра?

— Разумеется.
Сенека постучал о стол; в ответ сбежалась несколько 

рабо® с обнаженными руками.
Один из них был послан к Бурру.
— С чем он предполагает выступить? — спросил Се

нека.
— Конечно, со своими стихами. Вероятно, е послед

ними— о вакханке.
— Об увенчанной лаврами женщине? — проговорил 

философ, склонив голову, как бы отдавая дань Поппее.
— Д а...—  губы молодой женщины слегка дрогнули 

от скрытой улыбки.— Он уже приказал изготовить мас
ку, изображающую мое лицо. Я думаю», чт® кто-нибудь 
должен объявить со сцены об его* выступлению, произ
нести несколько слов. Галлио берет это на ееб». П одхо
дит ли он для этой роли?

— Безусловно. Обсудим дальнейшее...— »  Сенека 
призадумался.— Приближаются Ювеналии, праздник, 
который Нерон сам ввел в память своей первой бороды. 
Он знаменует собой торжество ГОвенты, богини* молодо
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сти. В эт о т  .праздник император должен впервые высту
пить. Он, вероятно, одобрит эту идею...

_Прекрасно. Об остальных артистах ты позабо
тишься сам. Пусть Парис обязательно выступит. Он — 
любимец народа, особенно женщин. Привлеки также 
Алитироса:  к нему благоволит император.

Появился Бурр. Он, кряхтя,, сошел с носилок, ибо ра
на на ноге, полученная им в одной из битв, все еще д а 
вала себя чувствовать.

Он был угрюм и мрачно настроен. После убийства 
Британника  стал скуп на слова. Он презирал самого 
себя; считал, что потерял свое достоинство, оставшись 
после всего слугой императора. Он должен был бы от
казаться от своего чина, но его все туже затягивали се
ти, и он уже не знал, как высвободиться. Он со вздохом 
снял шлем. На лбу осталась бледно-красная полоса.

— Перейдем на другое место,— предложил Сене
ка,— здесь мешает солнце...

И он провел гостей к другому столику из слоновой 
кости, под темно-зеленую сень листвы.

Вилла философа соперничала своей пышностью с 
императорским дворцом. Везде были статуи, рельефы и 
картины — редкости, заботливо собранные старым люби
телем искусства. Состояние Сенеки оценивалось в три
ста миллионов сестерций. У него были большие доходы, 
и он отдавал свои деньги в рост.

— Тебе предстоит позаботиться о порядке,— сказал 
Сенека префекту преторианцев,— на Ювеналиях импе
ратор выступит в театре...

Бурр недоумевающе взглянул на Поппею, но ее 
бледное лицо, погруженное в тень, было так пленитель
но, что седой воин не нашел слов протеста.

— Ничто не должно нарушить представления,— про
должал Сенека,— © последнее время в цирках, театрах и 
на аренах происходят всякие инциденты. Актеров встре
чают оокорбительнвши выкриками. На прошлой неделе 
одного из них избили до крови.

— За чга?
Пубшига «дошла, чт слишком высокого росса,
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Завтра она задушит другого, потому что он покажется 
ей недоросшим. Мы не можем идти ни на какой риск. Я 
надеюсь, что преторианцы сумеют поддержать дисцип
лину.

— Сколько ожидается публики? — осведомился Бурр.
— Около десяти тысяч,— ответил Сенека.
— В таком случае мне потребуется пять тысяч чело

век. На каждые два зрителя — по одному человеку, во
оруженному мечом и плетью, для усмирения буянов. Тог
да все сойдет гладко,

— Хорошо,— сказал Сенека.— А  остальное? пройдет 
ли и оно без зами.нки? — и он улыбнулся Поппее.

— Нерон,— начала Поппея, непринужденно называя 
императора по имени, словно она была уже его женой,— 
Нерон,— повторила она так решительно, что оба собе
седника с почтением взглянули на «нее,— не желает, что
бы ему были оказаны какие-либо преимущества. Он вы
ступит не как император, а как артист, наравне со все
ми другими состязающимися. Очередь его выступления 
будет, по обычаю, определена жребием.

— Мне кажется,— заметил Сенека,— что для удач
ного исхода нам следовало бы обсудить еще некоторые 
вопросы, наприме.р, об аплодисментах.

— Мои воины помогут рукоплескать,— предложил 
Бурр.

— Ни в коем случае,— вступилась Поппея,— у них, 
правда, крепкие руки, но чтобы аплодировать— недо
статочно обладать здоровыми ладонями. Они не знают, 
когда надо плакать и когда — хохотать.

— Разве не нужно будет смеяться?
— Нерон,— разъяснила Поппея,— считает себя тра

гическим певцом, и рукоплескания должны относиться к 
нему, как к таковому. Это должно быть сделано тонко, 
чтобы он не заметил никакой искусственности. Нам нуж
ны в качестве руководителей просвещенные патриции.

— Я могу переговорить с несколькими друзьями,— 
вызвался Сенека.

— Я себе это представляла иначе.— И Поппея изло
жила свой план: — Мы должны вознаградить их за хло
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поты. Существует так много обнищавших представите
лей знатных родов, сохранивших от былого величия одни 
только широкие замашки! Они сотнями снуют на Фору
ме, более жалкие, чем рабы, скитающиеся на берегах 
Тибра. В качестве заправил праздника они могли бы 
получить по сорок тысяч сестерций каждый. Отчего им 
не заработать? Весь их труд будет состоять в «постанов
ке» аплодисментов, которые должны начинаться и кон
чаться при подаче условного знака. Осуществление на
шего замысла требует осмотрительности. Нерон умен и 
чуток. Неуклюжий успех может все погубить. После наи
более трогательных строк рукоплескания не должны 
тотчас же разразиться. Надо выждать несколько мгно
вений, создать впечатление, что массы захвачены и не 
могут сразу прийти в себя. Лишь после этого должен 
грянуть гром аплодисментов, дружных, неудержимых. 
Я укажу, в какие моменты они должны начинаться. 
Главное — чтобы они не ослабевали. Становится уныло 
на душе, когда рукоплескания медленно замирают и до
летают лишь с нескольких мест прерывисто и разроз
ненно. Это создает ощущение пустоты, порождает ж е
лание услышать новые аплодисменты или вызывает до
саду против всего и всех. Я это слышала от поэтов и от 
Алитироса. Конец рукоплесканий должен быть так же 
интенсивен, как начало. Некоторые могут даже, нару
шая требования дисциплины, как бы не подчиняясь 
блюстителям порядка и не боясь даж е их плеток — бе
шеными выкриками с мест выражать свой восторг; воз
гласы эти должны обозначать не благоговение, а грубое 
одобрение, должны представлять собой мнение толпы, 
брошенное в лицо артисту. Пусть топают ногами, пусть 
пыль ударит в лицо божественному актеру. Впрочем, мы 
обо всем еще подробно потолкуем. Аплодисменты будут 
разучиваться в императорском дворце.

Поппея выразительно изложила все это, не переведя 
духа, оживленная и очаровательная.

Сенека, восхищение которого возрастало с каждым 
ее словом, шутливо захлопал в ладони. Он тоже руко
плескал.

Рабы пошли за носилками Поппеи; она опустила
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вуаль, села и велела несшим ее слугам поторопиться; 
ей предстояло еще много дел.

Оставшиеся в саду Сенека и Бурр несколько мгно
вений не проронили .ни слова.

Философ первый заговорил:
— Знаешь ли ты, что тут происходит?
— Император превращается в актера.
— Нет, Поппея превращается в императрицу.

XIX. БОЖЕСТВЕННЫЙ АКТЕР

Зодик и Фанний направились после полуночи через 
дворцовый парк к выходу. Оба были в плачевном на
строении.

От покоев Нерона до конца колоссального здания 
дворца надо было идти полчаса. Дойдя до ворот, Зодик 
и Фанний услыхали невообразимый шум.

Мимо них прошел раб, несший на подносе жареного 
павлина. Он недавно вернулся с поля битвы, и в под
нявшемся шуме ему причудился боевой клич парфян и 
грохот боевых колесниц. Он остолбенел от испуга и уро
нил поднос с павлином.

— Это, кажется, гром? — спросил Фанний.
— Нет! — ответил Зодик,— они репетируют.
И средь ночной тьмы оба прислушались.
— Еще р а з!— воскликнул чей-то голос.— Живее и 

непосредственнее! Разве так выражают восторг?
Последовал ураган рукоплесканий.
— Вот теперь — хорошо! Ты, там в конце, должен на

чинать первым.
В зале нижнего этажа, при колебавшемся пламени 

светильника, в окне обрисовывалась фигура распоряди
теля, сопровождавшего свои приказания повелительными 
жестами.

Это был рослый, полуседой патриций. Перед ним рас
положились веселые юноши в нарядных тогах, двулич
ные и на все готовые. В их короткой жизни за ними уже 
числилось много порочных увлечений и обманом при
своенных состояний, которые они уже успели промотать.
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Некоторые из них выходили на галерею, распивали 
вино и прохлаждали свои воспаленные от рукоплесканий 
ладони.

— Еще раз! — приказал голос, и дворец задрожал от 
аплодисментов.

— Это финал,— объявил Зодик,— они уже, очевид
но, научились! Завтра Нерон выступает!

Празднование Ювеналий началось с самого утра. 
Рим преобразился. Утих ритм работы. На фасадах зда 
ний пестрели венки и развевались гирлянды; по улицам 
тянулись шествия с музыкой; в ларьках всякий мог бес
платно есть и пить; народ катался в разукрашенных цве
тами колесницах.

Нерон уже несколько дней не произносил ни слова и 
никого не принимал. Он берег свой голос и безвыходно 
сидел дома с шелковой повязкой вокруг шеи.

«Счастлив народ, который развлекается!
Несчастен артист, который его развлекает!» — начер

тал он на восковой дощечке, которую протянул Алити- 
росу.

Алитирос утвердительно покачал головой с видом 
глубокого понимания.

Император прошел в колонную галерею, чтобы по
смотреть на процессии. На триумфальной колеснице про
везли деревянное изображение Фалуса; за ним следова
ла толпа, в которой были как жрецы, так и уличные 
мальчишки, а вокруг него женщины с распущенными 
волосами в исступлении кричали и плясали; среди них 
были и почтенные матроны и блудницы.

На стадионе юноши срезали свои первые пушистые 
бороды и бросали их в огонь; затем начались гладиатор
ские игры и бега на колесницах. Нерон не присутствовал 
на состязаниях; озабоченный вечерним выступлением, он 
берег свои силы. После полудня его охватило непреобо
римое волнение. Он метался по залу. На лбу выступил 
холодный пот. Он чувствовал, что наступает решитель
ный момент. Уши его горели, осунувшееся лицо позеле
нело. Его бросало то в жар, то в холод, он требовал то 
прохладных, то горячих напитков, но ни к тем, ни к дру
гим не прикасался, боясь, что они повредят ему и погу
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бят его успех. Его лихорадило. Затем от голода появи^ 
лась резь в желудке. Он не маходил себе по*коя, пока его 
не доставили в театр.

Зал был совершенно пуст, представление должно бы
ло начаться лишь после иллюминации и фейерверка...

Нерон отправился за сцену в гардеробную и опустил
ся на лежанку. Вскоре вошла Поппея, казавшаяся блед
ной и взволнованной. Император прикрыл рот рукой в 
з>нак своего молчания.

Больше всего его пугали многочисленные правила, 
обязательные для всех участников состязаний; малейшее 
нарушение их влекло за собой исключение из соревнова
ния. Так, во время пения было запрещено плевать, са
диться или вытирать пот.

Поглаживая лоб, Нерон мысленно повторял эти пра
вила. Совершенно не допускалось сморкаться, что его 
особенно тревожило, так как он был слегка простужен.

— Не бойся,— успокаивала его Поппея.
— Пошли мне вино на сцену,— написал он ей,— ж ел

тое Самосское и красное Лесбийское. Только горячие. 
Нет,— тут же приписал он,— лучше тепловатые.

Нерон прошел на сцену, чтобы лично присмотреть за 
последними приготовлениями. Взор его блуждал по ги
гантскому зрительному залу: он был пуст, черен и казал
ся зловещим.

— Не могу больше! — начертал Нерон, вернувшись в 
гардеробную,— чувствую, что теряю сознание от страха!

— Мужайся! — ободряла его Поппея.
— Мое имя уже занесено? Посмотри, когда моя 

очередь.
— Ты — четвертый.
— Это хорошее число.
— Самое лучшее.
-г  Кто еще поет?
— Алитирвс и Парис.
— А до меня?
— Старик Памманес.
Нерон ухмыльнулся.
На улицах трещали ракеты и светились фонарики. 

Публика стала медленно собираться. Первыми четкой
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поступью вошли грозные на вид воины и заняли места, 
согласно полученным инструкциям. На лестницах и меж 
рядов амфитеатра были рассеяны соглядатаи с рысьим 
взором, которые, казалось, хотели уместить всех и каж
дого в поле своего зрения.

— Много ли народу? — спросил Нерон.
— Много.
Он стал посматривать из-за выступа стены. Испыты

вал блаженство и головокружение.
— Да! Их даже чересчур много! Было бы, может 

быть, лучше, если бы публики было меньше. Впрочем, 
нет, пожалуй, ты права, Поппея. Избрано ли уже жюри?

— Д а, только что.
— Судьи строги?
— Нет! Им не терпится услышать тебя!
— Их лица верно очень суровы!
— Ничуть.
— Только без пристрастия!— написал Нерон.— 

Пусть мне не оказывают никакого снисхождения.
Каждое мгновение он заносил на дощечку что-нибудь 

другое; его распоряжения были противоречивы и несо
вместимы. Нерон перестал разбираться в собственных 
мыслях. Его лихорадочно блуждавшие глаза вспыхива
ли и останавливались то на одном, то на другом пред
мете.

Внезапно он схватил руку Поппеи и, не проронив ни 
слова, крепко сжал ее.

На праздник Ювеналий Лукан, предупрежденный о 
предстоящей сенсации, вернулся тайком в Рим из своего 
изгнания. Он остановился у Менекрата, у которого го
стил также претор Антисий, вполне разделявший чувст
ва Лукана к императору и сочинивший на него несколь
ко метких эпиграмм.

Все трое решили позабавиться представлением. Бы
ло бы грешно упустить такой случай! В приподнятом 
настроении они отправились в путь.

Когда они подошли к театру, здание уж е осаж да
лось народом. Все хотели попасть. Возбужденная днев
ными развлечениями толпа прорывалась вперед. Многие 
вступали в пререкания с привратником, настойчиво
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Предъявляя пластинки из слоновой кости или свинцовые 
монеты, дававшие им право на вход.

Началась смертельная давка. Толпа затоптала жен
щину с младенцем на руках, и через их трупы буйный 
поток яростно ринулся к дверям театра.

Но попасть в зрительный зал было не так просто. 
Стражники освещали лицо каждого входящего, прежде 
чем впустить его.

Однако они пропустили молодого человека, который 
ничего не предъявил, а лишь кивнул им головой.

Это был Зодик, имевший свободный доступ на все 
представления и сидевший всегда рядом с царской ло
жей. Пользуясь его положением, вслед за ним пробра
лись трое из его друзей.

Они заняли места на галерее, где разместились ра
бы, за которыми зорко присматривали смешавшиеся с 
ними воины. Из-за сцены раздались обычные громовые 
раскаты, достигаемые бросанием и катанием камней и 
предупреждавшие публику о начале представления. Вы
порхнули андалузские и египетские танцовщицы. Нако
нец, началось состязание. Чтобы не затмить императора, 
артисты соперничали в скверном исполнении.

Задача была нелегкая, ибо трудно было превзойти 
выступившего в первую очередь Алитироса; он так не
милосердно фальшивил, что коллеги потом упрекали его 
в применении недостойных средств борьбы. Парис созна
тельно провалил свои самые блестящие номера. Лишь 
старик Памманес пел особенно старательно, чем побил 
остальных: он оказался наихудшим из всех исполнителей.

Перед четвертым номером, вслед за поднятием зана
веса наступила длинная, выразительная пауза. Публика 
пила воду и обмахивалась: стояла неимоверная духота, и 
даже аромат разбросанных повсюду цветов не мог за
глушить тяжелого запаха пота.

Места перед оркестром были заняты верховным жре
цом, авгурами и гадателями. За ними разместились се
наторы и многочисленные представители военной знати, 
в том числе недавно вернувшиеся с полей сражения. 
Присутствовали Руф, Скрибоний Проку л и Веспасиан. 
Последний, уже глубокий старик, только что прибыл с
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произведенного им смотра войскам. От усталости и сон
ливости его голова склонялась на плечо.

Долгое ожидание вывело толпу из терпения. Но сол
даты бодрствовали. Они свирепо сдвигали брови при 
малейшем нарушении тишины, точно спрашивая винов
ника: — Может быть, тебе не по вкусу?

Там и сям подавленное хихиканье застывало на устах 
после того, как в воздухе мелькала плеть. Доносчики на
вострили уши.

— Молчать!— зарычал в третьем ряду придуркова
тый африканский воин, заглушая своим криком голос 
того, кого он усмирял.

— Теперь — «его» выступление,— шепнул Лукан Ме- 
некрату и Антисию.

Все трое насторожились, готовясь к веселому номеру. 
Им едва удавалось сдерживать смех.

Но «он» все еще не появлялся.
Наконец, представление возобновилось. Вышел актер 

Галлио и объявил:
— Выход Домиция.
— Чей выход?
— Домиция.
Грянули возгласы: «Император, император!»
И зрительный зал громко загудел. Д о  сих пор одно 

упоминание о прежнем имени Нерона, выдававшем его 
незнатное происхождение, сурово каралось... Поэтому 
раздалось несколько протестующих голосов: «Не Доми- 
ций, а Нерон!»

Улыбаясь и кланяясь, Галлио пояснил:
— Выступает не император, а поэт!
— Слышишь? — спросил Антисий, обернувшись к 

Лукану.
Сцена несколько мгновений пустовала, затем ее тор

жественным маршем пересекли трибуны и преторианцы 
с обнаженными мечами и в блестящих шлемах.

— Бурр! — простонал на галлерее Лукан.
В это-̂  момент на сцену робко выступил старик, жму

рясь от ослепительного света. Его прозрачная кожа была 
Цвета пергамента. Он беспомощно озирался.

1)1



— Сенека! — прохрипел Лукан,— милый, старый Се
нека! Я не узнаю его в этой жалкой комедии!

Последним на сцену медленно и торжественно вышел 
мальчик. Он нес на шелковой подушке императорскую 
лиру, которую положил на алтарь Диониса.

Напряжение публики достигло апогея, и лысый без
зубый Памманес, считавшийся главой труппы, бросился 
в гардеробную. _ >

Он пал на колени перед Нероном и взмолился, чтобы 
император не заставлял зрителей дольше ждать, ибо 
дальнейшее промедление не только противно правилам 
состязаний, но и грозит успеху артиста.

Нерон, шатаясь, направился к сцене, поддерживае
мый Поппеей. Он успел принять глоток масла с кусочком 
лука для укрепления голоса.

— Идет! — прошептал Лукан.
Все трое подались вперед, но то, что они увидели, 

оказалось не смешным, как они ожидали, а жутким и 
страшным.

Император стоял в высоких котурнах с золотыми за 
стежками и превышал ростом всех окружающих. На нем 
была зеленая гога, усеянная звездами, на которую на
род глазел с изумлением, ибо никогда не видывал такого 
богатства. Лицо Нерона было покрыто полотняной ма
ской, носившей черты Поппеи; на нее ниспадали локоны 
янтарного цвета. Под этим сбившимся набок париком, 
император обливался потом. Он мог вдыхать воздух 
лишь через уродливое воронкообразное отверстие, изоб
ражавшее рот маски; но на самом деле оно служило ру
пором, который должен был передать его голос в глуби
ну зала, вплоть до последних рядов.

Руки Нерона были увешаны пестрыми лентами, а на
пяленные одна на другую одежды придавали его фигуре 
карикатурную толщину.

— Какой ужас! — пролепетал Лукан, потрясенный 
представившимся зрелищем.

Поппея из-за решетки императорской ложи напря
женно следила за происходившим.

Когда Нерон вступил на сцену, у него потемнело в 
глазах, и ему померещилось, что перед ним, как раньше,
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зияет пустота, что зал — безлюден. Загремели приветст
венные аплодисменты, оглушившие его. Он ничего не ви
дел и не слышал и едва держался на ногах. Сердце его 
так бурно билось, что, казалось, разрывает грудь. Его 
охватил озноб. Ему хотелось упасть без чувств и все 
забыть Под маской его лицо горело, и с него лил пот; 
но он боялся вытереть его, чтобы не нарушить запрета. 
Горло его сжалось. Однако устремленные «а него пыт
ливые взоры и приподнятое настроение толпы придали 
ему мужества.

Он сделал шаг вперед.
— Послушайте меня! — произнес он едва внятным 

голосом.
Обычно певцы исполняли свои произведения без вся

ких предисловий. Поэтому слова Нерона несколько оза
дачили слушателей. Император спохватился, вспомнив, 
что нарушает правило состязаний, и волнение его еще 
усилилось. Наконец, он овладел собой и проговорил бод
рым голосом:

— Я только выпью маленький глоток вина, а затем 
спою вам красивую песню.

Толпе понравился его нескладный лепет, который она 
приняла за непосредственность. Некоторые стали руко
плескать. Лукан чуть не содрал себе кожу на ладонях. 
Один из воинов бросил на него грозный взгляд.

— Разве нельзя аплодировать? — спросил поэт.
— Еще рано! — сурово внушил ему воин.
Нерон выпил вино, и несколько голосов крикнуло 

ему: — На здоровье!
Он поклонился, взял лиру и начал исполнять свои 

стихи. Он пел фальцетом, слабее и глуше, чем когда-ли
бо. Зато флейтисты в оркестре усердствовали. Когда его 
голос срывался, они искусно замаскировывали это; ког
да он пел не в такт, они то обгоняли его, то отставали; 
когда же он попросту фальшивил, они подымали своими 
инструментами такой шум, что совершенно покрывали 
его голос. Певец несколько раз начинал сначала, и ор- 
кестр придавал его повторениям характер припева. На
конец, длинный дифирамб вакханке окончился. Зал вос- 
т°рженно аплодировал: рукоплескали Лукан, Менекрат,
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Антисий, народ, воины, жрецы, преторианцы, артисты, и 
Бурр, и Сенека... Раскаты аплодисментов сопровожда
лись нечленораздельными, исступленными возгласами. 
Ни одна репетиция так удачно не прошла, и «руководи
тель» одобрительно кивал головой, тая от счастья. Эк
стаз в течение нескольких минут все возрастал. Здание 
сотрясалось от рукоплесканий и, казалось, грозило про
валиться. Чествуемого поэта закидали венками и лента
ми; на сцену пускали соловьев с подожженными крылья
ми, которые, умирая, пели. Все орали и ревели.

Нерон не ожидал такого успеха. Его глаза под ма
ской вспыхивали огнем блаженства. Нетерпеливым дви
жением он сорвал личину и открыл свое лицо, чтобы его 
осияли лучи славы.

Рукоплескания перешли в неистовство. Нерон взирал 
на разбушевавшийся человеческий океан, и детски-иск- 
ренние слезы, слезы умиления, заволокли его глаза...

— Благодарю! От всего сердца благодарю? — просто
нал он плача,— я этого не заслужил!

— Ты — божественен! — крикнул кто-то из публики.
— Божественен народ! — воскликнул Нерон, подав* 

ля я рыдания, и упал на колени перед его величеством 
народом; он простер руки и стал посылать толпе по
целуи.

Шум в зрительном зале долго не смолкал. Толпа тре
бовала еще песен. Нерон взглянул на судей, которые, 
стоя, рукоплескали ему, заколебался и вдруг — надмен
но, без поклона вышел. Он не удостоил присутствующих 
другими стихами.

Оступаясь, он побрел в гардеробную; в маленьком 
помещении толпились люди. Они аплодировали, сгиба
лись перед ним и встречали его, как героя, оливковыми и 
лавровыми венками. Нерон прошел мимо выстроившихся 
стеной сенаторов, актеров и поэтов, все еще держа маску 
в руке и вытирая пот. Он едва мог скрыть свое опьяне
ние. Однако, будучи окружен столькими лицами, онсдер*' 
жал слезы восторга, вздохнул и с притворной скромно
стью стал сетовать на себя.

— Я пел скверно.
— Разве ты не слышишь оваций? Все еще аплоди' 

руют! — ответили ему хором.
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— Сколько венков! — воскликнул Нерон, опускаясь 
на сиденье,— и сколько цветов! Воздух от них тяжел! 
Я задыхаюсь.— И знаком руки он приказал убрать их. 
Прежде всего он обратил внимание на забившегося в 
угол Париса; артист устремил на императора благого
вейный взгляд, словно отдавал должное его искусству.

— Ты был хорош, Парис. Я слышал тебя. Ты сегодня 
дивно пел. Что за голос, что за экспрессия!

Нерон лгал: он не пожелал слушать никого из сопер
ников.

— С талантом не спорят,— продолжал он,— худож
ник ты, а не я. Я лишь бедный мечтатель; мой удел — 
слабые попытки. Чувство меня не обманывает: сегодня 
я потерял приз! Ничего не поделаешь! У меня было мно
го промахов, и я не придерживался правил. Но народу 
понравилось мое пение, в этом я твердо уверен! Не 
правда ли?

Император стал прислушиваться; зал  все еще дрожал 
от упорных рукоплесканий.

— Алитирос!— снова заговорил Нерон, протягивая 
артисту руку,— и такж е ты, Памманес,— вы оба чудесно 
пели! Не скромничай, Памманес. Глядя на тебя, я вижу 
перед собой достойный путь художника, долгую, упор
ную борьбу благородного таланта. Все венки ваши. 
Я уверен, что я побежден. Возьмите их! — и он подал 
каждому из актеров венок.— Вот лавры искусству! Все, 
чем я обладаю, принадлежит вам. Я отдаю вам свое 
сердце!

Со сцены явились глашатаи и объявили, что после 
выступления Нерона судьи постановили сделать пере
рыв, считая невозможным тотчас после него слушать 
другого певца. Тем временем они вышли совещаться.

Взор Нерона выразил тоску и тревогу. Он рисовал 
себе наихудшие возможности: представлял себе, что его 
пристыдят и за нарушение правил запретят ему навсегда 
публичные выступления. Хотя он в глубине души считал 
это неправдоподобным, однако так ярко себе рисовал, 
что был готов уйти, не дожидаясь решения жюри.

Памманеса он не боялся: старик уже выбыл из строя. 
Алитирос был еще слишком кжнк тому же годом рань
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ше уже получил приз. Опасаться можно было только П а
риса, но Нерон не знал, пел ли он лучше него. Парис на
стойчиво отрицал свой успел, уверяя, что был не в ударе. 
Чтобы побороть собственное волнение, император стал 
рассказывать анекдоты, но не мог на них сосредоточить
ся. Он просидел целый час между Парисом и Поппеей, то 
охваченный неуверенностью, то озаренный надеждой. От 
тяжелой смены настроений он стал испытывать голово
кружение, и Андромах не покидал его ни на минуту. Н а 
конец, было объявлено решение судей, согласно которо
му Нерону предлагалось «во исполнение страстного ж е
лания народа» вторично выступить. Судьи с своей сто
роны считали, что «столь великий поэт не может быть 
оценен с первого раза», и настаивали для вынесения бес
пристрастного приговора на повторном выступлении.

Нерон начал снова переодеваться, что заняло много 
времени. В промежутке сцена пустовала, и сбитая с тол
ку публика скучала.

Было уже около полуночи. Многих одолевал сон и 
тянуло домой, но двери были заперты, и солдаты полу
чили приказ никого не выпускать из театра.

Н а сей раз император выступил в широком розовом 
облачении и мягкой обуви, доходившей ему почти до бе
дер. Он передвигался свободнее и, вступив на сцену, низ
ко поклонился судьям, с которых во время исполнения 
не спускал глаз. Он продекламировал подряд все свои 
стихи: и элегию на смерть Агамемнона, и оду Аполлону, 
и идиллию о Дафнисе и Хлое; после каждого произве
дения ему аплодировали. Рукоплескания продолжали 
быть достаточно громкими, но нельзя было не сознаться, 
что постепенно их пыл остывал, несмотря на все стара
ния Бурра и других «руководителей». «Восторг» терял 
свою мощность. Не успевала гроза разразиться, как она 
затихала и словно переходила в обыкновенный дождь; 
на первых порах он усердно барабанил, но затем он пре
кращался, и лишь там и сям словно капало с деревьев. 
Впрочем, теперь Нерон сам отклонял жестом рукопле
скания. Они потеряли для него значение. Существенны
ми ему казались лишь собственные строки, которые он 
без конца читал, не дожидаясь приглашения от публики.
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Он окончательно увлекся.
По истечении часа он сделал паузу, но, следуя пра

вилам состязаний, не покинул сцены, а велел подать с е 
бе закуску в оркестр, где с аппетитом покушал. С пра
вившись с едой, он вновь цринялся без устали деклами
ровать. Представление, казалось, никогда не окончится. 
Все приходили в отчаяние. Думали, что вот-вот конец, 
а император вдруг начинал сызнова. Оставалось только 
покориться серой, беспредельной скуке.

Сидевший в первом ряду Веспасиан задремал. Его 
голова склонилась на грудь, из открытого рта вылетал 
свист. Ему снилось, что представление давно кончено 
и что он лежит в уютной постели. Но грубый толчок раз* 
будил его. Д ва легионера схватили его и вытолкали из 
зала. Они отвели его в запасную гардеробную, превра
щенную в этот день в дежурную комнату воинов. Там 
центурион учинил старику допрос, пригрозил ему и вы 
пустил его лишь из уважения к его старости.

Весть об этом обеж ала зрительный зал, и каждый 
присутствовавший задрож ал, боясь в свою очередь з а 
дремать. Соседи просили друг друга толкать их, если их 
начнет клонить ко сну. Все держали глаза широко рас
крытыми, чтобы не уснуть. Некоторым от жары стало 
дурно. Какая-то женщина родила; воины вынесли ее на 
носилках. Этот инцидент подал остроумную мысль более 
отважным; они падали на землю и лежали в застывших 
позах, представляясь мертвыми, чтобы их убрали из з а 
ла. Театр напоминал осажденный город.

Лишь высоко на галлерее Лукан, М енекрат и Анти- 
сий развлекались в свое удовольствие. После каждой 
строфы Нерона они переглядывались и без слов пони
мали друг друга. Лукан  не раскаивался в том, что, р и с 
куя жизнью, бежал из ссылки. Забавное зрелище стоило 
этого. Он кричал до хрипоты и рукоплескал, пока на 
ладонях не выступили пузыри. Когда император в пос
ледний раз раскланялся, Лукану показалось, что его 
выступление слишком коротко: он ничего не имел бы 
против того, чтобы развлечение это продлилось.

Суд, без предварительного совещания, объявил Не- 
Р°на победителем, и старший судья, почтенный старик,
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возложил на его главу венок. Нерон стоял ««сколько 
мгновений неподвижно >под взрывом аплодисментов, из
неможенный, но млея от счастия. «Ученики» в последний 
раз приналегли и из последних сил рукоплескали.

При выходе из смердящего помещения, в первый мо
мент казалось, что уже занялся день. Отовсюду струил
ся свет. Все еще горели праздничные огни; Авентин мер
цал зелеными, Палатин красными отблесками. Куда ни 
обращался взор — везде холмы и долины излучали яр
кое сияние.

В гардеробной Нерон расцеловал артистов и обод
рил их, суля каждому из них приз на ближайшем состя
зании. Сегодня, уверял о»н, он победил их лишь оттого, 
что во (втором отделении извлек несколько тонов, еще 
не осиленных ни одним певцом; а содержание его по
следних стихов воздействовало на чувства публики.

Император был в этот вечер любезен и ко  всем пре
дупредителен. Он велел раздать зрителям, при выходе, 
корзи.нки с винными ягодами и египетскими финиками; 
в толпу, по его распоряжению, бросали пригоршнями 
золото. П одж идавш ая его у театра колесница была за
пряж ена десятью конями. Он поехал на народные празд
нества. С обеих сторон колесницы беж али  рабы, держа 
горящие факелы. Тибр отраж ал поток пламени.

На судах пир был в полном разгаре. Н арод  набра
сывался на лакомства. Пировавшие держали ю а коленях 
полуобнаженных девиц, которых остроумные распоря
дители празднества позаботились пристроить рядом с 
женами сенаторов и уважаемыми матерями семейств. 
На площадях усердствовали флейтисты. Народ плясал, 
и Нерон потребовал, чтобы никто не уклонялся от  об* 
щего веселья.

— Все вы равны, как в золотом веке! — провозгласил 
он,— равны во имя священного, бессмертного искусст
ва.— И он, в свою очередь, стал рукоплескать толле-

Около него все время вертелись Зодик и Фанний*
Они вылавливали всех етьщшво прятамюшгя и >н* 

плясавших; в наказание скромники должны были та№«*“ 
вать в наре с теми, кого назначал император; танец их 
должен был ароисходлть в самой ослевителшой п©Ж**
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света. Чтобы избежать этого принуждения, женщины н а
девали маски. Н о Зодик и Фанний срывали их под по
ощрительные клики толпы. Разгул  достиг овоего апогея. 
Народ орал и визж ал. Всеми почитаемая патрицианка, 
восьмидесятилетняя матрона Элия Кателла, потерявшая 
в битве против парфян двух сыновей и трех внуков, вне
запно, словно ош алелая , подскочила к императору. З а 
тем дребезжащим голосом заблеяла как коза и пусти
лась в пляс с невольником. Толпа загоготала. Нерон 
низко склонился и поцеловал старухе руку.

К утру мужчины и женщины одинаково одурели. И м 
ператор удалился на отдых, и народ постепенно разбрел
ся. Отравленная ночь,, охвативш ая город бредом и окон
чившаяся надрывом, словно омрачила тяжелое утро. 
В воздухе еще стоял чад.

Прохожие наступали на увядшие цветы и истоптан
ные венки и обходили потоки пролитого вина, Слон, по
терявший своего хозяина, побрел по направлению к Фо
руму, лег перед одной из статуй и издал протяжный 
звук, похожий на трубный глас.

Сенеку понесли домой. У храма Юпитера он увидел 
встречные носилки; изнутри кто-то окликнул его. С та
рик выглянул и пролепетал:

— Лукан!
Они словно обняли друг друга взглядом, Сенека уже 

давно ничего не слышал о Лукане; племянник ему ни ра
зу не писал. Теперь он недоумевал, каким образом изг
нанный поэт, преодолев огромное расстояние, очутился 
здесь. В первый миг он подумал, что это — призрак. Ему 
причудилось, что перед ним еще одно фантастическое 
видение этой сумасшедшей ночи; он протер глаза.

Оба вышли из носилок. Лица их были пепельно-се- 
ры и изнурены.

— К ак тебе все это нравится? — спросил Л укан и 
Разразился громким хохотом.

— Увы...— прошептал Сенека,— я не могу смеяться!
— Отчего? Разве  это не было замечательно? Игра, 

стихи,, ие*ше#«се  вместе «взятое!
— Нет,— со скорбью пролепетал старик,— ты не 

Знал его преждье. Я  ж е  « о ш и тал  его. Ты долж ен  был ви-
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деть его в пятнадцать лет, когда он учился, верил и 
стремился к чему-то хорошему, как ты и я. Но что с ним 
стало! Ты д аж е  не представляешь себе, как низко он 
пал...— И Сенека в отчаянии указал на землю. Глаза  его 
наполнились слезами, которые побежали тонкими струй
ками по печальному, безжизненному лицу.

— Бедный! — проговорил он и, вернувшись в носил
ки, все еще продолжал плакать.

XX. ТРИУМ Ф

Император долго спал. Глубокий сон успокоил его и 
разлил по всему телу благодатную негу...

Когда он открыл глаза, солнце уже стояло в зените, 
и лучи ласково касались его, словно изливая на него 
издалека золотистое счастье; это было похоже на про
буждение *в беззаботные дни детства. Его окруж али «вен
ки, трофеи вчерашнего вечера.

Он окинул их ясным «взглядом. Он хорошо выспался 
и испытывал приятную истому, какую приносит долгий 
сон. Во время такого сна тело словно созревает и утром 
легко отделяется от постели, как спелый плод от ветви. 
Его не мучают никакие желания, кроме потребности еще 
немного насладиться богатством покоя...

Нерон был в этот момент почти краси*в. Кудрявые 
волосы в беспорядке падали на лоб; кожа на груди была 
гладка и нежна; он производил впечатление удовлетво* 
ренного юноши, баловня успеха. Он напоминал признан
ного художника, отдающегося восторгу воспоминаний и 
с радостью возрождающего в своей памяти д аж е  борьбу 
и лишения, омрачавшие дни его начинаний.

— Ха, ха, ха...— заливался он, и собственный голос 
сладостно щекотал его. Он ворочался и кидался на ши
роком ложе, чтобы дать выход накопившемуся избытку 
сил. Он пришел к заключению, что мир вовсе -не так 
скверен,,как он полагал, и люди, в общем, добродушны — 
надо только уметь к ним подойти.

За  окном ликовала голубая весна, и резвящийся ве
терок поднимал вихрь цветочных пушинок.

Впереди Нерона манили успех и слава.
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Почему же он до сих пор прозябал в потемках?
Грезы императора были прерваны приходом Эпафро- 

дита; он доложил об утренних посетителях. Их было 
много, ибо все ж елали поздравить императора со вче
рашней победой. Шесть восковых дощечек были испещ
рены именами представителей разных корпораций, пат 
рициев, государственных чиновников и частных лиц.

— Я очень утомлен и не могу никого принять,— ск а 
зал Нерон, зевая.— Зачем они меня беспокоят? Они мне 
неинтересны.

Но он все же прочел поданый ему список, останавли
ваясь на каждом имени.

— Отон? Его я, пожалуй, приму.
Квестор начал с обычных льстивых речей, но импе

ратор сразу уловил на его лице какую-то тень.
— Надеюсь, у тебя нет никаких .неприятностей?
Отон замялся. Он упорно возвращался к одной и той

же теме: о перемене своей житейской философии. Он 
утверждал, что хотя отнюдь не вдохновился принципами 
стоиков, однако убедился в недоступности для него эпи
курейства: не всем по средствам следовать этому уче
нию. Квестор жаловался, что деньги его истекают, что 
он осажден кредиторами, и вскоре ему придется распро
дать все свои имения. Затем он перевел разговор на ма
ленькую летнюю виллу у взморья, которую ему предла
гали купить. Впрочем, пока не приходилось и мечтать 
об этом.

Нерону нетрудно было понять намек, содержавшийся 
в речах гостя, и в то время как Отон разглагольствовал, 
он написал приказ государственному казначею.

Отон сперва запротестовал, но потом быстро сдался: 
обозначенная в приказе сумма превосходила его ож и
дания.

— Что слышно вообще? — спросил император со 
снисходительной и слегка высокомерной улыбкой чело
века, на долю которого выпало неожиданное счастье.

— Ничего нового.
— Как наши старые приятели: Сенеций, Аницет, Се- 

Рений? Вы все еще встречаетесь?
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— Очень редко.
— Были ли у тебя ка.юие-нибудь похождения?
— Нет.
— Неужели ты ни разу не н ап р о к ази л ?— и Неран 

с шутливым недоверием покосился на нега.
Его заб ав л ял а  беседа с обманутым мужем, который, 

очевидно, ни о чем не догадывался.
Опустив голову, Отон пробормотал:
— Я бросил всякие проказы...— Затем задумчиво д о 

бавил: — Я влюблен...
— В кого?
Отон смущенно улыбнулся.
— Тебе это покажется странным: в свою собственную 

жену. Д а! После того, как я испытал все соблазны и по
знал всех женщин: блондинок, рыжих, брюнеток — я к 
ней вернулся. Меня влекло к ней не раскаяние, а снова 
вспыхнувшее желание. Брак  имеет свои эпохи; старая 
любовь пробуждается к новой жизни, по-новому о заря
ется. То, что уже вошло в привычку, становится вдруг 
необычным, искушает, как грех. Мы снова возвращаемся 
ко всему, чем прежде дорожили, мы опять переживаем 
восторги прошлого, принимая их, как дар судьбы.

— После скучной однотонности голубых и серых 
глаз — я снова восторгаюсь ее серыми очами; в них — 
все переливы радуги. Я брежу ею, как школьник. П риз
наюсь, что летняя резиденция, о которой я тебе говорил, 
составляет часть этой же мечты. Мы пресыщены городом 
и хотим от него бежать. Нам опостылели пыль, шум, 
каменные здания...

— Ж ить где-нибудь далеко, в уединенной тиши! дре
мать под хрустальный лепет волн, смотреть на пастуш
ков, гонящих стада, купаться в серебряной реке и жить 
поцелуями...

По улице проехала телега, и грохот ее прервал па
стушью идиллию Отона.

Император рассеянно слушал друга. Он не верил его 
словам; он был убежден, что Поппея любит только его, 
Нерона.

— Я ценю город больше, чем ты,— проговорил он,— 
люблю Рим и Афины; шум и свет, пурпур я лохмотья.
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Он отпуетил Отон а, который немедленно сялгрврился 
к казначею, чтобы получить пожалованные ему деньги. 
Пересекая приемную залу, о»  нашел ее переполненной. 
Больше всего собралось артистов, явившихся привет
ствовать непобедимого венценосного собрата по искус
ству. Среди них были трагики, певцы и комики, громко 
и самоуверенно разглагольствовавшие. Своими р а з в я з 
ными манерами они подчеркивали, что приняты здесь, 
как любимцы.

Бедные горожане, безнадежно ж алкие просители ж д а 
ли с раннего утра и не предвидели наступления своей 
очереди. Прежде чем впустить их во дворец, их обыски
вали.

Они бросали благоговейные взоры на артистов, к а ж 
дое слово и движение которых заключало, казалось, ка- 
кую-то тайну.

Никогда нельзя было знать, живут ли эти артисты 
или играют. Поза стала их второй натурой. Они утра
тили естественный голос и в жизни продолжали быть 
лицедеями, словно всегда исполняли какую-то роль.

Один из них, актер театра Помпея, изображавший на 
сцене Геркулеса и Юпитера, насугеил брови и стал ме
тать на присутствующих зловещие взоры. Измученные 
ожиданием просители робко вступали в разговор с ар
тистами, расспрашивали их об императоре и всячески 
старались снискать себе их благоволение и заступни
чество.

Вдова какого-то сенатора со слезами на глазах ж а 
ловалась, что дети ее ходят в лохмотьях. Убогий стари-5 
чок сетовал, что, проработав двадцать лет на импера
торской фабрике пурпура, он теперь, полупарализован
ный, выброшен за борт. Он надеялся выхлопотать себе 
пособие. Кряхтя, он протянул немощные руки, чтобы 
показать их всем. Артисты обступили его и разглядели 
его со всех сторон, словно изучая редкий художествен
ный экземпляр. Актер, изображавший Геркулеса и Юпи
тера, решил использовать его беспомощные старческие 
Движения для роли дряхлого Приама.

Секретарь впустил к Нерону сперва артистов театра 
Помпея, затем театра М арцелла и Бульбуса, наконец,
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флейтистов и представителей общества арфистов.
З а  ними долж ны были последовать плясуны и участ

ники гонок на колесницах, но император внезапно пре
кратил прием: кто-то постучался в потайную дверь.

Вошла Поппея. Это была ее первая встреча с Неро
ном после его триумфа, который она с полным правом 
могла считать и собственной победой. Она гордо подо
шла к императору, словно уже поднималась на ступени 
трона.

— Любишь ли ты меня? — спросила она почти вызы 
вающе.

— Люблю.
Лицо Нерона было спокойно и ясно. Не оставалось 

ни следа горечи или нерешительности. Поппее казалось, 
что отныне на ее пути нет больше преград.

— Мой певец!— томно проговорила она и припала 
к его губам, прижимаясь к нему всем телом; затем спро
сила: — Ты устал?

— Нет,— ответил император,— впрочем, да, немного.
Поппея вопросительно взглянула на него.
— Неудивительно,— проговорил он,— блеск меня ос

лепил, аплодисменты оглушили меня. Я пода»влен сча
стьем. Я отведал божественный нектар и опьянен...

Император все еще переживал свой успех; он ни о 
чем другом не думал и был полон восторга.

— Помнишь ли ты все? — сцрашивал он.— Все ли ты 
заметила? Видела ли ты, как народ и судьи рукоплес
кали? И как поэты возвеличивали императора, в то же 
время бледнея от зависти к сопернику? Ж алкие  ничто
жества! С каким наслаждением они бы подкопались под 
меня! Но я на страже! Нерон победил все и всех! Д аж е  
разгром парфян не был для меня таким триумфом!

Он подвел По-ппею к венкам, показывая ей каждый 
в отдельности и увлекаясь обсуждением предстоявшего 
ему вторичного выступления. Ни о чем ином он не мог 
говорить.

Он словно и не замечал Поппеи, не ухаж ивал за ней, 
не домогался ее ласк  и как-то снисходительно целовал 
ее, даря ей любовь, как одолжение.

Поппея терялась в догадках,
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«Не допустила ли я ошибки? — подумала она.— 
Я создала его успех, обеспечила ему рукоплескания, а 
теперь...»

Казалось, что ее ставка проиграна. Она, устроившая 
вечер, ведшая все переговоры, столько потрудившаяся 
и купившая на свои средства аплодисменты, с изумле
нием убедилась, что император как  будто остыл к ней.

— Принимал ли ты кого-нибудь? — спросила она.
— Да, Отона.
Поппея сама послала мужа во дворец для подгото

вления почвы.
— О чем он говорил? — полюбопытствовала она. Го

лос ее дрожал.
— По обыкновению болтал обо всем.
— И обо мне?
— И о тебе.
Нерон опять подошел к венкам, но Поппея остано

вила его.
— Выслушай меня! Я не могу дольше так жить! Он 

меня преследует, подстерегает, приставил ко мне тай
ных соглядатаев...

— Неужели?
— Я его боюсь! Он часто так странно на меня смо

трит и не говорит ни слова, только пронизывает меня 
глазами. Он убьет меня!

— Он? — презрительно бросил Нерон.— Я его знаю: 
он — «изкий трус.

— Но он хочет убрать меня отсюда: увезти меня от 
тебя, куда-то далеко, на взморье. Спаси меня! — воск
ликнула Псшпея. Затем  взмолилась:

— Не отпускай меня с ним! Оставь меня у себя! Я не 
люблю его! Люблю только тебя одного!

Она разразилась  рыданиями. По лицу ее катились 
неестественно красивые, словно алмазные, слезы; они у 
нее были всегда наготове, так ж е как смех и гнев.

Нерон с покровительственным видом стер слезы с ее 
лица.

— Ты меня не любишь! — продолж ала она, всхли
пывая.— Теперь, когда я люблю тебя больше всего на 
свете, когда ты стал велик, стал первым в мире — ты
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разлюбил меня* я это знаю! — И она стала бессвязно 
бормотать: — Покинь меня! Нет, «не оставляй меня! Я с а 
ма навсегда уйду, ты меня никогда больше не увидишь! 
Нет! Я вечно буду у твоих ног! Ты напрасно гонишь 
меня...

Рыдая, она кинулась к нему на грудь. Нерон не от
странил ее; он дал ей выплакаться, пока она не устаяа, 
как полудремлющее дитя.

П лач  этой женщины не был ему в тягость. Сознание, 
что он покорил ее своим искусством и что она теперь 
вся в его ©ласти — являлось частью его триумфа. Он 
успокоил ее добрыми словами. П рижав свои уста к ее 
разгоряченным губам, он заглушил ее жалобы.

После ее ухода он отправился в общество арфистов, 
где ему был оказан торжественный прием и где его имя 
Люций Домиций Нерон было занесено в список членов. 
Он полагал, что удостоен этого не только на основании 
существовавшего для артистов устава, но и вследствие 
признания его самими артистами истинным художником, 
а не дилетантом.

Император пожертвовал обществу арфистов крупную 
сумму.

К нему явились послы далеких восточных провинций 
и греческих островов с просьбой, чтобы он выступил 
у них, ибо везде народ ж аж дет  услышать божественно
го артиста.

Один из преторов предложил ему за выступление 
миллион сестерций.

— К сожалению, это невозможно! — Нерон горячо 
пожал претору руку и добавил: — Все мои вечера уже 
наперед разобраны.

XXI. ЗА К О Л Д О В А Н Н Ы Й  КРУГ

В дождливое серое утро Поппея, съежившись, сиде
ла перед зеркалом. Она вся ушла в свои мысля. От бес
сонной ночи у нее под глазами синели круги. Если бы ее 
увидел один из тех, кто любовался ею в теагре,— он не 
уанал бы в ней нарядную молодую женщину, румяную 
о г  возбуждения. Он был бы ошеломлен я  задумался б*



над тем, скольких трудов ш жертв стоит женская красо
та. Расш итая ткань, которую Поппея, соскочив с посте
ли, накинула на плечи, слегка соскользнула и открыла ев 
усталую наготу... Поппея содрогнулась от холода; мураш
ки пробежали по всему ее телу.

Не зная, что с собой делать, она стала причесывать
ся; временами она перебирала пальцами редкие пряди 
и, распутывая их, нетерпеливо морщилась. Она дергала 
и рвала свои волосы, и на гребне оставалось много ян
тарно-золотистых нитей. В ее маленькой голове, похо
жей на красивый ядовитый плод, зарож дались все но
вые планы.

— Комедиант! — прошипела она, стиснув зубы.— Он 
оказался лишь фигляром! Я ошиблась!

Нерон не шел навстречу ее тайным намерениям. Он 
не последовал ее иоле, и желанное не осуществлялось. 
Впервые в жизни она терпела поражение от мужчины. 
Она ведь надеялась в это время уже быть императрицей!

Поппея хотела привлечь к себе Нерона, а он от нее 
удалялся. Она, вероятно, слишком стремительно присту
пила к исполнении) своего плана и выдала свою цель.

Избранный ею путь оказался неправильным. Нужно 
было начать сызнова.

Рано утром к ней вошел Отон.
— Как обстоят дела? — спросил он по обыкновению,
Поппея мрачно забилась в угол.
— Приходится начинать сначала! — процедила она 

сквозь зубы.
Отон пожал плечами. Она набросилась на него:
— Ты все испортил своей жадностью!
При одевании каждая мелочь ее раздраж ала. Она уко

лола острой иглой прислуживавшую ей рабыню, так что 
из-под бронзовой кожи выступили капли крови.

Закончив свой туалет, она, однако, не отошла от зер
кала. Ее главное ежедневное занятие, длившееся целы
ми часами, состояло в созерцании собствещюго отраж е
ния. Она следила за всеми своими движениями; ей каза
лось, что она еще недостаточно их изучила; она наблюда
ла за каждым веянием своих ресниц и каждым и* непро
извольным вздрагиванием, дабы в нужную минуту ис
кусно воспользоваться ими, как оружием.
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Она научилась изображать на своем лице любую эмо
цию. По ее убеждению, зеркало было создано не толь
ко для того, чтобы в него смотреться, но такж е, чтобы 
с его помощью преображаться. Поппея никогда не упус
кала случая через его посредство вглядываться в .собст
венные глаза. Ежедневно она работала над собой с на
пряженностью художника. Она покидала свою спальню 
лишь тогда, когда всецело овладевала собственным те
лом и находила ту волшебную точку, откуда могла уп-. 
равлять каждым нервом своего существа.

Она уж е остановилась на новом плане действий; вос
приняла его не умом, а каждым фибром своего сущест
ва; она, казалось, нащ упала новый путь кончиками паль
цев, словно эманировавшими магическую силу.

Если она до сих пор слишком верила Нерону, то те
перь она умерит свое доверие ровно настолько, насколь
ко этого потребуют обстоятельства. Она должна оттолк
нуть его от себя, как фокусник в цирке отталкивает об
руч, делая едва уловимое обратное движение; от полу
ченного импульса — обруч катится вдаль, но, описав 
круг, покорно возвращается к исходной точке.

Поппея велела подать себе носилки. Ее понесли че
рез площадь Марса, мимо колоннады Октавия, излюб- 
леннного места прогулок патрициев, к театру Марцелла. 
У входа она встретила Менекрата, который пригласил 
ее в свою виллу.

Поппея снова искала общества артистов и поэтов; ее 
всегда влекло к ним, но в последнее время она с ними 
реже встречалась.

От Менекрата она узнала все новости литературного 
мира.

Сенека после примирения с императором забросил 
научные занятия и, подобно своему венценосному покро
вителю, всецело отдался писанию стихов. Лукан, по окон
чании представления, благополучно выбрался из Рима и 
продолжал теперь свою жизнь изгнанника. Зато Анти-' 
сий попал в ловушку. Н а каком-то вечере он прочел са
тиру на Нерона, за Что был задержан и обвинен в оскорб  
лении императора. Все ждали смертного приговора. В с&г 
нате по этому поводу происходили бурные заседания^
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Старый, мужественный сенатор Фразей выступил с не
многими единомышленниками в защиту сатирика. Царе- 
угодники, наоборот, требовали для него смерти. Нерон 
должен был вынести приговор. Он ограничился изгна
нием автора, назвавшего его в своих стихах пьяным глуп
цом. Император д аж е  не чувствовал себя обиженным. 
В конце концов — всякий поэт немного опьянен и «глуп».

Нерон в этот период был щедр, расточителен, добр и 
милостив. Его успех в Риме и провинциях одурманил 
его. Он выезжал играть в другие города; с ним отправ
лялось до тысячи колесниц, и за ним следовали солдаты, 
несшие его лиру, маски и театральные атрибуты. Его 
слава достигла апогея. Стихи его изучались в школах на
равне с произведениями Виргилия и Горация, и дети до
бросовестно зубрили его элегию об Агамемноне.

Нерон был провозглашен классиком и считал себя 
наивысшим поэтом своего времени.

За все почести он широко расплачивался деньгами, 
о ценности которых потерял всякое представление. За  
переписку нескольких своих стихов он приказал выпла
тить писцу Дорифору два с половиной миллиона дина
риев; когда обратили его внимание на значительность 
этой суммы — он рассмеялся и велел ее удвоить.

Поппея была с ним любезна, иногда целовала его, но 
придавала их беседам характер подчеркнутой простоты, 
противоречившей ее прежней экспансивности. Большей 
частью она в разговорах с Нероном ограничивалась пе
редачей виденного и слышанного.

— Лукан написал длинное произведение,— сказала 
она однажды.— Это произведение находят очень удач
ным. Известно ли тебе об этом?

— Что оно собой представляет?
—̂ Мне показали только часть. Но чувствуется ши

рокий размах. Тон — героический. Слова кажутся точе
ными. Лукан на сей раз вызвал всеобщее одобрение. П оя
вилось также несколько молодых поэтов, подающих боль
шие надежды: новый Виргилий и латинский Пиндар.

Однако, вопреки ожиданиям Поппеи, сообщение это 
ничуть не смутило Нерона.

Сенека тоже пишет много стихов,— добавила она.
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— Милый, добрый старик! — благожелательно про
ронил император.

Задача Поппеи была нелегка. Нерон никому больше 
не завидовал. Он считал себя неуязвимым.

Но однажды Поппея как бы невзначай заговорила 
о слышанных ею накануне стихах.

— Они состоят всего из нескольких строк. В них по
ется про фиалковое море.

— Чьи они? — спросил Нерон с непривычным вол
нением, заранее зная ответ.

— Британника.
— Они красивы?
— Красивы ли они? — она повела плечом.— Они не

обычайны.
Нерон, затаив дыхание, уставился на Поппею, слов

но на призрак, поднявшийся из могилы.
— Д а, стихи эти необычайны. Достаточно услышать 

их один только раз, чтобы никогда не забыть их.
— Но произведение это бледно,— возразил Нерон,— 

бледно и бессильно, каким был он сам.
— Это больная, но благородная песнь,— задумчиво 

произнесла Поппея.
— Не кажется ли тебе, что такая песнь недолговеч

на? Она имеет лишь мимолетный успех. Затем — словно 
уносится ветром.

— Возможно.
— Сила ценнее,— взволнованно продолжал Нерон,— 

в ней будущее, в ней — бессмертие. Но отчего ты не от
вечаешь?

— Откровенно говоря, я в этом не разбираюсь...— и 
она внезапно умолкла.

— Я знаю, о чем ты думаешь! — продолжал Нерон.— 
Ты думаешь, что я не создал такой вещи. Признайся!

— Нет...
— Отчего ты это так неуверенно отрицаешь?..
Поппея посмотрела куда-то вдаль и опять ничего не

ответила.
— Я тоже написал про море,— возбужденно прогово

рил император,— но у меня волны гремят, и сам стих 
брызжет и бьется... Ты знаешь это произведение?

— Да.
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Нерон почувствовал, что Поппея не ценит его талан
та, и в этот момент ненавидел ее. Но он уже не мог про
должать свой путь в одиночестве. Он ежедневно посы
лал за ней, и она являлась. Поведение ее было заранее 
обдумано. Она коварно, как бы случайно, задевала его 
самолюбие; иногда, впрочем, позволяла себе и похвалить 
его. Теперь она не была более одинокой, а опиралась в 
своей борьбе на живое еще воспоминание: на умершего 
поэта, ставшего ее тайным союзником.

Ее споры с Нероном оканчивались дикими поцелуями, 
не приносившими, однако, ни удовлетворения, ни радости.

Случалось, что император звал Дорифора и требовал 
у него ту или иную рукопись, чтобы вместе с Поппеей 
читать стихи.

Дорифор вновь и вновь переписывал произведения 
Нерона во многих вариантах; он их запечатлевал на свит
ках пергамента и папируса черными и красными тона
ми; буквы были красивы, как ровные жемчужины. При 
виде их собственное творчество казалось императору еще 
прекраснее. Тем не менее, став признанным поэтом, Не
рон перестал писать. Он ограничивался декламированием 
своих старых стихов и жил ранее накопленным духов
ным капиталом.

Писец Дорифор был родом из Греции. Ему еще не 
исполнилось двадцати лет. Он был высок и строен. Он 
скромно входил, полный юношеской застенчивости, и, 
смущенный, уходил.

— Кто это? — увидя его в первый раз, спросила Поп
пея.

— Никто. Мой писец.
— Красивый мальчик,— рассеянно обронила она и 

стала разбирать рукопись.
— У него уверенный почерк, но сам он робок! Всегда 

ли он такой?
— Почему ты это спрашиваешь?
— Мне просто интересно. Когда-то в Афинах я ви

дела статую, которую он мне очень напоминает.
Больше они о нем не говорили. Вскоре, однако, им 

снова понадобились его услуги, и Нерон послал за ним.
Дорифор подал папирус; он был взволнован; углова
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тым движением он нечаянно коснулся горячей ладони 
Поппеи. Она несколько мгновений удерж ала его руку в 
своей. Затем, словно после мимолетного сновидения, ру
ки их дрогнули и нехотя оторвались друг от друга.

— Он неловок,— сказала Поппея, когда Дорифор 
ушел.

Как-то утром она одна посетила архив Нерона и ста
ла перебирать его произведения в поисках нового мате
риала для его выступлений. Старые стихи были уже вдоль 
и поперек использованы Нероном.

Дорифор, заведовавший архивом, покраснел. Он на
поминал порозовевшую от зари белую мраморную ста
тую, с лицом, освещенным лучами голубых глаз.

Несколько часов оба вместе рылись в пергаментах. 
Дорифор не проронил ни слова. Его сердце готово было 
выпрыгнуть из груди. Поппея казалась  ему видением.

Под каким-то предлогом она заманила его в парк. 
Говорила только она. Оба шли по тщательно разбитым, 
красивым дорожкам, вдоль большого озера, под тенью 
статуй и деревьев; Поппея, не касаясь юноши, как бы 
льнула к нему; ее близость всего его обжигала; он спо
тыкался и время от времени придерживался за ствол 
оливкового дерева.

Нерон их заметил из окна верхнего этажа. Он уже 
много дней ждал этого; представлял себе это в самых 
различных образах. Наконец, мрачная картина его во
ображения, стоившая ему многих беспокойных, мучитель
ных часов, воплотилась в действительность и неумоли
мо стала перед ним.

— Ты любишь его? — спросил он Поппею.
— Кого?
Он шепнул ей на ухо имя. Поппея расхохоталась.
— Этого мальчика! — воскликнула она, продолжая от 

всего сердца смеяться.
— О чем же вы говорите? Почему вы постоянно вме

сте? Это не в первый раз! Ночью он плачет под твоими 
окнами и окропляет благовониями твой порог. Идя к те
бе, он одевает венок из роз. Мне известно, что ты тайно 
встречаешься с ним в своем доме. Я велю привести его, 
подарю тебе его — любите друг друга открыто! Но ска
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жи мне правду. Посмотри мне прямо в глаза.
Поппея устремила на него открытый, честный взор. 

Этот взгляд смутил его. Он в нем ничего не мог про
честь. Очи ее были пусты, как пустой фиал.

Поппея больше не встречалась с писцом. Она уже 
достигла своей цели.

Но император не мог успокоиться. Он следил за обои
ми, улавливал какой-то скрытый смысл в их самых без
различных словах и поступках и делал из всего много
значительные выводы, в которых сам запутывался. Если 
бы он мог вскрыть их мозг! Только тогда он увидел бы, 
что у них на уме, и узнал бы правду. Он приставил стра
жу к архиву и поручил своим надежнейшим людям ус
тановить слежку за Поппеей и Дорифором. Ни о чем по
дозрительном не было донесено,— но это лишь усилило 
его сомнения. Он стал сам подстерегать обоих. Пере
одевшись, он крался вслед за Поппеей и однажды целую 
ночь, под проливным дождем, стоял против ее дома. Он 
наблюдал за тем, как у нее зажгли и погасили светиль
ник, прислушивался к каждому долетавшему изнутри 
шороху, но не напал ни на малейший след.

В другой раз, в то время, как Поппея ожидала его 
в зале дворца, он спрятался за занавесами. Поппея си
дела, опустив голову. Ни один мускул на ее лице не дрог
нул. Она была естественна и казалась  равнодушной.

Внезапно Нерон выступил из засады.
— Я здесь!
Поппея вскрикнула.
— Что ты хочешь?
— Признайся во всем!
— Мне не в чем признаться. Но я в твоих руках... 

Не мучь меня! Лучше прикажи меня убить!
Нерон задумался.
— Я и тогда ничего не узнаю! — заявил он.— Нет. Ты 

Должна жить.
Поппея заплакала.

Я должна жить! А между тем ты едва не лишил
ся меня. Вчера, когда я переходила через мост Фабри- 

меня вдруг осенила мысль... река глубока... теченье 
Р Но-* все продолжалось бы лишь один миг. Я больше
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Нерон испугался; он побоялся, что она покончит с со
бой, и тогда все для него оборвется. Как только она уш
ла — его охватило беспокойство. Посреди ночи он вызвал 
ее.

— Скажи мне что-нибудь,— устало попросил он.
— Расстанемся.
— Нет! Не уходи от меня! Оставайся! Только около 

тебя я могу вынести свои страдания. Мы должны с то
бой поговорить. Уедем отсюда! Здесь можно задохнуть
ся от жары. Трудно даж е мыслить...

В Риме стоял такой зной, что город спал днем и ожи
вал лишь ночью. Несколько рабов упало замертво на 
улице от солнечного удара. Лучи солнца пронзили их, 
словно огненные копья.

Нерон и Поппея отправились в Байю, известную свои
ми целебными купаньями; там собирались нотабили, 
праздные богачи и прожигатели жизни.

Нервнобольные и подагрики, искавшие спасения в 
сернистых ваннах и теплой морской воде, теперь лишь 
редко заглядывали сюда, уединившись в спокойном со* 
седнем городке. В это время Байя осаждалась  развлекав
шейся публикой, шумевшей по ночам и не дававшей 
спать несчастным больным.

Скучающие патриции съезжались сюда на летний от
дых и, жарясь на солнце, становились чернее своих рабов. 
Взморье кишело фабрикантами и богатыми бакалейщи
ками.

Особенно выделялась семья крупного богача, разжив
шегося во время войны против парфян. Он поставлял в 
войска перевязочные средства и амуницию и мог позво
лить себе роскошь жить в знаменитом дворце Лукулла.

Закаленные мальчики, хрупкие девочки и ожиревшие 
матроны грелись на солнце, любовались разнообразными 
оттенками воды и наблюдали за вздувавшимися оранже
выми и алыми парусами и скользившими мимо миниа
тюрными лодками с мягкой внутренней обивкой. Муж
чины и женщины, весело гребя, выезжали в открытое мо
ре и терялись из вида.

Н а волнах качались брошенные в воду розы. Грече
ские и египетские гетеры гурьбой обступали виллы бога
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чей и проливали в море столько благовонии, что оно в 
часы прилива выплевывало их на берег вместе с пеной.

При заходе солнца лавровые и миртовые деревья 
вздрагивали. За  ними слышались страстные и томные воз
гласы влюбленных.

Императорская вилла словно вырастала прямо из во
ды. Морские волны набегали на белые мраморные сту
пени. Здесь Нерон после двухдневного пути остановился 
вместе с Поппеей.

Нерона и Поппею несли сюда в общих носилках, и 
они оба утомились от долгого пути и еще больше от бес
конечных, ни к чему не приводивших разговоров. Губы 
их не раз встречались, но ласки не сближали их.

Теперь было хорошо молчать и смотреть на вечерею
щее небо, принимавшее зеленоватый оттенок; море, по
тускневшее после заката, сливалось с небосклоном.

Нерон прервал тишину.
— Мы одни,— сказал он.
— Д а ,— промолвила Поппея.— Во дворце это неосу

ществимо. Там за нами постоянно следят.
— Кто?
— Все. Не оттого ли ты недавно тосковал? Там з а 

стывает любовь. Как хорошо, что мы здесь! — и она по
гладила его руку.

Нерон задумался.
Поппея вдруг задорно улыбнулась.
— Тебя, значит, отпустили? Агриппина позволила? 

Говорят, что без ее разрешения ты не можешь сделать 
ни шагу.

— Я?
— Да, ты! Ты маленькое, послушное дитя! Хороший 

мальчик!
Поппея говорила с Нероном материнским тоном. Она 

была старше его.
— Не сдвигай так сурово брови! Ты выглядишь, как 

разгневанный Юпитер. Это тебе не к лицу. Что сказала 
бы твоя мать, если бы она сейчас тебя увидела? Ты бы 
ее очень огорчил. Ты, надеюсь, не сердишься на меня за 
То> что я тебя хвалю? Все восхищаются твоей любовью к 
матери, и поэты грядущего увековечат в твоем лице иде
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ал сыновней преданности. Р азве ты не пожертвовал всем 
для Агриппины: покоем, жизнью и даж е престолом.

— Это неправда.
— Не она ли занимала твой трон? Когда приезжали 

послы, не она ли принимала их первая, требуя, чтобы ей 
поклонились раньше, нежели тебе?

— Но теперь она не живет больше во дворце и даже 
лишена своих телохранителей.

— Д а ,— медленно проговорила Поппея, как будто 
этот разговор ей уже наскучил,— однако дворец Антония, 
куда она переселилась, ныне важнее твоего. Ты этого, мо
жет быть, даже не подозреваешь. Ведь с тобой никто не 
откровенен! Говорить, как я, может только тот, кто лю 
бит не императора, а Нерона! П равда, что у Агриппины 
нет телохранителей. Но всякий твой воин на самом деле 
принадлежит ей. Она опутала весь мир своими тайными 
нитями, и в действительности правит она вместе с окру
жающими ее лицами. Все, что происходит в государст
ве — связано с ее именем. Трибуны, эдили, преторы — спе
шат к ней, а не к тебе. Неужели ты не знаешь ее настой
чивости и властолюбия? Рассказывают, что она собрала 
огромное состояние, но золото ее расплывается.

— Ты сбросил П алласа, а на его место явилось десять 
других! Агриппина имеет, кроме того, множество сорат
ниц. Это — мужеподобные женщины и болтливые меге
ры, распространяющие угодные ей слухи. Поступай, как 
ты находишь нужным, но знай обо всем, чтобы не слу
жить посмешищем. Я многое слышала. Тебя называют 
императрицей Нерон, а ее — императором Агриппиной, 
правителем римлян.

— Это неправда.
— Взгляни хотя бы на деньги,— и Поппея бросила на 

стол золотую монету.— Здесь опять — она. А на обороте 
ты с лицом младенца; вечный младенец!

Нерон взял в руки монету.
— Ты должен смотреть правде в глаза. Когда ты вто

рично стал консулом, Агриппина этого не вынесла и упа
л а  в обморок.

— Но что она хочет? — в недоумении спросил Нерон.
— Не знаю! Впрочем, это не важно. Все — дело
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взгляда. Если ты желаешь, пусть все остается по-старо
му. Не всякий рожден для власти. Есть люди, предпочи
тающие всему в мире — игру в мяч. Наконец, у тебя есть 
другие стремления.

— Я — артист!
Поппея улыбнулась.
— Почему ты улыбаешься?
— Я думаю о том, как искусно Агриппина избавляет 

артиста от забот правителя. Однако она не в чрезмерном 
восторге и от поэта, которому аплодирует весь мир. 
Вспомни твое первое выступление. Агриппина осталась 
в стороне, отсутствовала в тот момент, когда Рим был у 
твоих ног. Дочь Германика, в жилах которой кровь бо
гов, стесняется, что сын ее служитель муз. Она была бы 
очень довольна, если бы ты отказался от своего творчест
ва, ибо оно, по ее мнению, вредит престижу твоего, или 
вернее, ее трона.

— Откуда тебе все это известно?
— Это известно всякому.
-— Когда я вернусь в Рим,— решительно проговорил 

Нерон, и в эту минуту он был страшен,— я с ней пого
ворю.

— Только не прогневай ее. Говори бережно. Она не 
вынесла бы повышенного тона. Она очень страдает.

— Отчего?
— Из-за Британника. Она его так любила! В день 

Фералий она была в мавзолее и возложила на его моги
лу лавровый венок.

Ночь все темнела. Фосфорический лунный свет оку
тывал море прозрачной дымкой, заливал бледным сия
нием деревья и упал на Поппею. Лицо ее, освещенное зе
леноватым отблеском, было холодно.

Вдалеке орали пьяные бродяги, перебрасывались гру
быми шутками и непристойными остротами. Затем все 
Утихло. Ю жная ночь была безмолвна; лишь трещали куз
нечики, и внизу тихо дышало сонное море.

Император приказал принести светильники и приго
товить на галерее вечернюю трапезу. Поппея ушла, что
бы переодеться. Все, что Нерон слышал, представлялось 
емУ в какой-то дымке, и он не знал, как ему поступить.
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В глазах его отражались мучительные мысли; губы его 
бессознательно шевелились, тихо произнося то «да», то 
«нет». Наконец, вошла Поппея.

На ней была широкая, свободная одежда, через кото
рую просвечивало ее тело. Поппея казалась  беззаботной 
и в то же время странной; на ней была туника в мелких 
цветочках, какие носили в Риме лишь веселые, доступные 
женщины.

Нерон и Поппея начали есть, но у них не было аппе
тита, и от пищи у них оставался лишь терпкий привкус. 
Они отодвинули блюда и стали осушать кубок за кубком.

Поппея, однако, не пьянела; лицо ее запылало, но она 
сохранила всю трезвость ума.

Светильники мешали ей, и Нерон приказал их унести.
Луна обдавала обоих матово-белым фантастическим 

светом.
— Что мне делать? — спросил Нерон глухим от хмеля 

голосом.
— Ты все еще бьешься над этими вопросами? Не сто

ит! Ты ведь любишь ее. Молишься на нее. Об этом много 
рассказывают. Вас связывают старые воспоминания. З а 
чем напрасно раздумывать? Решись! Склонись перед ней. 
Принеси повинную, пади на колени. Быть может, она 
простит тебя.

— Если бы она не была моей матерью,— проговорил 
Нерон с тяжелым вздохом,— я знал бы, что делать.

— Но она твоя мать, а ты ее сын! Зачем эта комедия? 
Она меня ненавидит и никогда не изменит ко мне отно
шения. Тебя она тоже не терпит только из-за меня! 
Я стою ей поперек дороги. Стоило бы мне уйти — и все 
уладилось бы!

— Я ничем не могу помочь! — нерешительно прогово
рил император.

— Ты прав! Примирись с матерью и верни Октавию.
У Нерона дрожь пробежала по телу.
— Д а , приблизь ее тоже к себе. Или она, или я — вы

бирай!
Поппея встала и гордо выпрямилась.
— Отчего ты боишься? Надо, наконец, на что-нибудь 

решиться! Нельзя быть вечно двойственным. К тому же
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меня не любят. Октавию — напротив того, жалеют; в гла
зах народа она — невинный цветочек... В изгнании она 
будто бы перенесла какую-то детскую болезнь. У нее опу
хло горлышко. Зато здесь, во дворце, она успела сбли
зиться с флейтистом. Многие ропщут против твоего ж е 
стокого обращения с ней.— Ее, говорят, плохо кормят; 
она захирела и плачет, бедная кошечка! Это, право, бес
человечно! Позови ее обратно, возьми ее! И все будет по- 
старому. Ты будешь опять каждую ночь наслаждаться 
песней флейтиста.

— Молчи! — крикнул Нерон.— Не будем больше раз
говаривать!

Он крепко обнял и посадил ее — маленькую и лег
кую — к себе на колени; он страстно обхватил ее хрупкое 
тело, держась за него, в своей беспомощности, как за 
единственную опору.

Они снова принялись пить. На белый мраморный стол 
пролилось красное вино. Обмакнув в него палец, Поп
пея вывела на мраморной доске большое «Д».

Нерон насупился.
— Дорифор,— воскликнул он,— твой возлюбленный!
Поппея быстро зам азала  начертанный знак.
— Нет, Д ион и с!— ответила она.— Наш бог — бог р а

достной любви.
Нерон резко оттолкнул ее от себя. Поппея влажной 

рукой, на которой еще алели капли вина, дала ему поще
чину.

— Д икая  кошка! — крикнул император и погнался за 
ней.

Поппея спряталась за колонной, в другом конце га
лереи. Она стала защищаться ногтями. Глаза Нерона з а 
искрились.

— Сумасшедший! — взвизгнула Поппея.
Издавая хриплые гортанные звуки, они остановились 

Друг против друга, как хищные разъяренные звери,
Верон раскатисто захохотал.
Поппея не поняла его смеха.
— Я смеюсь при мысли о том, что в моей власти 

°гсечь твою голову!
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Долго терзали они друг друга. Наконец — помири
лись.

Со стоном, похожим на сладострастное мурлыканье 
кошки, они слились в горьком поцелуе. Обессиленные, 
они на миг испытали облегчение. Затем застыли в изне
можении.

— Утром я возвращаюсь в Рим! — С этими словами 
Поппея вышла.

— Я отправляюсь вместе с тобой! — и Нерон поспе
шил за ней. Словно одержимые, они гнались друг за дру
гом.

К утру море приняло свинцовый цвет. Небо, как бы 
в подражание ему, заволоклось седыми покровами. 
Вихрь погонял тучи. Нерона и Поппею знобило в их лег
ких нарядах. Но они не трогались с места и точно прико
ванные смотрели с балкона на волнующуюся стихию.

Море бушевало, осаждая мраморные ступени дворца; 
волны словно хотели проглотить их, они завоевали себе 
самую высокую ступень и ударялись о стены. Зубчатые 
валы мчались, перебивая друг друга, увенчанные пенны
ми гребнями. Одна из волн вздыбилась, разбилась о ко
лонну и обдала пылью брызг лицо мраморного сатира, 
.который с выражением лукавого задора как будто охра- - 
нял вход в виллу, держа в руках символические винные 
мехи. Соленая вода стекала с его губ и ноздрей, словно 
он брезгливо возвращал ее морю.

Все пришло в движение. Только те двое на балконе 
стояли с поблекшими от бессонницы лицами, словно на
ходясь на качающемся корабле, захлестанном водяным 
ураганом.

Нерон упивался развернувшимся зрелищем. Утреннее 
море было подобно исступленной гетере, которая, едва 
:встав, начинает неистовствовать, звеня жемчужными 
подвесками и сверкая бездонной, омрачившейся синевой 

огромных влажных глаз...
Море, мучимое бессонницей, ворочалось в своем ложе, 

не находило себе (покоя, плакало и стонало, подобно жен
щине, обреченной никогда не быть матерью и корчащей
с я  в бесплодных муках; волны в беспамятстве метались 
и извивались в судорогах...
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XXII. ЖЕНЩИНЫ

Утром Нерон и Поппея собрались в путь. Те же ланд
шафты вторично мелькали перед ними, не пленяя их бо
лее, подобно давно высказанным словам. Им обоим боль
ше нечего было говорить, и они растянулись в скучающих 
позах.

В Риме они расстались.
Нерон смутно сознавал, что ничего не выяснил, ниче

го не достиг и напрасно предпринял это путешествие.
Прежде всего он пожелал видеть Дорифора. Импе

ратор уже не был охвачен прежней страстью, но его рев
ность пережила любовь, как от всего его творчества уце
лело лишь честолюбие.

— Что с тобой? — обрушился он на писца,— ты исху
дал и разучился писать. Рука твоя дрожит! — и он швыр
нул ему обратно переписанное.

Дорифор вышел растерянный. Нерон смотрел ему. 
вслед; он шел по саду, с беспомощно опущенными рука
ми и склоненной головой.

Император пожалел, что ограничился кратким вну
шением, вместо того чтобы учинить юноше допрос. Он 
послал за ним, но Дорифор уже ушел.

Нерон боролся с самим собой. Нецеломудренные об
разы преследовали его, сливаясь в картину порока. Он 
не мог их отогнать, они постоянно возвращались. Явля
ясь лишь плодом его вымысла, они, однако, против его 
воли всплывали перед его взором и увеличивали его стра
дания. Поппея и Дорифор сливались в его воображении. 
Если бы он собственными глазами увидел то, чего так бо
ялся,— и тогда его ужас не был бы сильнее.

Поппея нарочно оставила Нерона одного, чтобы в нем 
созрело семя, заброшенное в его душу ее словами. Она 
ждала.

Император поспешил к матери.
Опальная императрица проживала во дворце Анто- 

НИя> недалеко от императорского дворца. Ее окружали 
Шпионы, которые о каждом ее шаге докладывали импе
ратору и Сенеке, боровшемуся против ее влияния. У Аг- 
Риппины оставалась только надежда на лучшие времена.
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Она имела преданных ей соглядатаев, которые встреча
лись с подвижниками императора; обе стороны, насторо
жившись, следили друг за другом.

После смерти Британника, Агриппина устремила все 
надежды на Октавию. Когда же молодая императрица 
была изгнана, она попыталась вступить в переговоры с 
родственниками Клавдия и с приверженцами Октавии, 
дабы возвратить последнюю из ссылки. При посредстве 
Октавии Агриппина надеялась восстановить свою утра
ченную власть. Но всему помешала Поппея, по вине ко
торой Нерон ускользнул из ее рук. Она знала, что его уже 
не удержать.

Каждый вечер у Агриппины собирались преданные ей 
женщины, нашептывавшие о том, что во дворце предви
дится большая перемена. Однако предсказываемое собы
тие отодвигалось все дальше.

Появление Нерона поразило Агриппину. Он пришел 
один без телохранителей и невооруженный, как в былые 
счастливые дни.

— Я хочу у тебя отдохнуть,— проговорил он и опу
стился на лежанку.

Старая императрица подсела к сыну, положила его 
голову к себе на колени и стала его убаюкивать. Она 
чувствовала в нем собственную плоть. Своей тонкой, муд
рой рукой, прикасавшейся ко всем тайнам жизни, она за 
слонила ему глаза, чтобы ему не мешал свет. Она скло
нилась над ним; тень ее могущественной груди падала 
на его лицо.

— Сын мой,— бормотала она,— сын мой!..
Нерон весь отдался своей усталости. Он прислуши

вался к успокоительному шепоту Агриппины и на мгно
вение почувстовал давно забытый вкус материнского мо
лока и благотворный покой, снисходивший на него ког
да-то от близости матери, даже в самые тревожные ми
нуты жизни. Она показалась ему спасительницей, как в 
детстве, когда его ночью лихорадило, и он просил у нее 
воды.

Агриппина вновь видела в нем свое родное дитя, ради 
которого заш ла так далеко, что сердце ее безнадежно 
сжималось, когда она оглядывалась на пройденный путь.
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Кротко и смиренно она заступилась перед ним за Ок
тавию.

— За что ты на нее прогневался? Ты только из-за ее 
отсутствия и страдаешь. Весь Рим ей сочувствует. Сенат 
хотел бы вернуть ее. Если бы она возвратилась, все было 
бы снова хорошо, и все мы были бы счастливы.

Голова Нерона заметалась на коленях матери.
Он был снова под влиянием Агриппины.
Она приказывала подавать широкие носилки, и они 

вместе совершали прогулки, доверчиво болтая, как пре
жде. Целыми днями она его не отпускала от себя. Под ее 
охраной он чувствовал себя спокойнее.

Вечерами она, покорная, приходила к нему; она, з а 
воевавшая ему трон и повелевавшая ему когда-то к а ж 
дым своим жестом. Она целовала и обнимала его, броса
лась ему в ноги, и обезумев, заливаясь слезами, умоля
ла: — Верни ее!

Слова эти были как бы эхом того, что говорила Поп
пея. Ведь и она уговаривала его: — Верни ее!

Нерон не знал о том, что в это время происходило в 
его дворце.

Однажды, когда он там находился и, сидя у себя в 
архиве, рылся в рукописях, до него долетел шум.

На Форуме прошла молва, что Октавию вернули из 
ссылки и тайно водворили в отдаленные покои дворца.

На улицах стали образовываться группы; обсуж да
лись события; народ надеялся на перемену. Р азр астав 
шаяся толпа устремилась ко дворцу, чтобы приветство
вать возвращенную из изгнания молодую императрицу. 
К манифестантам присоединялись кучки любопытных и 
смутьян. Толпа потоком хлынула вперед. Она опрокиды
вала статуи Поппеи и увенчивала розами изображения 
Октавии.

Нерон прислушивался к шуму со смешанным чувст
вом страха и недоумения.

Охрана защ ищ ала дворец. Она отогнала обнажен
ными мечами толпу, которая уж е ринулась на мрамор- 
нУю лестницу, чтобы прорваться к императору. Внезап-

распахнулись двери зала, в котором находился Нерон. 
Перед ним предстала Погшея, растрепанная и без вуали.
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С первого взгляда было видно, что она прибежала во 
дворец сквозь скопище народа, с опасностью для жизни. 
Она еле переводила дух...

Вид этой преследуемой женщины, чьей смерти с угро
жающими криками требовала толпы, и которая пробра
лась сюда, оборванная, как потаскушка — тронул Н е
рона.

После долгой разлуки красота ее с новой силой 
взволновала его. Он был потрясен ею.

— Что случилось? — спросила Поппея укоризненно, 
словно привлекая его к ответу.

Нерон почувствовал угрызение совести.
Он стал убеждать ее, что все происходящее — лишь 

комедия.
Послышалась музыка. Флейтисты заиграли перед 

дворцом. Некоторые стали бросать в окна цветы.
— Это — в ее честь,— рассмеялась Поппея,— флей

тисты имеют основание радоваться...
Но в рядах толпы пробежал ропот. Несколько свист

ков прорезало воздух. Полетели камни.
— А вот это относится ко мне!
— Нет, ко мне...— пробормотал Нерон.
— К нам обоим; мы пропали, они желают нашей ги

бели; как «преданнейшая мать», так и «преданнейшая 
супруга».

Нерон опустился на сиденье.
— Теперь мне надо идти,— сказала  Поппея,— я толь

ко пришла с тобой попрощаться. Не допускай посягатель
ства на свою жизнь! Нельзя ждать, пока оно осуществит
ся. З а  твоей спиной уже привезли сюда Октавию. Завтра 
найдут для нее нового императора.

Нерон стал прислушиваться к тому, что происходило 
на улице. Шум утих. Охрана доложила, что толпа разо
гнана. Опасность миновала. Император попросил Поппею 
остаться. Он сел рядом с ней.

— Я это предсказывала! — произнесла она с горе
чью.— Я знала об этом, говорила тебе, но ты мне не по* 
верил.

Император молча взял ее руку.
— Ты была права, и только тебе можно верить! Те*
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перь я прозрел! — и он устремил взор вдаль.— Я, нако
нец, увидел всех... если бы только я мог видеть и тебя, 
дорогая, не испытывая боли...

— Боли? Отчего?
— Оттого, что я так сильно люблю тебя...
— Так почему ты не хочешь быть счастливым? — 

твердо спросила Поппея.— Почему ты боишься полноты 
счастья, огромного, необъятного счастья?

Нерон привлек ее к себе и припал горячим лбом к ее 
Груди.

— Сегодня же я пошлю Октавию в Пандатарию.
Пандатария — остров, куда ссылали приговоренных

к смерти — представлял собой вредную, болотистую ме
стность, где осужденные быстро погибали.

— А Отон? — напомнила Поппея.— Ведь и он стоит 
между нами!

Прижавшись к Нерону, она взмолилась: — Освободи 
меня от него!

Император назначил Отона наместником в Л узита
нии; ему были устроены торжественные проводы.

Со дня демонстрации дворец Антония был, по требо
ванию Нерона, окружен усиленной стражей, и у Агрип
пины отняли свободу даж е в ее доме. Она ждала... Вся 
ее жизнь превратилась в сплошное ожидание.

Она постоянно носила при себе кинжал и за каждой 
трапезой дважды принимала противоядие, как это вошло 
в обычай в влиятельных кругах Рима.

XXIII. О БЩ ЕСТВО  АРФИСТОВ

Общество римских арфистов сперва снимало на «У1а 
Арр!а» лишь две комнаты, где его члены собирались для 
обсуждения своих профессиональных нужд. Здесь также 
продавались по удешевленным ценам инструменты и стру
ны. В этом скромном помещении артисты ежедневно 
Ужинали, набивая пустой желудок мясными обрезками и 
кислыми бобами, запивая их скверным вином и скраши- 
Вая скромную трапезу песнями.

Но со временем этот убогий уголок превратился в од- 
Но из самых пышных и наиболее посещаемых учрежде
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ний Рима. Им было занято целое здание; однако и оно 
не вмещало всей стекавшейся туда публики. Помимо не
престанно увеличивавшегося числа членов, росло и коли
чество гостей. «Общество» превратилось в шумный центр, 
где день и ночь кипела жизнь. Перемена явственно отра
зилась и на обстановке. Лежанки изобиловали мягкими 
подушками; появились золоченые сиденья и статуи.

Н а трапезах подавались лакомства и самые утончен^ 
ные блюда. Арфисты стали изысканнее одеваться: они 
щеголяли в тогах и головных уборах, приноравливаясь к 
новой публике, влившейся в их Общество; публика эта 
состояла из патрициев, военной знати и богатых промыш
ленников.

С начала представители высших кругов заглядывали 
к арфистам лишь случайно, разыскивая какого-нибудь 
приятеля, или измышляли благовидный предлог для свое
го посещения. Теперь же Общество дополняло им дом 
и семью. Патриции и богатые лавочники понемногу вос
приняли манеры музыкантов, писателей и риторов. Они 
переняли их небрежный, слегка томный тон и презрение 
к установленным формам. Упитанные фабриканты зави
довали интересной бледности поэтов. Художники и обы
ватели постепенно свыкались друг с другом; между ни
ми даж е появлялось сходство.

У самых дверей зала находилось постоянное место 
карлика Ваниция. Он был здесь неизменным гостем. Он 
восседал на специальном высоком кресле; появлялся он 
еще днем, а уходил одним из последних, глубокой ночью. 
Он больше не был шутом за императорской трапезой; 
напротив того — все теперь заискивали перед разбога
тевшим карликом, который с сознанием собственного до
стоинства нес свой горб, завоевавший ему почет и исклю
чительное положение. Все посетители сгибались перед 
ним. Он сидел за столиком, уставл,енным напитками и 
яствами, но даж е не прикасался к ним; он не знал более 
ни голода, ни нужды. Все стремившиеся к выгодным дол
жностям льстили ему, чтобы он замолвил за  них словеч
ко, ибо он был всесилен. Но он их обычно спроваживал 
отрицательным движением головы. Говорить он избегал, 
так как стеснялся своего пискливого голоса.

146



Под вечер начиналась игра в кости. З а  игорным сто
лом толпилось разношерстное общество.

Встряхивая кубки, игроки непрестанно выбрасывали 
из них белые кости; они оживленно состязались, несмот
ря на то, что прежняя ставка в один асс была теперь по
вышена до четырехсот сестерций, а многие ставили д а 
же гораздо большие суммы; всякий старался превзойти 
другого. В начале вечера состязалось лишь несколько 
растрепанных поэтов. Но позже — страсти разгорались, 
и начиналась настоящая игра. Приходили модные писа
тели и избранные актеры; среди них выделялся Антиох, 
азартный игрок, сыпавший золотом. Он получал в театре 
Марцелла шестьсот тысяч сестерций в год и пользовался 
в Обществе арфистов большим уважением.

Счастливцем оказался в этот вечер тщедушный чело
вечек Софокл, загребший куш. Он считался баловнем 
счастья и, кидая кости, применял особый, изобретенный 
им прием, секрет которого он никому не выдавал.

Этот грек, с воспаленными от бессонных ночей века
ми, лишенными ресниц, кичился кровным родством с ве
ликим классиком, имя которого он носил. Рыться в его 
родословной не представлялось возможным, и оставалось 
только верить или не верить ему, в зависимости от того, 
выигрывал ли он, или проигрывал. Однако он жил иск
лючительно этим гордым убеждением, ибо сам не бли
стал ни голосом, ни слогом; никто по крайней мере не 
слышал ни одной его строчки, и разговор его был далек 
от красноречия. Он любил привирать и приукрашивать и, 
по его словам, происходил чуть ли не от богов. Это, впро
чем, не мешало ему быть скаредным и себялюбивым.

Рядом с ним расположился Транио, мелкий артист те
атра Бульбус, назначением которого было лаять  за сце
ной, когда это требовалось по ходу действия. Он был из
вестен как неудачник, и именно потому заключил союз 
с счастливцем — Софоклом.

Хотя прошло уже много лет, и Софокл не приблизил 
ег° к удаче, однако дружба их не остыла.

Позднее явился богач Бубульк. Он был торговцем 
Шерстью, познакомился здесь, в Обществе, с императором 
и Стал поставщиком двора; с тех пор он столько накрал,
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что мог соперничать своими капиталами с виднейшими 
римскими богачами.

Он имел пять домов в Риме и окруженную оливковы
ми деревьями виллу в Сабиниуме. При вилле был фрук
товый сад и изобиловавший рыбой пруд. Вокруг прости
рались необозримые имения Бубулька, в которых разво
дились овцы, обрабатывалась шерсть, и засевались об
ширные поля, сданные в аренду. Бубульк терялся в под
счете своего рогатого скота, свиных стад и табунов. Он 
уже не мог исчислить своего состояния.

Разбогатев, он перестал работать и выхолил свои 
недавно копавшиеся в навозе руки. На лице его леж ала 
печать грубости и деспотизма. Но глаза старались крот
ко улыбаться, ибо он желал слыть любезным. Его фигура 
по громоздкости напоминала фигуру гиппопотама. Он 
облачал свое бесформенное тело в самые дорогие одеж
ды, выставляя напоказ свое богатство. Пальцы его еле 
сгибались под драгоценными перстнями.

Он хотел идти в ногу со своей эпохой и, хотя едва 
умел читать, а по-гречески вовсе не понимал, оборудовал 
у себя в доме библиотеку, занимавшую несколько зал. 
В ее великолепных хранилищах из кедрового дерева 
были сложены редчайшие папирусы и скрепленные ко
жаными ремнями рукописи. Он скупал у известнейших 
книгопродавцев на Форуме ценные, единственные экзем-, 
пляры манускриптов. В своем дворце он выстроил соб
ственный театр, в котором он и его жена выступали 
в главных ролях. Ж ена его обучалась такж е танцам 
у Париса и посещала школу Зодика. Сыновья Бубулька 
учились в литературной школе при Обществе арфистов, 
где преподавание велось Фаннием. Молодым ученикам 
читали известных писателей, а иногда и лучшие совре
менные поэты выступали перед ними со своими стихами.

Таков был круг, который заключал в себе весь мир 
Бубулька и являлся ареной его тщеславия. Богач в тО 
же время не забывал, что поэты ему много дали, и онт 
старался быть с ними приветливым и предупредитель-^ 
ным.

В этот вечер его сопровождали артист Галлио и пре
краснодушный Латин.
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Его приняли, как всегда, с большим почетом. Игроки 
встали, и игра на мгновение замерла; д аж е  Ваниций под
нял равнодушное лицо.

Софокл, преемник трагического поэта, питавший сла
бость к театральным положениям в жизни, вскочил с ме
ста, схватил руку Бубулька и торжественно подвел его 
к игорному столу. Транио стал превозносить моложавость 
важного гостя. Флорий похвалил его кольца.

форний обычно угождал ему тем, что бросал ему 
в лицо грубости и глупости, которые Бубульк не без удо
вольствия высмеивал.

Каждый из игравших приглашал его присоединиться. 
Но примазавшиеся к нему «друзья» не выпускали его из 
своих когтей и подвели его к столу, который уже был з а 
нят для него его присяжными льстецами и прихлебате
лями.

Здесь к нему подошел и Фабий, отец многочисленного 
семейства, скромный писец, переписывавший правитель
ственные распоряжения из ежедневной официальной га
зеты «Ас1а сНигпа».

Роль Фабия уже годами состояла лишь в том, что он 
следил за взлетавшими игорными костями Бубулька, 
вздыхал при проигрыше и ухмылялся при выигрыше. 
Он был неуклюжим льстецом. Самое удачное, что он мог 
сделать— это сказать что-нибудь невпопад. Тогда Бу
бульк, при громком поощрении других посетителей, на
граждал его ударом в спину. Фабий, однако, не уходил. 
Он терпеливо ждал «возмещения», в виде золотой моне
ты, позволявшей ему в этот день поужинать. Бубульк со
рил деньгами, но сорил «разумно». Он знал кому дает, 
знал цену всякого человека и степень благоволения к не
му Нерона. Его щедрость и великодушие всегда основы
вались на известных расчетах.

Криспий, тощий торговец маслами, был, наоборот, 
простодушен. Он был еще новичком в Обществе арфи
стов и ставил себе целью сделаться, подобно Бубульку, 
через посредство этого Общества придворным поставщи
ком. Он был застенчив, неловок и не умел разбираться 
в людях. Он наивно ставил на одну доску Зодика и Се- 
Пеку или Транио и Париса. Он был счастлив, когда кто-
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нибудь с ним заговаривал. Непристроенпые люди, окола
чивавшиеся в Обществе, часто доставляли ему эту ра
дость: они окружали его и шепотом просили у него взай
мы денег. Криспий охотно шел им навстречу.

Бедный, добродушный торговец маслами! Здесь, сре
ди любимцев муз, он напоминал заблудившегося ребен
ка. Он с благоговением взирал на артистов.

Мир изменился! Когда-то артистов равняли рабам; 
власть имущие изгоняли их или приказывали стегать их 
плетьми; ни один «приличный» человек.не ж елал  выдать 
дочь за актера. Теперь же почти все актеры были раскре
пощены. Открывалась новая эра, государство покрови
тельствовало художникам, и искусство развивалось.

В Общество являлись и эдилы; они ввели здесь в оби
ход нечто вроде ежедневных приемных часов, во время 
которых они беседовали с выдающимися современ
никами. Ни один высший государственный чиновник 
не упускал случая явиться туда, где сам император бы
вал по окончании театрального представления и участво
вал в трапезе.

Зодик и Фанний приходили в Общество во главе шум
ной оравы. Они являлись лишь под вечер, по окончании 
занятий в своих группах. Их часто сопровождал Пила- 
дий, преподававший в их школах танцы и фехтование. 
Он словно влетал, а не входил; казалось, что его руки и 
ноги порхают. Кадры его учеников состояли, главным об
разом, из сенаторов.

Недавно Нерон на одном из празднеств предложил 
сенаторам скрестить мечи с гладиаторами.

Чтобы закалить свое тело и впредь не быть застигну
тыми врасплох — сенаторы принялись за ученье, желая 
вернуть силы одряхлевшим мускулам и вновь приобресть 
юношескую ловкость.

В искусстве авторитетами теперь считались Зодик И 
Фанний. Первый обучал поэзии, второй — декламаций, 
и пению. Они были окружены стаей почитателей, про
должавших и здесь закидывать учителей вопросами.

Лентул, непритязательный мелкий землевладелец, на 
старости лет возгорел желанием писать стихи и стал 
изучать поэтов. Он попросил Зодика вновь о б ъ я с н и т ь
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ему уже изложенное на занятиях. У Лентула был уста
лый вид. Новоприобретенные знания подавляли его, и, 
пока учитель говорил, мысль его невольно перебегала 
к жене, детям, к его молочным фермам, и внимание его 
рассеивалось. Он был невероятно прилежен, но туго со
ображал и слабо подвигался к поэтике.

— Овладеть бы мне хоть дактилем! — сказал он со 
вздохом.

— Нет ничего проще,— объявил Зодик и стал сканди
ровать гекзаметры, отбивая пальцем счет.

— Вот как? — тупо заметил Лентул и стал тоже ма
нипулировать пальцами.

Зал был полон огней и ж у ж ж ал  как улей. Обходи
тельный Криспий, потерявший одним ударом полмиллио
на, встал из-за игорного стола, но все ж е продолжал 
вежливо улыбаться. Бубульк еще держался.

Зодик и Фанний не примкнули к игрокам, а сели в сто
ронку, под колонной.

— Я не могу тягаться с ними, их ставки слишком вы
соки,-^- сказал Зодик.— Смотри, еще шесть патрициев. 
Их все прибывает.

— Я повысил плату за ученье,— сообщил Фанний,— 
но, несмотря на это, меня сегодня рвали на части. В мою 
школу поступают главным образом старики, которые 
учатся фехтованию.

— Каковы их успехи? — спросил Зодик.
— Неважны,— ответил Фанний, и рот его искривился 

язвительной усмешкой.
Оба были теперь обеспечены деньгами и везде при

няты, но оставались мрачно настроенными. Они были со
лидарны в зависти ко всякому, кто чего-нибудь достиг, 
и озлобленно критиковали все светлые начинания. Это 
не мешало им смотреть и друг на друга с пожирающей 
ненавистью. Зодик не мог примириться с тем, что и для 
ф анния наступили золотые дни. Фанний, с своей сторо- 
ны, не мог спокойно видеть успехов Зодика.

Они были неразлучны, как Кастор и Поллукс, но бли
зость их вызывалась не дружбой, а опасением, как бы 
в отсутствие одного другой не продвинулся дальше. За  

Ниной они всегда поносили друг друга.
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Ж изнь не обогрела их любовью и не избаловала по
четом. Зодик всю свою молодость околачивался на Фо
руме и кричал в ухо каждому прохожему свои слащавые 
стишки об овечках и воркующих голубках; его лишь вы
смеивали или отталкивали. Н аибольш ая царская милость 
не могла изгладить это из его памяти. Ему хотелось вы
местить на каждом свою злобу, радостные и удовлетво
ренные лйца раздраж али  его; он старался причинять зло 
даже самым безобидным людям.

Фанний был когда-то рабом, тащил на спине камни 
и разбил себе левую лопатку. Боль все еще давала себя 
чувствовать и временами не позволяла ему уснуть. Он 
тоже непримиримо относился ко всему человечеству и 
таял от удовольствия, когда мог сказать или услышать 
о ком-нибудь плохое. Эти нескладные, ничтожные суще
ства были оба невыразимо несчастны, и неизмеримо под
лы. И все же в их глазах еще робко теплилась исконная 
ж аж да любви; она была полуиспепелена, зарыта где-то 
в глубине существа, но достаточно им было встретить 
мимолетную похвалу или намек на уважение, чтобы эта 
искра вновь вспыхнула...

Мрачно сгорбившись, они сидели рядом.
— Он придет? — спросил Фанний.
— Откуда мне знать? — раздраженно ответил Зодик.
Император оставался средоточием их помыслов, хотя

он почти перестал принимать их. Они стеснялись при
знаться в этом друг другу.

— Когда ты у него был? — осведомился Фанний.
— Недавно... я ведь теперь так занят,— отговорился 

Зодик.
— Я тоже. Впрочем, он постоянно выступает.
— Д а ,— с пренебрежением сказал Зодик.— Парис 

всюду следует за ним, как тень. Он устроил для Нерона 
представление в «Бульбусе» и в театре Марцелла.

— Как он играл?
Зодик расхохотался.
— Он был омерзителен! Смешон! Никто не берет его 

всерьез. В сущности он — ничтожество...
— Полное ничтожество! — подкрепил Фанний с глУ' 

боким презрением.— Только мы сделали из него что-то..-
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В речах их кипела желчь. Они резко выбрасывали 
свои слова, как будто сами питали к ним отвращение, 
причем у обоих лица уродливо искажались.

Они зорко следили друг за другом. Каждый надеялся, 
что его опала при дворе останется для другого тайной.

— Где Нерон сегодня выступает? — спросил Фанний.
— В театре Помпея. Но я не пошел,— и Зодик нахму

рился.
Появился Калликлес, по обыкновению — с тремя жен

щинами; одна из них, Лоллия, была возлюбленной Бу
булька; его, однако, никогда не видели в ее обществе; 
говорили, что он завел эту связь лишь для того, чтобы 
не отстать от моды. Остальные две спутницы Калликле- 
са были египетские гетеры; их маленькие бледные лица 
казались еще меньше и бледнее в рамке густых, иссиня- 
черных кудрей. Ж изнерадостная улыбка обнаж ала их ос
лепительные зубы.

Калликлес предупредительно помог своим спутницам 
снять вуаль. Его встретили тепло и радостно, за что он 
всех отблагодарил экспансивными жестами.

Он был римлянином, несмотря на греческое имя, но 
в молодости жил в Афинах и стал эллином по языку и 
наклонностям. Он презирал и осмеивал латинское госу
дарство, его военный дух, жестокое варварство и тяж ело
весное безвкусие.

Волосы его не были густы, но он искусно разделял их 
идеально прямым пробором, который ежеминутно забот
ливо поглаживал. Он носил тогу аметистового цвета, по
тертую, но изящно задрапированную, как у патрициев.

Многие принимали его за артиста, поэта или плясуна. 
Хотя он не принадлежал ни к одной из этих профессий, 
однако таил в себе задатки всех трех. Он носил в душе 
обломки разбитой жизни; у него не было больше цели; 
печаль отраж алась  на его лице, изборожденном темны
ми складками. В глазах его затаилась, казалось, сгу
щенная, но пылающая тьма; их глубины были словно 
выжжены солнцем; взор их был взором хищной птицы.

В сорок лет он претворил свое крушение в чудо и раз
брасывал теперь с широким размахом драгоценнейшие 
осколки своего жизненного опыта. Он беседовал по-гре
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чески. Умел играючи говорить обо всем, что взбредет 
на ум: о женской туфельке, сережке, косметике, стихах и 
своих вымышленных похождениях с египетскими прин
цессами, предки которых покоятся в пирамидах. Он рас
сказывал о кознях поэтов, о привычках и слабостях го
сударственных людей; болтал о всяких пустяках, кото
рые, однако, в его устах казались существенными и зна
менательными. В этом пристанище артистов он один про
изводил впечатление настоящего художника, хотя ни
когда не выдавал себя за такового.

Все ждали из его уст чего-то особенного. Он вырабо
тал себе собственный язык, в котором язвительно смеши
вал старинные, классически-высокопарные выражения 
с неприкрашенными, грубо-откровенными словечками 
уличного ночного говора. Он был ядовит, иногда ронял 
едкие и жестокие слова, насмешливо отзывался обо всех 
и, прежде всего — о своей собственной особе.

Благородные чувства, жившие в его утонченной душе 
и когда-то вносившие отраду в его существование, со 
временем пропитались горечью; сладкое вино преврати
лось в терпкий уксус, однако — острый и ароматный.

Окружавшие его женщины внимательно слушали его. 
Он говорил ласкающим, бархатным голосом; одобрил 
палевые ленты, которые носила Поппея, и ее золотые 
туфли; назвал Лоллию  очаровательной, а египетских де
в у ш ек — обворожительными, сопровождая улыбкой свои 
сознательные преувеличения. Он расточал комплименты, 
как дешевые розы, с небрежной любезностью.

— В Афинах,— произнес он сокрушенно,— женщины 
носят бледные вуали, а когда поют, слегка запрокиды
вают голову. Их тело тонко и нежно...

Он любил вино; отпил несколько глотков и грустна 
посмотрел в бокал.

— Очень печально,— произнес он, понурив голову.
— Что печально?
— Я видел сегодня римлянку, одетую в шерсть. Она 

была тучна и тяж ело дышала. Разве  это не ужасно? —* 
и он вопросительно взглянул на женщин.

У игорного стола разгорался смертельный бой. Нако
нец, даж е Бубульк встал. Поэты стали делить между со
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бой деньги. Софокл произвел последнее нападение на бо
гача.

— Добрый правнук великого Софокла! — воскликнул 
Калликлес с непередаваемой миной.— Посмотрите на 
него и вы увидите в знаменитой трагедии новую сцену, 
под названием «Царь Эдип в Риме».

Бубульк подошел к женщинам.
Калликлес, втайне почтивший не одним метким эпи

тетом его волосатую грудь, узловатые ноги и огромную 
круглую голову, скорчил, однако, при приближении бо
гача благоговейное лицо. Впрочем, он искренно востор
гался богатством.

— Адонис! — бросил он Бубульку.
— Что? — переспросил торговец, никогда не слыхав

ший об Адонисе.
Калликлес был не в состоянии льстить. Хотя он и счи

тал себя хитрым, он не был знатоком людей и не умел 
скрывать своего пренебрежения даж е к тем, симпатии 
которых он стремился снискать. Поэтому он никогда ни
чего не достигал и существовал лишь обучением гетер 
греческому языку.

Все смеялись над недоумением Бубулька по поводу 
«Адониса». Но Калликлес, после некоторого замеш атель
ства, спас положение.

— Вот честный, солидный человек,— проговорил он, 
указывая на Бубулька.— Обутый железом, он устрем
ляется к своей цели, как крылоногий Меркурий! Не ис
толкуйте моих слов превратно,— добавил он.

Зодик, крадучись, подошел к Калликлесу, дабы услы
шать что-нибудь дурное о Фаннии. Это было его еж е
дневной потребностью, которую Калликлес с готовностью 
удовлетворял, чтобы потом обелиться перед Фаннием 
не менее крепкой характеристикой Зодика.

В этот день оба спросили его мнение о Нероне.
— Он — император,— почтительно ответил К аллик

лес.
— Но каковы его стихи?..
— У него теплые, мягкие руки...

Дай, наконец, прямой ответ,— настаивали стихо- 
Тв°РЦы, знавшие его мнение о Нероне.
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— Анакреон был великим поэтом,— воскликнул Кал
ликлес, осушая бокал, но он не был императором.— 
И он окинул взглядом собеседников, сдерживая улыбку, 
которая лишь блеснула в его глазах.

Он вскочил с места и поспешил на кухню, чтобы удов
летворить свое любопытство относительно вечерней тра
пезы. Он был гастрономом, любил тонкие блюда и хоро
шее вино. На кухне он поболтал с молоденькой судомой
кой — прехорошенькой замухрышкой. Он извлек флакон, 
с которым никогда не расставался, приблизился к девуш
ке и облил ее духами; они с затылка потекли по ее спине, 
вызывая мурашки, и заставили ее взвизгнуть; покоритель 
«египетских принцесс» страстно поцеловал рабыню и на
звал ее богиней, после чего вернулся к гетерам.

— Будет соловьиный суп! — объявил он,— две тысячи 
певчих птиц уже погибло под ножом нашего отменного 
повара.

Он провел своих дам в трапезный зал, утопавший 
в розах. Казна истратила на них восемьсот тысяч сестер
ций, так как на этот день был объявлен приход импера
тора.

Нерон только что выступал в театре и казался утом
ленным. Ему приходилось много играть. Народ требовал 
зрелищ, и император пользовался этим, дабы развлече
ниями рассеять воспоминание о недавнем народном вол
нении. Почти каждый вечер он пел и декламировал 
в цирке или театре.

Перед трапезой он по обыкновению бросил в бокал 
жемчужину и проглотил ее вместе с вином. Таким обра
зом он уже уничтожил многомиллионное состояние. Ему 
казалось, что жемчуг обогащает его дух и придает взору 
перламутровый блеск.

Он был окружен артистами, которые с ним играли и 
беседовали. З а  крепкими винами все они перешли на 
дружескую ногу. Ц арила полная непринужденность. Гал
лио стал передразнивать беззубого Памманеса, Алитй41 
рос — Трания; третий имитировал Алитироса, и так без 
конца. Каждый выдерживал свою роль весь вечер. Никто- 
не остался самим собой. Антиох, до тех пор не принимав
ший участия в этой своеобразной игре, встал вдруг с ме-
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ста и стал подражать мимике своего блистательного со
перника — Париса, которого еще никто никогда не осме
лился изобразить в смешном виде.

Лицо Антиоха застыло в трагическом ужасе, он начал 
говорить внятным театральным шепотом, как это делал 
в наиболее потрясающих сценах Парис, и стал исступ
ленно жестикулировать. Передача была столь правдива, 
что Нерон покатывался со смеху.

В разгаре забавы появился отсутствовавший виновник 
веселья. Встреча «двух Парисов» послужила источником 
неисчерпаемых шуток. Однако настоящий Парис казал
ся невменяемым от испуга. Не обращая ни на кого вни
мания, он подошел прямо к Нерону и шепнул ему па 
ухо: — Заговор!

Нерон принял это как шутку.
— У ж асно!— ответил он таким же шепотом, и как 

хороший артист побледнел.
Но затем он расхохотался в лицо Парису и дружески 

ударил его по плечу.— Ты отлично сыграл, теперь — пей.
Император и великий артист жили в тесной дружбе 

и часто позволяли себе подобные выходки. Они между 
собой состязались: каждый стремился настолько прибли
зить свою игру к жизни, чтобы она могла ввести в за 
блуждение другого. Они не ограничивались экспромта
ми, а усердно подготовлялись к своим шуткам, разыгры
вание которых иногда длилось несколько дней.

Однажды, когда они вместе пили, к Парису вдруг по
дошел гонец, сообщивший, что его вилла подверглась 
нападению и ограблению. Артист схватил себя за голо
ву и бросился домой, после чего долго не показывался. 
Когда император, наконец, увидел его, Парис, со слеза
ми на глазах, рассказал ему о разгроме, который нашел 
У себя в вилле. Нерон стал утешать его. Тогда актер при
знался, что только разыграл комедию. Император возне- 
г°Довал и, пылая гневом, объявил ему об его изгнании 
За такую непочтительную шутку. Он приказал ему немед
ленно покинуть Рим. Артист подчинился, но Нерон с пол- 
|]Ути вернул его. Он объявил, что и с его стороны это 

Ыла только шутка, и признал себя победителем. Оба 
Ктера обнялись; они были довольны друг другом.
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Теперь Нерон сам наполнил бокал Париса, но артист 
не прикоснулся к нему.

— На сей раз это не шутка,— тихо прошептал он.
— Ты играешь чудесно! Как никогда еще!
Парис казался измученным. Нерон стал внимательно 

вглядываться в его лицо.
— Я не играю,— повторил Парис, и какая-то неуло

вимая складка около его рта подсказала императору, что 
он говорит правду.

Они сошли вниз. Их ждали носилки. Оставшись на
едине с другом, Нерон попросил его прекратить комедию. 
Он был готов опять рассмеяться, но веселье застыло на 
его губах, когда Парис с трудом произнес:

— Рубеллий П алавт, родственник Августа... они хотят 
возвести его на престол...

— Что?!
Голос Париса задрожал:
— Они склонили на свою сторону часть сенаторов и 

сеют возмущение в войске. Им удалось вступить в кон
такт даж е с некоторыми преторианцами. Но мы перехва
тили все нити и открыли главу заговора.

— Кто это?
Парис запнулся... не мог выговорить имени... Нако

нец, пересилил себя:
— Агриппина!..
— Она! — крикнул Нерон.— Моя мать...
Он зарыл лицо в подушку и стал кусать и рвать ее, 

как дикий зверь, повторяя: — Моя мать, моя мать!

XXIV. Г Р О З А

Вернувшись домой, Нерон продолжал твердить:
— Моя мать! моя мать!
Его охватили воспоминания; перед ним встали карти

ны, сладостные даж е  в своей жестокости.
Сенека, вызванный на ночное совещание, вел себя 

сдержанно. Много лет знал он эту женщину; был ее воз
любленным.

— Неужели это она? — спросил его император.
— Д а ,— ответил философ.
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— Что делать?
— То, чего требует благо государства,— твердо про

изнес Сенека.
Агриппина не смутилась. Она все отрицала. У неа 

был ясный ум, и она стойко защ ищ алась.
Она сурово стала перед сыном; ее мускулы напряг

лись; она повела могучими плечами. Спокойно выслушав 
обвинение, она коротко ответила: — Это неправда...

С гордостью смотрела она на разгневанного Нерона. 
Он был ее сыном; был красив, могуществен.

«Пусть он убьет меня, лишь бы он властвовал»,— по
думала она.

Эта мысль уже раз возникла у нее: в день вступления 
Нерона на престол.

Но когда император начал глумиться над ней, она 
строго прикрикнула на него: — Нерон! — Н азвав его про
сто по имени, как прежде, в дни его детства; при этом 
она сдвинула густые брови.

Патрули обходили город. Они среди ночи, при свете 
факелов, врывались в дома, но нигде не находили винов
ных: все задержанные доказали свою непричастность 
к заговору. Следы были заметены. Чувствовалась опыт
ная рука Агриппины.

После тщетных розысков было решено привлечь к от
вету префекта преторианцев. Бурру предъявили обвине
ние в том, что он был осведомлен о заговоре. Его допро
сили в присутствии императора. Старый ветеран отвечал 
резко, с сознанием собственного достоинства. Кровь уда
рила ему в лицо. Под седыми волосами лоб побагровел.

С пылавшим от гнева взором покинул он дворец и сел 
на коня.

Любимый конь уносил его из города, который он спе
шил покинуть. Его охватила тупая печаль. Он смотрел 
на мелькавшие перед ним ландшафты. Природа словно 
утешала его своим ласковым спокойствием. Земля, кусты 
и Деревья — не были ли они милыми, простодушными 
^Рузьями воина? Чем больше он отдалялся от людей, тем Iй 11емые товарищи становились ему роднее. Он знал, 

0 земля может служить валом, что куст — прикрытие,
Дерево — заграждение. .Человека же не разгадать!
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Он начал свою службу при Калигуле и был его при
верженцем; он участвовал во многих боях и чуть ли 
не лег на поле битвы. Он не ж алел  своей крови, не цеп
лялся за жизнь. Но в мирных условиях воин может спо
ткнуться и о камешек. Его героизм не находит себе при
менения; он запутывается в клубке противоречивых инте
ресов, не разбирается в расставленных ловушках и ста
новится орудием, которым всякий хочет управлять.

Бурр растерянно взирал на окружавший его водово
рот. И он был взят под подозрение! Он жалел младшее 
поколение, обреченное на бесконечные страдания, и радо
вался, что сам он стар и стоит на краю могилы. Честно
му человеку здесь больше нечего делать.

Бурр направился в лагерь, расположенный под стена
ми Рима. Он опустил узды. Седок и конь так часто со
вершали этот путь, что умное животное уже само знало 
каждый поворот.

Какой-то воин, сидя на земле, жевал овсяный хлеб. 
Центурионы оглашали приказ. Мулы перевозили стено
битные орудия.

Картина родного ему быта растрогала сурового Бур- 
ра. Он глубоко втянул запах лагеря, грубый и бодрящий. 
Он повернулся туда, где развевалось синее знамя: к па
латкам  всадников, готовившихся к ночному отдыху. Ои 
слышал ржание и топот копыт. Конюхи чистили и кор
мили горячих боевых коней. Бурр сел. Мимо него шли 
седые, хмурые легионеры, вояки былых времен; ои всех 
их знал по имени. Проходили и незнакомые ему молодые 
легионеры, возвращавшиеся с военных упражнений; они 
носили широкие мечи и копья.

Все они были юноши; такого же возраста, как Бурр, 
когда он поступил в войско. Они представляли собой 
лишь одну из смен вечного и вечно-обновлявшегося во
инства бессмертной нации.

Шлемы их бросали тень на бодрые, свежие лица. Под* 
панцирями вздымались здоровые, могучие груди.

Бурр обнял долгим прощальным взглядом вечное вой
ско вечного города. Он был опьянен величием м и р о в о й  
империи, простиравшейся от Британии до Мэзии, от ГаЛ- 
лии до Д акии и от Испании до Ахайи.
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Но сердце его сжалось от предчувствия, что и это по
гибнет; и взор его, еще никогда ни перед чем не смягчав
шийся, заволокся слезами.

Временами вспыхивали огни. Раздавались  трубные 
сигналы, после которых воины подходили к походным 
кухням. Насытившись, они ложились.

Лагерь постепенно уснул. Только Бурр бодрствовал 
и передумывал старые думы. В минувшие годы он не раз 
привозил сюда Нерона, чтобы приохотить его к военно
му делу. Но старания его оказались тщетными. Импера
тор был невосприимчивым учеником, предпочитал игру, 
и не обращал внимания на наставления Бурра. Они жили 
-каждый своей жизнью.

Громовой раскат с затаенным зловещим ропотом про
несся с севера на запад. Это показалось Бурру дурным 
предзнаменованием. Он верил в богов; он был отпрыском 
старинного военного рода; еще прадед его пролил свою 
кровь на поле брани. Среди неверующего поколения, 
Бурр сохранил в себе чистоту веры, которой придержива
лись его предки. Небесное знамение потрясло его, исторг
ло у него тяжелый вздох и омрачило его чело.

Он вошел в свою палатку и написал императору про
щальное послание, в котором просто и решительно про
сил отставки.

Гроза не унималась. Проносились сокрушительные 
вихри, но дождь никак не мог излиться и воздух не осве
жался. Небо непрестанно и гневно гремело. Лишь далеко 
на горизонте вздрагивали бесшумные, бледные молнии...

Нерон беседовал с Поппеей в опочивальне. Она боль
ше не покидала дворца.

Страх, овладевший обоими после открытия заговора, 
УДручал их. Они тяжело дышали в эту душную ночь.

Порывы ветра поднимали в саду столбы пыли, гнали 
и рассеивали их. Дворец словно насупился.

Нерон и Поппея, полуобнаженные, опустились рядом 
на ложе; долго они не проронили ни слова.

Ты спишь? — спросил, наконец, Нерон.
- -  Нет.

Почему?
Так.— И она вздохнула.
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Они метались на ложе, тщетно призывая покой. П о
душки под головой словно горели.

Они не могли ни уснуть, ни забыться в поцелуях; они 
лежали простертые, с широко раскрытыми, устремлен
ными в темноту глазами, немые и онемелые, как мерт
вецы. Что-то страшное обступало их.

— Охраняют ли нас? — спросила Поппея.
— К каждой двери приставлено трое стражников.
Поппея присела на ложе.
— Никто нас не подслушивает?
— Никто.
— Мне хочется говорить. Когда я слышу собственный 

голос, мне легче.
Нерон сел на край постели. Поппея осталась на своем 

месте.
В темном зале белело лишь ее тело — смутно, как 

луна сквозь облака.
— Это никогда не окончится,— простонала она.
Нерон молчал.
— Все напрасно,— продолжала она,— мы здесь по

гибнем.
— Если бы мне хоть кто-нибудь дал совет,— про

говорил Нерон,— я послушался бы его! Иначе — жизнь 
невтерпеж.

— И все-таки ты терпишь.
Нерон призадумался.
— Не отречься ли мне от престола? Это спасло бы 

меня. Я мог бы отправиться в Родос... петь...
— А я? — перебила Поппея.
— Ты поехала бы со мной...
— Нет! И мне пришлось бы отречься: отречься от 

тебя. О н а  этого хочет. Более того: о н а  посягает на 
мою жизнь.

— Посмотри,— промолвила Поппея, указывая на дво
рец Антония,— она тоже бодрствует, тоже не может сом
кнуть глаз!

Нерон глянул в окно. Сквозь густую пыль из дворца 
Антония пробивалась полоса света.

— О чем моя мать сейчас думает?
— О тебе и обо мне. Пришел наш черед. П режде все

го — твой.
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— Мой?
— Да! Она тебя перехитрит. У нее достаточный опыт. 

Она имела трех мужей. Первым был твой отец Домиций.
— Мой отец...— повторил Нерон.
— Вторым — был богатый патриций. Всякому извест

но, что она отравила его из-за его огромного состояния. 
Л Клавдий попросил пить...

— Это я сам видел! — воскликнул Нерон.
— И ты еще колеблешься! — громко крикнула Поп

пея.— Чего ты ждешь?
Нерон бросился на ложе.
— Она начало, мать! — сказал он.— Благодаря 

ей — я на земле. И благодаря ей — я здесь, в этой непро
глядной тьме!

Поппея упала на ложе рядом с императором. Волосы 
ее распустились. Она неслышно заплакала  и больше 
не шевельнулась.

— Что с тобой? — взмолился он,— отчего ты не отве
чаешь? Или ты не слышишь?

Глаза Нерона привыкли к темноте и он различал 
неверный свет, излучаемый наготой Поппеи. Она леж ала  
равнодушная и безжизненная. Спазмы волнами пробега
ли по ее телу. Затем оно застыло, окаменело. Широко 
раскрытые глаза перекосились.

— Куда ты уставилась? Она помешалась! — вскрик
нул Нерон.

Он попытался успокоить ее и согреть поцелуями ее 
губы; но они застыли и леденили его собственное дыха
ние.

Время томительно тянулось.
— Бедная! — простонал он.— Какие мы оба несчаст

ные!..
Поппея глубоко вздохнула и очнулась. Ее левая щека 

словно одеревенела. Нерон смотрел на нее. Такой же 
несчастный, как и она, он читал на ее лице родное ему 
г'оре.

Он оглянулся на прошлое, и перед ним всплыло вос
поминание...

Однажды,— прошептал он,— и со мной это случи
сь* Я был простерт на постели и не мог спать; совсем
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как теперь. Мне казалось, что ночь длится без конца 
Я ждал утра...

Поппея прислушалась.
— Утром я лежал бы все так же — но...
— Но? — переспросила она.
— Наступил день... Торжественная трапеза... Британ

ник...
Они вновь умолкли.
— И тебе тогда стало легче, не правда ли? — убеж

денно произнесла Поппея.
Нерон несколько мгновений промолчал.— Не знаю!
— На тебя тогда снизошел покой,— подсказала она.
— Да... Я обрел спокойствие и мир.
Они повернулись лицом друг к другу, взоры их сли

лись; губы соприкасались; они словно налету ловили их 
движения и предугадывали слова. В выражении их черт 
появилось какое-то сходство; в них была та же мука и 
та же тревога. На устах Нерона Поппея прочла нереши
тельное «но»... Она закрыла их поцелуем и передала Не
рону свою горячку. Безмолвные, оба чувствовали, что 
думают об одном и том же.

— Д а? — умоляюще, едва внятно спросила Поппея.
— Да! — глухим, подавленным голосом ответил Не

рон.
За окном все еще кружил ураган. Он вцеплялся 

в оливковые деревья и переворачивал их листья светлой 
стороной вверх. Деревья стали походить на огромных 
женщин в белых туниках.

Но дождь никак не мог пролиться.

XXV. «П РЕ Д А Н Н Е Й Ш А Я  МАТЬ»

Нерон и Поппея испробовали все возможное. Импе
ратор не одобрял яда: он знал, что от него на трупе вы
ступают пятна и что он, таким образом, наводит на след...

Поппея посоветовала Нерону для вида помириться 
с матерью, и он последовал ее совету. Он направил все 
свои усилия на восстановление добрых отношений с Аг
риппиной. Он хотел завоевать ее прежнее доверие и в со
вершенстве разыгрывал свою роль. Он вернул матери
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ее телохранителей, при встрече целовал у нее руку, ока
зывал ей всяческое почтение и внимание.

Аницет, командующий Мизенумским флотом, вел^л 
построить галеру и тайно наполнил ее свинцом, дабы ее 
корпус, не выдержав тяжести, дал трещину в открытом 
море. Он рассчитывал, что при кораблекрушении Агрип
пина погибнет. Но старая императрица была настороже, 
и ее не удалось заманить на галеру.

Император, Поппея и Аницет, ненавидевшие Агрип
пину, приходили в отчаяние. По наущению Поппеи свод 
в опочивальне старой императрицы был пробит. Но по
пытка вызвать обвал и таким образом убить Агриппи
ну тоже не удалась и только ухудшила положение по
кушавшихся.

Тогда Аницет принял иное решение.
Около полуночи он ворвался с двумя моряками в з а 

городную виллу, где императрица-мать леж ала  больная. 
Все трое вломились в двери и вторглись во внутренние 
покои. Впереди шли крепкие моряки Олоарций и Герку
лес. За ними следовал Аницет.

Моряки были вооружены лишь веслами, по Аницет 
держал обнаженный меч. В опочивальне было темно. 
Лишь слабое пламя ночного светильника тускло мер
цало.

Маленькая рабыня, спавшая около ложа Агриппины, 
вскочила и с воплем выбежала.

— Спасайся! — презрительно бросила ей вдогонку 
императрица.

Она осталась одна, предвидя все, что должно было 
последовать. Она не вымолвила ни слова, не пыталась 
Даже просить пощады, только подняла оборонительным 
Движением руку над головой. Убийцы на мгновение за- 
с1ь-ли. Императрица слыла колдуньей, знавшей сверхъ
естественные чары.

Что вам надо? — спросила она моряков.
Р лоарцлй подскочил к ней и со всего размаха ударил 

х; ^ сл°м по голове; сознание ее помутнело, но у нее еще 
цсДТИло силы подняться с ложа. Она посмотрела Ани- 

прямо в глаза, и меч дрогнул в его руке.
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— Пронзи меня! — воскликнула она во весь голос, от
странив одежды,— вот здесь, где я носила Нерона..,

Аницет заколол ее одним ударом...
Император не надеялся на удачный исход нападения 

и в этот вечер выступал в театре. Он играл Ореста, убив
шего мать, и, хотя почти не подготовился к своей роли, 
провел ее увлекательно и страстно и вызвал искренние 
рукоплескания.

Затем он и Поппея стали ж дать вестей в пригородной 
вилле.

Ожидание становилось с каждой минутой томитель
нее.

Нерон распорядился, чтобы ни одна женщина не была 
допущена в виллу: он боялся, что Агриппина лично явит
ся. Затем ему пришло в голову, что она может переодеть
ся мужчиной или даж е проникнуть к нему под видом 
Аницета.

— Тогда я ее проткну этим мечом,— заявил Нерон, 
размахивая в воздухе своим оружием.

Он принял оборонительную позу, стал отбивать неви
димого врага и оглядел помещение, ища лазейки на слу
чай, если бы его мать пришла в сопровождении воору
женных воинов.

Поппея подошла к окну и стала прислушиваться. Сна
ружи не долетало ни звука.

Ночь была тиха. В небе сияли крупные звезды. 
Аницет прискакал верхом, один, без провожатых. При 
входе его остановили и опросили; лишь по проверке его 
личности его впустили.

Не зная, кто войдет, Нерон в испуге схватил и надел 
маску, чтобы не быть опознанным.

— Свершилось? — спросила Поппея.
Аницет утвердительно кивнул головой. Его томила 

ж аж да: он попросил вина и разом осушил целый кув
шин.

— Она умерла? — настойчиво продолжала свой опрос 
Поппея.

Аницет сделал снова утвердительное движение.
— Неправда! — крикнул Нерон из-под маски.— Она 

не умерла! Вы ее не знаете! Она умеет притворяться спя*
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щей и мертвой; опускает длинные ресницы, закрывает 
глаза, бледнеет и лежит бездыханная. Я часто сам это 
видел. Затем она вдруг разраж ается  ужасным хохотом. 
Она и в воде не тонет! Однажды она часами ползала по 
морскому дну, обходилась без воздуха и вышла невре
димой. Д а ж е  море не могло справиться с ней. Покажи 
мне твой меч!

На мече Аницета не осталось следов крови.
— Она жива! — закричал Нерон,—жива и идет сюда. 

Быть может — уже здесь!
— Вилла охранйется легионерами,— заявил Ани- 

цет,— они наблюдают такж е за всеми окрестностями; их 
больше, чем колосьев в поле!

— Но кто сторожит ее?
— Олоарций и Геркулес.
— Только двое? Она их одолеет!
— Она упала мертвая,— повторил Аницет,— я прон

зил ее насквозь!
— Неправда! Я хочу сам увидеть!
— Ты? — спросили одновременно Аницет и Поппея.
— Да. Я хочу на нее посмотреть! Сейчас же!
Нерон вздрогнул и улыбнулся страшной улыбкой.
Поппея легла в постель и впервые после долгой бес

сонницы безмятежно уснула.
Нерон отправился с Аницетом в путь. Они мчались 

в колеснице сквозь темную ночь. Вилла была действи
тельно оцеплена воинами; Нерон вошел.

Агриппину тем временем перенесли на ложе. У ее 
изголовья, нарушая мертвую тишину, потрескивали горя
щие факелы.

Безмолвие смутило Нерона.
— Мать! — пролепетал он,— бедная мать! — и опу

стился перед ее ложем на колени.
Усопшая казалась  огромной как гора и по-прежнему 

могучей, словно она и теперь надо всем властвовала...
- -  Какая она красивая...— проговорил Нерон,— я это- 

го раньше не замечал!
Он приподнял ее остывшую руку.

Какие тонкие пальцы! Кожа свежа и юна. Плечо 
0гУче! Но оно разбито ударом весла. Как ж аль  ее! Гла
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за гневны! — и он взглянул в ее остановившиеся зрачки; 
затем обернулся к Аницету:

— Почему ты молчишь?
— Что мне сказать?
— Ты не постигаешь огромности происшедшего. Тра

гедия Атридов — ничто по сравнению с тем, что здесь 
свершилось!

Нерон поднялся и выпрямился. Он вдруг устремил на 
покойную холодный, пронизывающий взгляд.

— Будем петь над ней! — и он запел.
— О мать и отец! Агриппина Клитемнестра и Доми- 

ций — Агамемнон! Что может принести вам в жертву 
сын ваш, необузданный артист и мятущийся поэт, осиро
тевший Орест? Он может посвятить вам лишь песнь и 
слезы; и бесконечность страданий. Мать подарила сыну 
жизнь. Сын подарил матери смерть. Долг погашен.

Он хотел выйти, но отпрянул назад.
— А! и они здесь! — воскликнул он, ошеломленный.— 

Все как в трагедии! буква в букву! У дверей — беззубые 
фурии с старческими устами, с ядовитыми змеями в окро
вавленных кудрях! Но вместо жалобных завываний — 
они хохочут. Я запрещаю вам смеяться! Выпустите ме
ня, волчицы! — И он хрипло завопил: — Трагедия!

На дворе, в честь удавлявшегося императора загре
мели трубы.

— Замолчите! — дико крикнул он.
Когда он вернулся в пригородную виллу, где осталась 

Поппея, было непроглядно темно. Он вошел один и оста
новился в середине комнаты; за окном ему все еще слы
шались звуки труб.

— Зачем они трубят? — жалобно спросил он самого 
себя; затем смиренно взмолился:

— Не трубите!
Он хотел пробраться во внутренние покои к Поппее, 

но заблудился, споткнулся в одной из зал и упал. Он хо
тел встать; остался лежать; сорвал маску с лица; оно 
вдруг показалось ему голым и жутким, и он начал впоть
мах ощупывать его...

В полусвете зарождавшегося дня на него наткнулась 
Поппея. Он сидел на корточках, свесив голову и глядя

168



прямо перед собой. Рядом с ним леж ала  маска. Он судо
рожно обшаривал пол; руки его повторяли все те же од
нообразные движения.

__ Что ты тут делаешь? — испугалась Поппея.
Император хотел ответить, но язык не слушался его; 

он не мог издать ни единого звука. Он искал чего-то, что 
должно было помочь ему вспомнить давно забытое. Его 
рука стала опять скользить по полу, словно он выводил 
какие-то таинственные знаки.

XXVI. У РОК «П ОЛ И Т И КИ »

Нерон прежде не придавал значения сновидениям; те
перь же ему стали являться сны, поглощавшие его вни
мание и наяву.

Образ матери ни разу не посетил его. Ему снились 
мелкие происшествия, истинный смысл которых был до
ступен лишь ему одному.

Однажды он видел во сне, как статуя перед театром 
Помпея сошла с пьедестала и стала медленно, зловеще
медленно передвигаться, причем пот выступил на ее 
бронзовом лбу. Другое сновидение касалось его самого. 
Он видел себя блуждающим по темному коридору, из ко
торого никак не мог найти выхода.

Он приписал эти явления влиянию местности: море 
продолжало напоминать ему о матери. Он решил поки
нуть пригородную виллу и вернулся с Поппеей в Рим.

Но и там ВхМесто того чтобы призвать друзей и от
даться развлечениям, он целыми днями неподвижно си
дел на одном и том же месте, со зловещим спокойствием 
душевнобольного.

— Мать моя! — тихо говорил он сам себе,— да, я ве
лел убить родную мать!

Он отчеканивал эти слова, упиваясь жутью собствен
ного признания.

Нерон с юных лет любил мучить себя жестокими, уни
зительными упреками, но никогда еще самобичевание 
не давало ему такого наслаждения, как теперь.

Сенека при виде императора испугался. Хотя и во- 
°Руженный мудростью, он не мог быть по отношению
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к Нерону хладнокровным наблюдателем; он видел в нем 
своего воспитанника, свое духовное чадо, которому он от
крыл многие пути, и прежде всего путь поэта.

— Мне непрерывно являются сны,— пробормотал Не
рон,— о, если бы их не было! Если бы можно было, з а 
крыв глаза, перестать видеть! Однако я могу сомкнуть 
лишь телесные очи, но не те, перед которыми встают сно
видения!

Сенека невольно отвел взор, чтобы не видеть Нерона 
в таком состоянии.

Он хотел оградить себя от влияния его слов и его из
менившегося лица. Он знал, что в противном случае он 
посмотрел бы на императора его же растерянным взгля
дом, ибо живущий в философе поэт откликнулся бы эхом 
на речи Нерона.

Сенека весь ушел в себя.
— Разберемся в фактах,— промолвил он, принимая 

равнодушный вид.
— Я убил мать! — простонал Нерон, не обращая вни

мания на слова учителя.
Убийство матери почиталось в Риме тягчайшим пре

ступлением. Оно каралось суровым законом Помпея, все 
еще остававшимся в силе. Убийцу зашивали в кожаный 
мешок вместе с собакой, петухом, ядовитой змеей и 
обезьяной, и бросали в море. Нерон однажды сам видел 
такого осужденного. Его в коричневой тоге повели на 
морской берег. На шею ему навесили бубенцы, а на ноги 
надели сандалии с деревянными подошвами, дабы он 
не осквернял матери-земли. Ликторы били розгами его 
нагое тело. Этот образ теперь неотступно преследовал 
императора.

— Оставим это и обсудим все хладнокровно,— пред
ложил Сенека с успокоительным жестом. Он хотел по
ложить конец страданиям Нерона.

— Я велел убить мать!
— Она была врагом государства,— твердо сказал Се

нека.— Впрочем, не ты приказал ее уничтожить. Это 
было вызвано ею же самой. Она чужой рукой совершила 
самоубийство. Все дурное несет в себе начало самораз
рушения. Тебе не стоит больше об этом горевать!
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_ Я не понимаю тебя.
— Никто не может отрицать,— продолжал учитель,— 

что она восстанавливала против тебя сенат, поощряла 
недовольных, окружала себя ими, и хотела насильствен
но присвоить себе власть, по праву лишь тебе принадле
жащую. Таковы факты, из коих каждый в отдельности 
неопровержим.

— И все-таки,— пролепетал Нерон,— это убийство.
— Убийство? — повторил Сенека, подняв брови.— 

Назови это вернее осуществлением государственного бла
га, и тогда вместо того, чтобы терзаться — ты улыбнешь
ся. Нельзя пугаться слов. Пустые слова все страшны, как 
полые, мертвые черепа. Им недостает жизни, горячей 
крови, биения живого сердца, которое бы их осмыслило. 
Подумай, что сталось бы, если бы э т о  не свершилось? 
Императрица продолжала бы мутить, войско бы разло
жилось, возгорелось бы междоусобие, воины и горожане 
резали бы друг друга. Разве так было бы лучше? При
знай откровенно: неужели ты чувствовал бы себя более 
невинным, если бы вместо одной жизни — погибли тыся
чи, если бы Палатин и Капитолий превратились в горы 
трупов?

Нерон призадумался.
— Рассказывают,— робко проговорил он,— что после 

этого убийства женщина родила змею и где-то выпал 
кровавый дождь.

— Детские сказки,— категорически заявил Сенека, 
изучавший естествоведение,— человек не может родить 
змею и небо не может изрыгать кровь! Верь только дей
ствительности, которую ты перед собой видишь. Она 
страшна, но все же положительнее слепых иллюзий.

Философ склонился к Нерону и, почти касаясь его 
уха, прошептал:

— Не кажется ли тебе знаменательным, что с тех 
ПоР> как существует мир, ни один человек не отверг без
оговорочно права убивать?

Как ужасно! — проговорил Нерон, смущенный 
эт°й неумолимой логикой.

Нет, не ужасно,— возразил Сенека,— а только че- 
°вечно. Быть может, все человеческое — страшно. В ис
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тории не существует жестокости. Слабые, боявшиеся 
действий и не смирявшие своих противников— всегда 
приносили больший вред, нежели те, которые вовремя 
сознавали свою цель и решительно, как лекари, прибега
ли к кровопусканию.

— Наиболее преступны — мечтатели, глашатаи мило
сердия и мягкотелой доброты; они строят свое здание на 
облаках. Они верят в то, что в воображении быть может 
прекрасно, но претворенное в действительность приводит 
к разрушению. Камень не станет легче оттого, что я на
зову его пухом, и человек не сделается лучше, если я бу
ду именовать его богом.

— Это верно,— сказал Нерон.
— Пока,— со вздохом продолжал Сенека,— мы дей

ствительно уничтожаем друг друга. Сильный поглощает 
слабого, как крупная рыба проглатывает мелкую. Искус
ный гладиатор прокалывает менее ловкого; хороший поэт 
заставляет умолкнуть посредственного. Нет пощады! Так 
будет еще в течение тысячелетий, быть может — вечно...

— Где же истина? — жадно спросил Нерон.
— Увы! ее не существует. Или, вернее, истин столько 

же, сколько людей. У каждого своя вера, которая проти
воречит убеждению другого. И из всех этих «истин» стро
ится блестящая, холодная, мудрая, твердая ложь, назы
ваемая людьми правдой. Созидать ее — твой долг.

— Пойми меня: мы, философы, не знаем еще с уве
ренностью, где добро и где зло. Мы распространяемся 
в своих произведениях о добродетели, поучаем читате
ля и внушаем ему кротость, но сами — сомневаемся.

— Мы ищем человека, действующего решительно, 
не задумываясь; мужественного борца, отважно беру
щего на себя те кровопролитные деяния, без которых 
все мы истребили бы друг друга. Твори н е о б х о д и 
м о е  зло, и ты будешь величайшим благодетелем чело
вечества. Ты станешь свободным. Д ля тебя не будет за
конов. Ты сам — будешь законом.

Так искушал императора его опасный советчик.
— Не отступай перед ничтожными сомнениями, 

продолжал он.— А главное не смешивай искусства с по
литикой, в которой беспристрастие равно бесчестности.
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— Голодный, воспевающий луну, годится в поэты, 
но не пригоден, как политик.

— Слушайся лишь своих собственных интересов и 
своей воли; считай правильным то, Что ты желаешь; 
эт0 — единственно верный путь властелина...

Сенека увлекся своим собственным пылом. Он про
вел рукой по горячему лбу.

— Император! — воскликнул он,— не раздумывай 
б о л ь ш е ! Я тебя не узнаю! То, что я тебе сказал — ин
с т и н к т и в н о  чувствовал каждый политик со дня сотворе
ния мира. Всмотрись в изображения царей или в статуи 
государственных деятелей на Форуме.

— Их впалые лица с резкими складками и лбы с пе
чатью неугасающих дум увековечены в их мраморных 
или бронзовых двойниках. О чем они говорят? О том, 
что эти герои были сильны и свободны. Они знали ни
зость, алчность, подкупность и дряблость людей и все 
же лепили из человеческого материала бессмертное и 
божественное... Поэты видят небеса. Другие же должны 
знать и землю, со всей ее грязью...

Сенека был в своей стихии, блистал своим прослав
ленным красноречием.

Когда-то наставлявший Нерона в поэзии, он теперь 
толкал его к действию, хотел пристрастить его к тому, 
от чего раньше старался его отвлечь. Он бережно вел 
его, чувствуя, что избрал правильный путь. Нужно лишь 
использовать еще последний довод.

— Я изумляюсь твоей тревоге,— продолжал фило
соф,— каждый человек — убийца. Вчера я шел пешком 
через Йникулум. Случайно, оттого, что я уже окончил 
свою работу, я не был задумчив и ощущал в голове при
ятную пустоту. Я беззаботно оглядывался по сторонам. 
Вдруг я заметил, что издали несется во весь опор ко
лесница, а посреди дороги плетется старущонка, кото
рая ее не видит и не слышит. Я успел крикнуть, и она 
отскочила в сторону. Таким образом, я спас ей жизнь. 
Ьсли бы я случайно не закончил как раз перед тем сво
ей эпистолы о доброте и кротости — я, несомненно, был

ы ею поглощен, ничего вокруг себя не замечал бы, и 
ТаРушка попала бы под колесницу.
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— Но разве я стал бы из-за этого убийцей? Все мы 
опутаны подобной же сетью. От каждого нашего дви
жения зависят жизнь и смерть других, а иногда — и судь
ба народов. Севшая на нос муха может вызвать вой
ну; несвоевременно потребованный стакан воды иногда 
служит причиной бедствия.

— Мы не должны слишком дорожить человеческой 
жизнью. Д ля  правителя в особенности эти истины не
преложны. Ты должен попрать свою совесть! Настоя
щий властитель не знает, что такое раскаяние. Не бой
ся собственного страха! Только он тебя теперь удруча
ет. Юлий Ц езарь убил больше невинных, нежели все 
грабители, ныне гноящиеся в тюрьмах. Но это не меша
ло ему в своей палатке спокойно диктовать писцу «За
писки о Галльской войне». После кровавейших боев он 
безмятежно спал.

— Тот же Юлий Цезарь, чья статуя, увенчанная лав
ровым венком, производит на нас столь величественное 
впечатление, умел такж е ползать и подлаживаться.

— Он умел льстить, лукавить и при надобности мол
чать. Он возмутился против сената и принял участие 
в заговоре Каталины, но в последний момент предатель
ски бросил своих единомышленников. Цицерон высту
пил в его защиту и едва вырвал его из когтей правосу
дия. Если бы его осудили, он был бы лишь одной из 
безымянных жертв в списке казненных.

— Он был двуличен и во всех своих последующих по
ступках. В изгнании он понял, что такое власть и как до
биться ее.

— Он называл себя аристократом и чуть ли не прав
нуком Венеры и в то же время соединился с плебеями, 
чтобы достичь могущества. Он не верил в богов, но сам 
подготовил свое избрание в верховные жрецы. Он поко
рил Британию и насильственно добытым золотом купил 
себе души римлян.

Только мелкие поступки могут быть злодеяниями. 
Крупные — никогда. Юлий Цезарь совершал ряд суровых 
деяний, но я затрудняюсь сказать, хороши ли они или 
дурны. Я только знаю, что они были титанического раз
маха, что он соединял воедино человеческие противоре
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чия, подчинял их своим намерениям, и на них, как на 
н е з ы б л е м ы х  скалах, строил свое «я». Так выросла лич
ность, которую мы ныне более не критикуем. Юлия 
Цезаря нельзя было обуздать, хотя многие к этому стре
мились. Он обладал необоримой силой, ибо знал, чего 
хочет, и знал, что мораль и закон этого мира — он, что 
его деяния не подходят под общее мерило.

— Я говорю тебе сейчас вещи, которых я не решался 
написать. Но в них — опыт долгой жизни. Я передаю те
бе его — воспользуйся им! Имей собственное суждение! 
Мудрость укажет тебе во всем меру. Будь и ты Цезарем!

Сенека взял руку Нерона, и император поднялся. 
Мудрецу казалось, что он поставил его на ноги.

— Нет выбора,— настаивал он.— Нужно жить или 
умереть. Если ты не хочешь смерти — живи. Добрым слы
вет только тот, кто покинул мир. Меньшим — не удовлет
воришь людей.

К Нерону вернулось бодрое настроение. Мысль его 
прояснилась. Он утешился и ожил.

Сенека обнял своего питомца; он был доволен, хотя 
и сознавал, что Нерон не создан ни для поэзии, ни для 
политики, ибо император был в искусстве — рассудочен, 
как государственный деятель, а в политике — чувствите
лен, как артист.

«Плохой художник и плохой борец»,— подумал Сене
ка. Впрочем, ему достаточно было и достигнутого успеха.

Император бодрыми шагами вышел из зала. Но вда
ли от учителя ему снова послышались трубные звуки...

XXVII. В О З Н И Ц А

— Теперь я могу на тебе жениться,— сказал Нерон 
Поппее. Он не испытывал радости; его чувство было при
туплено.

Они находились в тронном зале. Поппея с тусклым 
безразличием взглянула на императора.

— Ты будешь императрицей,— раздраженно повто
рил он.

Он думал о том, как непреодолимо его влекло к ней 
п°сле первой их встречи и каким обыденным казалось
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теперь достигнутое. Поппея же вспомнила свою упорную 
борьбу, которая отныне должна кончиться.

Осуществление долгожданного не доставило им осо
бого удовлетворения. Они себе представляли это совсем 
иначе.

Поппея вступила на престол. Она была тонкой, воз
душной императрицей, похожей на артистку. В ее улыб
ке было очарование цветка; она являлась неожиданным 
контрастом там, где раньше восседали лишь высоколо
бые, суровые женщины, напоминавшие своих предков, дц. 
ких и мужественных властителей. Поппея же была насто
ящей женщиной. Однако ее хрупкость не исключала ве
личественности, и у нее была более благородная осанка, 
чем у всех ее предшественниц. Она умела повелевать ед
ва заметным движением головы; но оставалась на троне 
живым существом, и это только увеличивало ее обаяние.

Она больше не заботилась, как прежде, о своей наруж
ности. Свежесть была ей ненужна, ибо на вершине вла
сти более принят скучающий и томный вид. К тому же до
стигнутый усп ех— лучшая косметика. Он великолепно 
сохранял ее тело. Она много спала, жила спокойно, была 
снисходительна и со всеми любезна. Ее полюбили за жен
ственность, которая вносит гармонию всегда и всюду, да
же в хаос.

Она устала от борьбы и не переоценивала того, что 
обрела. Прежние ожидания и стремления превышали до
стигнутое. Через короткое время она уже перестала чув
ствовать свое могущество, словно всегда была императ
рицей.

Нерон находил ее прелестной. Она смягчала и осве
щала мрачность римского престола. Он часто бывал с 
ней вместе. Но они не знали, о чем беседовать. О прош
лом они не упоминали ни одним словом; будущее — боль
ше не манило их.

Говорил почти исключительно Нерон; Поппея была 
ему теперь нужней, чем когда-либо. Но она рассеянно его 
слушала...

Он хотел бы делиться с ней своими п е р е ж и в а н и я м и »  

но только раз решился на это: рассказал ей взволновав
ший его сон, и, ища у нее поддержки, спросил о его зна
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чении. На это Поппея лишь ответила, что ему не подоба
ет заниматься такими глупостями.

Его старые друзья, радостные спутники юности, рас
сеялись по миру или были поглощены собой. Отон упра
влял Лузитанией. Зодик и ФанНий занимались преподава
нием. Сенека попал в крупную неприятность: его враги 
возбудили против него судебное дело, обвиняя его в ро
стовщичестве.

Император безучастно смотрел, как его учителя заб 
расывают грязью. Впрочем, Сенека все равно не мог бы 
посещать его, до такой степени он состарился и ослабел. 
Ему приходилось часами лежать, и он совсем удалился от 
жизни.

Мир казался тоскливым внутри, как и снаружи. Нерон 
попытался внести в него некоторые изменения. Он снова 
принялся за свои юношеские затеи. По его приказанию 
его садовники пытались, соединяя розу с фиалкой, взро- 
стить новый цветок, который обладал бы видом розы и 
запахом фиалки. Затем император стал скрещивать орла 
с голубем. Белый и розовый мрамор ему надоел. Ему 
понравилось сочетание синего с желтым, и он велел выло
жить мрамором этих тонов дворцовые залы. Однако мир 
продолжал казаться ему скудным.

Театр постепенно опустился. Игра шла вяло, и публи
ку трудно было заманить на представление. Толпа стре
милась на воздух. Она наводняла цирк, где под открытым 
небом происходили увлекательные гонки колесниц и про
ливалась кровь гладиаторов. Зрители разделялись на не
примиримые лагери.

Теперь артисты были вновь в загоне. Их место заня
ли суровые возницы, герои состязаний на колесницах и 
баловни толпы. Они, как и их здоровые кони, были го
раздо ближе народу, чем какой-нибудь трагический поэт.

Нерон стал тоже возницей. Хотя тело его было изне- 
Жено и он не был приучен к военным упражнениям — 
°Днако тренировка, предпринятая для участия в гонках 
на колесницах, оказалась не безуспешной. Начал он с 

арной упряжи, но на Пифийских играх выступил уже с 
,етверкой, а на состязании в Истме в его колесницу было

• пРяжено шесть коней.
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Общество его состояло теперь из возниц. Они руга
лись и швыряли деньгами, которые распорядитель игр 
распределял между ними целыми мешками.

Новое упражнение укрепило Нерона. На лице его по
явился загар и выступили крупные веснушки. Он стал по
хож на своих приятелей: выглядел здоровенным, корена
стым возницей, и говорил лишь о лошадях и призах. Чув
ствовал он себя хорошо только в колеснице, опьяненный 
воздухом, который он стремительно прорезал, одержимый 
бредом бешеного бега.

Такое опьянение вошло у него в потребность. Он не 
выносил больше темных зал дворца, их тишина удручала 
его, и его тянуло под открытое небо.

Единственной его радостью было лететь в колеснице, 
управляя конями, копыта которых едва касались земли. 
Тысячи людей восторженно следили за его пробегами; 
они наводняли долину между Палатином и Авентином, 
окружали цирк, располагались на деревьях и крышах. 
Это были для Нерона минуты забвения. Мир, мелькая, 
представлялся ему лишь в трех красках: в голубизне не
ба, сочной зелени трав и черноте земли. Позднее он за
мечал еще огромное человеческое пятно: лица зрителей, 
слившиеся в единый облик сфинкса — в лик толпы. 
В этом гигантском лице были провалы: разверзнутые рты, 
которые издавали поощрительный или угрожающий рев, 
подстрекавший его к победе...

Колесница скрывала до пояса фигуру Нерона. Он был 
обмотан вожжами и носил при себе короткий, острый 
нож, чтобы перерезать их в случае опасности. Он подсте
регал взором мгновение, когда ворота распахнутся и бу
дет брошен белый платок — сигнал к началу.

Император прерывисто дышал. В этот день рядом С 
ним стояла колесница, запряж енная парой коней, а не
сколько поодаль — четверка. С ними он должен был со
стязаться. Он неприветливо оглядывал их возниц. Его 
коней было трудно сдержать. Они чутко навострили уши 
и нетерпеливо вращали глазами, показывая белки.

Колесница тронулась. Нерон несся так же бессозна
тельно, как встревоженная им пыль. Его обдавали вихри 
песка и в ушах шумело. Толпа гудела и в диком увлече*
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нии вскакивала на скамьи. Перед ней всплыл силуэт воз
ницы, мчавшегося впереди всех. Он был в короткой зеле
ной тоге с отвернутыми рукавами. Это был герой «зеле
ной партии» — император. Уже обрисовалась его мяси
стая рука, стягивавшая вожжи; уже виднелся гневный 
лоб, отражавший решимость. Позади него неслись возни
цы в белой и красной туниках.

Колесница мчалась стрелой. Нерон предвкушал побе
ду. Он объехал низкую стену и, миновав столб, об кото
рый не один ездок размозжил себе голову — ощутил во 
всем теле упоительную дрожь. Перед ним простирался 
свободный путь. Он хотел, как молния, все глубже вре
зываться вдаль. Он чувствовал пульс жизни, и перед ним 
вставал образ его отца Домиция, увенчанного возницы, 
не раз стяжавшего себе в молодости приз...

Надо было совершить семь кругов. Семь дельфинов, 
установленных высоко над зрителями, обозначали э*и 
круги, и каждый раз, когда колесницы вновь достигали 
главных ворот, один из дельфинов опускался.

Теперь все возницы сравнялись; Нерон напрягся, слов
но перед прыжком; он вытянул шею, так же, как его 
взмыленные кони, фыркавшие и кусавшие удила.

Возницы забыли, что борются с императором. В ди
кой ярости они стали изрыгать проклятия. Четыре бича 
свистели в воздухе. Толпа наседала; люди сшибали друг 
друга с ног. Меж деревьев и статуй — колесницы устрем
лялись к цели, приближаясь к критическому, смертель
ному повороту.

Зрители своим волнением словно погоняли колесни
цы. Нерон ничего перед собой не видел. Кони его взды
бились, но он рванул вожжи, и с последним, невероятным 
усилием достиг цели. Он победил.

— Вперед! — продолжал он кричать в исступлении, и 
пришел в себя лишь после того, как его освободили от 
вожжей. Десять горячих африканских коней, которыми 
он правил, еще трепетали от напряжения. Сам он едва 
Держался на ногах.

Что это такое? — прерывисто спросил он своего се
кретаря и заплетаясь добавил: — Разве та меловая чер- 
та и есть цель?
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— Д а,— ответил Эпафродит.
Император вытер пот со лба.
— Я мчался, сам не зная куда,— сказал он, неуверен

но озираясь, словно не соображая, где он и какими судь
бами здесь очутился...— Я летел, как Икар. Было боже
ственно!

Туника его пропотела. Переодеваясь, он обнажил 
свое расплывшееся, дряблое тело.

Он сел в носилки вместе с Эпафродитом. Он молчал. 
Лицо его окаменело и посерело, глаза налились кровью. 
Вернувшись домой, он уединился в парке и стал перед 
статуей Юпитера.

— Я победил,— поведал он шепотом богу,— я завое
вал себе венок. Если бы ты только видел меня! Но ты 
этого не желаешь, ты не смотришь на меня, надменный! 
Или ты разгневан тем, что я выше тебя?

Нерон выпрямился и с сознанием своего всемогуще
ства взглянул на высочайшего бога. Он хотел бы метать 
громы и молнии, чтобы показать Юпитеру, что он ему 
ра.вен. Он произнес про себя какое-то слово, и ему (Пока
залось, что грянул гром; он закрыл глаза, и ему причу
дилось, что небо исполосовано молниями.

— Видишь! — сказал он статуе.

XXVIII. Н Е В И Н Н Ы Й

У Дорифора почти не было работы. Император не да
вал ему больше стихов для переписки. Вместо гекзамет
ров Дорифор теперь переписывал счета по устройству 
празднеств. Они часто возвращались обратно казначей
ством, так как казна была пуста.

Игры и бега поглощали все государственные средства, 
а доходы, притекавшие из провинций, в несколько недель 
пожирались голодной столицей.

Нужны были большие суммы, но их неоткуда было 
раздобыть. Храмы Малой Азии и Греции были уже дав
но разграблены войсками; налоги были взвинчены до по
следнего предела, вызывая стоны у богачей и бедняков.

Народ, рукоплескавший императору, теперь голодал* 
хлебные грузы не прибывали вовремя в гава<ни.
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Толпами бродили безработные.
В один прекрасный день на Капитолии был поднят 

к р о в а в ы й  флаг, обозначавший войну: провинции завол
н овал ись .  Первой восстала Британия, под предводитель
ством могучей, белокурой женщины, вооруженной копьем.

Бурра не было больше в живых; он скоропостижно 
скончался.  Септоний Павлий был разбит мятежниками, 
совершенно уничтожившими девятый легион. Лишь по
степенно с трудом удалось восстановить порядок.

Писец сидел в канцелярии императора. Он знал обо 
всем происходившем, но ничто его не интересовало. Он 
поднял усталые глаза с рукописи и устремил их на дво
рец, где жила Поппея.

Чувство, запавшее однажды в его душу, пустило глу
бокие корни. Он был озарен смелыми, неосуществимыми 
мечтами. За  день в его воображении успевали разыгры
ваться счастливые и печальные события, милые раздоры 
и горячие примирения, в действительности никогда не 
существовавшие. Ими он обогащал свою жизнь. Он все 
продолжал гордо ткать свою волшебную ткань, ничего 
не требуя от действительности.

Один только раз говорил он с Поппеей; это было тог
да в парке... Он больше не искал с ней встреч, боясь по
трясения, испытываемого от ее близости. Он только гу
лял каждый вечер на берегу т о г о  озера, по достопамят
ной тропе, ощущая при этом сладостный трепет; это к а 
залось ему ужасным грехом, достойным всеобщего осу
ждения. Поэтому он дичился людей и был скуп на слова. 
Он думал, что лицо его выдает его переживания и что 
все о них догадываются.

На самом деле никто ничего не подозревал. Поппея 
его едва помнила. Однажды ее пронесли мимо него в но
силках, но она его даж е не заметила. В другой раз она 
на него взглянула, словно спрашивая себя, кто этот не
знакомец. Дорифор зарделся, чувствуя себя глубоко ви
новатым. Он торопливо прошел мимо, притворившись, 
Ч1о не видит ее.

Поппея скучала. Искушенная, изведавшая все, что 
°жет дать страсть, она больше не искала любви. Но 
Тот юноша еще мог бы ее увлечь. Если бы она открыла
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отсутствие из дворца. Нерон не удостоил ее ответом и 
раздраженно ударил бичом по столу.

— Брось это,— настаивала Поппея.— Затея эта не 
для тебя.

Со скучающим видом она добавила:
— Тебя постоянно побеждают! Тебя! — отчеканила 

она, пренебрежительно кривя губы.— Это просто уни
зительно. Все над тобой смеются.

Нерон думал, что Поппея шутит и сейчас же возьмет 
свои слова обратно.

Но она лишь подкрепила их:
— Да! Все тебя высмеивают! — И она презрительно 

посмотрела на императора, сидевшего перед ней в наря
де возницы и в доходившей ему до бедер обуви, подби
той железом. В руке у него был бич.

Она долго хохотала над его видом.
В отместку император перешел в наступление.
— Ты плакала?
— Нет.
— Но тебе грустно,— и он заглянул ей в лицо,— ты 

все думаешь о Дорифоре...
— Я? Ты заблуждаешься! Его больше нет в живых! 

Можешь быть спокоен.
Поппея была теперь всесильна. Она опять чувствова

ла рядом с собой невидимого союзника, мертвого Дори- 
фора. Он протягивал ей на помощь руку, как когда-то 
мертвый поэт Британник.

Нерон метался между этими двумя призраками. Его 
обуял такой страх, что он перестал бывать в обществе. 
Во всяком человеке он усматривал шпиона, поставлен
ного его тайным врагом. Он готов был сдаться, лишь бы 
его оставили в покое. Ему мерещилось, что за ним кра
дутся подозрительные личности. Он останавливался и 
с почти сладострастным содроганием ждал, чтобы они 
схватили его железными перстами и поволокли навстре
чу неизбежному. Но прохожие незлобиво брели мимо 
него.

Более всего он страдал от безмолвия Поппеи. Необ
ходимо было задобрить ее. И он приказал убить Окта
вию.
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Еще шестилетней девочкой Октавия была отдана в 
жены Клавдию Силанию. На двенадцатом году жизни 
ее выдали за Нерона. Она потеряла отца и брата, четы
ре года томилась в изгнании, дрож ала и плакала среди 
чужих ей людей.

Когда ей исполнилось восемнадцать лет, ее безрадо
стная жизнь пресеклась на суровом острове от руки 
убийцы. Ее голову доставили в Рим. Поппея пожелала 
на нее взглянуть.

Лицо Октавии было печально. Черные кудри, как при 
жизни, мягко спускались на лоб. Глаза ее, от прикосно
вения, приоткрылись.

Поппея ответила на ее неживой взгляд долгим, ис
полненным ненависти взором.

Мертвая выдержала его несколько мгновений... З а 
тем, словно утомленная борьбой, закрыла глаза.

Умерла вторично.

XXIX В О С С Т А Н И Е

На Тибре готовилась к отплытию галера, нагружен
ная тканями, обувью, одеждой, утварью. Она должна 
была отправиться в Британию. Груз ее предназначался 
для поддержания нуждавшегося населения этой провин
ции, окончательно обнищавшего после неудачной борь
бы с Римом.

Не успела галера выйти в море, как к гавани подъ
ехало парусное судно, привезшее в бочках и мехах вино 
из Греции. Раздался гудок. Порт проснулся; закипело 
Движение. Грузчики стали перетаскивать тяжести. Куп
цы, принимавшие свои товары, прикрикивали на рабочих.

Другая галера, прибывшая из Александрии с льня
ными тканями и африканскими пряностями, была выгру
жена при свете факелов.

Чужестранцы, приехавшие с востока, высаживались
• а оерег, смотрели на простиравшийся перед ними го- 
Р̂ Д и пробовали объясняться с римлянами при посред- 

ве переводчиков. Это была пестрая человеческая волна 
из провинций.
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то, что таилось в его сердце, возможно, что она окуну, 
лась бы в его стихийную весну, сомкнула бы очи и дала 
бы ему руку, чтобы он покрыл ее поцелуями.

Но молодость робка.
Дорифор долго, молча таил свое чувство.
Он держ ал себя надменно, словно никого вокруг себя 

не замечал. Целыми месяцами он не встречал Поппеи; 
наконец — не смог более совладать с собой. Игра вообра
жения его больше не удовлетворяла. Он, которого стыд
ливая любовь наполняла страхом и заставляла, дрожа, 
избегать встреч с н е й  — на сей раз, незваный, явился во 
дворец.

Стражники, знавшие его, свободно его пропустили.
В ближайших покоях никого не было. Растерянно и 

грустно побрел он дальше. Он сам не знал своих намере
ний.

Он остановился в зале, где он когда-то, в присутствии 
Нерона, говорил с Поппеей. Каждый предмет оживлял в 
нем воспоминания этих минувших дней. Словно в поисках 
чего-то^ он стал переходить из одного покоя в другой. 
Наконец, достиг опочивальни, где Поппея обычно отды
хала.

Он на мгновение остановился; затем опустился перед 
ее постелью и горько зарыдал, словно у могилы своей 
возлюбленной. Все, что так долго накипало в его душе, 
вдруг вылилось в горячем потоке слез. Дорифор оставал
ся на коленях без цели и без надежды.

Уже начинали спускаться тени. Смеркалось.
Вечером, войдя в опочивальню Поппеи, Нерон застал 

его около ложа.
Его гнев был короток, как вспышка молнии. Через 

мгновение два раба уже схватили юношу.
— Вот,— сказал Нерон невольникам с повелительным 

жестом.
Рабы дали что-то своему пленнику. Дорифор понял, 

поднес поданный ему яд к устам и жадно проглотил свою 
смерть. Он тотчас же упал у самой постели. Нерон при
вел Поппею.

— Кто это? — спросил он ее, улыбаясь.
— Не знаю. Какой-то юноша.
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— Ты с ним незнакома?
— Нет.
— Вспомни.
— Ах, да! — что-то смутно промелькнуло в ее созна- 

нии>— это писец, который переписывал твои стихи. Я, ка
жется,  с ним однажды разговаривала... в саду...

Она посмотрела на умершего. Взметенные кудри от
теняли молодой лоб.

Поппея внезапно прозрела. Она постигла то, чего До* 
рифор никогда не выразил словами.

— За  что? — спросила она Нерона.
— Он самовольно сюда вошел.
— Бедный мальчик! — и в голосе Поппеи послыша

лось искреннее сожаление. Она с отвращением отверну
лась от Нерона. Впервые он стал ей противен. До сих пор 
она его только презирала.

— Мне ж аль  его...
В ее словах звучала безутешность, которая передалась 

Нерону. Он хотел обнять Поппею, но она отстранилась и 
понурила голову.

Позже она много думала о Дорифоре.
Нерон чувствовал, что поступил опрометчиво и лишь 

нагрузил на себя лишнюю тяжесть. Случись это позже, 
он пощадил бы юношу.

— Впрочем, он дерзко поступил,— убеждал себя Не
рон для собственного успокоения...

И вернулся к своим коням и колесницам.
Но успех стал изменять ему, и его постигали всякие 

неудачи: он плохо правил конями; однажды колесница 
его перевернулась; он разбил себе лоб и его освистали.

От соперничества других он отделывался весьма про
сто: повелительным жестом он останавливал гонки и про
возглашал себя победителем.

Однажды он вернулся в мрачном настроении. Он по
следним подъехал к цели и судьи состязания при всем 
делании не смогли поставить его на первое место.

С отчаяния и гнева он велел снести все статуи побе
дителей, украшавшие цирк.

Поппея в этот день упрекнула его за его постоянное

183



— За дело, друзья,— подхватил Фанний.
Им, впрочем, не уделяли особого внимания. Радикалы 

относились к ним с презрением и брезгливостью.
Заговорщики стали совещаться. Настроение у них 

было унылое. Глава заговора, Пизон, именитый и бога- 
тый патриций, вложивший уже в свою политическую 
авантюру несметные суммы, наблюдал исподлобья лю
дей, с которыми он из честолюбия связался.

Он не был приверженцем республики, но ненавидел 
Нерона и был готов какой бы то ни было ценой свалить 
его. Однако кормило выскользнуло из рук Пизона. Он 
теперь не мог ни двинуться вперед, ни отступить. Он сам 
не знал, куда его несет течение.

Стоявшие за ним аристократы были его единомыш
ленниками. Главным поводом их недовольства являлось 
ограничение власти сената. Они отводили душу, выска
зывая здесь то, чего не смели говорить открыто. Но после 
таких излияний — их силы и решимость сразу выдыха
лись.

Хозяин дома, патриций Флавий Сцевиний, был в выс
шей степени осмотрительный человек. Хотя он вполне 
соглашался с тем, что Нерона необходимо свергнуть, он 
был в постоянном страхе и взвешивал каждое свое слово. 
Он торжественно составил завещание, собираясь нанести 
власти открытый удар, который он, однако, бесконечно 
откладывал.

Незаменимыми оказались недавние друзья Нерона — 
Африкан, Квинктиан и Тугурин: они теперь доносили о 
всех новых и новых злоумышлениях императора. Все 
эти патриции и богачи втерлись в круг настоящих рево
люционеров лишь для того, чтобы стать еще богаче и 
влиятельней.

Крайний фланг заговорщиков, состоявший из искрен
них защитников народа, стоял за немедленное и откры
тое действие и вступил в эту ночь в пререкания с сторон
никами Пизона.

Революционеры обрушились и на самого П и з о н а  за 
то, что тот неожиданно и нелепо провалил их план. По
сле того как ему удалось, согласно уговору, з а м а н и т ь  

Нерона в Байю, где император посетил его без провояса-
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ТЬ1Х__Пизон тем не менее уклонился от исполнения д ан 
ной им клятвы убить тирана. Он вдруг вспомнил, что 
Нерон его гость, а римский патриций не может пересту
пить закона гостеприимства.

— Время еще не подошло,— робко защ ищ ался Пи- 
зон,— на что нам опираться?

На собственные силы,— крикнул голос с другого 
конца стола, где революционеры оживленно обсуждали 
свои планы.

Там сосредоточились главным образом низшие воена* 
ч а л ы ш к и ,  рядовые воины и граждане. Вождем их являл
ся Люций Силаний. С ними за одно были центурион 
С у л ь п и ц п й  Аспер, народный трибун Субрий Флавий и 
Фоений Руф.

Из-за с гола встал бледный, взволнованный юноша. 
Это был Лукан. Заслыш ав о заговоре — он примчался из 
ссылки. Его тонкое лицо было измождено. Вера, когда- 
то так ярко озарявш ая его, погасла. Но зато в нем горе
ла ненависть, взывавшая к мести. Мечта о возмездии 
придавала ему силы и стала целью его разрушенной 
жизни. Он пылал негодованием, хотя и казался усталым.

Он закончил в ссылке большой труд: свою «Фарса- 
лию». Начал он ее прославлением императора, а кон
чил превознесением Помпея; Цезарь же представлялся 
им убийцей, возвышавшимся над горой трупов. Поэт стал 
пылким республиканцем, тосковавшим об утраченной 
свободе.

— Солдат трудно будет поднять против правитель
ства,— сказал Пизон.— Оно их слишком связало. Они 
безвыходно живут в лагере, с женами и детьми.

— А народ? — спросила женщина с энергичным го
лосом.

Это была вольноотпущенная Эпитария. Она была 
стрижена. У нее было свежее, открытое лицо и сильное 
тело. Она уже давно агитировала в Мизенумской гава- 
^  Рассказывала о мрачных злодеяниях Нерона и призы- 
ала коряков к бунту.

ш Народ,— грустно ответил Пизон,— о нас и слы- 
Я пк Не хочет- Он идет рукоплескать возницам, а не нам.

0 всем хорошо осведомлен. Плотники, синильщики,
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ткачи, пекари, кондитеры, мясники, лодочники и паяль
щ и к и — работают, кое-как перебиваются и боятся в слу
чае их выступления лишиться и этой скудной поддержки 
для своих семей.

— Но убийца матери должен быть убит! — вскричал 
Лукан.

— Н арод не знает, что это — дело его рук,— ответил 
Пизон.

— Он поджег Рим! — с негодованием воскликнул 
поэт.

— Это преступление тоже скрывают от народа!
— Чего мы ждем? — спросил с ненавистью Лукан.
— Более благоприятного момента,— скромно сознал

ся Пизон.
— Мы будем ждать, пока нас всех не перебьют!-— 

крикнул Лукан и иронически добавил: — Д а  здравству
ет императорская республика! — Д рож а от гнева, он бро
сал вокруг себя дикие взгляды.— Если не найдется рим
лянина, решающегося на это,— я собственноручно про
ткну кинжалом жалкого стихотворца,— с воодушевлени
ем заявил Лукан.

— Пришло время доказать на деле свои убежде
ния! — воскликнула Эпитария.

— З а  кого Сенека? Его следовало бы привлечь к 
нам! — заметил кто-то.

— Он болен! — раздалось в ответ.
— Удобная болезнь: он сидит дома и философствует, 

чтобы потом примкнуть к победившим..
Лукан вспылил.
— Молчите! — повелительно крикнул он.— Сенека — 

поэт. Никто и ничто его не касается !— и он побелел, 
испугавшись собственного повышенного голоса.

Ему было стыдно, что страсти бросили его из ничтож
ной и низкой придворной среды в эту, такую же никчем
ную и низменную аристократическую, компанию. Лукан 
был подавлен.

Оба лагеря претендовали на сочувствие Сенеки. Имя 
мудреца, которого все одинаково ценили — п е р е х о д и л ^  

из уст в уста. Весь зал перешептывался о  нем, о т с у т с т 
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вовавшем и не поддержавшем никаких сношений с заго
в о р щ и к а м и .

Лишь Зодик и Фанний молчали. Они удобно возле
жали на мягких подушках и не без интереса следили за 
происходившим, хотя и не уясняли себе положение ве
щей. Поэтому они предусмотрительно воздерживались от 
каких-либо возгласов поощрения или протеста. Зато, 
лишь только пыл улегся, они уверенно и свободно всту
пили на родное им поприще. Обновленные «Кассий» и 
«Брут» расположились подле патриция Пизона и обри
совали ему свои праведные труды; они заранее сокруша
лись при мысли об огромных усилиях, которые придется 
еще приложить для «поддержания мятежного духа». П и
зон поморщился, поняв, к чему клонят эти речи, и вынул 
деньги.

Собравшиеся ни на чем не остановились. Никто не 
знал, чего достиг своим приходом.

Когда уже начали расходиться, со двора вбеж ала лю
бимая хозяйская собака. Это было огромное животное, 
вполовину человеческого роста; оно было покрыто ры
жей шерстью, цвет которой заставил Лукана улыбнуться.

— Нерон! — воскликнул он.
Окружающие были восхищены его находчивостью и 

стали повторять новую кличку собаки, единогласно ими 
принятую. Это было единственное, на чем они сошлись.

Эпитарию еще в ту же ночь схватили в предместьи, 
где она снимала скромную каморку.

Она не оказала сопротивления; не проронила ни сло
ва. Молчала и в тюрьме. Солдаты били ее по лицу, кровь 
хлынула у нее ручьем из носа и изо рта, тело ее истер
зали, но не выпытали у нее ни единого слова. Огненные, 
мятежные уста, так неутомимо взывавшие к морякам, 
как будто внезапно устали. Переступив темницу, Эпита- 
Рия словно поняла, что дело народа погибло, и онемела.

Все обнаружилось: привратник, впускавший заговср- 
фИК°в, пошел к Эпафродиту, и по его доносу хозяин его, 

лавий Сцевиний, был арестован. У него нашли завеща- 
После этого задерж али  всех заговорщиков. Пизон 

фаКончиил самоубийством. Увильнули только Зодик и
нний> вовремя стушевавшиеся.
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На допросах изобличенные в заговоре патриции бор. 
мотали имя Сенеки. И теперь оно было у всех на устах. 
Философ считался другом императора и, упоминая о нем* 
заговорщики надеялись смягчить свою участь.

Привлеченные к ответу аристократы и патриции сва
ливали вину один на другого и с каким-то озлоблением 
опутывали друг друга клеветой.

Сульпиций Аспер, при последнем издыхании, бросил 
в лицо Нерону свое презрение.

Многие были прикончены на месте при аресте. К Ла- 
терию ворвались в дом и, не позволив ему даже попро
щаться с детьми, задушили его на глазах у семьи.

Нерон неистовствовал. Заговор, одно упоминание о ко
тором прежде бросало его в дрожь, внезапно оживил его. 
Ему доставляло явное удовольствие выносить якобы обо
снованные смертные приговоры. Суровые приказы сы
пались один за другим.

Его мысли словно прояснились: он, наконец, знал, как 
ему поступать.

Тюрьмы уже были переполнены, но аресты все про
должались. Город замер от страха. Средь бела дня в 
домах царила полночная тишина. Люди не решались раз
говаривать даж е в запертых комнатах: стены и те имелц 
уши. На улицах лишь изредка показывалась человече
ская фигура. В ней можно было с одинаковой вероятно
стью заподозрить затравленного обывателя и страшного 
усмирителя; в каждом незнакомце запуганный народ ви
дел либо доносчика, либо будущую жертву доноса; иног
да они сочетались в одном лице.

Кто говорил — казался приспешникам Нерона небла
гонадежным; кто молчал — был им еще более подозрите
лен. Слово, сказанное против императора, влекло за со
бой верную смерть; превозносить его — было тоже опас
но: это могло быть истолковано, как хитрость.

Сотни людей погибли лишь за то, что у них на чер
даке были найдены пыльные статуи Брута или Кассия. 
Некоторые были тут же заколоты, потому что якобы на
клонили голову перед их изображениями.

Императору стало легче: он посвежел от к р о в о ж а д н о 

го восторга.
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Он готовился к своему наслаждению, растягивал его, 
у п и в а л с я  им маленькими глотками. Он возбудил процесс 
п р о ти в  сенатора Фразея, которого втайне ненавидел за 
не по сещ е ни е  театра в дни его выступлений. После долго
го добросовестного разбора дела он неожиданно приго
ворил к смерти злополучного сенатора, на том основа
нии, что он напоминал ему тип строгого школьного учи
теля.

Всякий его импульс должен был быть тотчас же осу
щ ествлен.  Когда его любимая тетка Лепида, воспитывав
шая его в детстве, заболела и попросила слабительного, 
Нерон вместо этого послал ей смертельный яд.

Другой его тетке пришлась умереть, дабы освободить 
свои виллы, соблазнявшие Нерона.

Один из его наместников, осмелившийся однажды вы 
купаться в императорском бассейне — поплатился за это 
жизнью.

Нерону доставляло удовольствие разглядывать мерт
вых. Покойники лежали перед ним рядами, и он пытался 
разгадать сокровенный мир, затаившийся в их раскры
тых глазах. Но это ему не удавалось.

Однажды, беседуя с патрициями, он обратил внима
ние на своеобразную седину старика — Сциллы. Подстре
каемый любопытством, он пожелал поближе посмотреть 
на его голову — но... без тела.

— Какой он и сейчас седой! — изумленно воскликнул 
император, когда ему принесли голову.

При виде отсеченной головы Рубеллия Плавта — Н е
рон весело улыбнулся...

— У него был всегда большой нос, но сейчас он еще 
комичнее!

Император не мог устоять против своих кровавых 
затей, против своего огромного, неугомонного любопыт
ства. Он не мог остановиться.

Каждый вечер он, как когда-то, в сопровождении те
лохранителя выходил на улицу и останавливал первого 
естречного.

Умри, кто бы ты ни был! — восклицал он и вонзал 
Дорогу Се^дце кинж ал- Незнакомец падал на пыльную
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— Я невиновен,— хрипел он, испуская дух.
— Тем интереснее,— отвечал император и жадно на

блюдал его агонию.

XXX. С Е Н Е К А

Сенека был выпущен из тюрьмы. Его невиновность 
была доказана. Сами преторы убедились, что он не при
нимал участия в заговоре, и что заговорщики лишь зло
употребляли его именем, пользуясь его обычной нере
шительной позицией. Все же нашлись свидетели, давшие 
неблагоприятные показания. Некоторые обвиняли его 
даж е в посягательстве на императорский трон.

Мудрец безропотно выносил все наветы. Ничего луч
шего сн от людей не ожидал. Он всегда признавал 
власть зла и тьмы и не ополчился против нее, став ее 
жертвой. Будучи не в состоянии опровергнуть клевету, 
он молчал.

После освобождения из заключения он почувствовал, 
что должен идти к императору. На его душу уже сошел 
вечный покой, но он почитал нравственным долгом, по
скольку возможно продлить свое существование. Он не 
приносил никаких клятв, не отстаивал своей невинности. 
Жизненный опыт показал ему, что правда — плохая за
щита против ударов тирана.

Чтобы купить себе право на дожитие своих дней — 
философ предложил вернуть Нерону все свое состояние, 
дома и предметы искусства. Ссылаясь на старость и 
усталость, он выражал желание окончить свою жизнь в 
скромной обстановке.

Но император отклонил его просьбу. Тогда Сенека 
вручил Нерону свою жизнь, прося убить его. Он загово
рил о смерти, как о желанном освобождении. Он наде
ялся таким образом укротить влечение императора к 
кровавым леяниям, которое, как он чувствовал, уже на
мечало его в жертвы. Но Нерон отверг и это.

— Лучше я сам умру,— пресек он философа.
Сенека после тюремного заключения вернулся д о м о й  

удрученный. Паулина ж дала  его в саду. Взглянув на не
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го она расплакалась. В темнице он оброс длинной боро
дой; давно нечесанные и немытые волосы сбившимися 
прядями прилипли к его коже. Одежда его была запущ е
на. Ж^на поцеловала его в лоб; он был сморщен, как вы
сохший плод.

Оба сели под деревьями за гот же столик из слоно
вой кости, у которого некогда расположилась Поппея, 
когда посетила философа перед первым выступлением 
Нерона.

— Не приготовить ли тебе в ан н у ?— ласково спроси
ла Паулина.

— Нет, не надо.
Сенека выглядел неопрятным и измученным. Он уже 

давно влачил такое существование, отвергал все радости 
жизни, даже освежающее купание. В тюрьме он спал на 
жесткой подстилке, отказывался от мяса, опасаясь от
равы, кормился лишь сухими кореньями и день и ночь 
был поглощен думами.

— Так лучше...— произнес он.
Паулина пристально смотрела на него. Глаза ее излу

чали бесконечную преданность. Старый мудрец — всеоб
щий кумир, для нее представлял нечто еще большее: он 
был человеком, которого она глубоко любила и почитала 
и душу которого ценила. В каждом ее движении сквози
ло чуткое понимание.

— Лучше,— пояснил философ,— давать жизни неза
метно ускользать, каждый день понемногу отдаляться от 
нее.

Сенека сидел под увядавшей листвой, с а м — увядав
ший. Его знобило. Кровь его остыла Р1 устало текла в его 
жилах. Только солнце еще пригревало се.

— Остается испробовать последнее,— вздохнул он,— 
кротко и грустно улыбаться, как осень, озаренная луча
ми позднего солнца...

Паулина сжала его руку, словно хотела перелить в 
1:̂ ‘ свою теплоту. Теперь его обогревали двое: женщина
и солнце

Он снова заговорил. Верная подруга его слушала.
Не следует слишком цепляться за жизнь. Потом 

'Льное. Этому я научился в юности у иудеев. Если у нас
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хотят отнять какой-нибудь дар, самое мудрое — заранее 
добровольно отдать его. Поэтому я истязал себя в моло
дости, голодал, не спал и ни разу впоследствии не испы
тывал такого блаженства, как тогда. Теперь я скорблю 
что так скоро это оставил. Верь мне! Пост и бессонни
ц а — высшее наслаждение.

Ж ена не поняла его, но ничего не сказала.
Сенека сморщил лоб, покрытый иссохшей, почернев

шей кожей.
— Да. Я во многом виноват. С чего это началось? — 

и он задумался.— Я очень любил. Отсюда и пошла ложь 
и гибель. Виной — всегда чувство.

Паулина хотела что-то возразить, но он мягко оста
новил ее.

— Любовь привела меня к падению. Она нас удаляет 
от цели и губит нас. Она, огромная любовь...

— Я был когда-то молод,— продолжал он спокойнее, 
как в непринужденной беседе,— имел густые, непокорные 
кудри, был строен и пылко говорил. Отец повез меня в 
Рим. Он был честолюбив и желал, чтобы я изучил фило
софию. Я исполнил его желание.

— Я приобрел известность и богатство, и у меня по
явились завистники. Я был пленен величием Рима, ценил 
славу и стал ее баловнем. Когда я проезжал по площади 
Марса, все оборачивались. Счастливый римский юноша 
с испанской кровью, я провозглашал доктрины Эпикура; 
любил, разумеется, красивых женщин. Они присутство
вали при моих выступлениях. Среди них была п Юлия 
Ливилла, сестра Калигулы. Однажды она обратилась ко 
мне за объяснением по какому-то философскому вопросу. 
Она пригласила меня в свои носилки, и, беседуя, мы со
вершили прогулку, которая мне дорого обошлась. Я про
вел восемь лет в изгнании, на острове Корсика. Стоило 
ли так поплатиться? Теперь мне кажется, что стоило. 
У меня осталось от роковой встречи очень красивое вос
поминание...

Чуткая жена поэта слушала его без ревности. Она 
любила его неведомое, богатое прошлое; мудрых и гор
дых женщин, которые зачаровывали его; любила и его
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т рпу,мфы» которые после стольких совместно вынесенных 
б\ ’л/ь стали отчасти и ее собственными.

Воспоминания увлекли философа:
— Итак,— проговорил он,— я вмешался в жизнь, ко

торая связала меня неисчислимыми путами, так что я 
ужг не мог вырваться. Я стремился обратно в Рим, писал 
послания власть имущим и льстил презренным царедвор
цам, чтобы они при дворе замолвили за меня словечко. 
На мое несчастие они уважили мои просьбы. Лучше бы я 
погиб на острове, одинокий и гордый!

Он закрыл глаза.
— Ныне я вижу яснее в прошлом. Все, с кем я сопри

касался, стоят теперь перед моими глазами: женщины, 
поэты, артисты и мое собственное «я» тех времен. Но их 
заслоняют две огромные тени. Одна, более могучая,— 
Агриппина. Д р у г а я — тень златокудрого мальчика Н е
рона.

Паулина смахнула слезы и пододвинулась ближе к 
Сенеке.

— В тюрьме меня осмеивали,— признался фило
соф,— напоминали мне мои сочинения, в которых я вос
хваляю бедность, и спрашивали меня, почему, в таком 
случае, я богат? Во мне подозревали продажную душу. 
Я не возражал ни слова.

— Ты благороден и чист,— прошептала Паулина и с 
невыразимой нежностью поцеловала руку старца.

Несколько минут они сидели в печальном раздумьи... 
Затем они стали созерцать осень, таинственно шевелив
шуюся в саду. Она снимала с деревьев тленные украше
ния, которыми их одарила весна, и раскладывала их ков
ром вокруг мрачных стволов. Деревья, казалось, насто
рожившись прислушивались к каждому шороху. То тут, 
то там падал спелый плод. В звуке его падения была ка
кая-то глухая, торжественная мелодичность. Внезапно 
раздались приближающиеся шаги.

Сенека ожидал их... Это они!
Паулина встала. Появились два ликтора — исполни

тели смертных приговоров, в сопровождении центуриона, 
^■ржавшего письменный приказ. За  ним следовал ле-
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Они в смущении остановились, увидя старого поэта, 
которого были посланы казнить. Сенека сидел на ска
мейке из слоновой кости.

Никогда еще он не испытывал такого страха. На ли
це его не осталось ни кровинки. Все, что он до сих пор 
думал, чувствовал, писал и говорил, смешалось в его по
знании. Им овладела лишь неумолимая, представшая пе
ред ним в эту минуту действительность. Она казалась 
ему давно знакомой, но чудовищной и непостижимой.

Он хотел встать и тяжело перевел дух; но ноги его 
подкосились, и он опустился обратно на скамью.

В первом приступе ужаса Паулина подняла руку, 
словно пытаясь отразить нападение. Но она тотчас поня
ла всю бесцельность сопротивления, опустила руку и по
ж ала  пальцы Сенеки, влажные от выступившего холод
ного пота.

Губы старика беспомощно двигались.
г— Только завещание...— пробормотал он наконец.
Д ва преданных ученика, живших в его доме и посвя

щенных им в принципы стоической философии, положи
ли перед ним восковые дощечки.

— Мне ж аль ,— проговорил центурион не без уча
стья,— но я имею строгий приказ...

— Д аж е  этого нельзя? — спросил поэт.
Центурион сделал едва уловимое движение головой,

но сжатые губы выражали суровый отказ.
— Одно только слово,— попросил Сенека, чтобы от

срочить неизбежное.
— Я не имею разрешения,— повторил центурион.
Один из ликторов направился в виллу, велел нагреть

большой котел воды и до края наполнил ванну. Второй 
ликтор держал зажженный смоляной факел.

Сенека поднялся со скамьи, опираясь на центуриона.
— Пойдем,— проговорил он Паулине и обоим учени

кам, когда его повели в ванную.
Они зашли в виллу, обошли столь знакомые покои 

отныне безнадежного и лишенного будущего жилья. Все 
здесь говорило лишь о прошлом. К аж дая дверная ручка, 
каждый косяк и ключ потемнели на службе у их хозяина. 
Они словно впитали в себя его присутствие и теперь ове
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в ал и  его в последний раз его ж е живыми прикоснове
ниям и. Г л я д я  на милые, родные предметы, Сенека про
щ а л с я  с жизнью.

Оба ученика притаились около ванны. Они держали 
на коленях восковые дощечки, чтобы запечатлеть по
следние слова учителя и в будущем — почерпать в них 
мудрость.

Но Сенека пока безмолвствовал. Его быстро раздели. 
Он стоял, оглушенный, в темной комнате, наполненной 
водяным паром и чадом факела. Он смотрел на качав
шуюся, слегка пенившуюся поверхность воды. Центурион 
велел ему занять деревянное сиденье, окунуть правую 
ногу в ванну, а левую — оставить снаружи.

— Так нужно...— повторял Сенека.
Ничто не приходило ему на ум: ни один из тезисов, 

ни одна из истин, которые он в течение всей долгой ж и з
ни провозглашал в своих эпистолах. Его преследовал 
лишь жуткий вопрос: что будет потом? Его пугала 
мысль, па которую, как он был уверен, ни один человек 
не может ответить.

Ликторы подошли к нему с обеих сторон и разогнули 
ему ногу.

Приблизился лекарь-невольник, уже несколько лет 
занимавшийся врачеванием. И он нехотя исполнял при
говор...

— Милый друг,— сказал ему Сенека с какой-то 
смесью жути и иронии над самим собой,— нельзя ли по
дождать хоть одно мгновение? — ведь и оно ценно.

Но центурион торопил лекаря, боясь, что вода осты
нет. Ликтор приблизил факел к ноге Сенеки.

— Пусть будет так ,— проговорил философ и сам под
ставил свое колено.

Он стал наблюдать за происходившим.
Лекарь привычной рукой нащупал под коленом арте

рию— «главный путь жизни», где кровь протекает по 
Ц1иР°кому каналу. Он быстро нашел ее и глубоко вон
зил в нее острое лезвие. У Сенеки от боли брызнули сле- 
и ^Паулина и ученики заплакали вместе с ним.

->атем наступило жуткое ожидание. Старческая кровь, 
дагУстевшая, как выдержанное вино, не проливалась.
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— Не идет,— с досадой произнес лекарь и перерезал 
и на левой ноге артерию. Выступило немного запекшей
ся, почти черной крови.

Тогда лекарь сделал надрез и на обеих руках, там 
где чувствовалось биение сердца. Сенека опустил руки в 
воду. Он заговорил естественным голосом:

— Пишите,— сказал он,— я хочу сообщить о своем 
состоянии. Я вижу ванную комнату, факел и всех вас, 
стоящих вокруг меня: милую, плачущую Паулину...— он 
обернулся и с глубокой нежностью кивнул ей, словно по
сылая ей пронильное благословение...— Я вижу учени
ков, лекаря и воинов. Мне странно, что все это — так 
просто. Я жду дальнейшего.

Он прислушался к шуму струившейся крови, окрасив
шей воду в розоватый цвет.

— Я испытываю слабость,— снова начал он,— меня 
будто клонит к дремоте. Внутри — непривычная легкость. 
Больше ничего...

Он переждал несколько мгновений.
— Теперь мне нехорошо, тяжело... Запишите: тяжело. 

Но зрение мое ясно. Я слышу свой голос и знаю, чго 
говорю.

В этот момент он побелел как полотно.
— Мне дурно...— прошептал он и склонился над 

водой.
— Это от потери крови,— пояснял лекарь.
— У меня потемнело в глазах. Все предметы кажутся 

мне черными. Пишите: очень плохо. Не умирайте. Чело
век должно жить... долго...

Он глубоко вздохнул.
— Все это не таинственно, а только страшно. Тайны 

я еще не изведал и, кажется, не смогу вам ее передать. 
Хотя я, вероятно, уже где-нибудь далеко... на грани...

Несколько минут он молчал. Затем, потеряв сознание, 
он упал в объятия склоненной над ним Паулины.

Один из учеников нагнулся над ним, почти касаясь 
его уст.

— Что ты испытываешь? — спросил он.
Сенека не ответил. Голова его покоилась на взды

мавшейся от рыданий груди Паулины; она была живым, 
нежным изголовьем его смертного одра.
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Но ученик вывел его еще на мгновение из последнего 
сна.

__ Как теперь? — спросил он, дотронувшись до его
лица, словно силясь разбудить его.

— Не так, как я себе это представлял,— с усилием, 
но внятно, ответил философ.— Иначе, совсем иначе...

— Как? — спросили оба ученика сразу.
Д ыхани е  Сенеки словно прервалось. Тело его зам ета

лось, как будто от внутреннего толчка. Вода в ванне ста
ла совсем красной. От прилива крови по ней пробежала 
зыбь. Центурион с ссГстраданием взглянул на Паулину 
и вывел ее из комнаты.

Один из ликторов взял умирающего поэта за обе ру
ки и, возможно мягче, столкнул его с сиденья в горя
чую воду.

Тело его исчезло под водой.
На ее поверхности показался лишь пузырь — послед

ний вздох философа. Он еще долго, словно его живое ду
новение, покачивался на воде. Наконец, и он исчез.

Сенеки больше не было.

XXXI В О Д И Н О Ч Е С Т В Е

Около полуночи главный авгур принял ванну, отве
дал сердце коршуна, облачился в белоснежную тогу и 
впшел. Д ерж а затененный светильник, он в сопровожде
нии других авгуров отправился на возвышение, откуда 
можно было наблюдать небесные светила и полет птиц.

Была ветряная, неприветливая ночь. Вихрь несколько 
раз гасил светильник. Гадатели, рассекая жезлом воз
дух, мысленно разделили небосвод на четыре части. Они 
долго, напрягая зрение, высматривали знамения, но ни- 
чрго им не являлось. Уже брезжило утро, а ни одна пти- 
ца еще не пролетела на отмеченном пространстве небо
склона. Не промелькнули ни речная скопа, ни сарыч, ни 
сокол, по полету которых авгуры предсказывали судьбу 
человека. Только тучи проносились мимо расплывчатыми 
Яссами, и на земле скользили их тени.

Авгуры подстерегали птицу Нерона — голубя, так как 
император пожелал узнать свой жребий. Впервые за все
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свое царствование он обратился к гадателям, ибо госу
дарство было в катастрофическом положении: иудеи вос
стали и убили римского наместника. Асколон, Акра, Тир 
и Гипон были охвачены пламенем. В Гараде люди 
истребляли друг друга. Не более успокоительные вести 
приходили и из других провинций. В Галии весной 
вспыхнул мятеж и Виндекс, в надменном послании им
ператору, угрожал ему гибелью. Из Испании не поступа
ло никаких сообщений. Гальба вел себя двулично. Гово
рили, что он заключил союз с Виндексом.

Панические слухи обегали Форум, несмотря на то, что 
распространение таковых сурово каралось. Войскам ни
кто больше не доверял.

Нерон похоронил Поппею. Однажды, вернувшись с 
бегов, он вступил с ней в грубую ссору, накинулся на 
нее и ударил ее ногой. Поппея в это время носила под 
сердцем будущего ребенка императора. От ушиба, при
чиненного ей Нероном, она сразу скончалась, еще преж
де, чем ее успели перенести на постель.

Тело ее набальзамировали, ибо иудейские священно
служители воспротивились его сожжению. Император 
сам произнес надгробную речь. Он искренне оплакивал 
эту женщину, которая была печальной опорой его мяту
щейся души. Он остро чувствовал ее отсутствие и тоско
вал о ней, как еще ни об одном человеке. Теперь инкто 
его больше не терзал, но никто и не подстрекал его ни на 
какую деятельность.

Он стал во всех искать ее, подарившую ему когда-то 
любовь и страдание. Он бродил около цирка Максимус, 
вокруг бараков, где жили продажные женщины. Его му
чили мрачные воспоминания; словно живые, они в нем 
стонали... Иногда он в какой-нибудь гетере находил сход
ство с усопшей, но внезапно чуждая черта разбивала его 
иллюзию.

Горе сломило его. Дни и ночи он бродил по городу» 
ища Поппею, окруженный мраком, но уверенный, что ой
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КОГДа-нибудь вновь откроет ее. Наконец, ему показа
лось, что он обрел ее в юноше по имени Спорий. В пер
вую минуту он не нашел в нем ничего общего с погиб
шей. Но когда он внимательно в него всмотрелся, в нем 
всплыли уснувшие воспоминания: ему показалось, что 
в этом юношеском образе к нему вернулась единствен
ная возлюбленная.

Он назвал юношу Поппеей. Новооткрытый друг во 
всем напоминал ее. У него были те же янтарные волосы, 
мелкие веснушки, и строптивые губы, поцелуй которых 
оставлял вкус диких ягод.

Нерон не успокоился, пока в желтом облачении жени
ха не повел Спория в храм. Верховный жрец должен был 
его торжественно обвенчать с ним.

На церемонию был приглашен сенат в полном соста
ве. Спорий явился в женском одеянии, с заплетенными 
волосами, в сопровождении прислужниц.

На ногах у него были маленькие желтые туфли, лег
кие как бабочки. Лицо его оттенялось алым покрыва
лом, какое носили весталки, а на голову был возложен 
майорановый венок. Жрец, согласно обряду, передал 
«невесте» букет вербены — символ плодовитости; сенато
ры принесли чете свои поздравления.

Юноша оказался, однако, несообразительным и мол
чаливым. Он напивался на каждой трапезе и целыми 
днями спал. Нерон снова стал призывать ушедшую, кото
рую нигде не мог найти. Тогда он обратился к гадателям.

Авгуры ждали долгое время, но птицы не показыва
лись. Боги не желали открывать своих предначертаний. 
Не доносилось ни звука. Вороны, совы, сычи — все 
умолкли. Глаза и уши гадателей устали от тщетного на
пряжения.

Но вдруг на востоке среди завываний ветра послы
шались заунывные, жалобные человеческие голоса; они 
походили на невнятный протяжный стон. Они как бы ро
ждались из мрака, нарастали и вылившись в неистовый, 
пронзителный крик — замерли. Главный авгу.р ' п о 
бледнел.

Страшное предзнаменование подтвердилось гаданием
0 внутренностям птиц, видом их печени, почек и цветом
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их желчи. Священные курицы не прикоснулись к рассы
панным перед ними зернам.

На следующий день авгуры сообщили Нерону об ис
ходе гаданий. Они настаивали на том, чтобы он был 
осторожен и осмотрителен и, вознося моления, поворачи
вался на север, где пребывают боги. Неблагоприятные 
предсказания не произвели, однако, на Нерона особого 
впечатления.

Он жил в одиночестве, удалившись от людей, окру
женный лишь обращенными в далекое прошлое воспо
минаниями.

Ж ивой мертвец, он безвольно слонялся по дворцу; не
ясные муки наполняли его праздность. Подобно Спо- 
рию — он стал напиваться, и вечером, с отуманенным со
знанием, падал на ложе. Но он не спал, а все думал о 
минувшем. Когда ему становилось тоскливо — он призы* 
вал стражника, стоявшего у дверей опочивальня.

— Войди же, наконец, Анкус! — крикнул он и на этот 
раз.

Появился худощавый, хмурый воин с длинным 
копьем.

— Это ты? — спросил Нерон, совершенно пьяный, ко- 
сясь на телохранителя маленькими, заплывшими жиром, 
глазами, напоминавшими едва заметные глаза кабана. 
В ответ Анкус осклабился, обнаж ая  бледные, малокров
ные десны. Он прислонил копье и стал ждать обычных 
вопросов.

— У тебя есть жена?
Воин утвердительно мотнул головой.
— А дети?
Он кивнул снова.
— Сколько у тебя ребят?
Стражник подумал. Затем, спрятав большой палец — 

выставил остальные четыре.
— Мальчики?
Анкус опять мимикой ответил «да».
— А девочки есть?
Стражник вновь завозился с собственными п а л ь ц а м и ;  

наконец, поднял три первых.
— Значит, у тебя семеро детей. Здорово! Что они те

204



перь делают? Верно покушали похлебку и пошли спать? 
Или ждут тебя? Ведь утром твое дежурство кончается...

Лепет Нерона был невнятен; император потерял мно
го зубов и шамкал; стражник с трудом понимал его.

_ Я не могу уснуть. Я пил немного, но вино было
крепкое.

_ А как ты думаешь: кто я такой? Никто этого не
постигает! Где же тебе знать? Ты, наверно, никогда и в 
театре не был?

Анкус на сей раз отрицательно покачал головой.
— Посмотри-ка сюда. Видишь эти венки? Они рань

ше висели на египетском обелиске. Все, все они мои! Они 
были мне преподнесены. Их тысяча восемьсот штук. Мо
жешь пересчитать! Есть еловые, оливковые и лавровые.

Стражник выпучил глаза.
— Вот что значит искусство! Надо было меня видеть 

и слышать! Словами этого не передашь, как ни старайся. 
Да этого и не вбить в твою деревянную голову. Я писал 
стихи, которые сам выдумывал. Из собственной головы. 
Понимаешь? Но знаешь ли ты вообще, что такое поэт? 
Слышал ли ты, что существовал Виргилий или Гораций?

Нерон стал громко кричать, чтобы расшевелить сол
дата; он ткнул себя пальцем в грудь: — Так вот! и я — 
такой, как они. Но я, кроме того, еще пел и играл на 
лире. Стоило мне только показаться на сцене, как под
нимался гром рукоплесканий. Все ревели: «Да здравст
вует Нерон, божественный артист!» Я непринужденно 
приветствовал публику и начинал.

Нерон проделал театральные жесты перед телохрани
телем, который стоял, глазея на него и ничего не по
нимая.

— Какие я исполнял роли, дружок! От одного воспо
минания кружится голова. Вон тот громадный венок мне 
поднесли, когда я играл Эдипа. Эдип — это был сын ц а
ря. который убил отца и женился на родной матери. Но 
на сцене это был я. Конечно — не в самом деле! Я пере
певался , нацеплял маску, чтобы меня не узнали, и начи
нал чудесно декламировать. Зрители трепетали. Когда

е в последнем действии я железными перстами выры- 
ал с°бственные глаза и, ослепнув, начинал спотыкать
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ся — Есе рыдали. А между тем, гляди: оба глаза у меня 
целы.

Анкус впился в глаза Нерона и опешил.
— Тебе этого не постичь, ослиная голова! Играть — 

дело не легкое. Надо показать то, чего нет, создать нечто 
из ничего: и чтобы, вдобавок, было правдоподобно! Я ча
сто умирал, бросался во всю свою длину на сцену и не
сколько раз даж е ударился. Но после я снова вскакивал 
на ноги: я был вовсе не мертв, а жив и здоров.

— Я так прекрасно притворялся, что мне все верили. 
Однажды, в какой-то греческой трагедии, я играл иссту
пленного Геркулеса. Перед поднятием занавеса я сидел 
в гардеробной — это комната, где артисты красятся н на
ряжаются как куклы. Понял? — Сижу я, а мне сковыва
ют руки. Не в обыкновенные кандалы, какие тебе прихо
дилось видеть; ничего подобного! Ими удовлетворялчсь 
другие, посредственные актеры, вроде Антиоха или Пам- 
манеса; но для меня были приготовлены золотые канда
лы. Взглянул бы ты на них: тяжелые, блестящие!.. Но 
лишь только мне сковали руки, из-за низкой стены вы
скочил воин вроде тебя, стал так же близко от меня, как 
ты вот сейчас стоишь, и замахнулся мечом, чтобы раз
бить мои оковы. Добрый, простодушный малый! Он ду
мал, что я не на шутку попал в беду, и решил спасти 
своего императора. Вот как я играл!

Стражник ухмыльнулся.
Это подзадорило Нерона.— Я мог бы рассказать еще 

многое... Однажды я вышел нагим на арену и собствен
ными руками задушил молодого льва. В другой раз — я 
был женщиной; в вырезанном платье, в кружевах и с за
витыми волосами. Подложив подушку под тогу, я с боль
шим животом вышел на сцену и поднял такой стон, что 
публика закричала мне: «Разрешись, император!» Эта 
роль была венном моего успеха, что поневоле признал 
даже Парис. Я чувствовал, что вложил в нее все; мои 
жесты и интонация были неподражаемы, а пережигания 
я передал так естественно, что сам себе показался жен
щиной.

— Постой! Кем я был еще? Ниобеей! Да! и Оре
стом — я чуть ли не забыл главного! Присядь, Анкус*
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Усталый стражник, переступавший с ноги на ногу, сел 
п прислонил голову к копью.

— Моя слава сияла,— воодушевляясь продолжал Н е
рон.— Но все же люди недостойны того, чтобы им являл
ся бог. Искусство — неблагодарнее ремесло. Оно возбуж
дает мимолетную признательность и упорную зависть. 
Псзерь мне! Не стоило тратить столько сил! Р и м — ту
пой город. Л атинская раса не понимает творчества. Она 
выдвинула только бойцов и юристов и ей — я отдал всю 
свою душу!

Не так меня приняли в Ахайе! В Неаполе население 
посыпало шафраном улицы, по которым проезжала моя 
колесница, и целовало у меня руки и ноги. В то время 
местный театр провалился от землетрясения, но благода
ря моему божественному искусству никто не пострадал. 
Мне следовало бы жить в Элладе, в Афинах — этом горо
де городов! Но увы, я здесь! Часто я оплакиваю свою 
судьбу, не позволившую мне родиться греком. Разве я не 
прав, Анкус?

Нерон не получил ответа. Стражник храпел.
— Чурбан! Сразу видно, что и ты — римлянин, ди

кий волк. На всех вас нужно воздействовать бичом, а не 
искусством.

Вскоре, однако, и «служителя искусства» — Нерона 
одолел сон.

XXXII. В САДУ ФАОНА

Перед дворцом возвышалась статуя Нерона — брон
зовый гигант, словно стремившийся вонзиться в небо. 
Солнце палило, его хлестал дождь, и заметала пыль. Но 
он оставался неизменным.

В двадцать раз выше человеческого роста, с глазами, 
величиной в кулак, с пальцами толщиной в целую руку 
п с могучим ртом он словно стоял на посту — страшный 
сторож, охранявший второго, «маленького» Нерона.

Когда-10 армянский царь Тиридат, приехав на по- 
" ;он к римскому императору с тремя тысячами парфян- 
ких всадников, простерся в пыли перед огромной ста- 
>еи, приняв ее за божество.
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Теперь никто уже не приезжал к Нерону на поклон.
Император вышел в сад. Он остановился у подножия 

своей статуи. Но когда он взглянул на нее, сердце его 
сжалось а  жути: в высоте раскачивался на ветру наки
нутый на колосс кожаный мешок.

На статую, доселе неприкосновенную и почитаемую, 
как сама особа императора, кто-то отважился повесить 
этот роковой символ казни, которой подвергался в Риме 
всякий убийца своей матери.

Дрож ь ужаса пробежала по телу Нерона и словно 
передалась его сознанию, которое оцепенело и застыло. 
Теперь он понял то, чего до сих пор еще не постиг.

— Конец! — подумал он.
С улиц доносился ропот толпы. Германцы, до послед

ней минуты остававшиеся верными Риму,— тоже возму* 
тились. Наместник Руфий присоединился к Гальбе. Из Ну- 
мидии надвигался Марк Содий. Наступал на Рим и 
Отон, горя желанием отомстить убийце Поппеи. Некото
рые горожане уже различали за сабинскими холмами 
приближавшиеся испанские войска.

Нерон отдавал всевозможные нелепые приказы. Он 
хотел напасть на Испанию с моря, не располагая доста
точным флотом, он желал повести наступление сухопут
ными силами, но преторианцев было всего двадцать ты
сяч человек, а главное ядро войска было переброшено на 
восток.

Император отдал приказ о новом наборе легионеров 
и призвал в войско рабов.

Позднею ночью Эпафродит поспешил во дворец. Он не 
встретил на пути ни одного стражника и нашел все две
ри дворца широко раскрытыми. Схватив светильник, он 
направился прямо в опочивальню императора.

Вокруг постели Нерона лежали груды восковых до
щечек. На них были написаны военные приказы, распо
ряжения и неоконченные стихи.

Император д аж е  не спросил о причине столь позднего
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посещения Эпафродита; в последнее время он ничему 
(Зэльше не удивлялся.

—- Я пишу надгробную речь!— воскликнул он с 
влажными от слез глазами и сделал паузу для усиления 
впечатления. Затем продолжал: — краткую, бесконечно 
трогательную надгробную речь, посвященную самому се
бе. Завтра я прочту ее народу. Стану перед ним, дам во
лю своим рыданиям, и народ все поймет! Скажи, доста
точно ли подъема в моей речи? Мне — она нравится. 
«Я прощаюсь с вами, о, римляне!..»

Нерон читал бы еще долго, но секретарь схватил его
за руку.

— Не теперь!
— Почему?
— Слишком поздно! — пояснил Эпафродит.— Бои 

идут перед самым дворцом. Люди режут друг друга...
— Этого быть не может! — И сердце Нерона дрогнуло 

от страха.
— Это п р ав д а !— сказал Эпафродит.— Гальбу про

возгласили императором.
— А народ?
— Он защ ищ ает свои собственные интересы!
Император порывисто взял восковую дощечку и вру

чил ее Эпафродиту.
— Передай этот приказ! Уничтожить сенаторов! П е

ребить народ! Истребить всех!
— Но кто это выполнит?
— Воины.
— У нас нет больше воинов.
— Пригнать их! — крикнул император.— Выстроить 

их везде, на кораблях, на стенах, на улицах!
Он стал бесноваться.
— Тише!— унимал его секретарь.—  Нас могут услы

шать. Мы беззащитны!
^П ротекло некоторое время, пока Нерон пришел в

— Лучше я сам с собой покончу,— заявил он.— Бро
шусь в.Тибр! Или дай мне мой книжал! Найди гладиа- 
*°Ра, который проткнул бы мне сердце...— И он распах-
Ул на груди тунику.
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Среди сонной, усталой ночи слова его звучали гром
ко; он хотел вложить в них героизм, но сам им не верил.

Он стал рыться в своих вещах, извлекая утварь и раз
ные баночки, которые ронял и разбивал. Наконео, он на
шел то, чего искал...

— Яд! — прохрипел он.
Нерон так живо представил себе смерть, что она, ка

залось ему, уже коснулась его лба; на нем выступил хо
лодный пот. Руки и ноги у него оледенели; дыхание пре
рвалось. Что-то подступило у него к горлу, словно его 
уже душило прикосновение смерти.

Он опустился в кресло. Одна лишь мысль молнией 
прорезала его затмившееся сознание:

— Ж ить во что бы то ни стало! Какой бы то ни было 
жизнью, только бы жить!

Нерона больше не смущала потеря власти. Он хотел 
стать артистом; всецело отдаться искусству; .перебрать
ся в Александрию, величественный город, где процветает 
просвещение; жить своим пением...

— Искусство меня поддержит,— сказал он, воодушев
ляясь.

— Разве тебе не кажется, что я в своем одиночестве 
возвышен и благороден? Остаться покинутым, видеть, 
что все утрачено, чувствовать страшное ничто, вдыхать 
тьму. Это — словно развязка трагедии...

— Д а, но поспешим! Нам нельзя терять времени!
— Что же нам делать?
— Бежать... Ты должен переодеться, ты не можешь 

оставаться в таком виде. Тебя бы узнали.
Нерон прошел в свою гардеробную. Здесь висели гре

ческие хитоны, пурпурные мантии и пестрые туникн, ко
торые он носил в своих разнообразных ролях; он стал их 
перебирать одеревенелыми пальцами, кидал их на пол и 
наступал на них. Наконец, он наткнулся на наряд воз
ницы, который носил в вечер своего первого похождения 
с Зодиком и Фаннием. Он также нашел грязный, пропо
тевший головной убор и тупой меч, принесенный ему Па
рисом.

Он быстро переоделся, опоясал меч, начал вертеть
ся, осматривая, к лицу ли ему костюм, и стал п о д р а ж а т ь
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грубому говору возниц; затем схватил несколько масок и 
золотую лиру, перешедшую к нему после смерти Сене
ки. То была лира Британника.

Он не хотел расстаться с тонким инструментом, имев- 
ш им форму сердца, и бережно спрятал его под плащ. 
Он решил играть на нем, когда будет в Египте.

Император и секретарь были уже готовы и собира
лись выйти, когда услышали из отдаленного зала чьи-то 
подкрадывавшиеся шаги. Это был Спорий, одетый в не
брежный ночной костюм. Его разбудил шум, поднятый 
мятежниками.  Он хотел вырваться из дворца, но главная 
лестница была уже наводнена легионерами. Спорий стал 
умолять Нерона, чтобы он взял его с собой.

Все трое спустились по узкой витой лестнице в поме
щение рабов. Здесь они еще застали несколько спавших 
воинов, растолкали их и, так как боковой выход был то
же уже занят, велели им взломать стену. Через образо
вавшееся отверстие они ползком выбрались из дворца.

Эпафродит ш агал впереди, указывая путь; за ним 
плелся заспанный Спорий, жеманно оправлявший тогу; 
последним шел Нерон. Поднявшись на Палатин, они 
увидели весь город, но не заметили ничего необычного 
или подозрительного. Только народу толкалось больше, 
чем обыкновенно, и прохожие возбужденно разговарива
ли между собой.

— Возница? — проговорил один из прохожих, порав
нявшись с Нероном,— я ничего против его не имел!

— Да. Он был добродушный забавник. Играл и пел.
Нерон толкнул локтем Эпафродита.
— Слышишь?
Слова эти столь успокоительно подействовали на им

ператора, что он готов был повернуть обратно. Но сек
ретарь, лучше его учитывавший положение, увлек его 
Дальше.

^дали, как перед великими событиями, ночь была 
полна движения. Сновали странные фигуры; воины что- 
то возбужденно обсуждали. На холмах мерцали огни. 
к берега Тибра беглецы споткнулись обо что-то — это 
^ыли трупы Издалека слышалось беспокойное ржание 

раздавался шум копыт и таинственный ропот д а 
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лекой, невидимой толпы. Нерон умолк и ускорил шаг. Он 
так дрожал, что ему пришлось опереться на Эпафродита.

Ночь была безлунна, и никто их не узнал. Они вьь 
брались незамеченные за город и шли по дороге, обса
женной оливковыми деревьями. Н а них струился сладкий, 
дурманящий запах. До самого утра они не встретили ни 
одного человека.

Недалеко ог города на «У1а 5а1апа», окаймленной 
приветливыми виллами и богатыми имениями, жил воль
ноотпущенник Фаон.

Он когда-то служил у императора в финансовом 
управлении и в течение нескольких лет накопил себе вну
шительное состояние. Он мог бы и дальше богатеть, но 
удовлетворился достигнутым.

Охотно уйдя от придворной и столичной жизни, с ко
торой некоторым так трудно расстаться, он занялся хо
зяйством в своем имении.

Блеск и шум Рима его больше не манили, и его инте
рес к политическим событиям был настолько слаб, что 
он даж е не читал «Ас1а сПигпа».

В это утро Фаон рано встал и отправился в свой сад. 
Рукава его туники были засучены. На его свежем лице 
леж ала печать детски-мирной радости; после ночного 
покоя — оно дышало довольством.

Н ачался его трудовой день; он стал очищать пло
довые деревья от гусениц и поливать цветы. У него было 
много гвоздики, нарциссов и гиацинтов, луковицы кото
рых он получал из Африки. Взор его с наслаждением 
отдыхал на пестрых грядках — на зыбком море цветоч
ных венчиков. Видно было, что он удовлетворен  ̂и 
счастлив.

После работы он принялся за завтрак. Он ел просто
квашу, еще теплый хлеб и мед.

Стук у ворот оторвал его от трапезы.
Выглянув, он увидел приземистого, тучного возницу с 

расстроенным лицом.
— Фаон! — окликнул его возница.
Но вольноотпущенник не узнал его.
Незнакомец казался перепуганным и н е у в е р е н н ы м , 

как человек, только что выгнанный из дома. Он прижал
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ся к воротам с трогательной настойчивостью бездомной 
собаки .  На небритом подбородке торчала рыжая щети
на. За ним стояли еще двое неизвестных.

— О ткрой!— взмолился возница, бросая нетерпели
вые взгляды на затвор.

На сей раз — его голос пробудил в сознании Фаона 
туманное воспоминание. В этом человеке, просившем 
гостеприимства, он узнал императора.

Он низко склонился и, смущенный, впустил ож и
давших.

— Тише! Пройдем вглубь,— сказал Эпафродит.
Вольноотпущенник, ничего не понимавший, провел

гостей в чащу, где под сенью листвы стоял стол'ик.
— Как здесь хорошо!— пробормотал Нерон, окиды

вая взором сад.
Деревья качались под легким ветерком. Они вбирали 

своими бесчисленными зелеными жабрами утреннюю 
свежесть. День обещал быть жарким; отовсюду подни
малась утренняя испарина, земля шумно дышала всеми 
своими порами, как запыхавшееся живое существо. Н а 
верху, в ослепительном воздухе, и внизу, в полумраке ку
старников, ж уж ж али  и гудели миллионы едва видимых 
тварей, полных таинственной жизненной силы. В воздухе 
кружили мухи. Каждый ком земли словно двигался; на 
нем кишели жуки, металлически-синие и изумрудно-зе
леные. Сверкали стекловидные крылья пчел, которые гу
стым роем вылетали из ульев и, весело ж уж ж а, собирали 
мед. Бабочки походили на разбросанные в воздухе сол
нечные блики, или на минутные миражи. Расправив яр
ко окрашенные крылья, они порхали меж цветов и исче
зали подобно грезе. Они так быстро мелькали, что к а за 
лись воздушными, кокетливыми эльфами, игравшими в 
прятки.

Фаон хотел угостить императора, но Нерон отказался 
от всох предложенных яств и попросил только глоток 
°ДЫ. Однако, он и к ней не притронулся: побоялся, что 

она отравлена. Он лег наземь и стал жадно пить из
1 -Жи, образовавшейся после поливки цветов, 
р Я хочу спать,— пррбормотал он, не вставая. Он

ТянУл усталые члены и заснул, с испачканным зем
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лею ртом, не сняв даже грубого головного убора. Его 
зловещая голова покоилась среди душистых трав, жел
тых цветочков укропа и переплетавшихся ростков. Солн
це, пробивавшееся сквозь листву, высушило влажную 
черную землю на губах Нерона, превратив ее в серую 
пыль; оно жгло его затылок, опаляло его кожу, но он не 
просыпался. Измученный непривычным странствованием 
он проспал почти до вечера.

Из беседы с Эпафродитом Фаон узнал о причине, 
приведшей сюда императора.

— Сенат объявил Нерона врагом отечества,— сказал 
Эпафродит,— и как убийцу матери приговорил его к 
смерти. Повстанцы разыскивают его. Он зашел сюда 
лишь передохнуть и при первой возможности мы должны 
продолжать свое бегство.

После захода солнца мимо виллы стали проноситься 
всадники. Они проезжали все чаще и чаще и начали об
ращать внимание на виллу Фаона.

Фаон побоялся, что присутствие императора вовле
чет его в беду, и Эпафродит решил разбудить НерЪна. 
Он коснулся его, но спящий никак не мог прийти в себя. 
Он был охвачен ознобом и жмурился от света...

— Где мы? — спросил он спросонья.
Он оглядел свое странное одеяние, свой короткий меч 

и на мгновение забыл, кто он.
Д рож а всем телом, он вслух задал  вопрос:
— Кто я?
Эпафродит растерянно посмотрел на него.
— Я не понимаю, ничего не понимаю,— снова забор

мотал он,— кто это сейчас говорит? Он вошел в меня, и 
голос его кажется мне моим.

Глядя на него, Фаон преисполнился жалости.
— Увы! — сказал Нерон, судорожно сжимая руку 

Ф аона,— он опять заговорил — тот, кого я н е п р е с т а н н о  

слышу! Его голос поднимается из моей груди, но я не вы
ношу его звука! Не терплю мыслей, которые он и з р е к а е т ! 

Пусть он замолчит! Тише! Освободите,меня от него! Вез
д е  — он!

Эпафродит и Спорий подошли ближе.
— Скажите мне, что все это означает? — в з м о л и л с я
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0н повернувшись к ним.— Я этого не постигаю! Ты,— он 
Взглянул на Фаона,— держи еще крепче мою руку. 
а чувствую, что ты — человек, и мне от этого легче. Твои 
па л ь ц ы  дрожат, твои глаза переживают мою боль. Кто

ты ни был — останься со мной, никогда не покидай 
меня! Без тебя — я погиб. Я хочу за тебя ухватиться. 
А если ты уйдешь — подари мне, по крайней мере, соба
ку, чтобы я мог прижимать к себе ее голову, пока я еще 
пышу, пока я не мертв.

— Он бредит,— сказал Эпафродит.
— Т ы  — человек,— продолжал Нерон, обращаясь к 

Фаону,— но хороший ли ты человек? Е(сли ты счастлив — 
ты добр. Если ты несчастен — ты зол... У меня часто бо
лела голова, я бродил по городу и не знал, куда иду. Но 
разве я поступал дурно? — Глаза его наполнились слеза
ми, и он прижался к груди Фаона,— ведь и боги жесто
ки! Я столько страдал...

Эпафродиту стоило больших усилий оторвать Нерона 
от вольноотпущенника, поставить его на ноги и внушить 
ему, что если они сейчас не двинутся в путь — он обречен.

С подгибавшимися ногами Нерон побрел за Эпафро- 
дитом в жестком свете скупого заходившего солнца.

Вдруг он попятился.
— А, опять ты! — язвительно выкрикнул он
— К то ?— спросил Эпафродит.
Император н*е ответил, но лицо его исказилось от 

ужаса, грязные губы зашевелились, и глаза уставились 
в одну точку.

Спорий наклонился к Эпафродиту.
— Он видит призрак Поппеи!
— Нет, своей матери.
Они спросили Нерона, на кого он смотрит, но импе

ратор ничего не ответил. Он долго безмолвствовал...
Затем тягучим, жалобным голосом заговорил:
— Снова ты, всегда и везде! Тебе еще мало? Я все 

°: ' п  из~за тебя! Ты достиг своей цели!
Он отшатнулся.

Ты — призрак, призрак маленького мальчика, с 
~ -*ым лицом в синих пятнах.— И Нерон отвернулся, 
в 'Дрогнув от ужаса.
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— Он видит Британника,— прошептал Эпафродит.
— Как я тебя любил, брат! Но что ты со мной сде

лал? Везде — ты! Ты довел меня до всего, привел сюда! 
Ибо ты был велик... ты — великий артист!

Под самой виллой раздался трубный звук.
Все трое втолкнули Нерона в сарай.
— Идут воины! — решительно сказал Эпафродит.
— Идет судьба! — продекламировал Нерон.
— Потише! Нас всех перебьют!
Нерон опустился на деревянные дсгски. В сарае было 

прохладно. Пахло валежником и опилками.
— Я лучше сам умру! — простонал Нерон.
Никто не запротестовал. Все этого ждали.
Император стал нащупывать маленькую коробочку,

которую носил на груди; но в ней не оказалось припа
сенного яда.

— Его у меня украли»!— завопил он,— отняли у меня 
даже смерть.

Он бросился на колени: — Убейте меня!
Все трое отшатнулись. Убить того, кто сам стольких 

убил — казалось им невозможным. Никто из них не осме-. 
ливался этого сделать.

— Решись на что-нибудь! — настаивал Фаон.
Нерон стал умолять С пори я:— Милый! Прояви му

жество, заколи меня!
Юноша испугался и спрятался за дровами.
— Спой же мне, по крайней мере, погребальную эле

гию... по-гречески!
— Надо торопиться,— сказал Фаон.
Нерон лег на землю. Он извлек театральный меч с 

тупым концом'И приложил его к горлу:
— Я решился...— проговорил он, бледнея,— земля, 

небо, прощайте!
Он опустился всей своей тяжестью на меч, но тупое 

лезвие не ранило его. Тогда, дабы положить конец его 
мучениям, Эпафродит толкнул его голову. Нерон пронзи
тельно взвизгнул, как закалываемое животное. К р ^ ь» 
вместе с хрипом, вырвалась из его горла. Но его запле
тавшийся язык произнес еще два последних слова: «Ве
ликий артист!»
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Вместе с ним умолкло и его сердце. Когда извлекли 
меч, Нерон был уже мертв.

Лицо его касалось земли. Все трое долго смотрели на 
него в глубоком безмолвии, сменившем предсмертный 
крик императора.

Нерон больше не шелохнулся.

XXXIII. П Л А К А Л Ь Щ И Ц А

Спорий выскользнул из сарая и отправился на раз
ведку. На дороге все было тихо и спокойно. Всадники, 
посланные в погоню за Нероном, очевидно, потеряли его 
след.

Вернувшись, Спорий принялся пить сладкое, обжига
ющее греческое вино.

Эпафродит и Фаон остались около усопшего.
Потрясенный Эпафродит склонился над ним.
— Посмотри на его л и ц о!— сказал он,— оно и в са

мой смерти грозно и напряженно. Он сжал уста. Д аж е  
теперь — он словно стремится к чему-то, хочет большего, 
нежели все остальные. В его чертах как будто отражены 
его тайны, выжжены все его страдания, пороки и порывы. 
Его лицо поражает и захватывает. Оно кажется кр а
сивым.

Эпафродит умолк. Затем убежденно добавил:
—- Он похож на поэта!
— Он говорил о великом артисте,— сказал Фаон.— 

Кого он имел в виду?
— Быть может, Британника... А быть может, и самого 

себя.
— Он был жесток и страшен,— произнес Фаон.
— Но он был артистом,— ответил Эпафродит,— а 

творцам красоты многое прощается.
— Он был несчастен,— сказал Фаон.

_ — Он родился римлянином. Все, что грек осуществил 
°Ь1 легко, мягко и гармонично, он претворил в кровавый 
^от> в смертоносное буйство варвара, в собственную ис- 
кп~ИТелиьнУю смеРть* О н хотел наполнить свою жизнь 
РаСОТой, данной только истинному поэту. Не достигнув

217



этого — он озлобился и ожесточился. Поэтому он так 
кончил. В этом — его оправдание.

— Оправдание?! — возмущенно воскликнул Фаон.
— Я видел его изо дня в день,— продолжал Эпафро

дит,— и испытывал к нему сострадание. Он отрекся от 
жизни. В ранней юности все его помыслы были посвя
щены искусству. Но чтобы стать настоящим поэтом — 
ему недоставало той искры, которая так мала и в то же 
время так велика. Он не обрел ее. И дикие порывы, про
тив которых он не мог устоять, разбили его.

— Сколько ему было лет? — спросил Фаон.
— Тридцать; скоро ему исполнился бы тридцать 

первый год.
— Какой молодой! — вздохнул Фаон.
— Но как много он пережил! Тринадцать лет он пра

вил мировой империей. Он был внуком Энея, последним 
из Юлиев, и умер, не оставив наследника.

— Он мог бы еще долго жить! — проговорил Фаон.
— Д а. Он мог бы теперь только начать: вступить в 

новую жизнь и отдаться новому творчеству. У него была 
жаж дущ ая, мятущаяся, истерзанная душа...

— На ней тяготело много преступлений...— мрачно 
произнес Фаон.

Они прошли под деревьями к беседке, где их ожидала 
трапеза. Им подали ароматный сыр, творог из овечьего 
молока и масло.

Спорий лежал мертвецки-пьяный, не мог говорить, и 
на вопрос, отчего он молчит, лишь ухмыльнулся и лени
во повел плечом.

Эпафродит и вольноотпущенник расположились око
ло стола. Но они мало ели и совсем не беседовали, оста
ваясь под впечатлением только что пережитого.

На безоблачном небе выступили желтые крапинки 
звезд. Внезапно по небосклону пронеслась комета, по ко
торой звездочеты предсказали конец Нерона. Ее хвост 
был подобен разметавшимся рыжим космам. Мятежная 
странница небес, она исчезла, разнося по миру кровавые 
предзнаменования.

— Она верно уже далеко! — промолвил Фаон.
— Да! — ответил Эпафродит, в юности занимавши»'
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ся астрологией,— она уже в центре вселенной, вдали от 
люден.

В темной синеве июльскои ночи, из-за виноградни
ков внезапно всплыла чья-то фигура. Медленными, не
верными шагами она приблизилась к беседке.

Эпафродит и Фаон увидели старческое лицо, печаль
ное, пыльное. После нескольких мгновений Эпафродит 
первы й узнал старуху.

— Эклога! — воскликнул он.
— Его кормилица...— добавил Фаон.
Он несколько раз встречал ее при дворе. Она была 

родом из Греции, вскормила Нерона и, после его вступ
ления на престол, стала жить во дворце, окруженная 
почетом.

— Да, пришла кормилица,— сказала женщина ласко
вым, материнским голосо*м.

По примеру маленьких детей, она говорила о себе в 
третьем лице: «кормилица кушает», «кормилица ложится 
спать», «кормилица здесь».

Фаон предложил старушке присесть.
При известии, что вспыхнуло восстание, и император, 

вскормленный ее молоком, бежал, она не пожалела сво
их старых костей и пешком ушла из Рима.

Она отказалась сесть.
— Где он? — спросила она шепотом.
Эпафродит и Фаон поднялись, захватили светильник 

и, не проронив ни слова, провели ее в сарай.
— Здесь! — Эпафродит указал на прикрытое тело, 

все еще лежавшее на земле.
— Он умер?
Они молча кивнули головой.
Эклога подняла покрывало и осветила лицо усоп

шего. Она не дрогнула. Она была женщиной, много ви
девшей на своем веку.

Она вскормила Нерона своей грудью и погребала его 
ТСПСРЬ своими руками, одинаково привыкшая к колыбе- 
Л:- и гробу.

Эклога подняла рукава туники и приступила к ис
полнению последнего долга. Она потребовала воды и 

Ронялась за омовение тела. Она омыла похолодевшее
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лицо Нерона и его затылок. Затем положила его голову 
к себе на колени и стала причитать на певучем, грече
ском языке, который, казалось, плакал в ее устах, как 
плачет в великих греческих трагедиях, выливаясь в дро- 
жащие жалобы и скорбные трели.

— О, горе! У тебя нет матери, которая оплакивала 
бы тебя. Нет ребенка, который проливал бы над тобою 
слезы. Нет ни брата, ни друга. Есть только кормилица. 
Она одна у тебя осталась, осиротевший император!

Эклога плакала. Она качала и ласкала голову Неро
на, словно он был малюткой, который упал и ушибся.

— Мой маленький Н ер о н!— причитала она,— с то
бой говорит твоя кормилица. Как ты бледен и печален! 
Ты спишь! А прежде — ты никогда не хотел засыпать. 
Ты всегда бодрствовал; кричал всю ночь в колыбели; 
будил весь дом. Я рассказывала тебе сказку или убаю
кивала тебя песней,— и она запела греческую колыбель
ную — о всаднике, скачущем вдаль.

Перед ней всплыло детство Нерона.— Ты любил иг
рать; забавлялся колесницами; красил их в синий и зе
леный цвет; говорил, что ты — зеленый возница. Любил 
ты и представления. Часто ты убегал от доброй тетушки 
Лепиды в театр...

Эклога посмотрела на его безжизненное лицо.
— Что с тобой теперь? — промолвила она невырази

мо-скорбным голосом, поднявшимся из сокровенных 
глубин ее души.

Эпафродит и Фаон удалились.
Кормилица и мертвый император остались одни. 

Эклога долго искала что-то на своей груди и, наконед, 
извлекла из-под туники ржавый обол. Она бережно по
ложила монету в уста усопшего, дабы в подземном цар
стве седой кормчий Харон переправил его через бурную 
реку на берег забвения, где нет ни земной борьбы, ни 
земных страданий...





I. ХРАМ А Ф РО Д И ТЫ

Когда корабль Полианто, сагунтского лоцмана, при
близился к берегам порта своей родины, моряки и ры
баки взглядом, обостренным морскими расстояниями, 
сейчас же узнали его парус, окрашенный в шафране, и 
изображение Победы, с распростертыми крыльями и 
венком в правой руке, занимающее часть носа и омыва
ющее свои ноги в волнах.

— Это корабль Полианто «Викторията», который 
возвращается из Гадеса и Нового Карфагена.

И чтобы лучше его видеть, они кинулись гурьбой к 
каменным перилам, которые огораживали три озера са
гунтского порта, соединенные с морем посредством длин
ного канала.

Низменная и болотистая местность, покрытая осокой 
и ползучими водяными растениями, тянулась вплоть до 
залива Сукроненсэ, замыкающего горизонт своим голу
бым поясом, на котором, точно мухи, скользили рыбачьи 
лодченки.

Корабль медленно приближался к устью гавани. Па
рус огненного цвета трепетал от легкого дыхания ветер
ка, но не надувался, и по бокам его задвигался тр о й н о й  

ряд весел, досадливо рассекая пену, заграждающую 
вход в канал.

Спускался вечер. На прилегающем к гавани холме 
храм Венеры Афродиты отраж ал в нежной п о в е р х н о с т  
своего фронтона пламя угасающего солнца. З о л о т и с т а
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-мссфера окутывала колоннаду и стены голубого м ра
мора, словно властитель дня, удаляясь, прощался поце- 
п^ем света с богиней вод. Цепь темных гор, покрытых 
соснами и кустарниками, тянулась исполинским полу
кругом к морю, зам ыкая плодородную сагунтскую доли- 
-1у" ее белые виллы, сельские башни и деревни, раскину
тые среди зеленой массы полей. В противоположном кон
це глинистого холма, затуманенного расстоянием и ис
парениями почвы, виднелся город, древний Зазинто, с 
группами домов, оттиснутых стенами и башнями к скло
ну горы; наверху — Акрополь и циклопические стены, 
над которыми возвышались кровли храмов и обществен
ных зданий.

В порте кипела работа. На большом озере два кораб
ля из Марсилио нагружались вином; корабль из Либур- 
нии запасался сагунт-скими грузами и сушеными вин
ными ягодами для сбыта их в Риме, а галера из К ар ф а
гена поглощала в свою утробу крупные слитки серебра, 
найденные в копях Кельтиберии. Остальные корабли с 
собранными парусами и рядами опущенных в линию ве
сел, словно большие спящие птицы, оставались непо
движно у пристани, слегка лишь покачивая своими но
сами, похожими на головы крокодилов или лошадей.

Рабы, согнутые под тяжестью амфор, тюков и метал
лических слитков, без всякой одежи, кроме опояски и бе
лой шляпы, с напряженными и вспотевшими мышцами, 
проходили в беспрерывном движении по доскам, проло
женным от перил к кораблям, перенося в их утробы то
вары, сложенные на набережной.

Посреди большого центрального озера возвышалась 
башня, охраняющая вход в гавань, могучее сооружение, 
догружающее свои плиты в глубину вод. Тут же при
крепленный к кольцам ее стен покачивался военный ко
рабль, либурника, с высокой кормой, головой тарана, 
;^РУсоМ, сложенным в большой четырехугольник, с зуб- 
ша?гГОь крепостью у мачты и по бортам, с двойным рядом 
п ^ 0В М0РСКИХ солдат — классияр. Это был римский ко- 
\-вег*1Ь* КотоРый на рассвете следующего дня должен был 
Уми"™ послов’ присланных великой Республикой для

‘Р°творения распрей, волновавших Сагунт.
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На втором озере, тихом водном пространстве, где 
строились и чинились судна, стучали по доскам коло
тушки конопатчиков. Точно больные чудовища, видне
лись лежащ ие на берегу галеры, без мачт, с поврежден
ными и разобранными боковыми частями, сквозь кото
рые можно было видеть прочность строения судов или 
черноту их недр. На третьем озере, самом малом и с 
грязными водами, мокли рыбачьи челноки, прихотливы
ми стаями парили чайки, опускаясь к воде, чтобы пожи
виться тем, что плавало на ее гладкой поверхности; на 
берегу сновали женщины, старики и дети, ожидая при
бытия из залива Сукроненсэ лодок с рыбой, которую 
они продавали ближайшим жителям Кельтиберии.

Прибытие сагунтского корабля отвлекло от своего 
дела весь портовой люд. Рабы работали медленно, видя, 
что их надсмотрщики заняты приходом судна, и даже 
мирные горожане, сидящие на оплоте с удочками в ру
ках и стремящиеся поймать жирных угрей озера, забыли 
рыбную ловлю, следя взглядом за приближением «Вик- 
торияты». Она была уже в канале. Корпус корабля не 
был виден, мачта двигалась поверх тростников.

Ц арила вечерняя тишина, нарушаемая монотонный 
кваканием бесчисленных лягушек, живущие в болоти
стой почве, и чириканием птиц, которые перепархивали 
на оливковых деревьях подле святилища Афродиты. 
Портовой люд притих, следя за ходом корабля Полиан- 
го. «Викторията» миновала второй изгиб канала и в г*-' 
вани показалось золоченое изображение ее носовой ча
сти и первые весла, громадные красные лапы, рассекаю
щие с такой силой гладкую поверхность воды, что на ней 
вздымалась пена.

Многочисленная толпа, среди которой волновались 
семьи моряков, разразилась криками восторга при входе 
корабля в порт.

— Привет, Полианто! Добро пожаловать, сын Афро* 
диты!.. Д а  осыпет тебя милостями Сонника, твоя гос
пожа!

Голые ребятишки, со смуглыми ногами, кидались с 
головами в озеро, плавая вокруг корабля, точно то л п а  

маленьких тритонов.
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Все восхваляли своего соотечественника, преувели
чивая его достоинства: никто никогда не погибал на его 
корабле, и богачка Сонника может гордиться своим
вольноотпущенником.

На передней части корабля прорет* неподвижный, 
как статуя, следил напряженным взглядом за ходом суд
на, чтобы предупредить малейшее препятствие; обна
женные тела гребцов, с согнутыми к веслам спинами, 
лоснились на солнце; на корме стоял губернатор**, сам 
Полианто, нечувствительный к усталости, прикрытый 
широкой красной тканью, с рулем в правой руке, а в 
левой с белым жезлом, который мерно колебался, отме
чая движение весел. Подле мачты сгруппировались муж 
чины в чужеземном одеянии и женщины, неподвижные, 
усталые в широких мантиях.

Корабль, словно громадное насекомое, приближался 
к порту, рассекая своим носом покойные и мертвые 
воды. Бросив якорь и перекинув дощатый мостик, гребцы 
стали отталкивать шестами толпу, которая толкалась, 
стремясь пробраться на корабль.

Лоцман отдавал приказания с кормы; его красное 
одеяние, словно воспламененное заходящим солнцем 
пятно, мелькало то здесь, то там.

— А, Полианто!.. Добро пожаловать, мореплаватель! 
Что ты привез?

Лоцман увидел на берегу двух молодых всадников 
Тот, который говорил, был одет в белый плащ, один ко
нец которого прикрывал его голову, оставляя открытой 
бороду, завитую локонами и блестящую от благовоний. 
Другой сжимал бока коня своими обнаженными сильны
ми ногами; одет он был в сагум*** кельтиберов, корот
кую шерстяную тунику, поверх которой болтался его ши
рокий спускающийся с плеча меч, его волосы, такие же 
П окорны е и жесткие, как и борода, обрамляли муже
ственное и смуглое лицо.

Привет, Лакаро! привет, Алорко !— ответил лоц*
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ман с выражением почтения.— Не увидите ли вы Сон
нику, мою госпожу?

— Этой же ночью,— ответил Л акаро .— Мы ужинаем 
в ее загородном доме... Что ты привез?

— Скажите ей, что я привез среброродный свинец из 
Нового Карфагена и шерсть из Бетйки. Чудесное путе
шествие!

Молодые люди натянули повода своих лошадей.
— Мы все признательны тебе за это,— сказал Л а 

каро.
— Прости, Полианто! да будет Нептун милостив к

тебе!
И оба всадника ускакали, скрывшись между хижи

нами, сгруппированными у подножия храма Афродиты.
Между тем, один из прибывших спустился с корабля 

и смешался с многочисленной толпой, стоящей лицом к 
корпусу корабля. Это был грек; каждый узнавал его 
происхождение по прикрывавшему его голову пилэосу; 
коническому кожаному шлему, подобному тому, какой 
изображен у Одиссея на картинах греческой живописи. 
Одет он был в темную и короткую тунику, перехвачен
ную у пояса ремнем, на котором висела сумка. Хламида, 
не доходившая до колен, была прикреплена на правом 
плече медным аграфом; обувь из поношенных н запы
ленных ремешков, прикрывала его обнаженные ноги, 
руки же, сильные и старательно очищенные от волос, 
опирались о большой дротик, почти копье. Волосы, ко
роткие и вьющиеся, крупными завитками выбивались из- 
под пилэоса, образуя вокруг его головы волнистый оре
ол. Они были черные, но в них серебрилось несколько 
седых волос, так же, как и в обрамлявшей его лицо бо
роде, широкой и короткой. Верхняя губа была, по афин
скому обычаю, тщательно выбрита.

Это был сильный и стройный мужчина, полный му- 
жества и здоровья. В его глазах, с ироническим выра
жением, сверкал тот огонь, который отмечает людей, 
рожденных для борьбы и власти. Он свободно шел по 
этому незнакомому ему порту, как путешественник, при
выкший ко всякого рода случайностям и н е о ж и д а н н о 

стям.
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Солнце начинало скрываться и портовые раОоты пре
кращались, медленно рассеивая толпу, заполняющую н а 
бережную. Мимо чужеземца проходили группы рабов, 
отиравших пот и расправлявших свои изболевшиеся чле
ны. Подгоняемые палками своих надсмотрщиков, они 
шли к горным пещерам или. масличным мельницам, где 
должны были провести ночь, вдали от людей, подальше 
от морских кабачков, харчевен и лупанар, которые груп
пировали свои земляные стены и дощатые крыши у под
ножия храма Афродиты.

Торговцы также отправлялись на поиски своих лош а
дей и тележек, чтобы ехать в город. Они проходили 
группами, справляясь с заметками своих памятных таб 
личек и толкуя о предприятиях дня. Их различные типы, 
фигуры и одеяния свидетельствовали о большой смеси 
национальностей Зазинто, этого торгового города, в ко
торый с древних времен стекались корабли Средизем
ного моря, и торговля которого вела конкуренцию с Ам- 
пурией и Марселем. Азиатские и африканские купцы, ко
торые получали для богачей города слоновую кость, 
страусовые перья, пряности и благовония, отличались 
своей степенной поступью, туниками с золочеными цве
тами и птицами, зелеными полусапожками, высокими 
сплошь вышитыми тиарами и бородами, спускающимися 
на грудь горизонтальными волнами мелких завитков. 
Греки с обычной подвижностью болтали и смеялись, 
угнетая своим многоречием иберийских вывозчиков това
ров, степенных, бородатых, нелюдимых, одетых в гру
бую шерсть и своим молчанием как бы протестующих 
против этого потока ненужных слов.

Набережная в несколько минут опустела. Вся ее 
жизнь отхлынула к дороге, идущей к городу, где среди 
облаков пыли бежали лошади, катились повозки и тряс
лись мелкой рысью африканские ослицы, везя на своих 
спинах тучных седоков, сидящих по-женски.

Грек медленно шел по набережной позади двух м уж 
чин, одетых в короткие туники, полусапожки и в кони
ческие со спущенными полями шляпы, похожие на шля- 

и эллинских пастухов. Это были два городски* ремес- 
ен*1ика. Они провели день, удя рыбу, и возвращались
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домой, поглядывая с плохо скрываемой гордостью на 
свои ивовые корзины, на дне которых шевелили хвоста
ми многожество барвен, извивающихся с проворностью 
угрей. Они говорили по-иберийски, беспрестанно вставляя 
в свою речь греческие и латинские слова. Это было обыч
ное наречие этой древней колонии, всегда употребляемое 
купцами в торговых отношениях с главнейшими народа
ми страны. Грек, следуя за ними по набережной, прислу
шивался с любознательностью чужестранца.

— Я подвезу тебя в своей тележке, приятель,— гово
рил один из них.— В трактире Абилиано я оставил свое
го осла, который, как тебе известно, является предметом 
зависти моих соседей. Таким образом мы приедем в го
род ранее, чем запрут ворота.

— Очень тебе благодарен, сосед. Не безопасно идти 
одному теперь, когда в наших деревнях развелось столь
ко бродяг, которых мы содержим на жалованье для вой
ны с турдетанами, и столько злого люда, бежавшего из 
города после последних беспорядков. Ты ведь знаешь, 
что третьего дня нашли на дороге труп Актэно, цырюль- 
ника с Форо. Его убили с целью грабежа, когда он воз<- 
вращался вечером в свой загородный дом.

— Говорят, что теперь, после вмешательства римлян, 
мы заживем покойнее. Послы Рима отсекли множества 
голов и утверждают, что благодаря этому у нас водво
рится мир.

Оба на минуту приостановились и повернули головы, 
чтобы посмотреть на римскую либурнику, которая еле 
виднелась возле башни порга, скрытая сумраком надви? 
гающейся ночи. Затем продолжали свой путь, медленно 
идя, как бы размышляя.

— Я знаю,— продолжал один из них,— что я не бо
лее как сапожник, у которого есть лавка подле Форо и 
который может удовольствоваться кошельком серебряных 
викториат, чтобы спокойно доживать старость и прово
дить вечера на набережной с удочкой в руке. Я не знаю 
того, что знают риторы, которые, отправляясь за город
ские стены, рассуждают, крича, как фурии; я не мыслю, 
как философы, которые собираются на портиках Форо» 
чтобы спорить среди насмешек торговцев о том, кто прз&

228



гз м ы сл ит е л ей  Афин. Но при всем своем невежестве, я 
за*аю себе вопрос, сосед: к чему эти распри между 
пЮдьми, с которыми мы живем в одном городе и к кото
рым мы должны относиться как к братьям?.. К чему?

Приятель сапожника в знак одобрения кивал го
ловой.

— Я понимаю, что у нас есть основания быть во 
враждебных отношениях с нашими соседями турдетана- 
>лп: во-первых, из-за проведения воды на поля, во-вто
рых, из-за пастбища и более всего из-за земельных гра
ниц и того, что мы мешаем им воспользоваться этим пре
красным портом; я понимаю, что горожане вооружают
ся, что они ищут сражения и стремятся разрушать их де
ревни и сжигать хижины. Наконец, это люди не нашего 
племени. Кроме того, ведь война доставляет рабов, в ко
торых большею частью чувствуется недостаток; а без 
рабов, что бы делали мы, люди... горожане?

— Я беднее тебя, сосед,— сказал другой рыболов.— 
Изготовление лошадиных седел не приносит мне такого 
заработка, как тебе башмачное ремесло, но и при моей 
бедности я нахожу возможным держать раба турдетана, 
который мне весьма полезен. И я хочу войны, так как 
она повышает цену на мой труд.

— Война с соседями., быть бы ей, в добрый час! 
Молодежь крепнет и ищет случая отличиться, республи
ка же приобретает этим значительность; а все, после то
го как побегают по полям и горам, покупают обувь и д а 
ют чинить седла своих лошадей. Чего же лучше! Так-то 
и держится торговля. Но где смысл в том, что мы вы
нуждены более года превращать Форо в поле битвы и 
каждую улицу в крепость? Разве сладко торговать в сво- 
еи лавке, запраш ивая с красивой горожанки за санда
лии, сделанные по азиатской моде, из папируса, или же 
продавая прекрасные греческие котурны, когда слы- 
Шпшь на площади звон орудия, крики и вопли умираю
щих, а проходя по порту боишься, чтобы тебе не пусти-

м в седалище какой-нибудь шальной дротик. И из-за 
Какой может существовать повод к тому, чтобы 

спс>ТЬ ,КЗК со^ ака с котом на лоне этого Зазинто, столь
Зоиного и трудолюбивого в прежние времена.
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— Гордость и богатство греков...— начал говорить 
спутник.

— Д а, я это знаю. Ненависть между иберийцами и 
греками; убеждение, что греки, благодаря своим богат
ствам и образованию, главенствуют и эксплоатируют 
иберийцев... Точно действительно в городе существуют 
иберийцы и греки!.. Иберийцы это те, которые живут по 
ту сторону этих гор, скрывающих от нас горизонт, грек 
же это тот, который, мы видели, сошел с корабля и идет 
теперь вслед за нами; но мы, мы не более как сыны За- 
зинто или Сагунта, как хотят именовать наш город. Мы 
являемся последствием тысячи столкновений земли с 
морем, и сам Юпитер затруднился бы сказать, кто были 
наши предки. С тех пор как на этих полях змея укусила 
Зазинто и наш отец Геркулес воздвиг высокие стены 
Акрополя, кто может отличить людей, прибывших сюда, 
от тех, которые здесь жили. Сюда прибывали люди из 
Тира со своими кораблями с красными парусами в по
исках за серебром, лежащим в недрах земли; моряке 
Занта, бежавшие со своими семьями от тиранов своей 
родины; жители Ардеи, население Италии, бывшее могу
щественным в те времена, когда еще не существовал 
Рим; карфагеняне того времени, когда больше думали 
о торговле, чем о военных подвигах... и могу ли я знать 
какие еще народы! Интересно послушать, когда обо всем 
этом рассказывают педагоги на портике храма Дианы, 
объясняя историю... Я сам, разве я знаю, грек ли я или 
ибериец Мой дед был отпущенником из Сицилии; он 
прибыл сюда с поручением от одной фабрики глиняной 
посуды и женился на кельтиберке. Мать моя была лузи- 
танка, приехавшая сюда с экспедицией для продажи зо
лота в порошке купцам Александрии. Я так же, как я 
другие, горжусь тем, что я сагунтец. Те, которые почи
тают в Сагунте иберийцев, верят в греческих богов; гре
ки же, не замечая, усваивают многие иберийские обы
чаи; они считают себя чуждыми друг другу потому, что 
живут разобщенно в этом городе, но их праздники оди
наковы и в ближайшие торжества в честь Минервы ты 
увидишь вместе дочерей эллинских коммерсантов и Де" 
тей тех граждан, которые обрабатывают землю, нося

230



гр\бое сукно и отпускают бороды, чтобы больше похо
дить на коренное население.

— Д а, но греки захватили все в свои руки, они хо- 
зяеза всего, они завладели жизнью города.

_ Они более образованы, более отважны; в их лич*
нести есть нечто божественное,— сказал поучительно са 
пожник.— Обрати внимание на того, который позади нас. 
Одет он бедно; быть может, в его кошельке нет и двух 
оболов, чтобы поужинать; возможно, что он будет спать 
под открытым небом, и все же он кажется Зевсом, кото
рый, переодевшись, спустился с небес.

Оба ремесленника оглянулись на грека и затем про
должали свой путь. Они направились к хижинам, кото
рые, окружая порт, оживляли его своей жизнью.

— Есть другая причина вражды, которая разъединя
ет нас,— сказал седельщик.— Не только неприязнь ме
жду греками и иберийцами; одни хотят, чтобы мы были 
друзьями Рима, а д ругие— Карфагена.

— Ни теми, ни другими,— наставительно сказал са 
пожник.— Быть покойными и торговать, как в прежние 
времена,— вот что необходимо для нашего довольства. 
Греки Сагунта хотят, чтобы мы поддерживали дружбу с 
Римом и это я ставлю им в упрек.

— Рим — победитель.
Да, но он очень далеко, а карфагеняне почти у на

ших ворот. Их войска из Нового Карфагена могут прий
ти сюда с многочисленными полками.

— Рим наш союзник и наш покровитель. Его послы, 
которые завтра уезжают, положили конец нашим сму
там, обезглавив тех граждан, которые нарушили покой 
нашего города

Да, но эти граждане были друзьями Карфагена и 
были покровительствуемы Гамилькаром. Ганнибал не 
так-го легко забудет друзей своего отца.

Ба! Карфаген хочет мира и обширной торговли, 
тооы обогатиться. После своего поражения в Сицилии 

0Н ооится Рима.
с Боятся сенаторы, но сын Гамилькара для этого 

ИШКом молод и, откровенно говоря, во мне возбужда-
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ют страх эти превращенные в полководцев мальчишки 
которые не признают вина и любви, мечтая лишь о славе!

Грек не мог более слышать. Оба ремесленника скры
лись между хижинами и звук голосов затерялся вдали.

Чужеземец очутился совершенно одиноким среди не-, 
знакомого порта. Н абережная оставалась безлюдной; на 
носах кораблей загорелось несколько фонарей, а вдали 
из-за вод залива стала подыматься луна, точно громад
ный диск медового цвета. Только на малой рыбачьей 
пристани чувствовалось некоторое оживление. Женщи
ны, высоко подняв и сжимая между ног рубища, которые 
служили им туникой, стояли по колена в воде, полоща 
рыбу, затем сложив ее в корзины, которые ставили на 
головы, отправляясь в путь, тащ а за собой своих ребя
тишек, толстопузых и совершенно голых. С кораблей не
подвижных и безмолвных сходили группы мужчин, на
правляющихся к публичным домам, расположенным у 
подножия храма. Это были моряки, которые отправля
лись на поиски трактиров и лупанар.

Греку хорошо были знакомы эти нравы. Этот порт, 
походил на многие другие виденные им порты. Наверху 
храм, служащий путеводителем для мореплавателей, а 
внизу — вино, легкая любовь и кровопролитные ссоры, 
являющиеся как бы завершением празднества.

На минуту у грека мелькнула мысль направиться в 
город, но он был слишком далеко, дорога неизвестна, и 
чужеземец предпочел остаться здесь, проспав где-нибудь 
до восхода солнца. Он пошел по кривым уличкам, обра
зовавшимся между хижинами, случайно построенными, 
точно свалившимися с неба со своими земляными стена
ми и крышами из соломы или камыша, с узкими окон
цами и единственным входом, завешанным ковром или 
лоскутьями. В некоторых хижинах, внутри менее убогих, 
жили скромные торговцы гавани, которые доставляли 
съестные припасы кораблям, поставляли зерно, и рабо
чие, которые помогали рабам переносить на -гребневые 
судна бочки воды. Но большинство домишек было заня
то трактирами, кабачками и лупанарами. Н ад д в е р я м и  

некоторых домов были сделаны разрисованные охрой 
падписи на греческом, иберийском и латинском языках,
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Грек услышал, что его окликают. Оказалось это был 
туч н ы й  и плешивый человек, который, стоя у дверей сво
его жилища, делал ему знаки.

— Пр пве 1 тебе, сын Афин,— сказал он, ж елая поль
стить ем> именем знаменитейшего города Греции.— Вой
ди сюда; ты будешь среди своих, так как мои предки 
также происходили оттуда же. Погляди на вывеску 
моего трактира «А Ра1аз АШепеа». Здесь ты найдешь 
л а у р о н с к о е  вино, которое столь же прекрасно, как и вино 
Аттики; если захочешь попробовать кельтиберское пиво, 
также и оно у меня имеется, а если пожелаешь, могу 
предложить тебе несколько бутылок вина из Самоса, ко
торое так же неподражаемо, как и украш аю щ ая мой при
лавок богиня Афин.

Грек ответил улыбкой и отрицательным жестом, а 
болтливый трактирщик уж успел проскользнуть в свое 
малое и грязное жилище, приподняв ковер, чтобы впу
стить группу моряков.

Пройдя несколько шагов, грек приостановился, при
влеченный слабым свистом, который казалось призывал 
его из глубины хижины. Старуха, закутанная в черный 
плащ, делала ему знаки у дверей. Внутри жилища, при 
свете глиняного светильника, висящего на цепочке, видно 
было несколько женщин, сидящих на камышовых цинов
ках, в позах покорных животных, с неподвижной улыб
кой, от которой сверкали их зубы.

— Я тороплюсь, матушка,— сказал чужеземец
смеясь.

— Погоди, сын Зевса,— заговорила старуха по эл
лински, коверкая этот язык твердостью произношения и 
свистом дыхания сквозь беззубые десна.— Я сразу узна
ла, что ты грек. Все, рожденные в твоей стране, веселы 
и прекрасны: ты походишь на Аполлона, ищущего своих 
божественных сестер. Войди, здесь ты их встретишь...

И, приблизившись к чужеземцу, она взяла его'за край 
хлэмиды и стала перечислять все прелести своих пито- 
Миц иберьянок, балеарок или африканок: одни величе
ственны и крупны, как Юноны, другие миниатюрны и 
^Рациозны, как гетеры Александрии и Греции; но видя, 
т° грек освободился и продолжает свой путь, старуха,
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думая, что не сумела угодить его вкусу, возвысила голос 
и заговорила о молоденьких девушках, белокурых и с 
длинными волосами, прекрасных, как улыбающиеся де
ти, которые поспорят с красавицами Афин.

Грек вышел из кривой улички, но все еще продолжал 
слышать голос старухи, которая казалось цинично упи
валась своими грязными речами! Он очутился на поле, в 
начале дороги, идущей в город. Направо от него был 
холм, на котором возвышался храм, а внизу виднелся дом 
несколько больший, чем другие; это был трактир с две
рями и окнами, ярко освещенными светильниками из 
красной глины.

Внутри виднелись сидящие на каменных скамьях мо
ряки всех стран. Римские солдаты со своими панцырями 
из бронзовой чешуи, короткими спускающимися с пле
ча мечами и лежащ ими у их ног касками, заканчиваю
щимися нашлемниками из красного конского волоса в 
виде щетки; гребцы из Марселя, полунагие с клинками, 
наполовину скрытыми в складках рубищ, опоясывающих 
их бедра; финикийские и карфагенские моряки в широких 
панталонах, высокой шапке в форме митры и в тяжелых 
серебряных серьгах; негры из Александрии, атлетически 
сложенные и с неповоротливыми движениями, показыва
ющие при улыбке свои острые зубы, которые невольно 
наводили на мысль об ужасных картинах людоедства; 
кельтиберы и иберийцы в темной одежде и с длинными 
спутанными волосами, недоверчиво поглядывающие по 
сторонам и инстинктивно подымающие руку к широко
му ножу; несколько краснокожих с длинными усами и 
жесткими гривами, связанными и спадающими на заты
лок; наконец люди, перебрасываемые случайностями вой
ны и моря с одного конца света на другой, являющиеся 
один день военными победителями, а на другой — плен
ными рабами, столь же моряки, сколько пираты, не зна
ющие ни закона, ни родины, не ведающие другого стра
ха, как трепет перед начальником корабля, карающий 
плетями и крестом; люди, верующие лишь в меч и в му* 
скулы, носящие печать своего таинственного, полного 
ужасов прошлого в ранах, которые покрывали их тела, 
в широких рубцах, -которые бороздили их члены, в отс«*
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ценных ушах, прикрытых грязными и спутанными воло- 
сами.

Одни из них ели, стоя вокруг прилавка, позади ко
торого высились амфоры с пробками, украшенными ф ре
сками в виде листьев; другие, сидя на каменных скамьях 
вдоль стен, держ али  на коленях глиняные блюда. Боль
шинство же развалились на полу на брюхе, точно дикие 
животные,  разделяющие пищу, и тянулись своими волоса
тыми лапами к блюдам, треща челюстями. Еще не рас* 
пивалось вино и требовалось присутствие женщин. Изну
ренные воздержанием долгих путешествий и нравственно 
измученные строгой дисциплиной кораблей, они ели и 
пили с аппетитом людоедов.

Случайно собравшись в узком помещении, зар аж ен 
ном копотью светильников и паром кушанья, они чувст
вовали потребность в общении и каждый из них между 
едой вступал в беседу со своим соседом, не обращая вни
мания на различие отечественного языка и кончая тем, 
что все понимали друг друга, объясняясь более жестами, 
чем словами. Один карфагенянин рассказывал греку о 
своем последнем путешествии на острова Великого Мо
ря, находящиеся далее, чем столпы Геркулеса; долго 
плыли они серым морем, покрытым облаками, пока на
конец прибыли к крутым, известным лишь лоцманам 
его страны берегам, где находится олово. Негр со смеш
ной мимикой рассказывал двум кельт иберам об экскур
сиях вдоль Красного Моря к таинственным берегам, не 
обитаемым днем, но ночью покрытым движущимися ог
нями и населенным людьми, волосатыми и проворными, 
как обезьяны, кожи которых, набитые соломой, достав
лялись в храмы Египта для жертвоприношения богам. 
Римские солдаты, более пожилые, рассказывали о своей 
великой победе на Эгатских островах, которая, закончив 
воину, очистила Сицилию от карфагенян; и в своей з а 
носчивости победителей, они не считались с присутстви-

униженных карфагенян, которые слушали их. Ибе
рийские пастухи, смешавшись с мореплавателями, хоте- 
‘ ‘ *1 Умалить эффект морских приключений и рассказыва- 
^  0 п°родистых лошадях и о быстроте их бега, между 

м какой-то маленький грек, поразительно живой и
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язвительный, ж елая  унизить варваров и доказать пре
имущество своей нации, декламировал отрывки извест
ной оды, выученной им в порте Пирея, или напевал ме
лодию, медлительную и сладостную, которая терялась 
среди гула разговоров, чавкания и звона посуды.

Потребовали большего освещения, так как с каждой 
минутой хмельная атмосфера трактира все сгущалась и 
пламя светильников еле виднелось словно капли крови 
на стенах, черных от копоти. Из расположенной рядом 
кухни плыл едкий пар от пряных соусов и горящих по
лей; он вызывал у многих посетителей слезы и кашель. 
Некоторые уж были пьяны, едва приступив к ужину, и 
требовали у рабов венков из цветов, чтобы так же, как 
на пирах богачей, украсить ими себя. Другие с ревом 
аплодировали, увидя, что вертеп озарился кровавым сия-' 
нием факелов, которые заж игал хозяин трактира. Рабы 
суетились за каменным прилавком, наливая напитки из 
больших амфор, бегали в кухню и сейчас же возвраща
лись, красные от духоты, неся большие блюда. Пролива
лось вино на пол, когда опрокидывали чаши, и как толь
ко в окнах появлялись раскрашенные лица проститу* 
ток — волчиц порта, которые выжидали момента, чтобы 
сделать набег на трактир, моряки приветствовали их 
громкими взрывами смеха, подражая реву животных и 
кидали им остатки своей пищи, вызывавшей среди жен
щин драку и крики.

Кушанья всех возбуждали, и их жадно уничтожали, 
запивая каждый кусок. Греки ели слизняков, плаваю
щих в шафранном соусе, свежие сардины из залива, уло
женные на круглых блюдах и украшенные лавровыми 
листьями, птичье темя, политое зеленым соусом; иберий
ские пастухи довольствовались сушеной рыбой и твер
дым сыром; римляне и галлы истребляли большие ку
ски ягнят, из которых по каплям сочилась кровь; пода
вались угри из озера порта, гарнированные вареными 
яйцами, и все эти кушанья и большинство других были 
приправлены солью, перцем и зеленью с острым запа
хом. Все чувствовали потребность швырять деньги, пре
сытиться едой и напиться до потери сознания, чтобы хоть 
этим усладить суровую жизнь лишений, которая ожид?*
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ла на суднах. Римляне, которые на следующий день уез
жали, собирали последние деньги, чтобы оставить свои 
се к сте р ц и и  в порте Сагунта; карфагеняне с гордостью 
говорили о своей Республике, самой богатой в мире.

Трактирщик без конца кидал на дно пустой амфоры 
монеты различного достоинства: Зазинто с изображени
ем носовой части корабля и Победы, летающей над ней, 
и Карфагена с легендарной лошадью и ужасными бога
ми, и Александрии с изящным профилем Птоломеев.

Большинство простых гребцов привередничали, чув
ствуя себя господами, они хотели хотя бы в течение 
одной ночи подражать богачам, чтобы в дни голода уте
шать себя этим воспоминанием, и требовали устриц из 
Лукрино, которых корабли доставляли в амфорах с мор
ской водой для крупных торговцев Сагунта, или оксига- 
рум, за который патриции Рима платили крупные цены: 
внутренности мелкой рыбы, приготовленные с уксусом и 
пряностями и возбуждающие аппетит. Черное сауронское 
вино и вино цвета розы сагунтских полей казалось не
пригодным для тех, у кого были деньги. С таким же пре
небрежением они относились к вину Марселя, говоря, 
что оно приготовляется из древесной смолы, и требовали 
вин Шампании, Фалерно и Массики, которые пили, не
смотря на их цену, в цимбах, чашах из сагунтской глины 
в форме лодки, вмещающих значительное количество на
питка. И эти люди, собравшиеся вокруг горячих куша
ний и различных напитков, начиная от кельтиберского 
пива и кончая иностранными винами, пожирали громад
ное количество зелени и фруктов, соскучившись после 
Долгого пребывания на море по овощам и плодам. Они 
набрасывались на блюда, наполненные грибами, ели 
пальцами редис, приготовленный в уксусе; жадно унич
тожали порей, свеклу, чеснок и груды свежего: садового 
латука, усыпая пол его листьями.

Грек наблюдал это зрелище, стоя у дверей среди не
скольких моряков, которые не нашли мест в трактире. 
^Ри  виде этого грубого пиршества чужеземец вспомнил, 
’то ничего «е ел с самого утра, когда заведующий 
ребцами корабля Полианто дал ему кусок хлеба. Но- 
изна впечатлений, когда он высадился на берег незна
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комого города, заставила примолкнуть его желудок, при
ученный к воздержанию, но теперь при виде стольких 
людей, которые ели, он почувствовал приступ голода и 
инстинктивно сделал шаг вперед, но сейчас же приоста
новился. К чему входить? Ведь в сумке, которая висела 
у его пояса, был только папирус, свидетельствующий о 
его прошлых деяниях, таблички для памятных заметок* 
там также хранились щипцы для выдергивания волос и 
гребенка, словом все те незначительные предметы, без 
которых не мог обойтись ни один порядочный грек, забо
тящийся о себе; но сколько бы он ни искал, не нашел в 
сумке ни единого обола. На корабль его приняли бес
платно, видя блуждающим по пристани Нового Карфаге
на, так как лоцман уважал греков Аттики. Он чувство
вал себя одиноким и голодным в незнакомом порте, и 
если бы вошел в трактир, ж елая поесть, не заплатив, то 
с ним обошлись бы как с рабом, выгнав палками.

Раздраженный запахом мяса и соусов, он предпочел 
уйти отсюда, чтобы не испытывать этих мук Тантала. 
Выходя он столкнулся с высоким мужчиной, одетым 
лишь в темный сагум и сандалии с ремешками, перекре
щивающимися до колен. Он походил на кельтиберского 
пастуха, но грек, столкнувшись с ним и обменявшись 
быстрым взглядом, испытал такое впечатление, как буд
то он не в первый раз видит эти властные глаза, напо
минающие глаза орла, сидящего у ног Зевса.

Грек, равнодушный к людям, не обратил внимания «а 
эту встречу. Он теперь хотел лишь заглушить голод я, 
если окажется возможным, заснуть до восхода солнца. 
Быстро удаляясь от этого жалкото предместья, освещен
ного и шумного, он искал места, где бы мог отдохнуть, и 
направился к храму Афродиты. От храма, возведенного 
на высоте холма, спускалась голубая мраморная лестни
ца, первые ступени которой примыкали к набережной.

Грек опустился на нежный камень, предполагая  до
ждаться здесь наступления дня. Луна освещала всю вы
сокую часть храма. Гул портовой жизни доходил сЮ Д *  

смягченный, смешанный и как бы рассекающий велИ^  
ственную тишину ночи, в которой таяли о т д а л е н н о »  

плеск моря, трепетный ропот оливковых деревьев и #°т 
нотонное пенье лягушек, живущих в соленых болотах.
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Грек услышал повторяющийся несколько раз крик, 
протяжный и жалобный, похожий на вой волка. Внезап
но он прозвучал за его спиной; он ощутил на своем з а 
тылке горячее дыхание и, оглянувшись, увидел женщи
ну, которая наклонялась к нему, протягивая руки, при
крытые тряпьем, и тупо улыбалась, открывая рот и об
нажая  челюсть, лишенную нескольких зубов.

— Привет, прекрасный чужеземец. Я видела тебя 
убегающим от сборища; но в одиночестве ты бы соску
чился и я пошла вслед за тобой, чтобы ты был счастлив...

Грек сразу узнал женщину. Это была волчица порта, 
одна из тех несчастных, которых он видел на пристанях 
всех стран: космополитические и жалкие куртизанки, 
любимые на одну ночь людьми всех племен и рас, покор
но растягивающиеся на камне или в тени лодки, чтобы 
заработать несколько оболов; прежние гетеры, превра
щенные в скотов; беглые рабыни, ищущие свободы в рас
путстве, грязи и пьянстве; самки, предлагающие любовь 
грубым людям моря; несчастные животные, изнуряемые 
в молодости чрезмерными ласками и подвергающиеся в 
старости побоям.

Чужеземец смотрел на эту еще молодую женщину и 
замечал в ней следы красоты, но она был изнурена, гла
за слезились и рот был обезображен сломанными зуба
ми. Она была прикрыта широкой тканью, прекраснейшей 
выделки, но уж грязной и потертой; ноги ее были не обу
ты̂  а спутанные длинные волосы поддерживались мед
ной гребенкой, к которой несчастная приколола несколь
ко лесных цветов.

— Ты напрасно теряешь время, придя сюда,— сказал 
гРек с добродушной улыбкой.— У меня в кошельке нет 
Н11 единого обола.

^Мягкий тон этого человека, казалось, сообщился бед
кой куртизанке. Она была существом, привыкшим к по- 
^°я^; мужчина является для нее воплощением грубых 
Уларов, животных наслаждений, сопровождаемых укуса
ми; и перед мягкостью грека она растерялась и почувст- 
0Вала робость, как перед опасностью, 

сл ^  те^ я нет денег  ̂— смиренно проговорила она по- 
" е Долго молчания.— Это ничего... я останусь здесь с
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тобой. Ты мне нравишься; я твоя раба; среди всего этого 
люда, собравшегося в трактире, мои глаза остановились 
на тебе.

И она наклонилась к греку, лаская огрубевшими ру
ками его вьющиеся волосы; он же смотрел на нее с сожа
лением в глазах.

Чужеземец, голодный и одинокий, в незнакомом порте 
чувствовал себя растроганным добротой этой несчаст
ной: это была братская дружба бедности.

— Если хочешь, останься со мной; говори, что поже
лаешь, но не ласкай меня. Я голоден: я ничего не ел с 
самого утра и в данную минуту я променял бы все ласки 
за порцию любого моряка.

Блудница была поражена удивлением.
— Ты голоден?.. Ты изнемогаешь от голода, тогда 

как я была уверена, что ты питаешься амброзией Зевса.
И ее глаза выразили точно такой же ужас, как если 

бы она увидела Афродиту, богиню чистой наготы, хра
нящуюся наверху в храме, спустившейся с своего мра
морного пьедестала и протягивающую за оболом руку к 
гребцам порта.

— Погоди, погоди!..— решительно проговорила она, 
после долгой минуты размышления.

Грек увидел, как она побежала к хижинам, и, когда 
усталость и слабость уж стали смежать его глаза, он вто
рично почувствовал ее подле себя, она толкала его.

— Возьми, мой господин. Мне многого стоило до
стать это. Ж естокая Лас, старуха, ужасная, как Парки, 
которая помогает нам в черные дни, решилась дать мне 
свой ужин лишь после того, как взяла с меня клятву, что 
с восходом солнца я принесу ей два секстерциоса. Ку
шай, любовь моя; кушай и пей.

И она положила на ступенях теплый круглый хлеб, 
несколько сухих рыб, половину белого сагунтского сыра, 
мягкой и сочащейся сыворотки и кувшин к е л ь ти б е р с к о го  

пива.
Грек приблизился к кушаньям и стал с ж а д н о с т ь ю  

уничтожать их, а волчица следила за ним взглядом, ко
торый минутами смягчался, принимая почти м а т е р и н 

ское выражение.
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— Я бы хотела быть столь же богатой, как Сонника, 
к о то р а я  н ач ал а 'т а к  же, как и каж дая из нас, а теперь 
госпожа многих из этих кораблей, имеет чудесные, как 
Олимп, сады, толпы рабов, и фабрики глиняной посуды, 
и п ол ови на  земель принадлежит ей. Я бы хотела быть 
богатой хоть лишь на эту ночь, чтобы угостить тебя всем 
тем прекрасным, что только есть в порте и в городе; что
бы устроить для тебя такой же пир, как пиры Сонники, 
которые длятся до рассвета, и где бы ты, увенчанный 
розами, пил самосское вино в золотых чашах.

Грек, тронутый простотой и искренностью, с которой 
говорила  эта несчастная, посмотрел на нее с нежностью.

— Не благодари меня... это я должна воздать тебе 
благодарность за то счастье, которое ты доставил мне, 
позволив дать тебе поесть. Почему так? Не знаю... Н и
кто не прикасался к моему плечу, не дав мне чего-ни- 
будь Одни давали медные монеты, другие — кусок тка 
ни или чашу вина, большинство же награждало меня 
побоями и укусами; все давали мне что-либо, и я страда
ла и ненавидела их. А ты, который прибыл сюда бедным 
и голодным, который не ищешь меня, не хочешь меня, 
который ничего мне не даешь, ты рождаешь во мне ра
дость тем, что не даешь, ты рождаешь во мне радость 
тем, что подле меня, и тело мое испытывает неведомое 
счастье. Д ав  тебе покушать, я чувствую себя пьяной, 
точно вышла после пиршества. Скажи, грек: действи
тельно ли ты человек, или же отец богов, который, спу
стившись на землю, пришел осчастливить меня.

И возбужденная своими собственными словами, она 
поднялась до половины лестницы и, воздев свои худые 
РУки к храму, озаренному луной, воскликнула:

— Афродита! Моя богиня! В тот день, когда я соберу 
столько, сколько стоит пара голубей, я принесу их, укра
шенных цветами и шелковыми лентами огненного цве- 
та> на твой жертвенник в память этой ночи.

Грек отпил горький напиток из кувшина и протянул 
0ГС) куртизанке, которая стала искать на глине то самое 
м'"сто, к которому прикасались уста ее спутника, чтобы 
|рнльнуть к нему своими губами. Она не прикоснулась 

Ужину, часть которого предложил грек, только пила,
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и это, казалось, делало ее более разговорчивой.
— Если бы гы знал, чего мне стоило раздобыть все 

это?.. Улички переполнены пьяными, которые, валяясь 
в грязи и волоча друг друга под руки, обрывают тебе 
платье и кусают ноги. Вино течет из дверей трактиров. 
На набережной не лучше. Несколько африканцев гна
лись за поселянином и, поймав его, опустили головой 
вниз в воду; одного кельтибера сшибли с ног ударом ку
лака. А Тугу, иберийскую девочку, схватили за ноги и 
погрузили с головой в самую большую, какая только 
оказалась  в харчевне, бочку; когда ее вытащили оттуда, 
она была полузадушена вином. Это обычное развлече
ние. А бедную Альбуру, одну мою подругу, я видела 
окровавленной, сидящей на земле и держащей на ладони 
глазное яблоко, которое у ней выскочило от удара кула
ка пьяного египтянина. И так каждую ночь. Теперь все 
это рождает во мне страх. Мне кажется, как только я 
тебя узнала, я очутилась в новом мире и впервые увиде
ла то, что меня окружает.

И продолжая говорить, она рассказала ему свою 
историю. Ее звали Бачис, и она не знала точно своей ро
дины. Вероятно, родилась она в другом порте, так как; 
смутно помнит в первые годы своей жизни длинное пу
тешествие на корабле. Мать ее, должно быть, была вол
чицей порта, а она явилась плодом встречи с каким-ни
будь моряком. Имя, которое ей дали с детства, было 
именем многих знаменитых куртизанок Греции. Одна 
старуха, вероятно, купила ее у лоцмана, который привез 
ее в Сагунт, и еще девочкой, задолго до того как стать 
женщиной, она познала любовь, принадлежа посещаю
щим хижину старухи портовым негоциантам и отпущен
никам города, которые рекомендовали друг другу это 
детское тело, слабое и жалкое, на котором еще не заме
чалось округленных форм ее пола. После смерти своей 
хозяйки она стала волчицей и перешла в распоряжение 
моряков, рыбаков, пастухов ближайших гор, всего этого 
зверья, наполняющего порт.

Ей еще не было двадцати лет, а между тем она была 
уже состарившейся, обессиленной, изнуренной распутст
вом и побоями. Город она видела всегда лишь издали. За
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всю свою жизнь она была в городе всего два раза. Туда 
не пускали волчиц. Мирились только с их пребыванием 
подле храма Афродиты, обеспечивая таким образом без
опасность Сагунга, который являлся избавленным от не
желательного наплыва людей всех стран, прибывающих 
в порт, но в городе иберийцы чистых нравов негодовали 
при виде кургизанок, а развращенные греки обладали 
слишком утонченным вкусом, чтобы Чувствовать со
страдание,  а не отвращение к этим продавщицам любви, 
которые, как животные, с ожесточением кидались на 
гроздь винограда или горсть орехов.

И здесь, под покровом храма Венеры, протекала ее 
жизнь в постоянном ожидании новых кораблей и новых 
людей, которые набрасывались на нее наглые и грубые, 
как сатиры, раздраженные долгим воздержанием на мо
ре. И так будет продолжаться до тех пор, пока не убьют 
ее среди ссоры моряки или же пока не умрет она от го
лода подле какой-нибудь оставленной лодки.

— А ты? Кто ты? — закончив свой рассказ, спроси
ла Бачис.

— Мое имя Актеон; моя родина — Афины. Я изъез
дил много света: в одном месте я был солдатом, в дру
гом мореплавателем; я сраж ался , я торговал; я сочинял 
стихи и вел с философами беседы о таких предметах, о 
которых ты и не слыхала. Я много раз бывал богат, а те
перь ты мне даешь есть. Вот и вся моя история.

Бачис см отрела,на него удивленными глазами, уга
дывая под его сжатыми словами все прошлое, полное 
приключений, ужасных опасностей и чудесных превратно
стей судьбы. Она вспоминала храбрые подвиги Ахилле
са и полную приключений жизнь Одиссея, много раз 
слышанные ею воспетыми в стихах, которые декламиро
вали в пьяном виде греческие моряки.

Куртизанка, склонившись на грудь Актеону, ласкала 
олпой рукой его волосы. Грек, благодарный, братски улы
бался Бачис с таким бесстрастием, точно она была де
вочкой.

Из-за хижин вышли два моряка и, покачиваясь, на- 
Равились по набережной. Пронзительный вой, который, 
азалось, рассек воздух, прозвучал над ухом Актеона.
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Его подруга, побуждаемая привычкой, с инстинктом 
продавца, издали угадывающего покупателя, вскочила 
на ноги.

— Я вернусь, мой господин. Я позабыла об ужасной 
Лаисе. Надо уплатить ей деньги до восхода солнца. Она 
изобьет меня, как избивала не раа, если я не исполню сво
его обещания. Ж ди меня здесь.

И повторяя свой дикий вой, она пустилась вдогон
ку за моряками, которые приостановились и приветство
вали крики волчицы взрывами смеха и похабными сло
вами.

Оставшись один и уж не чувствуя голода, грек поду
мал о том, что сейчас произошло, и ощутил истинное от
вращение. Актеон, афинянин, тот, которого оспаривали 
на Церамико самые богатые гетеры прекрасного города, 
покровительствуем и обожаем распутницей порта.

И, не ж елая более встречаться с ней, он бежал прочь 
от лестницы, углубляясь в улички порта.

Вторично он очутился перед тем трактиром, у две
рей которого испытывал муки голода. Оргия среди моря
ков была в полном разгаре. Трактирщик с трудом мог 
отстоять свою неприкосновенность за прилавком. Рабы, 
напуганные побоями, запрятались на кухню. На полу ле
жало несколько красных амфор, из которых точно ручьи 
крови, текло вино, а среди жидкости, смачивающей 
землю, валялись пьяные. Египтянин исполинской сйЛЫ 
бегал на четвереньках, подражая реву ш акала и кусая 
женщин, которые находились в харчевне. Несколько нег
ров танцевали с женоподобными движениями, созерцая, 
точно загипнотизированные, свой пуп, который шевелил
ся от судорожных движений живота. Разгулявшиеся 
мужчины и женщины сваливались по углам на каменные 
скамьи под грубым светом факелов. Испаренье голого 
потного тела смешивалось с запахом вина.

Среди этого разгула только несколько человек подле 
прилавка оставались безучастными к окружающему I* 
вели спор с мнихмым спокойствием. Это были два р»#- 
ских солдата, старый карфагенянин и кельтибер.

Римлянин вспомнил свое участие в сражении на 
Эгатских островах, бывшем сорок лет тому назад.
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_ Знаю я вас,— говорил он с заносчивостью карфе-
генянину.— У вас республика торгашей, рожденных для 
пл\’товства и мошенничества. Если искать того, кто су
меет подороже продать, надув покупателя, то я согла
сен, что вы будете первыми; но если говорить о солдатах, 
о мужах, то лучшими из них будем мы, сыны Рима, ко
торые держим одной рукой плуг, а другой — копье.

И он поднял с гордостью свою круглую голову с бри
тыми волосами и бритыми щеками, на которых тиски к а 
ски оставили твердые мозоли.

Актеон смотрел через окно на кельтибера, единствен
ного из группы, который сохранял спокойствие, но не 
спускал глаз с бронзового шлема римского воина, с его 
обнаженной шеи, точно его привлекли толстые вены, ко
торые выступали под . кожей. Без сомнения, эти глаза 
грек где-то видел, они были ему давно знакомы, но име
ни их обладателя он не мог вспомнить. Грек своим тон
ким чутьем угадывал какую-то личину в фигуре кельти
бера.

— Клянусь Меркурием, что этот человек не таков, 
каким я его вижу. Более всего он походит на пастуха, но 
бронзовый цвет его лица не есть цвет лица кельтиберов, 
загорелых от солнца. А его длинные, спадающие на пле
чи волосы кажутся накладными...

Далее он уже не изучал этого человека, так как со
средоточил все свое внимание на споре между римским 
воином и старым карфагенянином, которые все более 
приближались друг к другу, чтобы лучше слышать среди 
шума, царящего в трактире.

— Я также был участником в печальном сражении 
на Эгатских островах,— говорил карфагенянин.— Там 
получил я этот шрам, который пересек мне лицо. Д ейст
вительно, вы победили нас; но что же из этого следует? 
Лн°го раз я видел ваши корабли, преследуемые наши- 
М11> ь не раз на полях Сицилии насчитывал я сотнями 
Римские трупы. О! если бы Ганон в день сражения при- 
г°ь!л на острова не так поздно. Если бы Гамилькар полу- 
чИл п°дкрепление!
н Гамилькар! — воскликнул презрительно римля

не Великий полководец, который и совершил лишь

245



го, что предложил нам мир. Коммерсант, превращенный 
в завоевателя!..

И с заносчивостью сильного он смеялся, не боясь гне
ва старого карфагенянина, который заикался, пытаясь 
возражать.

Кельтибер, который до сих пор молчал, опустил свою 
руку на плечо сгарика.

— Молчи, карфагенянин. Римлянин прав. Вы, по 
сравнению с ними, несведущие в войне лавочники. Вы 
слишком любите деньги для того, чтобы господствовать 
мечом Но люди твоего сословия ведь не представляют 
собою всего Карфагена; есть другие, родившиеся там 
же, которые сумеют устоять перед мужичьем Италии.

Римлянин, видя, что в их спор вступил крестьянин, 
стал еще заносчивее и наглее.

— И кто ж  это такой? — крикнул он с презрением.— 
Не сын ли Гамилькара? Этот мальчишка, мать которого, 
как говорят, была рабыня.

— Одна блудница родила сыновей, которые основали 
город, римлянин; и не далек тот день, когда лошадь Кар
фагена лягнет волчицу Ромула.

Воин поднялся, дрож а от негодования и ища свой меч, 
но в то же мгновение испустил дикий крик и упал, под
няв руки к горлу.

Актеон видел, как кельтибер опустил свою руку под 
сагум и, вытащив нож, ранил им воина вдоль шеи, кото^ 
рую с жестоким вниманием изучал, пока тот издевался 
над Карфагеном.

Трактир дрогнул от шума борьбы. Другой римлянии, 
видя упавшим своего сотоварища, бросился на кельтибе- 
ра с высоко поднятым мечом, «о мгновенно ему был на
несен удар ножа в лицо, и он почувствовал себя облеп
ленным кровью.

Ловкость этого человека была изумительна. Его дви
жения отличались эластичностью пантеры; удары, каза
лось, отраж ались от его тела, не нанося ему вреда. Во
круг него сыпался град разбитых кувшинов, обломков 
амфор, мелькавших в воздухе мечей; но он, с п о д н я т о й  
рукой и ножом в кисти, сделал быстрый прыжок к Д®е‘ 
рям и скрылся.
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— За ним! за ним !— вопили римляне, преследуя его.
И, привлеченные грубым удовольствием охоты за че

ловеком, за ними последовали из трактира все, кто толь
ко мог еще держаться на ногах. Толпа людей, возбуж
денная видом крови, прыгала через умирающего римля- 
ннна и бесчувственных пьяниц, которые храпели подле 
обезглавленного. Грек видел, как они выбежали, и, раз
бившись на отдельные группы, разбрелись в различных 
направлениях, чтобы поймать кельтибера. Но тот скрыл
ся в нескольких шагах от трактира, точно растаял во 
мраке.

Гавань заволновалась, охваченная горячкой погони. 
Замелькали огни на набережной и на уличках предме
стья; лупанары и харчевни подвергались грубому втор
жению римлян, опьяненных злостью; у дверей каждой 
лачуги возникали новые ссоры, могущие перейти в кро
вавую расправу, и грек, боясь быть вовлеченным в 
распрю, быстро повернул к лестнице храма. Бачис не 
вернулась, и грек, поднявшись по голубым ступеням, очу
тился во дворе храма, широкой террасе, вымощенной 
плитами голубого мрамора, на который поддерживаю
щие фронтон колоннады бросали косые линии теней.

Пробуждаясь, Актеон почувствовал на своем лице 
теплоту солнца. Птицы пели на соседних масличных де
ревьях, а возле него звучали голоса. Очнувшись, он с 
удивлением увидел, что наступило утро, тогда как он 
был уверен, что прошло несколько минут с тех пор, как 
им овладел сон.

Молодая женщина, латрицианка, стояла в несколь
ких шагах от него и улыбалась. Она была обвита широ
кой тканью белой шерсти, которая, словно одеяние ста
туи, спускалось изящными складками к ее ногам. Волос 
не было видно, кроме нескольких белокурых завитков, 
спадающих на лоб. Губы были накрашены, а черные 
бархатные глаза, с мягкою ласковостью во взгляде, ка 
залось, были окружены голубоватым сиянием от утомле- 
!^ я бесЯ НН0Й ночи- При малейшем движении руки под 
^нтией звенели серебряным звоном невидимые драго- 

^нные украшения, а кончик сандалии, видневшийся 
' под края одеяния, сверкал, точно алмазная звезда.
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Позади нее две высокие рабыни кельтиберки со смуг
лой, пышной, почти обнаженной грудью и бедрами, о-по- 
ясанвыми многоцветной тканью, держали: одна — пару 
голубей, а другая — на голове ларчик, покрытый розами.

Возле красивой патрицианки Актеон увидел Полиан
то, сагунтского лоцмана, и юношу, надушенного и изящ
ного, который был на набережной с другим всадником 
во время прибытия корабля. *

Грек невольно встал, пораженный прекрасным виде- 
нием, которое улыбалось ему.

— Афинянин,— обратилась к нему женщина по-гре
чески, с чистейшим произношением.— Я — Сонника, соб
ственница корабля, который тебя сюда доставил. Поли- 
а н т о — мой отпущенник и он очень хорошо поступил, 
привезя тебя. Он ведь знает, что твой народ привлекает 
меня. Кто ты?

— Я — Актеон и молю богов, чтобы они осыпали те
бя милостями за твою доброту. Д а сохранит Венера 
твою красоту на всю жизнь.

— Ты мореплаватель?., или же купец? Быть может, 
странствуешь по свету, преподавая уроки красноречия 
и поэзии?

— Я солдат, как были солдатами все мои родные. 
Мой дед умер в Италии, защ ищ ая великого Пирра, ко
торый оплакивал его, как брата; мой отец был капита
ном наемников на службе у Карфагена и его несправед-' 
ливо умертвили в войну, именуемую неумолимой.

Несколько секунд он молчал, словно это воспомина
ние мешало ему продолжать, лишив голоса, и затем до- 1 
бавил:

— Я сражался до тех пор, пока не смолкли прика
зания Клеомана, последнего лакедемонянина. Я был од
ним из его сотоварищей, и когда герой пал побежден
ным, я сопровождал его в Александрию; изъездив свет, 
я снова вернулся на родину, будучи не в силах выносить 
изгнания. Я также был купцом в Родосе, рыбаком в Бос- 
форе, земледельцем в Египте и сатирическим поэтом в 
Афинах.

Красавица Сонника улыбалась, приблизившись к не
му. Он был истым афинянином, обладающим всеми кз-
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„сствами этого столь любимого ею народа; одним из 
этих искателей приключений, привыкших к превратно
стям судьбы, объездившим весь свет и на старости лет 
записывающим многие эпизоды из деяний своей жизни.

— А почему же ты прибыл сюда?
— Я здесь так же случайно, как случайно мог очу

титься в другом месте. Твой лоцман предложил довезти 
меня в Зазинто, и я согласился. Я тосковал в Новом К ар
фагене. Меня могли принять в войска Ганнибала; мне 
достаточно было бы для этого назвать свое происхож
дение: греки дорого оплачиваются во всех войсках. Но 
здесь также война, и я предпочитаю идти против турде- 
танов, служить городу, которого не знаю.

— И ты здесь провел эту ночь? Разве ты не нашел 
приюта в трактирах?

— Я не нашел ни единого обола в своем кошельке. 
И если мне удалось поужинать, то только благодаря 
доброте одной несчастной блудницы, которая разделила 
со мною свою нужду. Я беден и отощал от голода. Но не 
жалей меня, Сонника, не гляди на меня глазами состра
дания. Я такж е устраивал пиры, которые длились всю 
ночь до восхода солнца; в Родосе, в часы песен, мы ки
дали рабам серебряные блюла. Ж изнь человека должна 
быть, как жизнь героев Гомера: то царь, то нищий.

Полианто смотрел с интересом на этого искателя при
ключений, а Лакаро, который принципиально был про
тив того, что его приятельница Сонника оказывает вни
мание греку, столь плохо одетому, все же сам прибли
зился к нему, признавая изящество афинянина под его 
убогим наружным видом, и намереваясь сделать его сво
им другом, чтобы воспользоваться полезными уроками.

— Приходи сегодня в мой загородный дом,— сказа
ла Сонника,— когда станет заходить солнце. Ты отужи
наешь с нами Спроси первого встречного, где моя вилла, 
и каждый укажет тебе ее. Один из моих кораблей привез 
тебя в этот порт, и я хочу, чтоб под моим кровом ты на-

гостеприимство. До скорого свидания, афинянин.
ВеДь также из Афин и при виде тебя мне показалось, 

пред моими глазами еще сверкает золотое копье, 
Рашающее верхушку Парфенона.
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Сонника, кинув афинянину улыбку, направилась к 
храму, сопровождаемая своими двумя рабынями.

Актеон слышал, что говорили Л акаро  и Полианто 
стоя у храма. Минувшая ночь была проведена в доме 
Сонники. Лишь с восходом солнца оставили стол. Го
лова Л акаро была еще украшена венком пиршества с 
увядшими и лишенными листьев розами. Сонника по
чувствовала капризное желание увидеть Полианто и 
свой корабль, а такж е захотела по пути принести жерт
ву Афродите, как это делала всегда, отправляясь в порт.

Лоцман отправился к своему кораблю, а Актеон на
правился с Л акаро  к открытым дверям храма.

Внутри царила тишина и великолепие. В кровле зда
ния было оставлено для освещения храма большое квад
ратное пространство, и солнце, проникая сквозь это ок
но, придавало зеленоватый отлив морской воды этим 
голубым колоннам с их капителями, изображающими 
раковин, и дельфинами, обвивающими их подножия. 
В глубине, обвеянной нежным полусветом, затуманен
ным жертвенными курениями, возвышалась богиня, бе
лая, гордая и прекрасная в своей наготе, точно сейчас 
то чько вышедшая из морской пены и представшая пе
ред изумленными очами людей.

Недалеко от дверей стоял жертвенник. Подле него 
жрец, в широкой шерстяной мантии, прикрепленной к 
голове венком цветов, принимал из рук Сонники дары 
жертвоприношения.

Когда Сонника вышла на перистиль, она обвела лю
бовным взглядом море, покрытое пеной, порт, который 
сверкал точно тройное зеркало, зеленую и безгранич
ную долину и далекий город, озаренный золотым сия
нием первых солнечных лучей.

— К акая красота!.. Взгляни, Актеон, на наш город. 
Греция не лучше его.

У подножия лестницы ее ожидали носилки, настоя
щий маленький дом с пурпуровым пологом и у к р а ш е н 
ный по четырем углам страусовыми перьями.

Сонника вошла в это подвижное жилище, переноси
мое рабынями, отстранила Л акаро, с которым обраща
лась как с низшим существом, приближаемым лишь по
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капризу, и снова взглянув на грека, стоящего на высо
те храма, в последний раз улыбнулась, сделав про
щальный жест рукой, унизанной до ногтей драгоцен
ными перстнями и при каждом движении проливающей 
в воздухе ручьи света.

Носилки стали быстро удаляться по дороге, идущей 
в город, и в то же время Актеон почувствовал, что его 
шею ласково обвивают чьи-то руки.

Это была Бачис, еще более поблекшая и оборванная 
при свете солнца. Под глазом у нее был багровый под
тек, а на руках фиолетовые пятна.

— Я не могла освободиться и прийти,— сказала она 
с покорностью рабыни.— Что за народ! Мне едва уда
лось заработать, чтобы заплатить Лаисе... Всю ночь я 
думала о тебе, мой бог, в то время, как меня мучили эти 
опротивевшие сатиры.

Актеон невольно отстранил лицо, избегая ее ласк. 
Он слышал запах вина, идущий от этой несчастной, охме
левшей и изнуренной после своих ночных похождений.

— Ты избегаешь меня?.. Я понимаю. Я видела тебя 
беседующим с богачкой Сонникой, которую ее друзья 
называют первой красавицей Зазинто. Не станешь ли ты 
ее любовником? Я понимаю, что она будет обожать те
бя, но ведь она такая  же женщина, как и я... не более... 
Скажи, Актеон: почему ты отталкиваешь меня? Почему 
не сделаешь своей рабой?..

Грек отвел ее худые руки, которые пытались обнять 
его, и устремил взгляд на дорогу, откуда доносились 
звуки труб и виднелись среди большого облака пыли 
сверкающие каски и копья.

— Это едут послы Рима,— сказала куртизанка.
И привлеченная очарованием, производимым воен

ными на ее детское воображение, она. спустилась с лест
ницы храма, чтобы лучше видеть шествие.

Впереди шли трубачи римского корабля, дующие в 
св°и длинные металлические трубы, со щеками, перевя
занными широкими шерстяными лентами. Конвой из 
раждан Сагунта окруж ал послов, гарцуя на своих 

^охнатых кельтиберских лошадях, держа в руках копья
пРикрыв головы шлемами, которые скрывали следы

251



ударов, полученных в последних стычках с турдетана- 
мн. Несколько старцев сагунтского сената ехали на 
своих больших лошадях, неподвижно, с белыми боро
дами, спускающимися на грудь и доходящими до стре
мян, в темных мантиях, придерживаемых на голове вы
шитыми тиарами. Могучий классияр держал знамя Ри- 
ма, которое заканчивалось изображением волчицы, а 
позади знамени следовали послы с обнаженными бриты
ми и круглыми головами: один — тучный, с тройным от 
жира подбородком, другой — сухой, нервный, с заострен
ным носом хищной птицы; оба в броне из шлифованной 
бронзы, в металлических котурнах, прикрывающих их 
ноги; на изогнутые в дугу бедра спадали полы одеяния,, 
цвета винной гущи, украшенные золотыми завязками, 
которые колебались при малейшем движении лошадей.

На набережной, среди групп моряков, рыбаков и ра
бов, встречалась кучка закутанных в плащи женщин, 
которые шли в сопровождении старика с наглым взгля
дом, сжатыми губами и с те^  отталкивающим выраже
нием, которое лежит на лицах евнухов, живущих в по
стоянном общении с женщинами-рабынями. Это были 
танцовщицы из Гадеса, которые, сойдя с корабля По
лианто, проходили набережную, оглушенные неожидан
ным шумом торжественного шествия.

Несколько женщин из рабочей пристани поднесли 
послам венки, сплетенные из цветов ближайших гор й 
касатки лагун. Крики приветствия раздавались вдоль 
пристани, на которой среди возбужденной толпы стояли 
безучастные группы моряков всех стран.

— Привет Риму! Д а покровительствует вам Нептун! 
Боги да сопутствуют вам!

Актеон услышал позади себя глумливый взрыв сме
ха и, оглянувшись, увидел кельтиберского пастуха, ко
торый минувшей ночью убил римского воина.

— Ты здесь? — сказал грек с изумлением.— Ты один 
и не бежишь от римлян, которые тебя ищут?

Надменные глаза пастуха, те глаза, которые будили 
в греке смутные и непонятные воспоминания, горд0 
взглянули на него.
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— Римляне!.. Я их презираю и ненавижу. Я пошел 
гы без страха хотя бы на палубу их корабля... У тебя 
с б о и  соображения, Актеон, и ты не проник в мои.

— Как знаешь ты мое имя? — воскликнул грек с воз
растающим изумлением, удивляясь такж е тому совер- 
шеству, с которым простой пастух говорил по-гречески.

— Я знаю твое имя и твою жизнь. Ты сын Лисаст- 
ро, капитана, бывшего на службе у Карфагена, и как 
все люди твоей нации ты странствуешь по свету, нигде 
не встречая блага.

Грек, столь сильный и не терявшийся ни при каких 
обстоятельствах, почувствовал себя смущенным перед 
эгим загадочным человеком.

Кельтибер же, поглощенный созерцанием шествия, 
провожающего послов, повернулся спиной к Актеону. 
Глаза его выражали ненависть и презрение при виде 
сверкающей на солнце бронзовой волчицы римского зна
мени, приветствуемого сагунтцами.

Они мнят себя сильными, они уверены в себе пото
му, что Рим покровительствует им. Они воображают, 
что Карфаген умер потому, что его сенат, состоящий из 
торгашей, боится нарушить договор с Римом. Они обез
главили сагунтских друзей Карфагена, тех, которые бы
ли давнишними сторонниками Барков и выходили при
ветствовать Гамилькара, когда он проходил вблизи го
рода, отправляясь в свои походы. Но они не знают, что 
есть тот, который не дремлет... Мир слишком тесен для 
двух народов. Быть или одному, или другому!..

Возгласы толпы, приветствовавшей ялик, на котором 
послы отплывали к либурнике, и шумные звуки труб, ко
торые гремели на носу корабля, казалось, действовали 
на пастуха, словно удары бича, и со стиснутыми зубами, 
с глазами, покрасневшими от гнева, он простер свои мо
гучие руки к кораблю и кинул, как зловещую угрозу.

— Рим!.. Рим!..

II. Г О Р О Д

гоп^ОЛНЦе поднялось Уже высоко, когда Актеон шел в 
Род по дороге, называемой Змеиной.
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По пути ему встречались тележки, нагруженные бур. 
дюками с маслом и амфорами с вином. Ряды рабов, со
гнутых под тяжестью ноши и с запыленными ногами 
чтобы дать ему пройти, отступали к краю дороги с по
корностью и приниженностью, испытываемыми ими пе
ред свободным человеком. Грек на минуту приостано
вился перед масличными мельницами, глядя на громад
ные вертящиеся камни, приводимые в движение скован
ными рабами; затем пошел дальше, огибая горы, на вер
шинах которых возвышались спекули*, своими красны
ми огнями возвещающие Акрополю Сагунта о прибытии 
кораблей или же о движениях, замечаемых на противо
положном косогоре, где начинались владения враждеб
ных турдетанов.

Бесконечные поля раскинули свое плодородие под зо
лотым дождем утреннего солнца. Из деревень, из сель
ских домов, из всех бесчисленных жилищ, беспорядочно 
разбросанных на всем протяжении долины, стекались 
люди на Змеиную дорогу, направляясь в город.

Большинство сагунтского населения жило в деревне, 
обрабатывая землю. Город был сравнительно мал. В нем 
жили только купцы и богатые землевладельцы, город
ское начальство и иностранцы. Но когда грозила какая- 
нибудь опасность, когда турдетаны предъявляли притя
зания на сагунтскую землю, тогда весь народ стекался в 
город, ища убежища и защиты за его стенами; и посе
ляне, гоня впереди себя свои стада, шли слиться с ре
месленниками Сагунта, укрываясь в городе, который 
обыкновенно посещали лишь в торговые дни.

Актеон догадался по многочисленному стечению на
рода, наполнявшего дорогу, цто это должно быть базар
ный день на Форо. Рядами шли поселянки, неся на го
ловах корзины, прикрытые листьями, одетые лишь в тем
ную тунику, которая, спадая вдоль тела, обрисовывала 
при каждом шаге их грубые формы. Землепашцы, заго
релые, сильные, в коротком одеянии из кожи или грубой 
ткани, подгоняли волов, везущих телеги, или ослов, на
вьюченных ношей; и вдоль дороги среди облаков крас
ной пыли, подымаемой копытами бегущих животны »

* Дозорные башни.
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р а з д а в а л с я  беспрерывный звон колокольчиков козлиных 
стад и мягкое мычание коров.

Некоторые семьи уже возвращались с базара, пока
зывая  с гордостью обновки, приобретенные в лавках Фо- 
ро вз аме н  своих плодов; и приятели приостанавлива
лись, чтобы полюбоваться новыми тканями, чашами из 
красной глины свежими и блестящими, женскими укра
шениями,  грубо сделанными из прочного металла.

Смуглые девочки с сильными худощавыми членами 
и большими лбами, с распущенными по кельтиберскому 
обычаю волосами, попарно шли, неся на плечах длинные 
жерди, на которых висели ветки цветов, предназначен
ные для продажи благородным горожанкам. Другие нес
ли защищенные от пыли листьями громадные тирсы 
красных вишен и от времени до времени, среди взрывов 
смеха, припрыгивали и кричали, копируя голосами и ж е
стами богатую молодежь Сагунта, которая, к большо
му негодованию города, собиралась в саду Сонники, что
бы там перед изображением Дионисия подражать краси
вым безумиям Греции.

Актеон любовался красотой пейзажа: рощицы смо
ковниц, которыми славился Сагунт, начинали покрывать
ся листьями, образуя из своих ветвей зеленые шатры, 
спускающиеся до самой земли; виноградные кусты, точ
но изумрудная зыбь, покрывали всю окрестность и ви
лись на отдаленных горах, достигая сосновых и дубовых 
рощиц, а поля масличных деревьев, симметрично поса
женные на ржавой почве, образовывали колоннаду с пи
рамидальными верхушками серебристой листвы. Вид 
этого прекрасного пейзажа взволновал Актеона, пробу
див в нем воспоминание детства. Эта долина была так 

хороша, как и родная Греция; здесь он останется, ес
ли только богам не будет угодно снова толкнуть его в 
езнадежные скитания по белу свету.

Зн шел уже более часа, все время видя впереди се- 
красную гору с раскинутым на ее склоне городом, а 

Пов°РХУ ^есчисленные здания Акрополя. На одном из 
Ся °Р°тов дороги он заметил, что народ останавливает- 
К0тПоеРе* жертвенником: длинным каменным алтарем, на 

ром распростерла свои чешуйчатые кольца голубо

255



го мрамора громадная змея. Поселяне клали цветы и 
ставили глиняные чаши, наполненные молоком, перед 
неподвижным животным, которое своей поднятой голо
вой и открытой гортанью, казалось, угрожало людям. На 
этом самом месте змея укусила несчастного Зазинто 
когда он возвращался в Грецию с быками, похищенны
ми в Героне, и вокруг его трупа, сожженного на холме 
Акрополя, основался город. Простой народ поклонялся 
гадине, как одному из основателей родины, и с ласко
выми словами окружал ее жертвоприношениями, кото
рые таинственно и быстро исчезали; многие верили, что 
с наступлением мрака змея оживает, так как слышали в 
бурные ночи ее ужасный свист, разносящийся на дале
кое расстояние.

Актеон догадался о близости Сагунта по могильным 
камням, которые возвышались по обе стороны дороги и 
привлекали внимание прохожего своими надписями. По
зади них были раскинуты сады, окруженные густыми из
городями, над которыми виднелись ветки фруктовых де
ревьев загородных вилл. Несколько рабынь смотрели на 
детей, совершенно нагих и с чертами греческого типа, 
которые играли и боролись. У ворот одного из садов 
гучный старик, одетый в пурпуровую хламиду, смотрел 
с холодной гордостью разбогатевшего коммерсанта на 
движущуюся волну простого люда. На террасе одной из 
дач Актеон заметил женскую прическу из волос, выкра
шенных по афинской моде золотом и перевитых крас
ными лентами; подле колебалось опахало из разноцвет
ных перьев азиатских птиц. Это были богатые дачи са- 
гунтских патрициев, вышедших из негоциантов.

Приближаясь к реке, Бэатис Перкес, которая отделя
ла город от его окрестностей, грек заметил, что рядом с 
ним идет молодая девушка, почти девочка, впереди ко
торой бежало рысью стадо коз. Тонкая, стройная, с ху
дощавыми членами и смуглой бархатистой кожей, она 
походила на мальчика, но не была им, так как короткая 
туника, с разрезом по левой стороне, позволяла видеть 
ее грудь, слегка припухшую с приятной округленностью 
розового бутона, начинающего распускаться с снЛ° 
молодости. Ее черные глаза, влажные и большие, каз
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лось заполняли все ее лицо, озаряя его таинственным 
сиянием; а из-за губ, горячих и воспаленных от ветра, 
сверкали зубы, блестящие, крепкие и ровные. Пышные 
волосы, связанные узлом на затылке, она украсила гир
ляндой самосеянных маков, собранных среди ржи. На 
плече она несла с мужественной легкостью тяжелую 
сетку, наполненную белыми сырами, круглыми, как хле
бы, свежими и еще сочащимися сывороткой, а свобод
ной рукой ласкала белую шерсть козы, своей любими
цы, которая прижималась к ее ногам, звеня медным ко
локольчиком, привешанным к шее.

Актеон перешел реку среди телег, погруженных по 
оси в воду, и очутился перед стенами города, дивясь их 
крепости: природные каменные основы, без всякого 
скрепления, поддерживали стены и башни прочного со
оружения.

У ворот Змеиной дороги, считавшимися главными, 
он был задержан смешанным скоплением людей, пово
зок и лошадей, которые заполняли узкий проход. Внутри 
города, почти прилегая к стене, находился храм Дианы, 
святилище, известное по своей древности всему миру и 
пользующееся не меньшей славой у сагунтцев. Актеон 
полюбовался кровлей храма из можжевельниковых до
сок, ценных по своей старинной выделке, и, желая по
скорей ознакомиться с городом, пошел дальше.

Он находился на прямой улице, в конце которой воз
вышались здания, образующие громадную квадратную 
площадь с великолепными строениями, поддерживаемы
ми арками, под которыми сновала толпа. Это был Фо
ро. Поверх крыш вдали виднелись многочисленные до
ма и белые ограды: город раскидывался террасами по 
склону горы, а в конце — стены Акрополя, колоннады 
храмов, поддерживающие фризы, сделанные из шлифо
ванного лабрадора.

актеон, продолжая идти по улице, ведущей к Форо, 
л ВОльно вспомнил приморский квартал Пирея. Это бы- 
| тоРговая часть города, населенная по преимущестг.у 
тпуКаМИ’ ^ КВ03Ь низко поставленные окна видна была 
зави°ВаЯ Жизнь: рабы сваливали тюки, молодые люди с 

тЬ1ми бородами и носами хищных птиц чертили на
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восковых табличках сложные счеты своих оборотов, а 
перед дверями домов на маленьких столах были выстав
лены образцы предметов торговли: горки пшеницы илк 
шерсти и тяжелые металлические отрубки. Купцы стоя
ли, прислонясь к косякам дверей, и разговаривали со 
своими покупателями, призывая в свидетели богов.

В некоторых лавках хозяин в одежде с золочеными 
цветами, в высокой шапке и пурпуровых сандалиях, с 
загадочными глазами сфинкса молчаливо слушал поку
пающих, поглаживая локоны своей надушенной бороды. 
Это были купцы из Африки и Азии, карфагеняне, егип
тяне или финикийцы, которые хранили в своих домах 
драгоценные ткани, золотые вещи, слоновую кость, страу
совые перья и янтарь. Перед их дверями останавлива
лись богатые женщины, окутанные белыми мантиями и 
сопровождаемые рабынями; разговаривая, они загляды
вали своими зарумянившимися личиками вовнутрь ма
газина, пьянея от дыхания чужеземных ароматов, исхо
дящих от возбуждающих веществ Азии и таинственных 
благовоний Востока. Среди товаров величественно про
хаживались со странными криками редкие, привезен
ные из тех же стран, птицы, которые влекли за собою, 
как настоящую мантию, свои многоцветные перья.

Актеон бегло осмотрел эти лавки, вошел на Форо. 
Был торговый день и вся жизнь города отхлынула к 
большой площади. Огородники разложили вокруг пор
тиков груды своих овощей; полевые пастухи уложили в 
пирамиды сыры перед ковшами, наполненными моло
ком, а портовые женщины, загорелые и полунагие, пред
лагали свежую рыбу, лежащ ую  на листьях в камышо
вых корзинах. В одном конце горные пастухи с диким 
видом, вооруженные небольшими копьями, присматри
вали за коровами и лошадьми, помещенными на рынке. 
Это были кельтйберы, те, о которых с ужасом говори
ли, что они часто едят человеческое мясо; казалось, они 
были поглощены жизнью площади, следя своими вра#' 
дебными глазами за всем этим движением улья, столь 

непохожим на своеобразное одиночество их с к и т а л ь ч е 

ской жизни. Богатства Сагунта раздраж али  их 
скне инстинкты и, сжимая копье, они глядели дикя*
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глазами на группу вооруженных наемников, состоящих 
на службе у города, которые в глубине Форо на ступе
нях храма охраняли сенатора, на которого возлагалась 
обязанность чинить правосудие в торговые дни.

В центре площади, покупая и споря, волновалась тол
па, одетая в тысячу разнообразных цветов и говорящая 
на'различных языках. Проходили добродетельные горо
жанки, скромно одетые в белое, сопровождаемые р аб а
ми, которые несли в нитяных кульках провизию, закуп
ленную на неделю; греки, в длинных хламидах ш аф ран
ного цвета, интересовались всем и долго торговались, 
прежде чем купить какую-нибудь безделицу, сагунтские 
граждане, иберийцы, потерявшие свою первобытную гру
бость вследствие постоянного скрещения, подражали 
своим одеянием и манерой держаться римлянам, кото
рые в данное время являлись народом, наиболее уваж ае
мым; и среди этой толпы виднелись бедняки страны, бо
родатые, загорелые, с длинными, непокорно спадающи
ми на лоб гривами волос, привлеченные торгом, не взи
рая на отвращение, которое им внушал город и особенно 
греки своими богатствами и утонченностями.

Несколько кельтиберов, представителей родов более 
дружественных Сагунту, разъезж али  среди Форо на ло
шадях, не выпуская из рук копья и щита, сплетенного из 
бычачьих нервов; прикрытые шлемом с тройным султа
ном и кожаной кирасой, они казалось находились в стра
не врагов и боялись неприятельских козней. Жены их, 
подвижные, загорелые и мужественные, переходили с од
ного места рынка к другому, раскачивая на ходу свое 
широкое одеяние, расшитое цветами ярких красок, и 
останавливаясь с детским любопытством перед столом 
какого-нибудь грека, продающего хрустальные и корал
ловые ожерелья и грубо вычеканенные бронзовые без
делушки.

Плащи из тончайшей шерсти и дорогого пурпура сме
шивались с обнаженными членами рабов или кельтибер- 
| сагумом из черной шерсти. Греческие прически, пе- 
;10В*Тые красными лентами, волны спущенных на заты- 
зна ЛОконов и крохотные лбы, служащие как бы при-

к°м высшей красоты, смешивались с прическами кель-
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тиберских женщин, которые оставляли лбы открытыми 
и укладывали волосы вокруг прикрепленной к голове не
большой палочки, образуя острый рог, с которого спус
калось черное покрывало. Некоторые кельтиберки носи
ли плотное стальное ожерелье, от которого шло несколь
ко спиц, соединенных на прическе, и с этой клетки, при
крывающей волосы, спадало покрывало, оставляя гор
деливо открытым громадный лоб, лоснящийся и свер
кающий, как луна.

Актеон провел много времени, дивясь прическам этих 
женщин и их мужественному и воинственному виду. Его 
тонкий инстинкт грека угадывал опасность в этих вар
варах, неподвижных на своих конях среди Форо, господ
ствующих со своей высоты и глядящих взглядом пол
ным ненависти на купцов и земледельцев других нацио
нальностей. Это были хищные птицы, которые, для того 
чтобы питаться и существовать в своих бесплодных го
рах, спускались в долину в качестве грабителей. И на
станет день, когда Сагунт, окруженный этими народами, 
должен будет вступить в борьбу со всеми ими.

Грек, размыш ляя об этом, вошел под портики, где 
собирались праздные горожане перед лавками цирюль
ников, меняльщиков монет и продавцов вин и прохлади
тельных напитков. Актеону казалось, что он очутился на 
Афинских галереях Агоры. За  небольшим исключени
ем это была та же толпа его родного города: важные 
граждане, за которыми раб переносил складной стул, 
чтобы, сидя у дверей какой-нибудь лавки, они слушали 
новости; любители новостей, которые перебегали от од
ной группы к другой, распространяя самые свежие не
былицы; прихлебатели, ищущие приглашения покушать 
и лебезящие перед богачом, подле которого вертелись, и 
осуждающие всех, мимо проходящих; педагоги, до кри
ков спорящие по поводу какого-нибудь правила грече
ской грамматики, и молодые граждане, порицающие ста
рых сенаторов и утверждающие, что республике нужны 
люди более сильные.

Много говорили о последнем походе против т у р д ^ 3' 
нов и о большой победе, одержанной над ними. Тепер 
то они уж не подымут головы; их царь, бежавший в с

260



мые отдаленные места своих владений, достаточно про
учен недавним поражением. И сагунтская молодежь 
смотрела с гордостью на трофеи, состоящие из копий, 
шитов и касок, висящих на пилястрах портиков. Это бы
ло оружие нескольких сотен турдетанов, убитых или 
взятых в плен в последний поход. В лавках цырюльни- 
ков продавалась по низкой цене мебель и украшения, 
награбленные сагунтскими воинами во вражеских дерев
нях. Никто не хотел их. Город был завален подобными 
предметами грабежа, сагунтское войско вернулось, ве
дя за собою целую армию нагруженных телег и беско
нечное стадо людей и животных. Все улыбались, думая 
о торжестве победы, с холодной жестокостью, присущей 
древней войне, не знающей прощения и считающей раб
ство наибольшим милосердием для побежденного.

Возле храма, где чинилось правосудие, производи
лась торговля рабами. Они сидели вокруг на земле, при
крытые рубищем, с руками, скрещенными на ногах, и 
подбородком, опирающимся о колени. Рабы по рожде
нию ожидали нового хозяина с пассивностью животных, 
с исхудалыми от голода членами и бритой головой, при
крытой белой шапкой. Другие, сидящие ближе к торгов
цу, были бородаты, и на их грязных, густых волосах ле
жали венки из ветвей, чтобы отличить их как рабов, пле
ненных во время войны. Это были свободные турдетаны, 
не могущие выкупить себя; в их глазах еще сверкали 
ужас и ярость от сознания, что они обращены в рабст
во. Многие из них были скованы цепями, и на их теле 
виднелись еще свежие шрамы последней битвы. Они 
злобно смотрели на этот враждебный им народ, судо
рожно сжимая рот, точно ж елая укусить; некоторые же 
из них в волнении шевелили правой рукой, оканчиваю
щейся бесформенным обрубком. Им отрубали руку пос
ле сражения с каким-нибудь внутренним племенем, ко
торое таким образом лишало пленных возможности быть 
ир*1 годными к битве.

Сагунтцы равнодушно смотрели на этих врагов, пре- 
 ̂ращенных в предметы, в животных в силу жестокого 
г^ 0На завоевания, и, забы вая о турдетанах, говорили о 

1'Одских раздорах, о борьбе партий, которая казалось
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была подавлена вмешательством римских послов. На 
ступенях обширного храма еще видны были следы кро
ви обезглавленных за расположение к Карфагену, ц 
друзья Рима, которых было большинство, громко гово
рили, одобряя энергичные действия посланников великой 
Республики. Город будет теперь жить в мире и будет 
держаться покровительства Рима.

Актеону, который прислушивался к разговорам групп, 
вдруг показалось, что среди толпы, спускающейся и по
дымающейся по ступеням обширного храма, он увидел 
пастуха, который минувшей ночью убил римского вои
на. Это было минутное видение: его черный сааум зате
рялся среди групп, и грек остался в сомнении, не зная, 
действительно ли это был он!

Наступал день. Актеон много времени провел на рын
ке и подумал, что уж пора заняться своими делами. Так 
как ему надо было повидать Мопсо, то он направился 
к Акрополю и стал подниматься по извилистым улицам, 
вымощенным кремнем, с белыми домами, в дверях ко
торых женщины пряли и ткали шерсть.

Дойдя до Акрополя, грек залюбовался циклопически
ми стенами, сложенными из громадных камней с редким 
искусством и прочностью. Это была колыбель города.

Он прошел под широким сводом и очутился на обшир
ной площади, окруженной стенами, которые могли вме
стить в себе столь многочисленное население, как Сагун- 
та. На этом громадном пространстве возвышались в бес
порядке разбросанные общественные здания, являющие
ся как бы воспоминанием той эпохи, когда город стоял 
на вершине и не спускался, расширяясь, к морю. За сте
нами начинались неизмеримые плодородные земли вла
дений Республики, теряющиеся на юге вдоль морского 
берега; бесчисленные деревушки и дачи группировались 
по берегам Бэатис Перкес, а город точно большой белый 
веер, раскинулся на склоне горы, огороженный стенами, 
через которые казалось выскочат стиснутые ряды домов, 
украшенных садами.

Вернувшись взглядом к Акрополю, Актеон стал 
сматривать храм Геркулеса. Вокруг него шла к о л о н н а 

да, где помещались Сенат, мастерская для чеканки
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нет, храм, в котором хранились сокровища республики, 
арсенал, где вооружались граждане, казармы для наем
ников; и, господствуя над всеми этими зданиями, выси
лась башня Геркулеса, огромное циклопическое соору
жение, которое ночью возвещало своими огнями морским 
и горным спекулям о тревоге или спокойствии всей са- 
гунтской территории. Невдалеке группа рабов, руководи
мая греческими артистами, заканчивала небольшой 
храм, который богачка Сонника воздвигала в Акрополе 
в честь Минервы.

Сагунтцы, которые поднялись в Акрополь, чтобы спо
койно полюбоваться своим городом, и наемники, кото
рые чистили мечи и бронзовые кирасы у дверей своих 
казарм, с любопытством смотрели на грека.

Один сагунтец, благообразный, одетый по-римски в 
красную тогу и опирающийся на длинную палку, заго
ворил с ним. Это был мужчина средних лет, крепкий, с 
седеющими волосами и бородой и с выражением добро
ты в глазах и в улыбке.

— Скажи мне, грек,— ласково спросил он: — чего ты 
прибыл сюда? Не купец ли ты?.. Не мореплаватель ли? 
Не ищешь ли ты для своей страны серебра, которое нам 
доставляют кельтиберы?..

— Нет, я бедняк, странствующий по свету, и я при
ехал, чтобы предложить себя Республике в качестве сол
дата.

Сагунтец сделал жест грусти.
— Я должен был угадать это по оружию, которое 

служит тебе опорой... Солдаты!.. Вечно солдаты!.. В преж
ние времена в целом городе не было видно ни единого 
меча, ни единого дротика. Прибывали чужеземцы на 
своих кораблях, наполненных товарами, брали наши то
вары, нам давали свои, и мы жили в миру, воспеваемом 
поэтами. Теперь же те, которые приезжают — греки, и 
Римляне, африканцы и азиаты,— представляют собою 
^■°т> являясь дикими псами, которые прибывают, что- 
(' !;1 предложить свои услуги сторожить стадо, которое 
Ч^жде, в мирное время, не боялось врагов. Видя все
ги воинственные приготовления, наблюдая как радует- 
я сагунтская молодежь, говоря о последнем походе про-
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тив турдетанов, я боюсь за город, за судьбу своих... Те
перь мы самые сильные, но не явится ли кто-либо, кто 
окажется сильнее нас и наложит на наши шеи цепи раб
ства?..

И с высоты стены он смотрел на город с мягкой 
грустью.

— Чужеземец,— продолжал он,— меня зовут Алько 
а друзья мои называют меня Благоразумным. Старцы 
Сената слушают моих советов, но молодежь им не сле
дует. Я торговал, я объездил свет, у меня есть жена и 
сыновья, которые пользуются благосостоянием, и я глу
боко убежден, что мир — это счастье для народов.

— Я Актеон, сын Афин. Я был мореплавателем и 
мои корабли потерпели крушение; я торговал и потерял 
свое состояние. Меркурий и Нептун всегда обходились 
со мною, как нелюбящие отцы, без всякого сострадания. 
Я много наслаждался, но еще более страдал, и теперь, 
почти обнищав, я прибыл сюда, чтобы продать свою* 
кровь и свои мускулы.

— Ты плохо поступаешь, афинянин: ты человек, а 
хочешь превратиться в волка. Знаешь ли, что более все
го мне нравится в твоем народе? Это то, что вы насме
хаетесь над Геркулесом и его подвигами и воздаете 
культ Палладе-Афине. Вы презираете силу, чтобы по
клоняться уму и искусствам мира.

— Сильная рука стоит столько же, сколько и голо
ва, в которую Зевс вдохнул свой огонь.

— Да, но эта рука толкает голову на смерть.
Актеон почувствовал себя раздосадованным слова

ми Алько.
— Не знаешь ли ты стрелка Мопсо?..
— Ты найдешь его там, подле храма Геркулеса. Ты 

его узнаешь по оружию, которое он никогда не остав
ляет. Он один из тех, который привлекает сюда злого 
духа войны.

— Привет, Алько!
— Д а покровительствуют тебе боги, афинянин.
Актеон узнал Мопсо в доблестном греке с луком и

колчаном, спускающимися с его плеч. Эго был м огучий 
мужчина, с длинной бородой. Мускулистые и могучие..
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0уки напряжением своих сил давали представление о 
той силе, которой они обладали, чтобы натягивать тугой 
лук и пускать стрелы.

Он отнесся к Актеону с почтительной симпатией, ко
торую афиняне внушали своим превосходством грекам
островов.

— Я поговорю с Сенатом,— сказал  он, узнав наме
рение Актеона.— Достаточно моего слова, чтобы ты был 
принят в наемники со всеми отличиями, какие заслуж и
ваешь. Сражался ли ты когда-либо?

— Я воевал в Лакедемонии, под начальством Клео- 
мена.

— Знаменитый военачальник; сюда дошли слухи о 
подвигах спартанского даря. Что сталось с ним?

— Он был побежден, но не сдался и бежал в Алек
сандрию. Там жил он в изгнании под покровительством 
Птоломеев, но, как мне недавно говорили в Новом Кар
фагене, вследствие придворных интриг он впал в неми
лость: египетский монарх велел его умертвить, и Клео- 
мен, вместе со своими двенадцатью спутниками, погиб, 
будучи убитым. Когда он умирал, то видел пред собой 
груду трупов.

— Конец, достойный героя... Где изучал ты военное 
искусство?

— Я начал воевать на полях Сицилии и Карфагена 
в рядах наемников, а закончил свое образование в При- 
танее Афин. Мой отец, Лисастро, был капитаном, со
стоявшим на службе у Гамилькара; он был умерщвлен 
карфагенянами во время войны с наемниками, именуе
мой беспощадной.

— Славная школа и доблестный отец. Имя его так 
же доходило до моего слуха в те времена, когда я ски
тался по свету прежде, чем поступить на службу к Са- 
гУнту... Добро пожаловать, Актеон! Если ты пожелаешь 
вступить в гоплиты *, то будешь находиться в первом ря- 
ДУ фланга, с тяжелыми доспехами и длинной пикой... 
^рочем, нет: вы, афиняне предпочитаете сражаться на- 
^ рке; вы более опасны на бегу, чем в нанесении ударов.

толкг,̂  ^ ешие воины с тяжелым вооружением, приспособленным
Ко к рукопашному бою.
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Ты будешь пельтастом со своим охотничьим копьем и 
легким щитом, называемых пельтой; ты будешь свобод, 
но сраж аться и я уверен, что о твоих геройских подви
гах будут говорить.

Мимо обоих греков прошло несколько старцев, кото
рым стрелок почтительно поклонился.

— Это сенаторы,— сказал  Мопсо,— которые собира
ются по случаю базарного дня. Многие из них прибыли 
из своих дач и направляются в своих носилках к Акро
полю. Они собираются под этой колоннадой.

Актеон видел как они следовали в своих сиденьях из 
резного дерева, заканчивающихся головой льва. По сво
им лицам и одеяниям они резко отличались от город
ских жителей. Те, которые по происхождению были ибе
рийцами, прибыли со своих полей бородатые, загорелые 
в льняной кирасе, подбитой грубой шерстью, с корот
ким, спускающимся с плеча мечом о двух остриях и в 
шлеме, сделанном из плотной кожи и заменяющем кас
ку. Греческие же коммерсанты являлись с выбритыми 
щеками, одетые в белую хламиду, из-под которой вы
ступала обнаженная правая рука; лента точно венок об
вивала их волосы; они опирались о высокую палку, окан
чивающуюся еловой шишкой. Они казались царями из 
Илиады, собравшимися перед Троей.

Актеон увидел среди них гиганта с черной бородой 
и короткими, вьющимися волосами, которые покрывали 
его голову точно волосяной митрой. Из-под прикрывав
шего его красного плаща видны были его атлетические 
члены с выступающими мускулами и напряженными жи
лами, которые казалось готовы были лопнуть.

— Это Тэрон,— сказал  стрелок,— великий жрец Гер
кулеса; исключительный человек, который получил ве
нок на Олимпийских Играх. Он убивает быка одним 
ударом кулака в загривок.

Вторично греку показалось, что он видит среди лю*. 
дей, собравшихся подле сената, кельтиберского пастуха» 
который с интересом рассматривал исполинского жРе^н 
Геркулеса. Но стрелок продолжал говорить ему, и 
перевел свой взгляд на Мопсо.
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— Сейчас начнется совет, и я должен быть здесь. 
Ступай, Актеон, и жди меня на Фо-ро.

Оба грека простились, и Актеон снова направился к 
форо, причем, проходя Акрополь, ему показалось, что 
он опять видит таинственного пастуха.

Входя на портики, он услышал свистки и крики; куч
ки людей кружились, смеясь и произнося оскорбление; 
публика поспешно выходила из цирюлель и парфюмер
ных магазинов. Грек увидел группу молодых людей, рос
кошно одетых, которые спокойно, с презрительной 
усмешкой, проходили под бурею свистков и насмешек, 
вызываемых их появлением.

Это была золотая молодежь Сагунта; богатые юно
ши, которые подражали модам афинской аристократии, 
преувеличенным расстоянием и отсутствием вкуса. Ак
теон также невольно улыбнулся своей тонкой усмеш
кой афинянина, подметив неумение, с которым эти мо
лодые люди подражали своим далеким оригиналам.

Во главе их шел Лакаро, щеголь, сопровождавший 
Соннику во время ее утреннего посещения храма Вене
ры. Они шли одетые в ткани кричащих цветов и настоль
ко прозрачные, что сквозь них просвечивали их тела, 
точно так же как сквозь туники, одеваемые гетерами во 
время пиршеств. Их тщательно выбритые щеки были по
крыты слоем румян, а глаза увеличены черными подве
денными линиями; волосы, завитые и надушенные б ла
говонным маслом, были перехвачены шелковой лентой. 
У некоторых из них были в ушах большие золотые серь
ги и на ходу звенели невидимые браслеты. Другие ле
ниво опирались о плечо маленьких рабов с белыми шея
ми и волосами в крупных завитках, которые походили 
на девочек по округленностям своих форм. Точно не слы
ша оскорблений и насмешек толпы, молодые люди спо
койно беседовали о греческих стихах, которые сочинил 
одиь из них; спорили о их достоинстве, о том, в каком 

У’*ше тоне аккомпанировать им на лире, и, вполне удов- 
* г**°ренные скандалом, вызываемым их присутствием 
ппп???0’ они приостанавливались лишь для того, чтобы 

своих маленьких рабов или же чтобы- - с и к а т ь  щеку
Риветствовать ;
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— Не говорите мне, что они подражают грекам,—. 
ораторствовал перед собранием старик со злобным ли- 
цом и © гряз-ном, заплатанном плаще педагога, не име
ющего места.— Огонь богов должен пасть на город, По
ложим, верно, что наш отец Зевс в минуту страсти был 
пленен прекрасным Ганимедом, но... а ведь Л еда и все 
бесчисленные красавицы, которые заполучили в свои ут
робы огонь повелителя?.. Хорош станет мир, если мы, 
люди, будем подражать богам и все станем поступать 
как эти глупцы, одетые по-женски! Хотите видеть гре
ка? Вот он пред вами: этот действительный сын Элла
ды.

И он указал  на Актеона, который заметил устрем
ленные на него любопытные взгляды собравшихся.

— Как, вероятно, ты смеешься, чужеземец, глядя на 
этих несчастных, которые столь -неумело стараются под
раж ать твоей родине,— продолжал ораторствовать не
годующий старик с видом нищего.— Ты знаешь, я фи
лософ. Единственный сагунтский философ, и вследствие 
этого, как ты видишь, этот неблагодарный народ допус
кает меня умирать с голоду. В молодости я был в Афи
нах, я обучался в ее школах, затем стал моряком и объ
ездил свет, чтобы найти истину в самом себе. Я не при
думал ничего нового, но я знаю все, что выс-казано 
людьми о душе и мире, и если желаешь, я скажу тебе 
наизусть целые статьи из Сократа и Платона и все изре
чения великого Диогена. Я знаю твою страну и стыжусь 
за свой город, видя © нем стольких глупцов... Знаешьли 
кто виноват в этих чудачествах, которые нас бесчестят? 
Конечно, Сонника, та Сонника, которая величается бо
гачкой, бывшая куртизанка, которая кончит те*м, что 
превратит Сагунт в публичный дом, разрушив традиции 
города и строгие, здоровые нравы прежних времен.

При имени Сонники среди присутствующих поднялся 
ропот протеста.

— Видишь ли их? — кричал философ, все более воз
мущаясь.— Они льстивые рабы, которые трепещут пе* 
ред правдой. Имя Сонники производит на них такое #  
действие, как имя богини. Видишь ли ты того, которь* 
убегает? Ведь его отцу Сонника на днях о д о л ж и л а  с
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лидную сумму, без всякой для себя прибыли, с единст
венной целью, чтобы они могли купить пшеницу в Сици
лии, и поэтому он считает должным бежать оттуда, где 
говорится что-либо против Сонники. А взгляни на этого, 
который повернулся спиной. Куртизанка дала свободу 
его отцу, бывшему рабом, и он не хочет слышать ниче
го, что оскорбляет Соннику. А эти остальные, которые 
более мужественны, не уходят, но глядят на меня так, 
точно хотят меня пожрать, все они получили от нее ми
лость и готовы были бы прибить меня за мои слова. Это 
рабы, которые защ ищ аю т ее, словно благодетельное бо
жество. Каковы они, таково и большинство в Сагунге, 
поэтому-то судьи и не дерзают покарать эту гречанку, 
которая своими безумными выходками оскорбляет го
род. Идите сюда, бейте меня, торгаши; колотите единст
венного носителя правды в Сагунте!

Присутствующие постепенно расходились, оставляя 
философа, который неистово потрясал руками, метая 
громы негодования.

— Тебе бы следовало быть более благодарным,— з а 
метил с презрением, удаляясь, один из последних.— Ес
ли бывают дни, когда тебе удается поесть, то это за 
столом Сонники.

— Я буду у нее ужинать и этой ночью,— воскликнул 
философ с заносчивостью.— Но что ж  из этого следует? 
Я ей и в глаза скажу то же, что говорю здесь!.. И она, 
как всегда, станет смеяться; вы же будете есть у себя по 
домам объедки, думая об ее пиршестве!..

— Неблагодарный! Блюдолиз!..— проговорил уходя
щий, с презрением повернувшись к нему спиною.

— Благодарность это собачье свойство; человек до
казывает свое превосходство, говоря худо о тех, кото
рые ему покровительствуют... Если не хотите, чтобы фи- 
л°соф Эуфобий был блюдолизом, так кормите его за 
еро мудрость.

Но Эуфобий напрасно говорил. Все разошлись, при
соединяясь к соседним группам. Один только Актеол ос
тался подле, с интересом изучая его и как бы удивля- 
Сь тому, что в этом отдаленном городе встречает чело- 
ека, столь похожего на тех, которые в Афинах распо
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ложились подле Академии, представляя собою фило
софствующую чернь, голодную и мрачную.

П рихлебатель, увидя, что .возле него нет никого, кро
ме грека, с силою схватил его за руку.

— Ты один достоин меня слушать. Сейчас же видно, 
что ты из Афин и что умеешь отличить заслуживающего 
взимания.

—- Кто такая эта Сонника, которая возбуждает в те
бе такое негодование своим поведением? Ты знаешь ее 
жизнь? — спросил афинянин, ж елая  узнать прошлое 
женщины, имя которой казалось было на устах всего 
города.

— Как мне не анать ее жизни. Тысячу раз она мне 
ее рассказывала в минуты тоски и скуки, которые у нее 
бывают весьма часто. Когда мне не удается позабавить 
ее своими знаниями, и она чувствует потребность поот
кровенничать, она рассказывает мне о своем прошлом, 
но говорит со мной с таким пренебрежением, точно бе
седует со своим псом. Ее жизнь это длинная история.

Философ приостановился и, прищурив глаз, указал 
на находящуюся вблизи дверь, сквозь которую виднел-' 
ся прилавок, уставленный рядом амфор.

— В доме Фульвия нам будет лучше всего. Это чест
нейший римлянин, который клянется, что состоит во 
вражде с водою. Третьего дня он получил чудесное вино 
из Лауроны. Я отсюда слышу его аромат.

— У меня нет ни единого обола в кошельке.
Философ, который расширил ноздри, точно вдыхая

запах винного сока, сделал жест уныния. Потом с неж
ностью посмотрел на грека.

— Ты достоин слушать меня. Беден так же, как и я 
среди этих разбогатевших торгашей!.. И, так как нет 
вила, идем: прогулка проясняет мысли. Я буду беседо
вать с тобою, как Аристотель со своими любимыми уче
никами.

И идя вдоль портика, Эуфобий начал р а с с к а з ы в а т ь  

то, что знал о жизни Сонники.
Она предполагала, что родилась на Кипре, острове 

любви мореплавателей. На этих морских берегах, из пе
ны которых поэты (воспроизвели рождение победной к
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соты Венеры Афродиты, женщины острова выбегали но
чью на поиски моря,ков, чтобы в память богини преда
ваться распутству. Последствием одной из таких встреч 
с гребцом было рождение Сонники. Она смутно помни
ла первые годы своего детства, протекшие на палубе 
корабля; питаемая и презираемая, как корабельная 
кошка, она посещала многие порты, населенные людь
ми, различными по одеяниям, обычаям и наречию, но 
видела все это издали и неясно, точно видение сна, ни
когда не ступая ногой на твердую почву.

Прежде чем стать женщиной, она стала любовницей 
хозяина судна, самосского лоцмана, который, пресытив
шись ею или соблазнившись крупным заработком, одна
жды ночью продал ее одному беотийцу, содержавшему 
публичный дом в Пирее. Не прошло и двух лет, как ма
ленькая Сонника приобрела известность среди прости
туток, которые наполняли ночью Пирей, главный центр 
афинской проституции.

Сменяющееся население города, состоящее из иност
ранцев, игроков и юношей, .выгнанных из своих домов 
строгими отцами, стекалось в это предместье Афин, ко
торое окружало порты Пирея и Ф аралео, образуя при
город Эстирона. Как только спускалась ночь, весь этот 
люд, мятежный и порочный, собирался на большой пло
щади Пирея между городом и портом, где сновали про
ститутки, которым с наступлением сумрака разреш а
лось выходить из диктерионов, где их держали взаперти. 
Под портиками площади кидали свои игральные кости 
игроки, спорили странствующие философы, спали бро
дяги, рассказывали о своих путешествиях моряки и сре
ди этого сборища разнородных людей проходили про
ститутки с накрашенным лицом, почти обнаженные или 
же в полосатых мантиях ярких цветов, обличающих их 
аФриканское и азиатское происхождение. Там выросла 
и воспиталась юная дочь Кипра, ища каждую  ночь ка 
кого-нибудь торговца пшеницы из Вифинии или постав
щика кож великой Греции, людей грубых и жизнерадо- 

нуНЫх’ К0 Т0 РЬ1е хотели прежде, чем вернуться на роди- 
А  ‘̂ Р астрати ть  часть своих барышей с куртизанками 

Фин. Днем она являлась .неизменной добычей диктери-
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она, снаружи грязного дома, единственным украшением 
ф асада -которого служил большой фонарь, являющийся- 
-вывеской заведения; здесь не было цепной собаки, кото
рая держ алась  при большинстве жилищ, двери были 
всегда открыты, и когда приподымалась грубая шерстя
ная завеса, виднелся внутренний двор дома, где сидел 
на корточках или на подушках весь живой товар дикте- 
риона: женщины развращенные и истощенные любов
ным пылом, и девочки, едва достигшие возмужалости; 
все обнаженные, противопоставляющие темную и бар
хатистую кожу египтянок бледной коже гречанок и бе
лой, шелковистой азиаток.

Сонника, которую тогда называли Мирриной (имя, 
данное ей моряками), утомилась жизнью диктериона. 
Все там были рабынями, которых беотиец бил палками, 
если они вызывали недовольство какого-нибудь посети* 
теля. Ей было противно получать определенные заш ном 
Солона два обола из этих мозолистых рук, которые, 
лаская, причиняли ей боль; в ней возбуждали отвраще
ние люди всех стран света, низкие и грубые, которые 
являлись, ища наслаждения, и уходили удовлетворен
ные, беспрестанно сменяемые другими и другими, точно 
постоянная, повторяющая одинаковые настроения и од
нородные искания волна желаний, возбуждаемых мор
ским уединением. Однажды ночью Сонника в послед
ний раз посетила храм Венеры Пандемос, воздвигнутый 
Солоном на большой площади Пирея, и, как последнюю 
жертву, возложила два обола перед статуями Венеры и 
ее сопутницы Пифо, двумя богинями куртизанок, мимо 
которых она проходила много раз со своими возлюблен
ными, прежде чем отдаться им на берегу моря или подле 
большой стены, выстроенной Фемистоклом, чтобы соеди
нить порт с Афинами. Затем она бежала в город, стре
мясь к свободе и наслаждениям, желая стать одной из 
тех афинских гетер, которые славились своей роскошью 
и красотою далеко за пределами родины.

Она жила, как свободные, и бедные куртизанки, ко
торых африканская молодежь за их крики называла 
волчицами. Вначале она проводила целые дни, ничего не 
евши, но считала себя счастливее своих прежних поДрУг
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порта Ф аралео или пригорода Эстирона, жалких р а
бынь содержателей диктерионов. Теперь местом ее тор
говли было Церамико, обширное предместье Афин, рас
положенное вдоль стены между воротами Церамико и 
п и пил я, где находился сад Академии и намогильные п а
мятники славных граждан, умерших за Республику. 
Днем сюда приходили известные гетеры или же присы
лали своих рабынь посмотреть, написаны ли углем их 
IIмена на стене Церамико. Афинянин, который желал 
обладать какой-нибудь куртизанкой, писал ее имя ря
дом с многочисленными предложениями, и если он нра
вился гетере, она под надписью обозначала время сви
дания. При свете солнца здесь щеголяли знаменитые 
куртизанки, почти обнаженные, в пурпуровых сандали
ях, в цветных покровах и с венками из свежих роз на 
пышных волосах, припудренных золотом. Поэты, рито
ры, артисты и з-натные горожане прогуливались по зе
леным рощицам Церамико.

С наступлением ночи место прогулки наполнялось 
толпою женщин, несчастных и оборванных, отдающихся 
среди памятников -великих граждан. Это была чернь 
гфннского -наслаждения, живущая на свободе и ищущая 
мрака: старые куртизанки, которые под покровом ночи 
выходили зарабатывать  хлеб на то место, где в прежние 
времена царили могуществом своей красоты; бывшие 
проститутки диктерионов; рабыни, которые убегали на 
несколько часов из дома господина, и женщины народа, 
глорые искали © разврате услады своей бедности. П р я 
чась за памятниками, среди лавровых рощиц, они оста
вались неподвижными, как сфинксы, но как только в ти- 
ш н е  Церамико раздавались мужские шаги, они выхо
дили со всех сторон, призывая окриками проходящего. 
*асто они убегали с безумной быстротой, узнавая сбор

ника подати, наложенной Солоном на продажных жен- 
‘У :’’ и являющейся самым лучшим доходом Афин. В 
1 0 тночь, возвращающийся с пира прохожий, идя по Це- 
: <-мико, чувствовал вокруг себя движение, слышал 
_'-*-чохи невидимых существ. Поэты, смеясь, говорили, 
Л°.-ЭТо тени великих граждан, вздыхающих в своих 
ь З'Зоких могилах.
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Так ж ила Миррина до пятнадцати лет, цроводя ночь 
на Церамико, а день в лачуге старухи из Фессалии, ко
торая, как и все .старухи ее страны, пользовалась извест
ностью как колдунья, помогала при разрешении от бре
мени, продавала куртизанкам любовные напитки и мо
лодила лица тех, которые начинали блекнуть.

Чему только не научилась там маленькая волчица 
живя подле старухи, -костлявой и противной, как Пар
ки. Она помогала ей растирать белила, которые, смешав 
с рыбьим жиром, сглаживали морщины лица; приготов
ляла муку из бобов для смазывания грудей и живота, 
чтобы придать гладкость коже; наполняла флакончики 
сурьмой, чтобы придавать блеск глазам; распускала 
кармин, чтобы окрашивать легкими мазками лучистые 
морщинки подле глаз, и с глубоким вниманием выслу
шивала мудрые советы, которыми старуха наставляла 
своих питомок, чтобы они во всем блеске показывали 
особенности своих совершенств и скрывали недостатки. 
С тарая фессалийка советовала женщинам низкого рос
та носить обувь с толстой пробковой подошвой, а высо
к и м — легкие сандалии и голову втягивать между плеч; 
она изготовляла особую пищу для худых, китовый сос
тав для тучных; она красила сажей седые волосы, и 
тем, у которых были красивые зубы, говорила носить 
между губами миртовый стебель, советуя смеяться при 
малейшем слове.

М олодая девушка пользовалась доверием старой 
фессалийки, которая посвящала ее в некоторые болев 
опасные из своих знаний: изготовление любовных на
питков и составление волшебных чар, за что не разоиа 
была преследуема властями Ареопага. Самые богатые 
гетеры обращались к .ней за советом, чтобы удовлетво
рить свои желания или чувство мести, и она делилась с 
ними своими знаниями. Чтобы сделать мужчину бес
сильным или женщину бесплодной, следовало только 
дать им чашу вина, в которой плавала  барвена; чтобы 
привлечь позабывшего любовника, -надй сжечь в огне 
ветки тимьяна и лавра и сладкий мучной пирог без эз- 
кваски; чтобы превратить любовь в ненависть, ну# 8 
только идти за человеком, попирая его следы и став
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правую ногу туда, где он ступил левой, причем следует 
приговаривать: «Стою на тебе, тебя попираю». Если н а
до было вернуть остывшего возлюбленного, старуха с к а 
тывала бронзовый шарик, который одевала на грудь, 
м0ля Венеру, чтобы с этой минуты вернулся любимый, и 
если заклинание не оказывало должного действия, кида
лось на волшебную жаровню восковое изображение лю 
бимого существа, моля богов, чтобы растаяло от любви 
холодное сердце так  же, как тает его изображение. И на
ряду с этими колдовствами, окруженньши таинственны
ми заклинаниями, шли приготовленные из трав напитки, 
которые много раз причиняли смерть.

В одну «весеннюю лунную ночь у Миррины произо
шла на Церамико встреча, которая заставила ее поки
нуть лачугу фессалийки. Она сидела подле могилы, ког
да ее призывный крик, нежный и слабый, как ж алоба, 
привлек мужчину, одетого в белый плащ. Судя по блес
ку глаз и неуверенности шагов, он был нетрезв. На го- 
лозе у него был венок из привявших роз.

Миррина узнала в нем благородного горожанина, ко
торый возвращался с пира. Это был поэт Сималион, мо
лодой аристократ, который был награжден венком на 
Олимпийских Играх и в котором Афины видели повто
рение творческого вдохновения Анакреона. Красивей
шие гетеры пели на пирах его стихи под звуки лиры, а 
добродетельные граж данки шептали их в уединении, ох
ваченные душевным волнением. Самые известные краса
вицы Афин оспаривали друг у друга поэта, а он, боль
ной во цвете молодости, как бы изнемогающий под бре
менем всеобщего обожания, укрывался в храме Э скула
па, когда кашель вызывал у него кровохаркание, или 
же отправлялся путешествовать по всем целебным, ис
точникам Греции и ее островов; но как только чувство- 
Вал Себя окрепшим и новый прилив крови разливался по 
*го телУ, он с отвращением относился к врачам, спешил 
•а пиры с негоциантами и артистами Аттики, проводил 
ппГ'.я сРеди известных гетер и хорошеньких флейтисток, 
сТ1 ?ходя из 0 Аних объятий в другие, платя за ласки 
домХаМИ’ котоРые долго потом повторялись целым горо- 

всегда пламенный, он сжигал свою жизнь, точно
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факел, который в ночные празднества Дионисия прохо
дил цепью по рукам вакха-нок до тех пор, пока ,не терял
ся в бесконечности.

Возвращаясь с одной из таких оргий, он встретил 
Миррину и при свете луны заметив ее красоту, свежую 
совершенную и почти детскую в этом месте, посещаемом 
грязными волчицами, он невольно провел руками по 
глазам, словно боясь быть обманутым возбуждением 
опьянения. Это была Психея, с грудями упругими и 
округленными, точно гармонично изогнутая чаша, с 
правильными и мягкими линиями, которые привели бы 
в восторг скульпторов Академии; и поэт испытал такое 
же удовлетворение, какое испытывал, когда после позд
ней уединенной прогулки за городом, вдоль стены Фе- 
мистокла, он находил последние строфы к своей аде.

Она хотела повести его в лачугу фессалийки, ноСи- 
малион, смущенный видом тела слоновой кости, которая, 
казалось, сверкала среди лохмотьев, отвел ее в свой ве
ликолепный дом, стоящий на улице Треножников, и там 
Миррина осталась в качестве госпожи, имеющей рабынь 
и роскошные одеяния.

Этот смелый поступок поэта поразил Афины. На 
Агоре и Церамико только и говорили, что о новой воз
любленной Сималиона.

Известные гетеры, которым никогда не удавалось 
всецело завладеть поэтом, негодовали, видя его соеди
ненным тесными узами с юной девушкой из диктериола, 
которую знали многие бродяги Пирея. На все большие 
празднества в храмах Аттики он возил ее в своей ко- 
ляске, запряженной тройкой с подрезанной гривой; по 
утрам он сочинял в честь ее стихи и будил ее, произнося 
их и осыпая ее ложе потоками цветов. Он задавал пи
ры приятелям артистам, тешась их завистью и удивле
нием, когда к дессерту Миррина появлялась на столе, 
обнаженная, в великолепии чистой кра.соты, которая воз
буж дала в греках благоговейное волнение.

Верная Сималиону вначале из чувства благодарно
сти, а потом полюбившая поэта и его творения, Мирри' 
на обожала его как господина и как любовника. Он 
вскоре выучилась играть на лире и читать стихи все
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размеров; перечла всю библиотеку своего возлюбленно
го, чтобы блеснуть своими знаниями перед приглаш ае
мыми к ужину артистами и считаться среди афинских 
гетер самой умной.

Сималион, с каждым днем все более приходящий в 
восторг от своей возлюбленной, безжалостно расточал 
свои жизненные силы и свое состояние. Он поручал при
возить для нее из Азии тончайшие одеяния, расшитые 
фантастическими цветами и просвечивающие перламут
ровую белизну ее тела; золотую пудру для волос, д ел а 
ющую ее походящей на богинь, которых поэты и арти
сты Греции всегда изображали рыжими; поручал море
плавателям покупать египетские розы исключительной 
свежести, и все более худеющий, с блекнущей кожей, 
кашляющий и задыхающийся в объятиях своей возлюб
ленной, он чувствовал, как убывают его силы.

Так прошло два года, вплоть до того осеннего вече
ра, когда, сидя на дерне своего сада и склонив голову 
на колени красавицы, он в последний раз слушал свои 
стихи, петые свежим голосом Мирри.ны под аккомпане
мент лиры, по струнам которой скользили белые паль
цы. Заходящее солнце горело на раскаленном копье М и
нервы Парфенона. Д етская рука Сималиона с трудом 
удерживала золотую чашу, наполненную вином с ме
дом. Он сделал усилие, чтобы поцеловать свою возлюб
ленную; розы, венчающие его, стали осыпаться, покры
вая дождем лепестков грудь Миррины; вздохнув, он з а 
крыл глаза и умер на тех коленях, которым отдал пос
ледние остатки своей жизни.

Молодая девушка оплакивала его с отчаянием вдо
вы. Она обрезала свои великолепные волосы, чтобы воз
ложить их как жертву на его могилу, оделась в темную 
шерсть, как высокодобродетельные афинянки, и остава
лась безвыходно в своем доме, безмолвном и закрытом.

‘"Ь необходимость существовать и поддерживать ту 
Р'!-кошь, к которой она привыкла, держ ать коляску и 
^абов, заставили ее подумать о своей красоте, и тогда 

выдающиеся гетеры встревожились появлением 
соперницы. В темно-рыжем парике, скрывающем 

^  Раженные в честь траура волосы, и одетая .в тонкие
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покровы, из которых выступала ее чудная шея, обвитая 
жемчугом, и свежие руки алебастровой белизны, укра* 
шенные до плеч браслетами, она появлялась в высоком 
окне своего дома с гордым величием бо-гини, которая 
ожидает поклонения. Богачи Афин с наступлением вече
ра отправлялись на улицу Треножников, чтобы лице
зреть «вдову поэта», как ее прозвали посетители Цера
мико. Некоторые, более смелые или более пылкие, по
дымали указательный палец в виде немого вопроса, но 
напрасно надеялись они получить от нее утвердитель
ный ответ.

Очень немногие удостаивались войти в дом знамени
той куртизанки. Поговаривали, что бывали .ночи, когда 
в минуты тоски, она открывала двери своего дома той 
молодежи, которая лепила свои первые статуи в садах 
Академии или произносила свои стихи, еще неизвестные 
праздным посетителям Агоры, людям, которые могли 
оплатить любовь лишь несколькими оболами или самое 
большее драхмой. И наоборот, богачи, которые предла
гали золотые эстатеры или несколько мин, чтобы войти 
в дом, чувствовали себя бедняками, будучи не в состоя
нии удовлетворить свои желания. Старые куртизанки с 
истинным благоговением рассказывали на ушко, что 
один азиатский царек, проезжая чёрез Афины, заплатил 
Миррине за одну ночь два таланта — то, что расходова
ла в год любая греческая республика — и что красави
ца гетера, нисколько не тронутая получением такого 
крупного состояния, единственно разрешила ему прове
сти с ней столько времени, сколько потребуется для ис
течения воды ее клепсидры *, тогда как обыкновенно, 
отдаваясь  мужчинам, измеряла любовь песочными ча
сами.

Баснословно богатые купцы, прибывая .в Пирей, ис
кали приятельских связей, чтобы проникнуть в дом Мир
рины. Они осыпали подарками странствующих артистов, 
бывших друзьями куртизанки, чтобы быть приглашен
ными на ее ужины, и не один из них, прибыв в порт с 
кораблями, нагруженными дорогими товарами, продя-

* Водяные часы.
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вал их ранее, чем разгрузить судна, чтобы только поско
рей побывать в доме поэта, и возвращался на родину 
принятый из милости на корабль, но довольный своей 
бедностью, видя зависть и уважение, которые он внушал 
своим спутникам.

Так же Мирри.на узнала и Бомаро, иберийского юно
шу, купца Зазинто, который прибыл в Афины с тремя 
кораблями, нагруженными кожей. Куртизанку привлек
ла его нежность, которая так разнилась от грубости 
других негоциантов, развращенных жизнью больших 
портов. Он говорил мало и краснея, точно уединение 
долгих пребываний на море придало ему робость девуш
ки; если его заставляли рассказывать свои морские при
ключения, он делал  это цросто, не упоминая о пренебре
гаемых им опасностях, и проявлял детское удивление 
перед культурой греков.

Миррина в течение ужина, на котором увидела его в 
первый раз, чувствовала на себе его пристальный взгляд 
с тем выражением нежности и благоговения, с каким 
смотрят на богиню, которой -невозможно обладать. Этот 
мореплаватель, воспитанный среди варваров, в далекой 
колонии, которая еле сохранила признаки матери-Гре- 
ции, начал интересовать куртизанку более, нежели 
афинская молодежь и могущественные купцы, которые 
ее окружали. Трепеща и волнуясь, он вымолил у нее, 
как милость, одну ночь, и провел ее подле Миррины, бо
лее преклоняясь, чем наслаж даясь, обожая свою обна
женную царицу, трогаясь ее голосом, который убаю ки
вал его теплым материнским воркованием, сопровожда
емым звуками лиры.

Проснувшись, он пожелал оставить ей целое состоя
ние: весь груз своих кораблей, но Миррина, не зная по
чему, отказалась принять это, несмотря на все его уве
рения, что он богат, не имеет родителей; что там дале- 
К(л в этой стране варваров, он владеет многочисленны* 
ми стадами, сотнями рабов, которые обрабатывают его 
1]оля или работают в рудниках; что у него есг» горшеч
ные мастерские и много кораблей таких же, как те три, 
к°юрые доставили его в Пирей. И, видя, что куртизанка, 
Сказываясь принять от него деньги, относится к нему
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как к щедрому мальчи-ку, он купил -на улице Серебрян
ников чудесное жемчужное ожерелье, которое было 
предметом желания и зависти всех гетер, и, прежде чем 
уехать, послал его Миррине.

Затем он снова возвращался много раз, не решаясь 
вернуться в свою страну. Он подымал паруса своей фло
тилии, но в первом же встретившемся по пути порту, 
принимал груз для Афин, не условливаясь даж е в цене, 
и, как только достигал Пирея, сейчас же бежал в дом 
куртизанки, где оставался до тех пор, пока ему не ка
залось, что его присутствие наскучило Миррине.

Куртизанка в конце концов привыкла к этому воз
любленному, всегда стремящемуся быть у ее ног, ж а ж 
дущему умереть за нее, и проявляющему свое обожание 
со страстностью варвара, столь разнившеюся от скепти
цизма и насмешливой учтивости афинян. Она называла 
его «братишкой», и это слово, которое гетеры употребля
ли в отношении молодых любовников, мало-помалу при
обрело в ее устах теплоту искренней ласки. Когда он за
паздывал возвращаться из своих путешествий по остро
вам, она с нетерпением ж д ала  его, и, как только видела 
входящим, беж ала с раскрытыми объятиями, в порыве 
буйной радости, которой никогда не испытывала в отно
шении других друзей.

Она не любила его так, как поэта, но страстная по
корность Бомаро, его любовь, почтительная и нежная, 
будила в Миррине чувство благодарности.

Однажды ночью ибериец, казавшийся весьма озабо
ченным, решился после долгих колебаний, высказать ей 
свои намерения.

Он не мог жить без нее; никогда он не .вернется в За- 
зинто; он решил лучше потерять все свое состояние, чем . 
оставить ее и не видеть больше. Он предпочел бы стать 
выгрузчиком товаров на набережной Фаралео... И про
долж ая говорить, точно пускаясь вскачь, чтобы скорей 
миновать препятствие, он торопливо предложил ей стать 
его женой, получить его состояние, отправиться с ним 
туда, в смеющийся Зазинто цветущих полей и гор розо
вого цвета, столь походящих на поля и горы Аттики.
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Миррина смеялась, слушая его, на внутренно она 
чувствовала себя .взволнованной трогательным самоот
вержением иберийца, который, чтобы соединиться с нею 
навеки, делал смелый прыжок, спускаясь позорным по
летом в диктерион и на Церамико. Куртизанка откло
нила это предложение с шутливой улыбкой, но Бомаро 
упорно настаивал на своем. Разве она не утомилась этой 
жизнью, не устала чувствовать себя как бы предметом 
большой ценности, но в большинстве случаев быть пре
зираемой грубыми людьми, которые считали себя ее 
господами только потому, что предлагали ей свое золо
то. Разве не приятно ей быть самостоятельной владели
цей в Иберии, окруженной народом, который будет 
удивляться ее талантам  афинянки.

Бомаро победил ее своей настойчивостью, и в один 
прекрасный день афинские куртизанки с поражением 
узнали, что Миррина продала свой дом на улице Тре
ножников, и увидели, как рабыни переносили в порт бо
гатства, собранные за три года и представляющие собою 
безумное состояние, как складывали их на корабли ибе
рийца, который прикрепил к их мачтам свои пурпуро
вые паруса для торжественного путешествия.

Куртизанка, желая успокоить человека, который так 
беззаветно отдался ей, решила оставить в Афинах свое 
прошлое. Она хотела стать новой женщиной, забыть свое 
имя, и потому попросила Бомаро перечислить ей краси
вейшие имена иберийских женщин, причем останови
лась на имени Сонники, как самом благозвучном.

Прибыв в Зазинто, мореплаватель и афинянка соеди
нились брачными узами в храме Дианы, в присутствии 
всего сената, к которому принадлежал молодой человек. 
Город поддался действию того обаяния, которое, к а за 
лось, исходило от личности Сонники. Она являлась как

Дыханием далеких Афин, туманившим головы гре
ческим купцам Сагунта, которые отупели от своего дол
гого пребывания среди варваров.

На пирах, когда пились сладкие вина, и Сонника пе- 
•'3 гимны великих маэстро, вся сагунтская молодежь 
Реческого квартала чувствовала себя охваченной же- 

иием пасть к ее ногам, поклоняясь ей, как богине.
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В первый же год супружества Бомаро почувстзо- 
вал, что олорой благосостояния является эта женщина.

Она наблюдала за полевыми работами, многочислен-' 
чыми стадами, горшечными фабриками; отправлялась 
встречать прибытие кораблей, и громадное состояние 
Бомаро увеличилось благодаря удачным предприятиям 
в отношении которых она д авала  советы своим мягким* 
мелодичным голосом.

Когда пыл любовных желаний был удовлетворен 
Бомаро снова стал совершать мореп.лавания, уверенный 
в успехе своей торговли и желающий увеличить еще бо
лее то благосостояние, которым так умело руководила 
Сонника. Последняя же окружила себя молодыми людь
ми, с которыми обращ алась  как госпожа. Греческая мо
лодежь, . родияшаяся в Сагунте, следовала за ней, что
бы изучать вкусы и привычки Афин, которые были их 
заветной мечтой. Злые языки города называли ее «Сон- 
никой куртизанкой», но народ, которому она помогала, 
и мелкие торговцы, которым никогда не отказывала 9 
поддержке, величали ее «богачкой Сонникой» и готовы 
были подраться с теми, которые худо говорили о ней.

Однажды зимою, после четырех лет супружества, 
Бомаро погиб во время кораблекрушения подле Герку
лесовых столбов, и Сонника оказалась  собственницей 
громадного состояния и почти госпожой всего города. 
Она освободила рабов в память несчастного мореплава
теля, отправила щедрые пожертвования во все сагунт- 
ские храмы, воздвигла в Акрополе погребальный мавзо
леи памяти Бомаро, выписав для этого из Афин шлифов
щиков мрамора. Благодаря ее щедрости, ей прощали ее 
происхождение, и в конце концов она достигла т о г о ,  что 
город строгих нравов, примирился с ее жизнью, веселой 
и свободной, которая являлась возрождением афинских 
“нравов среди иберийской воздержанности.

И так она жила, не впуская в с-вой дом других жен
щин кроме рабынь, флейтисток и танцовщиц, окружен
ная мужчинами, которые ее желали, но не о т д а в а я с ь  

никому из них, и .всегда думая об Афинах, этом просве
щенном городе, который хранил ее прошлое, и нрав» 
которого она стремилась воскресить.
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Философ Эуфобий, дойдя до этого места своего рас
сказа, ста.л доказывать чистоту Сонники. Наперекор то
му, что говорили гречанки торгового квартала, у Сонни
ки* не было любовников; это утверждал он, у которого 
был самый злой язык в городе. Иногда она чувствова
ла влечение к некоторым из своих посетителей. Алорко, 
сын одного кельтиберского царька, который живет в Са- 
гунте и часто посещает ее дом, произвел на нее извест
ное впечатление своей мужественной красотой и дикой 
неукротимостью сына гор. Но в решительный момент 
Сонника отступала, словно боясь унизиться слиянием с 
варварской нацией. Воспоминание об Аттике всецело 
владело ее воображением. Если бы она была любима 
каким-нибудь молодым афинянином, прекрасным, как 
Алквиад, поющим стихи, вылепливающим статуи и про
являющим ловкость и талантливость, достойные О лим
пийских Игр, тогда быть может она упала бы в его объ
ятия; но ее целомудрие продолжало сохраняться среди 
высокомерных кельтиберов, которые на всех празднест
вах появлялись с мечом на боку, или среди изнеженных 
сыновей коммерсантов, завитых, употребляющих благо
вония и ласкающих маленьких рабов, которые сопрово
ждали их в бани.

— Ты, афинянин, должен представиться Соннике,— 
продолжал ф и лософ :— она примет тебя хорошо... Поло
жим ты не юноша несовершеннолетний,— добавил он, 
насмешливо улыбаясь,— у тебя седеет борода, но т.воя 
фигура обладает надменностью царя из Илиады, а на 
челе лежит печать чего-то напоминающего величие Со
крата; и кто знает, не станешь ли ты наследником бо
гатств Бомаро. Если это случится, не забудь бедного фи
лософа; я удовольствуюсь бурдюком лауронского вина 
за то, что теперь ты обрекаешь меня на жажду.

И Эуфобий засмеялся, похлопывая Актеона по плечу, 
'рек" ^  пРиглашен эту ночь на пир Сонники,— сказал

— Ты также?.. Мы там встретимся. Положим, я-то 
с приглашен, но вхожу туда с таким же правом, как

Домашняя собака.
Актеон, оставшись снова один, стал бродить в цент-

283



ре рынка. Грек видел, как мало-помалу пустел рынок. 
Пастухи гнали свои стада к воротам моря; кельтибер- 
ские родоначальники, проводив своих жен к группе ло
шадей, мчались галопом, ж елая пос-корей очутиться в 
своих горных деревнях, пустые тележки лениво кати
лись по направлению к сагунтским селениям.

Актеон снова заметил под портиками кельтибер.ского 
пастуха, который переходил от одной группы к другой 
словно неосмысленный простолюдин, интересующийся 
каждым разговором. Проходя мимо грека, он взглянул 
на него теми загадочными глазами, которые будили & 
нем неопределенное воспоминание.

Солнце начинало заходить. Вечерняя заря золотила, 
листву деревьев, придавая ей вид янтарной прозрачно
сти. По сельским дорогам звенели колокольчики стад, 
скрип повозок и убаюкивающее пенье поселян.

Он пришел к даче Сонники, большой, как деревуш
ка. Прежде всего миновал жилища рабов, в дверях ко
торых возился рой голых ребятишек с большим живо
том и выступающим, как бутон, пупом. Затем, конюшни, 
из которых шел теплый пар и слышалось ржание лоша
дей, сараи, житницы, дом управителя, темницы для не
покорных рабов, голубятня, в виде высокой башни из 
красного кирпича, вокруг котброй трепетало облако бе
лых крыльев; большие соломенные хижины, служащие 
жилищем для сотен кур, и среди ряда этих построек 
красовалась дача отдохновения, жилище Сонники, о ко
тором говорили с удивлением д аж е  среди самых отда
ленных городов Кельтиберии. Вилла была окружена ки
парисами и лаврами, огорожена стенами, покрытыми 
вьющимися виноградными лозами, и среди целой массы 
листвы единственно выделялись лишь стены здания ро
зового цвета с колоннадами и фризами из г о л у б о г о  мра
мора и терраса, украшенная статуями, эмалевые глаза 
которых сверкали на солнце, как драгоценные камня.

Актеон был молчаливый и сосредоточенный.
Когда он постучал у ворот сада и на звон колокола 

раздался лай собак и странный крик невидимых птяв» 
грек неожиданно ударил себя по лбу, как бы с д е л а в , н а 
конец, открытие.
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— «Я уж знаю, кто это»,— подумал он, точно про
буждаясь от сна.

Невольно воскресилась в памяти загадочная фигура 
кельтибероко-го пастуха, и внезапно его мысль осенил 
свет.

Теперь он знал, кто был пастух. Не даром же с пер
вого момента глаза этого незнакомца произвели на него 
такое впечатление, глаза, которые нисколько не измени
лись за утекшие годы. Эти глаза он видел много раз .в 
детстве, когда его отец сражался с Гамилькаром в Сици
лии, а он воспитывался в Карфагене.

Пастух был Ганнибал.

III. Т А Н Ц О В Щ И Ц Ы  И З ГАДЕСА

Сонника проснулась спустя часа два после полудня. 
Косые лучи солнца пробивались сквозь золоченые 
прутья окна, увитые листвой виноградных лоз. Их свет 
озарял колонны розового мрамора, украшающие двери, 
и яркий лепной гипс, который служил рамой сценам 
Олимпийских Игр, расписанных на стене.

Гречанка скинула на пол покров из белой себатис- 
скои шерсти.

На звук ее голоса вошла Одация, рабыня кельтибер- 
ка, высокая, худощавая, сильная, которую гречанка 
очень ценила за умение искусно причесывать ее пышные 
волосы.

Опустив руки на плечи рабыни и улыбаясь, Сонника 
соскочила с ложа, чтобы сойти в ванну.

Ее нагота покрылась волосами, точно прозрачной 
золотой тканью. Когда ее обнаженные ноги коснулись 
Г|Ола, изображающего суд Париса, холод мозаики при
ятным щекотанием вызвал у нее смех, который запе
чатлел нежные ямочки на ее щеках и пробежал легким 
волнообразным трепетом по спине.

Она спустилась с трех ступеней и бросилась в яшмо- 
ВУ*° купель.
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— Кто пришел, Одация? — спросила она, п о гр у ж ая ^  
в глубину бассейна.

— Прибыли женщины из Гадеса, которые будут тан- 
цовать эту ночь. Полианто поместил их подле кухонь.

— А еще кто?..
— Чужеземец из Афин, которого ты встретила в хра

ме Афродиты. Я проводила его в библиотеку и не забы
ла ничего из обязанностей гостеприимства. Сейчас толь- 
ко он кончил принимать ванну.

Сонника улыбнулась, вспомнив утреннюю встречу.
Она вышла из ванны, вздыхая детской и грациозной 

дрожью, причем при каждом шаге с ее волос сыпал 
мелкий дождь.

Одация позвала и вошли три рабыни, которые по
могали ей совершать прическу госпожи, а такж е являлись 
трактат рисами, на обязанности которых леж ало масса
жировать ее тело.

Сонника отдала себя в руки трех женщин, которые 
с силой растирали ее тело, расправляя члены, чтобы при
дать им легкость и гибкость. Затем она села в кресло 
из слоновой кости, положив порозовевшие локти на 
дельфинов, которых изображали собою ручки сиденья; 
и в этом положении, выпрямившаяся и неподвижная, она 
ж дала, чтобы рабыни приступили к совершению ее при
чески.

Одна из рабынь, почти девочка, одетая в полосатую 
ткань, опустилась на пол на колени, держ а большое 
зеркало, чеканенное из бронзы, в котором Сонника от
раж алась  ниже пояса; вторая достала из мраморных 
столиков туалетные принадлежности, старательно разло
жив их. Одация же стала расчесывать гребнями из сло
новой кости пышные волосы своей госпожи. Между тем, 
вторая рабыня приблизилась с бронзовой миской, напол
ненной сероватой массой. Это была мука из бобов, упот
реблявшаяся афинскими щеголихами для сохранения 
и смягчения кожи. Она покрыла ею щеки гречанки, затем 
выпуклости грудей, живот, бока и ноги, как бы обвивая 
почти все тело сероватой и блестящей пеленой. В ме
стах, где рос легкий пушок, она см азала дропйксон,
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составом, истребляющим волосы и приготовленным из 
уксуса и кипрской земли.

Сонника хладнокровно подчинялась этой подготовке 
к своему туалету, которая на несколько моментов пор
тила ее , чтобы каждый день возрождать, делая все более
прекрасной.

Одация продолжала причесывать гречанку. Она 
обхватила волны пышных волос, и обе ее руки затеря
лись в этом сверкающем каскаде; нежно свила их, свер
нув в своих руках, точно большую золотую змею; снова 
распустила, разделяя прядь за прядью, чтобы просушить 
их, и опять принялась любовно расчесывать гребнями 
из слоновой кости, разложенными на ближайшем столи
ке и представляющими собою настоящие художественные 
произведения, с тончайшими зубцами и превосходной 
гравировкой, изображающей лесные сцены, надменных 
нимф, преследующих оленей, и грубых сатиров, охотя
щихся за обнаженными красавицами.

Парикмахерша, просушив волосы, стала их красить. 
Маленькой амфорой, заканчивающейся длинным остри
ем, она смочила их раствором ш афрана и аравийской дре
весной смолы; открыв ларчик, наполненный золотым 
порошком, припудрила им густые, шелковистые волосы, 
которые приобрели блеск солнечных лучей. Потом, вло
жив передние пряди в железную формочку, нагретую на 
жаровеньке, она создала густые локоны, которыми по
крыла лоб гречанки до самых глаз; остальную массу 
волос собрала на затылке, скрепив и переплетя их крас
ной шелковой лентой, и завила верхушку прически, под
ражая волнообразному пламени факела.

Сонника поднялась. Две рабыни поднесли тяжелую  
глиняную амфору, наполненную молоком, и стали обмы
вать губкой тело госпожи, очищая его от пасты из бо
бов. Белизна ее кожи стала выступать на свет еще болёе 
св  ̂ кая и сочная.

Ее надушили благовониями, особыми для каждой ча
сти тела, чтобы она благоухала, как букет цветов, в 
отором соединяются различные ароматы. Одация под
дела ларчик с драгоценностями, в котором трепетали 
моцветные камни, точно беспокойные и ослепляющие
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рыбки. Точеные пальцы гречанки равнодушно перебира
ли груду ожерелий, колец и серег. Сцены из великих 
поэм были изображены почти микроскопически на ка
меях сердолика, оникса и агата, а изумруды, топазы 
и аметисты были украшены чистыми профилями богинь 
и героев.

Обнаженную грудь Сонники обвило ожерелье из 
драгоценных камней; ее пальцы покрылись кольцами до 
самых ногтей, а белизна рук казалась  более прозрачной 
пересекаемая местами блеском широких золотых брас
лет. Чтобы придать более выражения лицу, Одация 
украсила свою госпожу несколькими маленькими мушка
ми, и затем стала завязывать вокруг ее тальи фасцию, 
шнуровку того времени: широкий шерстяной пояс, кото
рый поддерживал округление грудей, чтоб они сохра
няли свою строгость линий, не теряя формы от тяжести. 
Сонника, рассматривая себя в нежную бронзу, улыба
лась своему изображению, нагому и прекрасному, как 
отдыхающая Венера.

— Что оденет госпожа? — спросила Одация.
Сонника не пришла ни к какому решению: она вы

берет одеяние в уборной. И со всем величием своей об
наженной красоты, шелестя на каждом шагу папирус
ными сандалиями, она вышла из своей опочивальни, 
сопровождаемая рабынями.

Между тем Актеон-ожидал в библиотеке. Он видел 
большие дворцы во время своих странствий по свету, 
созерцал знаменитый родосский колосс, за два года до 
землетрясения, разрушившего его; посещал Серапиум и 
могилу великого завоевателя Александрии; он привык 
к богатству и роскоши, но, невзирая на это, не мог 
скрыть удивления, которое вызвало в нем это жилище 
гречанки, воздвигнутое в варварской стране, но более 
великолепное и художественное, чем дома самых бога
тых граждан Афин.

Сопровождаемый рабом, Актеон миновал сад с его 
ропчущей листвой и с криками чужеземных птиц и про- 
шел через колоннаду, которая служила входом в виллу- 
Вначале был расположен профирум, с его мозаичным
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цоколем, на котором были изображены дикие, черные 
собаки с огненными глазами и открытой слюнявой 
пастью, оскаляющей их песьи зубы.

Над дверями, подле светильника, была прикреплена 
лавровая ветка в честь богини, охраняющей дом. За 
профирум°м> несколько темноватым, находился под от
крытым небом атриум с четырьмя рядами колонн, под
держивающих кровлю и образующих многочисленные 
проходы, на которые выходили ряды дверей жилищ.

В центре атриума находился имплувиум, прямоуголь 
ное мраморное углубление для стока с крыш дож де
вых вод, скопляемых в цистерне. Между колоннами воз 
вышались на пьедесталах большие вазы красной глины, 
покрытые цветами; четыре мраморные стола, поддержи
ваемые крылатыми львами, окружали имплувиум, подле 
которго высилась статуя Амура, служ ащ ая в дни празд 
неств водометом.

Актеон залюбовался художественной стройностью 
колонн, сделанных так же~ как и цоколь галлерей, из 
голубого мрамора, что придавало освещению атриума 
нежный оттенок, точно здание было воздвигнуто на дне 
моря.

Затем проводник передал его Одации, любимой р а 
быне, и последняя повела его в перистилиум, второй 
двор, значительно больший, чем атриум, и поразивший 
грека своей художественностью. Нижняя часть колонн 
бы ла расписана красным, при чем цвет этот сливался с 
лазурью и золотом на полосах и капителях, снова возоб* 
новляяясь на орнаментах софита крыши, которая 
покрывала портик. В открытой части перестиля был сде
лан в земле глубокий садок с прозрачными водами, в 
которых, точно золотые блестки, плавали рыбы. Вокруг 
ирУлнка стояли мраморные скамьи, поддерживаемые 
столбиками с человечьими головами, столы на дельфи- 
^  с перевитыми хвостами, вазы с розами, среди листвы 
оторых виднелись белые или глйняные статуэтки в 
Лсиострастных позах; пространства перистиля между 

ерями жилищ, были украшены большими картинами 
ныйеСКИХ ХУД0ЖНИК0В: Орфей, со своей лирой, обнажен- 

и в Фригийском колпаке, окруженный львами и пан-
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терами, которые с опущенными головами внимали его 
песне; Венера, выходящая из морской пены; Адонис, об
ращенный в бегство матерью Амура, и другие сцены 
восхваляющие силу искусства и красоту.

Актеон увидел подле себя двух молодых рабов, кото
рые проводили его в баню, и, выйдя оттуда, он снова 
встретил Одацию, которая ввела его в библиотеку, 
устроенную в глубине перистиля.

Это было большое помещение с мозаичным полом 
изображающим торжество Вакха. Юный бог, прекрас
ный, как женщина, нагой и увенчанный виноградными 
ветвями и розами, ехал верхом на пантере, высоко дер
ж а  тирс. Картины стен изображали известные события 
из Илиады. На полках были расставлены рядами много
томные сочинения, мелкие же произведения были сло
жены связками в узких ивовых корзинах, выложенных 
внутри шерстяной подстилкой. Актеон пришел в восторг 
от богатства библиотеки, насчитав более сотни сочине
ний. Они представляли собою целое состояние. Сонника 
поручала мореплавателям привозить ей все известные 
произведения, которые они находили во время своих 
путешествий; афинские же книготорговцы доставляли 
ей самые выдающиеся увеселительные сочинения, кото
рые пользовались успехом в их городе. Все они были ■ 
из папируса, и свитки навертывались на умбилик, дере
вянный цилиндр или же костяной, художественно выгра
вированный на концах. Их листки, исписанные только 
на одной стороне, были пропитаны на другой кедровым 
маслом для предохранения их от порчи; на верхней же 
обложке, разрисованной пурпуром, сверкали суриковые 
и золотые буквы заглавия сочинения, имя автора и оглав
ление содержания. Эти многочисленные сочинения за
ключали в себе жизнь многих людей, громадную сумму 
труда, затраченного многими; и грек, проникнутый при
сущим его нации преклонением пред мудростью и ис
кусством, чувствовал себя в тишине библиотеки как оы 
окруженным величественными тенями стольких вели  ̂
ких людей, и его взгляд с благоговением переходил 0  ̂
Гомера в старых, потемневших от времени папирусах, 
сочинений Фалеса и Пифагора, к современным поэт
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ф е0криту и Калимаку, томы которых не были свернуты, 
служа для текущего чтения.

Актеон услышал легкое хрустение сандалий в пери
стиле, и квадрат нежного золота, который падал на пол 
0т света, проникающего со двора сквозь дзерь, омрачил
ся чьей-то тенью. Это была Сонника, одетая в тонкую 
белую тунику.

— Добро пожаловать, афинянин,— приветливо ск аза 
ла она мелодичным голосом.— Те, которые прибывают 
из Афин, всегда являются господами в моем доме. Пир 
этой ночи будет устроен в честь тебя; ведь никто, кроме 
сына Афин, не может быть царем стола и руководителем 
разговоров.

Актеон, несколько взволнованный присутствием к р а 
сивой женщины, обвеянной опьяняющими благоухания
ми, стал говорить о ее жилище, о том удивлении, какое 
оно вызвало в нем своим великолепием в этой вар в ар 
ской стране, и об известности, которой пользовалась его 
хозяйка в городе. Все в нем говорят о Соннике богачке.

— Да, меня любят, хотя во многих случаях меня 
осуждают. Но поговорим о тебе, Актеон: расскажи мне, 
кто ты таков; твоя жизнь должна быть столь же инте
ресна, как и жизнь древнего Одиссея.

И Актеон с откровенной простотой поведал ей свой 
рассказ.

Он родился в Афинах; двенадцати лет он был пере
везен в Карфаген. Его отец состоял на службе у афри
канской республики, сражался с Гамилькаром в Сици
лии. Один и тот же раб воспитывал в деревне сына 
греческого наемника и ребенка Гамилькара, которому 
было всего лишь четыре года. Ребенок этот был Ганнибал. 
Афинянин вспоминал колотушки, которыми он н аграж 
дал не раз этого маленького дикого звереныша, в отме
н у  за укусы, наносимые ему африканцем неожиданно 
среди игр. Возгорелось восстание наемников со всеми 
Ужасами, сопровождавшими беспощадную войну, и отец 
^го, оставшийся верным Карфагену и не пожелавший 
генТЬ В« во^сках своих сотоварищей, был распят карфа- 
за чеРнью’ которая, позабыв его раны, полученные 

еспублику, видела в нем чужеземца. Сын спасся
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чудесным образом от кровавого мщения, и верный раб 
отвез его на судне в Афины.

Там, под покровительством родственников, он полу
чил воспитание, даваемое всем греческим юношам. Он 
получил награды Гимназии за атлетическую борьбу, бега 
и игру в диск; учился ездить верхом без уздечки; опи
раясь лишь кончиком ноги на выемку копья; чтобы 
смягчить суровость этого воспитания, его учили играть 
на лире и петь стихотворения различного размера и, 
став крепким телом и сильным знанием, он был послан* 
как и все афинские юноши, для своих первых военных* 
опытов, в пограничный гарнизон.

Ему наскучила бездеятельность этого существования, 
он был беден, но любил радости и наслаждения жизни;* 
кровь его предков, которые все были солдатами, кипела 
в нем, и он бежал из Аттики, чтобы заняться рыболов
ным промыслом в Понто Эвксинском. Затем стал море
плавателем, торговал на море и на суше: его караваны 
углублялись в Азию, минуя воинственные племена и 
народы, которые жили среди изнеженности отдаленной 
и дряхлеющей цивилизации. Он был влиятельным лицом 
при дворе некоторых тиранов, которые восторгались им, 
когда он залпом выпивал амфору душистого вина и, 
с ловкостью афинянина, побеждал одним ударом кулака 
гигантов телохранителей; и, приобретя богатства, он 
выстроил дворец в Родосе, подле моря, и устраивал 
пиршества, которые длились по три дня и по три ночи. 
Землетрясение, которое разрушило колосс, покончило с 
его состоянием: потонули его корабли, погибли под вол
нами его магазины, наполненные товарами, и он снова 
стал странствовать по свету, являясь в одном месте учи
телем пения, в другом военным преподавателем моло
дежи; и так продолжалось до тех пор, пока, привлечен
ный войною Спарты, он ступил в армию Клеомена, 
последнего греческого героя, которого он сопровождал, 
когда тот, после поражения, отплыл в А л е к с а н д р и ю . 

Бедняк, без иллюзий, убежденный, что богатство не вер
нется к нему, тоскующий от сознания, что весь мир на- 
полнен именами Карфагена и Рийа, предав забвению 
Грецию, он прибыл сюда, в Сагунт, в маленькую, почт
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неизвестную Республику, ища хлеба и отдыха и думая 
остаться здесь до тех пор, пока не пробьет его послед
ний час. Быть может, в этом уединении, если не поме
шает война, он напишет историю своих странствий.

Сонника с интересом следила за его рассказом, уст- 
рем ив на Актеона взгляд теплой симпатии.

— И, ты, который был героем и властителем, ста
нешь служить этому городу в качестве простого наем
ника?

— Стрелок Мопсо обещал отличать меня среди войск.
— Этого недостаточно, Актеон. Ведь ты должен бу

дешь жить, как большинство солдат: проводить свою 
жизнь в трактирах Форо, спать на ступенях храма Гер
кулеса. Нет! Твой дом здесь; тебе покровительствует 
Сонника.

И в ее сверкающих глазах, увеличенных темными 
кругами, засветилось любовное сострадание, в котором 
было нечто материнское.

Афинянин с удивлением смотрел на Соннику, кото
рая поднялась со своего сидения, точно белое облако 
в полусумраке библиотеки, освещенной как и все гре
ческие жилища лишь светом, проникающим сквозь 
двери.

— Пройдем в сад, Актеон. День тихий, и мы можем 
на время вообразить, что мы в рощах Академии.

Они вышли из дома и направились по извилистой 
аллее, усаженной высокими лавровыми деревьями, к ко
торым были привиты ветки райской смоковницы, поли
ваемые вином для скорейшего сращения. На террасе 
виллы два павлина издавали свои резкие крики и ходили 
вокруг баллюстрады, распуская свои великолепные 
хвосты.

Актеон искоса поглядывал при свете на свою пре
красную покровительницу. Единственным ее одеянием 

ы.х греческий хигон, открытая туника, скрепленная на 
*]ечах металлическими пряжками и перехваченная у 

Излии золотым поясом. Руки выступали обнаженными 
л ’ПОд белого одеяния, а с левой стороны туника, скреп- 
з а с т ° Т подмышки Д° колена несколькими мелкими 

ежками, открывалась при каждом шаге, показывая

293



перламутровую наготу тела. Ткань была настолько тон
ка, что сквозь ее прозрачность вырисовывались контуры 
этого розового тела, которое казалось плавало в пелене 
сотканной из пены.

— Тебя удивляет мое одеяние, Актеон!
— Нет, я любуюсь тобою. Ты мне кажешься Афро

дитой, вышедшей из морских волн. Я давно не видал 
красавиц Афин, показывающих свою божественную кра
соту. Я огрубел в своих странствиях среди суровых нра
вов варваров.

— Это правда. Как говорит Геродот, только варва
ры почитают бесчестием появляться нагими. Если бы ты 
знал, как вначале были оскорблены жители этого го
рода моими афинскими привычками!..

Она приостановилась с задумчивым видом и затем 
продолжала:

— Я не люблю варваров не за то, что им чужды 
великолепия искусства, а за их ненависть к людям, ко
торую они сковывают всевозможными законами и пред
рассудками. Они ненавидят наготу, скрывая свое тело 
под различным тряпьем, точно оно представляет собою 
отвратительное зрелище...

— Поэтому-то мы и велики,— сказал с гордостью 
Актеон.— Поэтому наши искусства наполняют землю и 
все преклоняются пред величием ума Греции. Мы народ, 
который умеет почитать жизнь, воздавая культ ее на
чалу; мы без лицемерия отдаемся любви и поэтому 
мы лучше, чем другие, понимаем потребности духа. Дух 
возносится свободнее, когда не чувствует бремени тела. 
Наши боги ходят нагими, не зная иных украшений, 
кроме лучей божественного сияния на челе. Они не тре
буют крови, как варварские божества, которые облачены 
в одеяния, оставляющие открытыми лишь их лица, омра
ченные преступлениями. Наши боги прекрасны, как 
смертные, они смеются, как люди, и взрывы их смеха, 
наполняя Олимп, веселят землю.

Сонника слушая грека, приблизилась к высоки# 
кустам роз и срывала цветы, с наслаждением вдыхая 
их аромат. Ей казалось, что она в Афинах, в саду улиДО* 
Треножников, слушает своего поэта, который посвящает
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ее в таинственную усладу искусства и любви. И она л а 
сково глядела на Актеона, с откровенной и искренней 
страстностью, с покорностью рабы.

Легкое дыхание ветра обвевало весь сад. Сквозь 
листву виднелось небо пурпурового цвета, воспламенен
ное гаснущим солнцем. Под деревьями начинал воца
ряться таинственный полумрак. Гул селения, движение 
людей, проходящих из виллы в дома рабов, и крики 
чужеземных птиц на террасе, казалось, исходили из от
даленного мира.

Приглашенных Сонникой было множество и с на
ступлением ночи они стали прибывать, одни в колясках, 
другие верхом на лошадях, проезжая мимо рабов с з а ж 
женными факелами, которые стояли на страже у подъ
езда виллы.

Когда Сонника и Актеон вошли в зал празднества, 
приглашенные, разбившись на группы, стояли подле 
пурпуровых лож, вокруг стоящего изломом стола, мра
мор которого несколько рабов мыли губками, пропитан
ными душистой водой. Четыре громадных бронзовых 
светильника занимали углы триклиниума. От них спу
скались на цепочках бесчисленные курильницы с благо
вонным маслом, в которых трещали фитили, распростра
няя яркий свет. Гирлянды из роз и листвы были протя
нуты от одного светильника к другому, образуя души
стую раму праздничного стола. Возле двери, сообщаю
щейся с перистилем, возвышались на деревянных столах 
блюда, золоченые и серебряные вазы и острые ножи.

Кельтибер Алорко разговаривал с Локаро и други
ми тремя греческими юношами, которые своей женопо
добностью возбуждали негодование сагунтцев на Форо. 
Надменный варвар, по обычаю своей нации, не расста
вался с опоясывающим его мечом до начала пира, ве
шая его тогда на конце слоновой кости ложа, чтобы 
иметь всегда оружие под рукой.

У другого конца стола спокойно беседовали двое 
граждан, почтенного возраста, и Алько, миролюбивый 
„агУнтец, с которым Актеон разговаривал утром на пло
щади Акрополя.

Оба старика были давнишние друзья дома, грече
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ские купцы, компанионы Сонники по торговле, и ока 
приглашала их на свои ночные пиршества, ценя умерен
ную веселость, которую они вносили в беседу.

Актеон, знакомясь со всеми приглашенными, прохо
дил по зале с самоуверенностью властителя, который 
пользуется своими богатствами, с видом человека, при
выкшего к блеску роскоши, которого толчок судьбы из
влек из бедности, вернув к прежним привычкам.

По одному жесту Сонники гости расположились на 
пурпуровых ложах, которые наискось окружали стол. 
В зал вошли четыре юных девушки, неся на головах, 
со стройной грацией корзиноносиц, ивововые корзины 
с венками роз. Они шли с изящной легкостью, как бы 
скользя по мозаике под звуки невидимых флейт, и свои
ми тонкими детскими руками стали венчать цветами го
ловы застольников.

В зал вошел управитель виллы, с раздраженным ли
цом.

— Госпожа! Эуфобий домогается войти.
Среди приглашенных поднялись крики и протесты.
— Выгони его, Сонника! — восклицали юноши, вспо

миная с негодованием насмешки, которые он позволял 
себе на Форо по поводу их одеяния и привычек.

— Это позор для города терпеть этого наглого ни
щего,— говорили степенные граждане.

Сонника улыбалась, но внезапно вспомнив злую 
эпиграмму, которую за несколько дней до того Эуфобий 
посвятил ей, повторяя ее на Форо, она холодно сказала 
управителю:

— Выгони его палками.
Гости омыли руки в струях душистой воды, которую 

рабыня подносила, переходя от лож а к ложу, и Сонни
ка дала приказание приступить к пиру, когда снова во
шел управитель, держа еще в руке плеть.

— Я бил его, госпожа, но он не хочет уходить. Он сно
сит побои и за каждым ударом приближается к дому*

— И что же он говорит?..
— Говорит, что праздник Сонники немыслим без 

присутствия Эуфобия, и что побои это знак отличия.
Красавица гречанка казалась  смягченной: гости смея
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лись, и Сонника дала приказание впустить философа. 
Но прежде чем управитель успел выйти, чтобы испол
нить его, Эуфобий уж вошел в зал, робкий, смиренный, 
но глядящий на всех наглыми глазами.

— Д а будут боги с вами. Д а  сопутствует тебе всег
да веселье, красавица Сонника.

И, обратясь к управителю, он сказал с надменностью:
— Брат, ты видишь, что как бы то ни было, но в кон

це концов я все же вхожу в зал празднества, поэтому 
требую, чтобы в будущем твоя рука не была так тяжела

И, среди смеха приглашенных, он потер лоб, на ко
тором начинал выступать желвак, и концом своего ста
рого плаща вытер несколько капель крови подле уха.

— Привет, вшивый! — крикнул ему щеголь Лакаро
— Подальше от нас! — подхватили остальные юноши
Но Эуфобий не обращал на них внимания. Он улыб

нулся Актеону, увидя, что он занимает место подле Сон
ники, и его глаза загорелись злобою.

— Ты, афинянин, очутился там, где я и предполагал 
тебя увидеть. Ты победил этих женоподобников, кото
рые окружают Соннику и оскорбляют меня.

И, не взирая на насмешливые протесты юношей, он 
добавил с раболепной улыбкой:

— Я думаю, ты не забудешь своего старого друга 
Эуфобия. Теперь ведь ты можешь заплатить за все ви
но, какое только он пожелает выпить в трактире Форо

Философ занял ложе более отдаленное, в конце сто
ла и отстранил венок, который ему поднесла рабыня.

— Я пришел не ради цветов: я пришел поесть Розы 
я вижу на каждом шагу в полях, куска же хлеба для 
философа я не нахожу в Сагунте.

Ты гблоден? — спросила Сонника.
— Я более жажду. Я провел целый день, говоря на 

фооо; все меня слушали, но никто не подумал о том, что 
Мн- необходимо освежить горло.

По греческому обычаю следовало избрать царя пир- 
Гаества* любимого гостя, который должен был предла- 

?ь тосты, определять время возлияния вин и руково- 
ДИТЬ разговором.
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— Мы избираем Эуфобия,— сказал Алерко, со сво
им тяжелым остроумием кельтибера.

— Нет,— запротестовала Сонника.— Однажды, ра
ди шутки, мы поручили ему руководить пиром, и преж
де чем дойти до третьего блюда, мы все были пьяны. За 
каждым куском он предлагал возлияние вина.

— Кого избрать царем? — проговорил философ.— Он 
уж есть у нас, рядом с Сонникой. Д а  будет им афинянин.

В центре стола возвышалась широкая бронзовая ча
ша, по краям которой красовались нимфы, глядящие в 
овальное озеро вина. Позади каждого гостя стоял раб 
для его услуг, и все они стали наполнять чаши застоль- 
ников для первого возлияния. Эти чаши, называемые 
мирринами и привезенные за дорогую цену из Азии, бы
ли сделаны из секретного состава, в который входил по
рошок раковин и смирны. Расписанные греческими крас
ками, они обладали непрозрачной белизной слоновой 
кости, секретный состав их массы придавал особенно при
ятный вкус напитку.

Актеон приподнялся на своем ложе, чтобы предло
жить первое возлияние в честь любимой богини.

Сильные рабы, потные от кухонного жара, постави
ли на стол первые кушанья на больших блюдах из крас
ной сагунтской глины. Здесь были ракушки в натураль
ном виде или же испеченные в горячей золе со всевоз* 
можными пряностями; свежие устрицы, украшенные пет
рушкой и зеленью, спаржа, огурцы, латук, павлиньи яй
ца, свиной желудок, маринованный в уксусе с тмином, 
и птицы, плавающие в соусе из сырного порошка, мас
ла и уксуса. Кроме того приглашенным предлагался о/с- 
сигарум, приготовленный в Новом Карфагене: рыбная 
масса, сдобренная солью и уксусом, которая, обостряя 
вкус, возбуждала жажду.

Запах  всех этих блюд распространялся по зале празд
нества.

— Чего мне только не рассказывали о гнездах пти
цы феникса,— говорил Эуфобий с переполненным ртом.-~ 
По уверениям поэтов, феникс обмазывает свое жилише 
ладаном, кинамом и корицей, но клянусь богами, что в
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таком гнезде я не чувствовал бы себя так хорошо, как в 
триклинии Сонники.

— Но это не мешает тебе, злодей,— сказала, улыба
ясь, гречанка,— посвящать мне стихи, в которых ты бра
нишь меня.

— Потому, что я люблю тебя и протестую против тво
их безумств. Днем я философ, но ночью мой желудок по
буждает меня искать тебя, и я прихожу, снося побои тво
их слуг, чтобы ты накормила меня.

Рабы унесли первые блюда и подали вторые, состо
явшие из жаркого и рыбы. Молодой жареный кабан з а 
нял центр стола; большие фазаны, с цельными церьями 
на вареном мясе, красовались на блюдах, окруженные 
вареными яйцами и душистыми травами; зайцы, разде
ленные на части, выставляли свою начинку из розмари
на и тимьяна, а деревенские голуби чередовались с дроз
дами и другой птицей. Рыбные блюда были бесчислен
ны и они напоминали грекам кушанье их родины.

Каждый из приглашенных выбирал из блюд то, ко
торое ему было по вкусу. В праздничные чаши налива
лись новые вина из амфор, засмоленных и запыленных 
от погребов. Хиосское вино, привезенное издалека и 
весьма дорогое, чередовалось с винами цекубсскими, фа- 
лернскими и массикскими, а такж е с лауронскими и са- 
гунтскими винами. Аромат этих напитков смешивался с 
запахом соусов, в состав которых, по сложным рецеп
там греческой кухни, входили петрушка, кунжут, укроп, 
тмин и чеснок.

Сонника почти ничего не ела: она забывала о ку
шаньях, которыми в изобилии угощала своих гостей, что
бы улыбаться Актеону.

Приглашенные с аппетитом уничтожали кушанья, от
давая дань похвалы повару Сонники, азияту, купленно
му в Афинах одним из ее лоцманов. Она заплатила за 
него чуть ли не стоимость любой виллы, но все находи
ли, что расход сделан производительно, дивясь искусст
ву* с которым он придумывал в своей кухне удивитель
нее кулинарные соединения, выполняемые затем други- 

и слугами, и особенно восторгаясь его счастливым из- 
ЫШлениям в приготовлении из фиников и меда сладких
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соусов к жаркому. Такой раб может услаж дать всю жизнь 
и отдалить смерть на многие годы.

Кончилась вторая смена кушаний. Гости чувствова
ли себя разгоряченными на своих ложах и ослабляли свои 
парадные одеяния. Чтобы не приходилось подыматься 
при питье вина, рабы подавали напитки в алебастровых 
чашах в форме рога, с острого конца которого стекали 
струи вина. Пурпур лож покрывался пятнами от напит
ков. Большие угловые светильники, со своим светом от 
ароматного масла, казалось тускнели в этой густой ат
мосфере наполненной паром кушаний. Гирлянды роз, 
перетянутые от одного светильника к другому, увидали 
в отяжелевшем воздухе. Сквозь двери виднелись колон
ны перистиля и частица темной лазури неба, на кото
ром мерцали звезды.

Миролюбивый Алько, приподнявшись на ложе, улы
бался с мягкостью спокойного опьянения, созерцал кра
соту небес.

— Я пью за красоту нашего города,— проговорил он, 
подымая рог, наполненный вином.

— За гречанку Зазинто,— провозгласил Лакаро.
— Да, будем греками,— поддержали его друзья.
II разговор перешел к большому празднику, который 

по инициативе Сонники греки Сагунта устраивали в честь 
Минервы по случаю окончания жатвы. Праздник Пана- 
фннеи закончится процессией, подобной той, которая со
вершалась в Афинах и которую Фидий обессмертил на 
мраморе своих знаменитых фрпз. Молодежь с энтузиаз
мом говорила о лошадях, на которых будет выезжать, и 
о чудесах ловкости, к которым они подготовлялись про
должительными упражнениями. Сонника содействовала 
празднествам своими неистощимыми средствами и хоте
ла, чтобы они были столь же известны, как и торжест
ва, прославившие Афины при сооружении П а р ф е н о н а .

Рабы уставили стол третьей сменой кушаний, и гос
ти, почти опьяневшие, приподнялись на своих ложах при 
виде корзин, наполненных фруктами, и блюд, п о к р ы т ы х  

слоями сладкого теста, свернутого в трубочки по кап- 
падокийски, лепешками из кунжутной муки, н а п о л н е й -
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ными медом и подрумяненными жаром печи, и тортами 
с творогом, украшенными вареными фруктами.

Откупоривались маленькие амфоры, содержавшие 
ценные вина и привезенные кораблями Сонники с край
них пределов света. Вино финикийского Библоса насы
тило окружающую атмосферу своим сильным ароматом, 
точно флакон туалетного стола; лесбийское вино, когда 
его разливали, распространяло сладкий аромат розы, и 
наряду с ним струились в чаши вина Эритреи и Гарак- 
ли, крепкие и спиртные, а такж е родосские и хиосские, 
благоразумно смешанные с морской водой, которая спо
собствовала пищеварению.

Некоторые из рабов, чтобы снова возбудить у гостей 
аппетит и пробудить жажду, предлагали блюда с куз
нечиками в рассоле, редис с уксусом и горчицей, ж аре
ный овечий горох и маслины, пикантно приправленные и 
редкие по своей величине и вкусу.

Надменный Алорко, как кельтибер, степенный в со
стоянии опьянения, говорил о близком празднике, гля
дя на свою опустошенную чашу. Он держал в городе 
пять самых лучших, породистых лошадей, и если город
ское начальство позволит ему принять участие в празд
нике, не взирая на то, что он чужеземец, сагунтцы поди
вятся быстроте и силе его прекрасных животных. Он по
лучит венок, если только что-либо не заставит его до то
го времени покинуть город.

Лакаро и его изящные друзья намеревались состя
заться на получение награды за пение, и их женствен
ные руки, тонкие и гибкие, нервно ударяли по столу, 
точно они касались струн лиры, а их накрашенные гу
бы напевали стихи Гомера. Эуфобий, прислонясь спиною 
к ложу, глядел вверх сонными глазами, поглощенный 
лишь одним желанием — осушать чашу и требовать ви
на; Алько же и греческие коммерсанты досадовали на 
продолжительность пира.

Сонника сделала знак своему управителю, и спустя 
которое время в перистиле раздались звуки флейт.

Флейтистки! — воскликнули гости.
И в зал празднества вошли четыре стройные девочки, 
нчанные фиалками, в хитоне с разрезом от тальи до
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ступни, открывающим при каждом шаге левую ногу. Во 
рту они держали двойную флейту, по отверстиям кото
рой перебегали их ловкие пальцы.

Став в пространстве, охватываемом изломом стола, 
они начали наигрывать сладостную мелодию, которая 
вызывала довольную улыбку у гостей, возлегающих на 
своих ложах.

Перед столом появилась акробатка, которая привет
ствовала свою госпожу, поднеся руки к лицу. Это была 
девочка лет четырнадцати со смуглой кожей и без вся
кого одеяния, кроме красной опояски, спускающейся 
вдоль живота. Ее нервные и ловкие члены и сухая грудь, 
без всякой округленности, кроме легкой припухлости 
сосков, делали ее похожей на мальчика.

Она испустила возглас и, перегнувшись с нервной 
эластичностью, опустилась на руки, и с ногами, подня
тыми кверху, а головой, слегка касающейся пола, стала 
быстро бегать по триклинию. Затем ловким движением 
своих рук, она вскочила на стол и ее кисти забегали меж
ду блюдами, амфорами и чашами, не задевая их.

Гости аплодировали с криками восторга. Двое гре
ческих купцов предложили ей свои чаши.

Несколько рабов, под руководством своего надзира
теля, размещали на полу ряд мечей с широкими и ост
рыми клинками, для новых гимнастических упражнений 
акробатки. Флейтистки начали наигрывать медлительную 
и грустную мелодию, а гимнастка, снова с опущенной 
к полу головой, стала ходить между мечами; не задевая 
их и не расстраивая их острых рядов. Гости, с чашами 
в руках, жадным взглядом следили за ней по роще ост
рого железа, которое могло вонзиться в ее тело при ма
лейшем ее колебании. Остановившись возле одного из 
мечей, она подняла руку и, держась только на одной ру
ке, стала опускаться на ней пока не коснулась губами 
пола, затем поднялась, при чем острие лезвия слегка ка
салось ее живота и груди, не ранив кожи.

Когда девочка окончила свой фокус, снова раздались 
аплодисменты гостей. Двое стариков заставили ее воз
лечь между собою, почти скрыв под своими широкими 
туниками, и она выглядывала лишь своей задорной маль
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чишеской головкой, жадно скользя взглядом по чашам 
и сластям.

Еще не рассветало, когда Актеон проснулся, несколь
ко удивленный белизной лож а и благоуханием опочиваль
ни. Сонника была подле него, и при свете светильника, 
стоящего у дверей, он увидел улыбку счастья, которая 
блуждала на ее губах.

После опьянения ночи, афинянин чувствовал потреб- 
ность подышать свежим воздухом. Он задыхался в ком
нате Сонники, погруженный в ложе, которое казалось 
жгло огнем пережитых волнений, подле этого тела, ко
торое незадолго до того трепетало в его объятиях, а те
перь оставалось неподвижным и без всяких признаков 
жизни, кроме легкого дыхания, вздымающего грудь.

Осторожно, на цыпочках, вышел грек в перистиль. 
В триклинии еще горели светильники, и отвратительный 
запах от потных тел, мяса и вина шел из его дверей. Ак
теон увидел гостей лежащими на полу среди женщин» 
которые храпели, разметавшись в неприличных позах. 
Эуфобий очнулся от своего опьянения и, заняв почетное 
место, ложе Сонники, изображал из себя хозяина виллы.

Увидя Актеона, некоторые рабы убежали из трикли
ния, боясь быть наказанными за свое любопытство. Не 
желая быть замеченным философом, грек вышел из до
ма, ища прохлады сада.

Он прошел громадные владения Сонники, рощи смо
ковниц, обширные пространства, засаженные масличны
ми деревьями, пока неожиданно не очутился на Змеи
ной Дороге. Никто не проходил по ней. Но издали до
носился лошадиный топот и Актеон увидел при голубо
ватом отблеске рассвета всадника, который, без сомне
ния, направлялся к порту.

Когда он приблизился, афинянин узнал его, несмот
ря па то, что голова всадника была прикрыта капюшо
ном военного плаща. Это был кельтиберский пастух. Ки
нувшись на средину дороги, грек с силой схватил лошадь 
за узду, при чем всадник, остановленный на ходу, подал
ся всем туловищем назад и в то же мгновение вытащил 

3*за кожаного пояса нож.
Спокойно! — сказал Актеон тихим голосом.— Если
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я остановил тебя, то это для того, чтобы сказать, что я 
тебя знаю. Ты Ганнибал, сын великого Гамилькара. Твое 
переодевание может пригодиться тебе для сагунтцев, но 
твой друг детства тебя узнает.

Африканец приблизил свою косматую голову и его 
надменные глаза узнали в полусвете грека.

— Это ты, Актеон?.. Встречая тебя вчера столько 
раз, я понял, что в конце концов ты узнаешь меня. Что 
делаешь ты здесь?

— Я живу в доме Сонники. Я состою воином на ж а
ловании у города.

— Ты!.. Сын Лисия, который был доверенным полко
водцем Гамилькара! Человек, воспитанный в афинском 
Притансе, на службе у города варваров и торгашей!..

Он помолчал несколько минут, как бы пораженный 
поведением грека, и затем снова заговорил с решимостью.

— Садись на круп моей лошади: поезжай со мной. 
В порту меня ожидает карфагенский корабль, который 
нагружается серебром. Я отправляюсь в Новый Карфа
ген, чтобы стать во главе своих. Приближаются дни сла
вы, грандиозное и великое предприятие, подобное пред
приятию .гигантов, когда они взобрались на горы, чтобы 
приступом взять ваш Олимп. Едем: ты друг моего дет
ства, ты коварен и смел, как твой отец: при мне ты до
стигнешь богатств. Кто знает, не будешь ли ты царство
вать в какой-либо прекрасной стране, когда, подражая 
Александру, я разделю свои завоеванные земли между 
военачальникам и!..

— Нет, карфагенянин,— возразил с достоинством Ак
теон.— Я с удовольствием вспоминаю наши детские го
ды, но никогда я не пойду за тобой. Я не забыл, кем был 
убит мой отец. Видя твоих африканских солдат, я вспо
минаю чернь, которая распяла на кресте Лисиаса.

— Это было безумием беспощадной войны, к кото
рой побудили нас торгаши. Отец мой тысячи раз опла
кивал своего верного Лисиаса, вспоминая его. Я загла
жу своим покровительством эту несправедливость Кар
фагена.

— Я не последую за тобой, Ганнибал. Я п р е д п о ч я -
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таю состариться здесь, среди затишья и покоя, подле 
Сонники, полюбив мир.

— Мир!.. Мир!..
И среди безмолвия дороги раздался взрыв смеха, 

презрительного и издевающегося.
— Внимай, Актеон,— сказал африканец, снова ста

новясь серьезным. Ты говоришь о мире!.. Очнись! Если 
ты думаешь покойно состариться в каком-нибудь угол
ке, то беги с любимой гречанкой подальше отсюда, как 
можно подальше отсюда, как можно дальше. Там, где 
я, не будет мира до тех пор, пока я не стану властите
лем мира. Война идет вслед за мною; тот, кто не поко
рится мне, умрет или же станет моим рабом.

Грек понял угрозу, которую знаменовали эти слова.
— Подумай, Ганнибал, о том, что этот город нахо

дится под защитой Рима. Республика считает его своим 
союзником и покровительствует ему.

— Ты думаешь, что я боюсь Рима?.. Если я ненави
жу Сагунт, то лишь потому, что он гордится своим сою
зом и ненавидит, презирает меня, не взирая на то, что я 
близко. Он спокоен потому, что ему покровительствует 
эта Республика, которая находится очень далеко, и он 
смеется надо мной, царящим на всем полуострове вплоть 
до Эбро и расположившимся лагерем чуть ли не у их во
рот. Он относится враждебно к турдетанам, которые яв
ляются моими союзниками, как и все иберийские народ
ности; внутри своих стен он обезглавил граждан, кото
рые были друзьями великого Гамилькара. О-о! город сле
пой и надменный! Как дорого ты заплатишь за то, что, 
живя подле Ганнибала, не знаешь его!..

И, повернувшись на седле, он глядел угрожающим 
взором на Акрополь Сагунта, который выделялся среди 
Утреннего тумана.

Рим нападет на тебя, как только ты атакуешь его 
с°юзника.

Пусть нападает,— возразил африканец с высоко- 
®Рием-— Это то, чего я желаю. Меня тяготит мир; я не 

- У  привыкнуть к тому, чтобы видеть Карфаген побеж* 
Какш,1м’ и этого не будет, пока существуют такие люди, 

я и мои друзья. Или Рим или Африка. Я ненавижу
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богачей моей страны за то, что, не взирая на позор по. 
ражения, они счастливо живут, довольные, что имеют воз. 
можность спокойно торговать и набивать серебром свои 
погреба. Внимай же хорошо, грек. Ты первый, которого 
я посвящаю в свои планы. Настало время дать послед
нее сражение. Скоро узнает Рим, что существует некий 
Ганнибал, который кинет ему вызов, завладев Сагунтом.

— У тебя для этого слишком мало сил, африканец. 
Сагунт силен; прибыв же из Нового Карфагена, я видел 
там лишь слонов, остатки армии, которой командовал 
твой отец, и нумидийскую конницу, присланную вашими 
африканскими друзьями.

— Ты забываешь об иберийцах и кельтиберах, обо 
всем полуострове, который подымается массой, чтобы 
двинуться для взятия Сагунта. Страна бедна, а город за
вален богатствами. Я хорошо его изучил. В нем доста
точно средств, чтобы содержать армию целые годы; с 
побережья же Великого Моря станут прибывать лузи- 
танские народности, привлеченные надеждой на добычу 
и той ненавистью, которую суровые туземцы питают к 
городу могущественному и цивилизованному, где живут 
их экеплоататоры. Д ля  Ганнибала не составит особой 
трудности завладеть республикой землепашцев и тор
говцев.

— И что же затем, когда ты станешь хозяином Са
гунта?..

Африканец не отвечал, опустив на грудь бороду и 
загадочно улыбаясь.

— Ты молчишь, Ганнибал?.. Ведь после того, как ты 
станешь господином Сагунта, дальше ты никуда не дви
нешься. Рим потребует выдачи тебя за нарушение дого
вора, а карфагенский сенат проклянет тебя, дорого оце
нит твою голову, повелит твоим солдатам не п о в и н о в а т ь 

ся тебе, и ты умрешь, распятым или же станешь с к и т а т ь 

ся по свету, как беглый раб.
— Нет, огонь Ваала! — воскликнул вождь с высоко

мерием.— Карфаген не пойдет против меня. Он преД*Фи' 
мет войну против Рима. У меня имеются бесчисленны 
сторонники, чернь, которая хочет войны, предвкун* 
получку грабежа и дележа добычи; весь п р и го р о д н ы
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люД, который будет в восторге от того, что после рас
платы с войсками ему достанутся разграбленные богат
ства полуострова. Я не возвращался в Карфаген с тех 
пор как последовал за моим отцом, когда мне было де
вять лет, но народ обожает мое имя.

— А как же ты победишь Рим?
— Не знаю,— сказал Ганнибал с загадочной улыб

о й —Моя воля говорит: «хочу», и этого достаточно... 
Я достигну.

Ганнибал замолчал, нахмурив брови, как бы боясь, 
что сказал слишком много.

Наступал уж день. По дороге проходили женщины с 
ивовыми корзинами на голове. Д ва  раба, неся на плечах 
большую амфору, висящую на шесте, приостановились 
на секунду подле них, чтобы передохнуть. Африканец лас
кал шею своего коня, как бы подготовляя его к пути.

— В последний раз, грек: едешь?..
Актеон отрицательно покачал головой.
С развевающимся плащом Ганнибал поскакал гало

пом среди облаков пыли, приводя в смятение поселян и 
рабов, которые отступали к краям дороги, чтобы дать 
ему проехать.

IV. С Р Е Д И  ГРЕКО В И К Е Л Ь Т И Б Е Р О В

Актеон никому не говорил об этой встрече. Более то
го: спустя несколько дней, он почти забыл о ней. Видел 
город спокойным, занятым приготовлениями к большим 
празднествам Панафиней, уверенным в покровительстве 
своего союзника Рима, и воспоминание о свидании с аф 
риканцем приобрело в его памяти смутное впечатление 
сновидения.

Б'^ть может, слова Ганнибала были не более, как вы
сокомерием молодости. Ненавидимый богачами своей 
трапы и не имеющий других сюзников, кроме тех, ко- 

рими он сам заручился, африканец не дерзнет атако- 
ть город, состоящий в союзе с Римом, нарушая этим 

«оговор Карфагена.
Т0МУ же грек находился в периоде сладостного опь
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янения: он проводил все время в объятиях Сонники или 
у ее ног, в прохладе перестиля, слушая лиры рабынь 
игру флейтисток и глядя на танцовщиц из Гадеса, при 
чем возлюбленная венчала цветами его голову или воз
ливала на нее дорогие благовония.

Иногда его мятежный дух путешественника и чело
века войны, привыкшего к движению и борьбе, возму
щался этой слабостью. Тогда он бежал в город. Там бе- 
сепо : : " 1  со стрелком Мопсо и прислушивался к ропоту 
на Форо, где, не подозревая наступательных шагов Ган
нибала на Сагунт, говорили о том, что, возможно, афри
канский вождь предпримет что-либо против них, и смея
лись над его могуществом, ручаясь за крепость своих 
стен и еще более за покровительство Рима, который по
вторит на берегах Иберии свои победные сицилийские 
триумфы над карфагенянами.

У Актеона завязалась  тесная дружба с кельтибером 
Алорко. Ему нравилась жестокая надменность варвара, 
благородство его чувств и почти религиозное почитание, 
которое он проявил к греческой культуре. Его отец, ста
рый и больной, был царьком одной из народностей, ко
торая в горах Кельтиберии пасла большие стада лоша
дей и быков. Он был его единственным наследником, и 
наступит день, когда он станет править этим грубым на
родом жестоких нравов, который в своем постоянном 
стремлении к краже лошадей создает войну, а в годы 
голода спускается с гор, чтобы грабить земледельцев до
лины. Отец с детства привозил его в Сагунт, и греческие 
нравы произвели на него такое сильное впечатление, что 
когда он стал юношей, его самым страстным желанием 
стало вернуться в приморский город; и теперь он жил в 
нем с несколькими слугами своего народа, держа вели
колепных лошадей и будучи уважаем сагунтцами поч
ти как их гражданин; он становился глух к ласковым 
призывам старого властителя, близкого к смерти.-

Его желанием было участвовать на праздниках в честь 
Минервы, чтобы восхитить греков города своей скачкой 
на конных состязаниях и завоевать лавровый венок. ОН 
был очень благодарен Актеону, который, пользуясь влия
нием Сонники, убедил городское начальство р а з р е ш и т ь
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кельгиберу участвовать в числе всадников большой про
цессии, которая подымется в Акрополь, чтобы отнести 
первые колосья в храм Минервы.

В дни, когда афинянин ослабевал среди песен и аро
матов, изнемогая от ласк гречанки, которая казалось сго
рала в огне последней страсти своей жизни, он вскаки
вал на рассвете с ложа, перекидывал через плечо лук и, 
в сопровождении двух прекрасных собак, бежал в поля 
Сагунта охотиться на диких котов, которые спускались 
с ближ айш их гор.

Настал день праздника Панафиней. Молва о торже
стве распространилась далеко за пределы Сагунта, и в 
город прибывали караваны грубых кельтиберов, чтобы 
поглядеть на греческие торжества.

Земледельцы оставили свои жатвенные работы и, 
одетые в лучшее платье, с рассветом стали стекаться в 
город, чтобы присутствовать на празднике богини полей. 
Они несли большие связки ржи, оттененные цветами, для 
приношения их в жертву, и шкуры белых ягнят, укра
шенные лентами, для возложения их на жертвенник.

Когда взошло солнце, город оказался наполненным 
многочисленной разнообразной толпой, которая сновала 
по Форо или спешила к берегам реки, чтобы присутство
вать при конных бегах.

Возле Бэатис Пэркес было устроено большое риста
лище, где должно было происходить состязание знатней
ших граждан Сагунта. Сенаторы, охраняемые группой 
наемников, присутствовали на празднике, заняв места на 
Длинных белых сидениях. Сыновья коммерсантов и бога
тых землевладельцев, вся сагунтская молодежь ждала 
сигнала начала бегов, опираясь на свои легкие копья и 
Д^ржа наготове повода своих лошадей, которые обнюхи
вали друг друга и кусались, чуя близость состязания.

Дали знак ехать, и все юноши, поставив левую ногу 
на ушко копья, вскочили на своих коней и помчались 
сплоченным эскадроном вдоль ристалища. Несметная 
масса народа разразилась криками восторга при виде 
с-иколепной группы наездников, почти распластавших- 
я на шее своих лошадей, как бы составляя с ними од- 
0 существо, высоко размахивающих своими копьями и
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окутанных пылью, сквозь которую виднелись вытянутые 
ноги животных и их животы, почти касающиеся земли. 
Горячие бега длились много времени. Но постепенно на
ездники, менее искусные или на худших лошадях, стали 
отставать, эскадрон заметно уменьшался. Последний 
остающийся на ристалище и все время скачущий впереди 
остальных, должен был получить венок, и толпа билась 
об заклад на кельтибера Алорко или афинянина Актео- 
на, которые находились с первого момента во главе на
ездников.

После полудня гул возбужденной многочисленной 
толпы наполнил, точно раскатами грома, обширное про
странство Форо. Это народ возвращался с конных состя
заний и аплодировал победителю. Самые горячие почи
татели стащили отважного Алорко с его скакуна и нес
ли на плечах. Лавровый венок обвивал его волосы, не
покорные и покрытые пылью. Актеон шел подле него, 
приветствуя его победу по-братски, без малейшего чув
ства зависти.

Певцы, прерванные этой волной энтузиазма, снова 
заняли свои места и взяли инструменты. Лавровый ве
нок увенчал Л акаро  среди всеобщего равнодушия, без 
всяких приветствий, кроме аплодисментов своих же ра
бов. Весь восторг города был направлен к победителю 
конных состязаний; народ был возбужден, дивясь силен 
ловкости.

Настал торжественный момент: должна была начать,- . 
ся процессия. В торговом квартале рабы держали про
тянутыми от крыши к крыше зеленые и красные ткани, 
которые давали тень улицам. Окна и балконы были уве
шаны многоцветными коврами с затейливыми рисунка
ми, у дверей же рабыни ставили жаровни для возжига
ния на них благовоний.

Богатые гречанки, сопровождаемые п р и с л у ж н и ц а м и ,  

которые несли складные сидения, направлялись в поис
ки мест к лестницам храмов или к лавкам в Форо. На
род группировался вдоль домов с нетерпением ожидая 
процессии, которая составлялась за городскими стена
ми. Толпы ребятишек, совершенно голых, бежали по ул
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цам, размахивая миртовыми ветками и испуская" воз* 
гласы приветствия в честь богини.

Внезапно толпа всколыхнулась, разраж аясь  крика
ми восторга. Торжественная процессия в честь Минервы 
вошла через ворота Змеиной Дороги и медленно при
ближалась к Форо, шествуя по кварталу коммерсантов, 
которые были организаторами праздника.

Впереди шествовали, держа в руках оливковые ветви, 
почтенные старцы с длинными бородами и белоснежны
ми волосами, увенчанными зеленью, в белых мантиях, 
спадающих широкими складками. За ними следовали са 
мые уважаемые граждане, вооруженные копьем и щи
том, со спущенным на глаза забралом греческого шле
ма, горделиво выставляющие силу мускулатуры своих 
рук и ног. Д алее  шли красивейшие юноши города, увен
чанные цветами и поющие гимны хвалы в честь богини, 
и хоры детей, пляшущих с детской грацией, держа друг 
друга за руку и образуя причудливую цепь. Затем сле
довали молодые девушки, дочери богачей. Они несли в 
руках, как приношения, легкие тростниковые корзинки, 
прикрытые вуалями, которые скрывали инструменты 
для жертвоприношения богине, а такж е хлеба из све
жей ржи, предназначенные для возложения на алтарь, 
и пучки золотистых колосьев. Чтобы яснее отметить б ла
городство богатых девушек, позади них шли рабыни, не
ся складные сиденья, отделанные слоновой костью, и 
зонтики из полосатой ткани с густыми многоцветными 
кистями на конце ручки.

Группа рабынь, избранных за свою красоту, во гла
ве которой шла Ранто, несла на головах большие ам ф о
ры с водой и медом для возлияний в честь богини. П о
зади них шествовали все музыканты и певцы города, 
увенчанные розами и в широких белых одеяниях. Они 
Ударяли по струнам лир, играли на флейтах, а несколь
ко греков из горшечной мастерской Сонники, которые 
°Ь1ли на своей родине странствующими певцами, пели 
^рывки о Троянской войне перед многочисленной тол- 
°и варваров, которая почти не понимала их, но диви
с ь  мелодичным переходам строф Гомера.

1 олпа заволновалась, подымая головы, чтобы лучше
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видеть салиев, священных танцовщиков Марса, кото* 
рые приближались совершенно нагие, вооруженные ме
чами и щитами. Д ва раба несли на плечах ряд вися
щих на палке бронзовых щитов, по которым второй раб 
ударял колотушкой, и под эти звуки бронзы салии, уда
ряя своими мечами о щиты и испуская дикие крики, ис-* 
полняли пантомимы, напоминающие главные события из 
жизни богини.

Вслед за этим шумом, который приводил в волнение 
улицы, заставляя краснеть от восторга чернь, следова
ла группа девочек, поддерживающих тончайшее покры
вало, на котором знатнейшими гречанками города было 
выткано сражение Минервы с Титанами. Это было при
ношение, которое предназначалось для нового храма 
богини.

Замыкая процессию, приближался священный эскадр 
рон, состоящий из богатейших горожан, гарцующих на 
горячих конях, которые своими беспокойными движени- 
ями заставляли многочисленную толпу отступать к сте
нам. Без седла и всякой упряжки, кроме уздечки, со ста
новящимися на дыбы скакунами, они представляли т о 
бою отважных наездников. У всадников, более пожи
лых, головы были прикрыты, по афинскому обычаю, 
большими шляпами; молодые же люди были в крыла
том шлеме Меркурия или ехали с открытой головой, ко
роткие завитки которой были перехвачены лентой ог
ненного цвета. Алорко красовался в своем венке побе
дителя, а Актеон, который ехал рядом с ним на одном из 
коней кельтибера, улыбался многочисленной толпе, гля^ 
дящей на него с истинным почтением, как если бы он 
был мужем Сонники и распоряжался ее несметными бо
гатствами. Всадники с истинной гордостью глядели на 
мечи, которые опоясывали их бедра, ударяясь о бока 
лошади, и окидывая взглядом высоту Акрополя и город, 
раскинутый у их ног, как бы не сомневаясь в его силе и 
в спокойствии, в котором может пребывать Сагунт, уве
ренный в своей защите.

Толпа, возбужденная блестящей процессией, шумно 
приветствовала Соннику, когда она, окруженная рабы
нями, появилась на террасе большого здания, которо
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принадлежало ей в торговом квартале и служило скла
дом товаров. Ведь она была организаторшей празднест
ва, она заплатила за покров Минерве, она перенесла в 
Сагунт прекрасный афинский праздник.

В воздухе распространялся ароматный пар жаровен; 
из окон сыпался на молодых девушек дождь роз; свер
кало оружие, и в те моменты, когда стихал гул толпы, 
издали доносились звуки лир и флейт, аккомпанирую
щих нежной мелодией голосам певцов Гомера.

Грубые кельтиберы, прибывшие, чтобы присутство
вать на празднике, молчали, пораженные процессией, 
которая ослепляла их блеском оружия и драгоценно
стей, и пестрой смесью одеяний. Коренные сагунтцы по
здравляли своих сограждан греков, любуясь великоле
пием праздника.

Но торжество не заканчивалось блестящей процес
сией. Вечером должны были начаться увеселения для 
народа, праздник бедняков. Состоятся бега вдоль стен с 
зажженными светильниками: будут бегать с пылающим 
факелом, в память Прометея, моряки, гончары, земле
дельцы, весь свободный и несчастный люд порта и де
ревни. Тот, кто обежит город и вернется с горящим све
тильником, станет победителем; те же, у которых погас
нет факел или которые будут медленно итти, чтобы со
хранить огонь, подвергнутся свисткам и побоям много
численной толпы. Д аж е  богачи говорили с увлечением 
об этом народном празднике.

Подле Акрополя, когда вся процессия была уж в его 
стенах, Алорко заметил среди толпы кельтибера, ехав
шего на вспотевшем коне, который делал ему знаки, что
бы он приблизился к нему.

Алорко, остановив эскадрон, направился к всаднику.
Чего ты хочешь? — спросил он.
Я прибыл в Сагунт, проведя в пути три дня. Твой 

Цтсц умирает и призывает тебя. Народные старцы при
дали мне не возвращаться без тебя. 

к Актеои последовал за своим другом, оставив всадни- 
в священного эскадрона. 

дае всаДника стали спускаться к городу, еопровож- 
Мые кельтиберским гонцом.
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Актеон чувствовал себя расстроенным волнением 
своего друга и в то же время в нем пробуждалась любо
знательность путешественника, заинтересованного еще 
ранее рассказами кельтибера.

— Хочешь, Алорко, чтобы я тебя сопровождал?
Они проехали город; улицы были пусты. Весь народ 

поднялся в Акрополь. Актеон заехал на секунду в склад 
Сонники, чтобы известить ее рабов о своем отъезде, и 
затем последовал за своим другом, выехав вместе с ним 
за город.

Алорко жил в одном из домов предместья, громадном 
здании с обширными конюшнями и широкими дворами. 
П ять человек его племени находились при молодом кель- 
тибере в течение его пребывания в Сагунте, досматри
вая за его лошадьми и служа ему, как слуги.

Узнав, что они должны ехать, сыны гор закричали 
от восторга. Они томились от праздности в этой плодо
родной и богатой стране, нравы которой ненавидели, и 
с поспешностью стали готовиться к отъезду.

Солнце заходило, когда пустились в путь. Алорко и 
Актеон ехали впереди с плащом на голозе, в тканой ки
расе для защиты груди, согласно кельтиберскому обы
чаю, и с широким и коротким мечом, висящим подле ко
жаного щита, спускающегося с пояса. Вооруженные 
длинными копьями пять слуг и гонец замыкали поезд, 
подгоняя двух мулов, которые везли одежду и провизию 
для путешествия.

Этот вечер еще ехали по дорогам сагунтской земли. 
П роезжали среди полей, обработанных и плодородных, 
мимо красивых дач и деревушек, которые теснились во
круг башни, служащей им защитой. С наступлением но
чи расположились подле убогой горной деревеньки. Здесь 
кончались владения Сагунта. Д алее  жили племена, на
ходившиеся почти всегда во враждебных отношениях с 
Республикой.

На следующее утро грек увидел совершенно изме
нившийся пейзаж. Позади него остались море и зеленая 

долина, кругом ж е  виднелись лишь горы и горы, °ЛЙ*|' 
покрытые большими сосновыми лесами, другие — Р3** 
вые, с выступом голубоватого камня и густыми кустар
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никами, которые при приближении каравана, трепеща 
листвой, извергали тучи испуганных птиц и зайцев, в 
безумном ужасе проносившихся между ногами лош а
дей.

Дороги не были проложены людьми. Животные про
бирались с трудом по следам, которые оставались пос
ле других путников; много раз обходили груды камней, 
свалившихся с вершин, и проходили ручьи, пересекаю
щие путь. Подымались по горам, взбирались на верши
ны среди криков орлов, которые неистовствовали от яро
сти при виде вторжения в их покойные области, куда от 
времени до времени по вечерам проникали люди; спус
кались в трясины, глубокие расщелины, где царил гро
бовой мрак и хлопали крыльями вороны, привлеченные 
падалью какого-нибудь животного.

Иногда вдали виднелась небольшая долина или по 
ту сторону ручья стояла группа хижин с глиняными сте
нами и соломенной крышей, в которой было проделано 
отверстие для освещения жилища и выхода дыма. Ж е н 
щины, костистые и прикрытые шкурами, окруженные го
лыми ребятишками, выходили из своих логовищ, чтобы 
издали поглядеть на караван с выражением неприязни 
и тревоги, точно проезд нескольких незнакомцев мог 
принести одни лишь бедствия. Другие, более молодые, с 
обнаженными ногами и опоясанные передниками из ру
бищ, косили тощую рожь, которая еле подымалась, точ
но золотистая пелена, раскинутая на белеющей и скуд
ной почве. Девочки, сильные и некрасивые, с мужест
венными членами, спускались с гор с большими связка
ми ветвей за спиной. Мужчины же, с густыми спутанны
ми волосами, спадающими на их смуглые и бородатые 
лица, в тени орешников и красных дубов плели быча
чьи нервы для щитов или обучались метать дротики и 
владеть копьем.

На самых возвышенных местах дороги появлялись 
Всадники, на маленьких лошадях с длинной и грязной 
^ерстью, имеющие сомнительный вид не то пастухов, 
е то разбойников со своими кожаными доспехами и 
линными копьями. В продолжение нескольких минут

и внимательно изучали едущих и затем, определив
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их силы и придя к заключению, что на них трудно будет 
напасть, возвращались к своим стадам, которые пас
лись в глубоких расщелинах гор, покрытых кустарника
ми. Бесчисленные стада ягнят и быков, привыкших к 
дикому уединению, убегали, заслышав приближение ка
равана. Между розмарином и тимьяном, растущими на 
косогорах, сновали, точно серые муравьи, стаи перепе
лов, ищущих корма, и при звуке лошадиных копыт они 
тревожно взлетали, проносясь, точно свист над голова
ми путников.

Актеон дивился грубым нравам этого народа. Хижи
ны были сделаны из красной глины или в сруб, скреп
ленные грязью; крыши из ветвей. Женщины, более силь
ные, чем мужчины, в ы п о л н я л и  самые трудные работы, и 
только мальчики в этом отношении помогали своим ма
терям. Юноши вооружались копьем и под руководством 
стариков учились сражаться как пешим, так и конным, 
укрощали жеребцов, спрыгивая с них на землю и снова 
вскакивая на всем бегу, и обучались продолжительно 
стоять на коленях на спинах лошадей, оставаясь непо
движными, со свободными руками, чтобы владеть ме* 
чом и щитом.

В некоторых селениях путешественников принимали 
с традиционным гостеприимством и еще более проявля
ли внимания, узнав в Алорко наследника Эндовельико, 
главы племени Бараеко, которое с испокон веков пасло 
свои стада на берегах Халона. С наступлением ночи им 
уступали свои лучшие кожаные постели, прикрытые для 
смягчения сухой травой; в честь каравана прокалывали 
на вертеле теленка, поджаривая его на громадном огне, 
и в продолжение путешествия, женщины, стоя у входа 
своих жилищ, останавливали их, предлагая в больших 
глиняных ковшах горькое пиво, приготовленное в доли
нах ,и  хлеб из желудиной муки.

Алорко пояснял афинянину обычаи своего народа. 
Они собирали желуди, служившие им главным питани
ем, держали их на солнце до тех пор, пока они совершен
но не высыхали, затем шелушили, молотили их и скла
дывали в амбары запас муки на шесть месяцев. Это^ 
хлеб, дичь и молоко составляли их главную пищу- В пре'
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жние времена, когда мор скота оставлял их без стад, ко
гда поля не давали урожая и голод губил народ, более 
сильные поедали слабых,  чтобы самим существовать. 
Рассказы об этом он слышал от стариков своего племе
ни, передающих это, как легенду отдаленных времен, 
когда Нэтон, Аутубэль, Нади и другие боги страны, раз
гневанные своим народом, посылали на него столь уж ас
ную кару.

Молодой кельтибер продолжал рассказывать о нра
вах своего племени. Некоторые из женщин, которые с 
таким мужеством работали на полях, быть может, толь
ко накануне разрешились от бремени. Согласно обычаю, 
как только младенец появлялся на свет, его сейчас же 
погружали в воду ближайшей реки, чтобы этим спосо
бом, ведущим многих к смерти, закалить его, сделав му
жественным и нечувствительным к холоду; мать после 
родов немедленно вставала с постели и продолжала свою 
работу, муж же занимал ее место, ложась вместе с но
ворожденным. Женщина, еще не оправившаяся от бо
лезни, заботилась об обоих, окружая вниманием силь
ного мужа, как бы благодаря его за тот плод, который он 
даровал ей.

Несколько раз караван встречал на своем пути по 
краям тропинок постели из травы, на которых лежали 
люди, мрачные и жалкие. Мухи целыми тучами ж у ж ж а 
ли вокруг их голов; возле руки лежащего стояла амхо- 
ра с водою. Ребенок, сидя на корточках подле постели, 
отгонял веткой насекомых. Это были больные, которых 
родные, следуя древнему обычаю, выносили на край до
роги, чтобы умилостивить богов, показывая их страда
ния, а также, чтобы проезжающие мимо путники помо
гали нм своими советами и давали лечебные средства 
Далеких стран.

Сильные мужчины омывались в лошадиной моче, что- 
ы укрепить мускулы. Их единственной роскошью было 

оружие и они любовались, как неоцененными драгоцен- 
н^'тями, бронзовыми мечами, привезенными с севера 
^^лг1̂ стР°ва , и стальными мечами, изготовленными в 
к и ЛЬгби^ °  и отточенными на песках его знаменитой ре- 

ибкие латы, сделанные из различной шерсгяной
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ткани или из кожи и украшенные гвоздями, служили им 
оборонительным вооружением, с которым кельтибер не 
расставался д аж е в постели. Они спали на разложенном 
сагумоме, с оружием под рукой, готовые сражаться при 
малейшей тревоге, нарушающей их сон.

После трехдневного путешествия, караван вступил во 
владения племени Алорко. Горы расступились на обе 
стороны Халона, образуя веселые долины, покрытые 
пастбищами, по которым бегали табуны диких лошадей, 
с вьющимися гривами и волнистыми хвостами. Ж енщи
ны выходили из своих селений, чтобы приветствовать 
Алорко, а мужчины, с копьями в руках, выезжали на 
лошадях, чтобы присоединиться к каравану. В первой 
деревне, где они остановились, какой-то старик сказал 
Алорко, что отец его, могущественный Эндовельико, на
ходится в предсмертной агонии; в следующем же селе
нии, куда они прибыли спустя несколько часов, он уз
нал, что великий глава народа скончался на рассвете.

Все народные воины, пастухи и земледельцы выез
жали на лошадях, чтобы следовать, за Алорко. Когда 
приехали к деревне, где проживал царь, конвой уж пред
ставлял собою небольшую армию.

В дверях родительского дома здания, сооруженного 
из красного камня и древесных стволов, Алорко увидел 
своих сестер в платье, украшенном цветами и с головой, 
заключенной в ожерелье с клеткой из железных пруть
ев, с которых спускался траурный вуаль. Сестры Алор
ко, так же, как и другие женщины, которые их сопрово
ждали, жены первых народных военачальников, скрыва
ли свою печаль по поводу смерти повелителя, и улыба
лись, как бы находясь накануне праздника. Старость 
считалась несчастьем у кельтиберов, которые презира
ли жизнь, и когда не бывало войны, сражались ради раз
влечения. Умереть на постели считалось почти бесчести
ем, и единственное, что смущало семью Эндовельико, это 
то, что столь прославленный воин, ужас соседних пле
мен, умер с головою, убеленною сединою, погасив свою 
жизнь, как гаснет факел, после того, как о н  н а п р а в л я л  

своего коня навстречу стольким сражениям, о б р у ш и в а я  

свой меч, словно громовую стрелу, на стольких врагов-
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Платье и лицо Актеона привлекали к себе внимание 
всего народа. Многие из кельтибер никогда не видели 
ни одного грека и рассматривали чужеземца неприяз
ненным взглядом, вспоминая коварство и ловкость, с ко
торыми эллинские купцы эксплуатировали людей их пле
мени, когда они спускались в Сагунт для продажи се
ребра, добытого в рудниках.

Алорко успокоил своих.
— Это мой брат,— сказал он на наречии страны.— 

Мы вместе жили в Сагунте. Притом он не из этого го
рода. Он издалека, из страны, где люди почти боги, и 
он приехал со мной, чтобы познакомиться с вами.

Женщины смотрели на Актеона с изумлением, узнав 
о его почти божественном происхождении, которое ему 
приписывал Алорко.

Караван спешился и вошли в громадную хижину, ко
торая служила дворцом народного главы. Обширное по
мещение, почерневшее от дыма и освещаемое лишь уз
кими отдушинами, служило местом собрания и совета 
народных воинов. В одном углу, где было проделано 
большое отверстие в крыше, служащее печной трубой, 
лежал громадный камень, на котором горели поленья. 
В стену была вделана каменная доска с грубо высечен
ной на ней фигурой народного бога, удавливающего двух 
львов. На стенах висели копья и щиты, шкуры диких 
зверей, белые черепа домашних животных. Вдоль стен 
шла каменная скамья, которая пресекалась подле оча
га, там где помещалось высокое каменное сидение, по
крытое медвежьей шкурой. Это было место царя.

Воины, постепенно входя, размещались на скамье.
Один из стариков, взяв Алорко за руку, проводил его 

к почетному месту.
— Садись здесь, сын Эндовельико. Ты единственный 

его наследник и ты достоин стать нашим главой. Его му
жество и его благоразумие пребывают в тебе.

Большинство воинов поддерживали взглядами одоб
рения слова степенного старца.

— Где находится тело моего отца? — спросил Алор- 
°» взволнованный церемонией.

С тех пор, как взошло солнцб, оно находится на
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лугу, где отец обучал тебя выезжать лошадей и вла
деть оружием. Юноши нашего племени охраняют его. 
Завтра , когда взойдет солнце, будет его погребение, до
стойное столь великого правителя. Засим ты, как новый 
царь, дашь нам советы относительно нужд народа.

Алорко посадил подле себя грека. Женщины внесли 
факелы, так как с наступлением сумерек сквозь узкие 
отдушины еле проникал бледный и трепетный полусвет. 
Сестры Алорко с опущенным взглядом и в туниках, укра
шенных цветами и волнообразно спадающими вокруг их 
девственных сильных тел, стали обходить воинов, пред
лагая  им в роговых чашах мед и пиво. Некоторые из 
мужчин пили очень много, не теряя своей степенности. 
Говорили о деяниях Эндовельико, точно он умер много 
лет тому назад, и о великом предприятии, на которое, 
без сомнения, их поведет его преемник, намекая не раз 
загадочными словами на обстоятельства, подлежащие 
обсуждению совета на следующий день.

Начали ужин. У кельтиберов не было в обычае, как 
у приморских народов, есть за столом. Они продолжали 
сидеть на каменной скамье. Женщины клали подле них 
ржаной хлеб, который ввиду необычайности пиршества 
заменял собою хлеб из желудиной муки, употребляемый 
обыкновенно. Остальные женщины разносили вкруг 
большую чашу, наполненную кусками жареного мяса, 
из которого еще сочилась кровь, и каждый воин брал се
бе кусок концом своего меча. Рога, наполненные пить
ем, переходили из рук в руки, и грек Актеон принимал 
их изящным жестом, когда соседи передавали ему чаши 
с гостеприимными словами, которые были ему непо
нятны.

После окончания ужина вошло несколько юношей с 
трубами и флейтами и стали играть своеобразную мело
дию, которая передавала веселье охоты и н е г о д о в а н и е ,  
с каким сражающиеся обрушиваются на врага. Гости 
приходили в возбуждение, и многие из них, более моло
дые, выскочив на средину покоя, начинали т а н ц е в а т ь  с 
гимнастической ловкостью. Эта была пляска, к о т о р о й  
кельтиберы заканчивали все свои пиршества: буйны 
телодвижения, являющиеся как бы испытанием их МУС
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кулов и проявлением их силы. Задолго до полуночи во
ины разошлись, оставив Алорко и Актеона одних в этом 
большом наполненном копотью помещении, где трепе
тали факелы, окрашивающие кровавым отблеском вар
варские украшения стек. Они легли спать на постелях 
из травы, не снимая платья и с оружием подле себя, как 
спал весь народ этого племени, всегда опасающийся н а
падения соседей, привлекаемых богатством их стад.

На рассвете спустились на луг, где был выставлен 
труп Эндовельико. Весь народ собрался в долине подле 
реки: юноши на лошадях со своими копьями и в полном 
вооружении; старики, сидя в тени дубов, женщины же 
и дети подле дровяного костра, на котором находился 
труп царя.

Эндовельико был облачен в свое военное одеяние. 
Волосы его спускались по бокам шлема с тройным н а
шлемником; серебристая борода спадала на панцырь из 
бронзовой чешуи; руки, обнаженные и мускулистые, бы
ли опущены на кельтиберский меч с коротким клинком, 
суженный к концу, а ноги были покрыты широкими 
ремнями сандалий. Щит, на котором был выгравирован 
народный бог, сражающийся со львами, служил подуш
кой его голове.

Когда приехали молодые люди, к ним приблизился 
тот же старик, который накануне приветствовал Алор
ко. Он был самый сведущий из народа и много раз д а 
вал советы Эндовельико перед предпринятием смелых 
походов. В исключительных обстоятельствах он вскры
вал священным мечом живот пленников, чтобы по тре
петанию их внутренностей прочесть будущее. В других 
случаях он отсекал руки побежденным, чтобы посвятить 
их народному богу, пригвозживая их к дверям царя, 
чтобы умилостивить божество. Таинственность гласила 
его устами и весь народ глядел на него с удивлением и 
еЧ>ахом, как на существо, могущее изменить движение 
солнца и уничтожить в одну ночь урожаи врагов.

^  Приблизься, сын Эндовельико,— сказал он тор- 
вогвенно.— Взгляни на свой народ, который тебя из- 
ирает, как сильнейшего и достойнейшего, чтобы насле

довать твоему отцу.
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Он обратил вопрошающий взгляд на многочислен
ную толпу, и воины выразили одобрение, ударяя в свои 
щиты и испуская такие же крики, какими они возбуж
дали себя, вступая в бой.

— Теперь ты наш царь,— продолжал старик.— Ты 
будешь отцом и стражем своего народа. Чтобы закре
пить возлагаемую на тебя власть, ты получишь наследие 
твоего отца... Снимите щит!

Двое юношей поднялись на верхушку костра и, под
няв голову Эндовельико, сняли щит с изображением бо
га и вручили его Алорко.

— Этим щитом,— сказал старик,— ты прикроешь свой 
народ от ударов врага... Дайте меч!

Юноши достали меч, вырвав его из окаменевших рук 
правителя.

— Олояши себя им, Алорко,— продолжал кудес
ник.— Этим мечом ты защитишь нас и, как молния, он 
направится туда, куда укажет тебе твой народ. При
близься, молодой царь.

Сопровождаемый стариком, приблизился Алорко к 
дровам, на которых возлегал его отец. Юноша отвернул 
лицо, чтобы не видеть трупа, боясь пробудить чувство 
скорби, которое вызвало бы у него слезы в присутствии 
народа.

— Клянись Нетоном, Аутубелем, Набием, Каулецом, 
клянись всеми богами нашего племени и всех племен, 
которые населяют эту землю и ненавидят чужеземцев, 
прибывших морем, чтобы красть наши богатства. Кля
нись быть верным твоему народу и всегда следовать то
му, что тебе будут советовать воины народа!.. Клянись 
в этом телом твоего отца, от которого скоро не останет
ся ничего, кроме пепла!..

Алорко дал клятву и воины вторично ударили в свой 
щиты, испуская возгласы радости.

Старик с необычайной бодростью взобрался на кос
тер и стал искать чего-то под латами трупа.

— Возьми, Алорко,— сказал он, спустившись и врУ' 
чая новому правителю медную цепочку, на которой 
сел круг из того же металла.— Это лучшее н а с л е д с т в о  

твоего отца: сальвацион, который сопровождал его. в
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всех предприятиях. Нет ни единого воина в Кельтиберии, 
который не носил бы с собой яда, чтоб умереть прежде, 
чем стать рабом победителя. Этот яд изготовлен мною 
для твоего отца. Я провел целый месяц, добывая его, и 
одна его капля убивает, как громовая стрела. Если ког
да-либо ты будешь побежден, выпей, и ты умрешь преж
де, чем твой народ узрит своего царя с отсеченной рукой 
и служащим рабом неприятелю.

Алорко продел голову сквозь цепь, спрятав на гру
ди наследство своего отца. После этого он вернулся к 
Актеону, под дубы, где группировались старцы.

Юноши, которые остались на лугу, побежали с з а 
жженными факелами вокруг костра. Светильники з а 
жгли смолистые дрова, и вскоре дым и пламя стали охва
тывать труп.

Народные воины, прославившиеся своей храбростью 
и силой, приблизились, гарцуя на своих лошадях во
круг огня.

Размахивая копьями, они провозглашали хриплыми 
выкриками деяния умершего царя, и народная масса 
присоединялась к ним со своими возгласами. Они пове
ствовали о бесчисленных сражениях, из которых он вы
ходил победителем, об отважных походах, в которых он 
ночью нападал на беспечного врага, сжигая его жилища 
и ставив бесчисленные виселицы с плененными; о его 
выдающейся силе, о ловкости, с которой он укрощал 
самых диких жеребцов, и о благоразумии, которое ска
зывалось во всех его советах.

— Он защ ищ ал от вражьей руки двери наших до
мов!— восклицал один из воинов, проносясь галопом, 
точно призрак среди дыма пламени.

И толпа кричала с выражением скорби:
— Эндовельико!.. Эндовельико!..
— Его страшились все племена и имя его было по

читаемо, как имя бога!..
Толпа снова повторяла несколько раз имя царя, как 
оплакивая его.
— Своим каменным кулаком он убивал быка на всем 

его бегу и отсекал голову врага одним ударом своего
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— Эндовельико!.. Эндовельико!..
И так продолжалось погребение народного главы* 

Огонь вздымал пламя, загрязняя своим густым дымом 
лазурь неба, а глашатаи, неутомимые в превозглашении 
доблестей их царя, продолжали скакать вокруг костра, 
точно черные демоны, увенчанные искрами, заставляя 
своих коней перепрыгивать через пылающие головни. 
Когда останки Эндовельико достигли низа костра, скрыв
шись среди пепла и догорающи-х поленьев, на углях ж а 
ра началось сражение в честь покойного.

Приблизились воины на лошадях со щитом на гру
ди, с поднятым мечом, и стали сражаться, точно были 
непримиримыми врагами. Лучшие друзья, братья по 
оружию, они направляли страшные удары друг против 
друга с энтузиазмом народа, который превращает борь
бу в развлечение. Следовало, чтобы для более воинст
венного прославления памяти умершего пролилась 
кровь. Лошади падали при столкновении сражающихся; 
но всадники продолжали борьбу на ногах, припав телом 
к телу, звеня от ударов щитами. Когда несколько вои
нов, покрытых кровью, вынуждены были отступить и 
борьба приняла характер генерального сражения, в ко
тором стали принимать участие женщины и дети, воз
бужденные зрелищем, Алорко повелел заиграть на тру
бах, давая этим знак к возвращению, и кинулся среди 
сражающихся, чтобы разъединить наиболее упорных.

Погребение кончилось. Рабы выбросили остатки ко
стра в ров и толпа, видя, что праздник окончен, подня
ла в последний раз рога, наполненные пивом, чтобы вы
пить в честь нового царя, а затем стала расходиться по 
своим селениям.

Главные воины направились к жилищу народного 
главы, чтобы держать совет.

Афинянин шел рядом с Алорко, делясь с ним ужас
ными впечатлениями, которые произвели на него вар* 
варские и воинственные обычаи кельтиберов. Так как ой 
не понимал их языка, воины без тревоги отнеслись к ТО? 
му, что он сел в совещательном покое подле нового царя.

Кудесник долго говорил Алорко среди п о ч т и т е л ь н о 
го молчания воинов. Актеон догадался, что он посвяща
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ет его в дела чрезвычайной важности, происшедшие за 
несколько дней до прибытия нового главы. Быть может, 
созыв дружественных племен, какой-либо выгодный по
ход, предпринимаемый смельчаками.

Он видел, что лицо Алорко слегка омрачилось, слов
но ему говорили о чем-то тягостном, чему противились 
его чувства. Воины пристально глядели на него, выра
жая глазами восторг и подтверждение словам старика. 
Алорко со вниманием слушал речь старика, и когда тот 
кончил, он после долгого молчания сказал несколько 
слов и сделал головой знак согласия.

Этот суровый люд принял с криками восторга реше
ние своего главы и толпою вышел из дома, как бы спе
ша поделиться новостью с остальными.

Когда грек и кельтибер остались одни, последний ска
зал с грустью.

— Актеон, завтра я уезжаю со своими. Я вступаю в 
исполнение обязанностей главы народа. Я должен вести 
его в сражение.

— Могу я сопровождать тебя?
— Нет. Я не знаю, куда мы идем. У моего отца был 

могущественный союзник, которого я не могу назвать 
тебе, и теперь он призывает меня, не говоря зачем. Весь 
народ проявляет большой восторг по поводу этого по
хода.

После долгой паузы Алорко добавил:
— Ты можешь оставаться здесь до тех пор, пока по

желаешь. Мои сестры будут повиноваться тебе, как ес
ли бы ты был самим Алорко.

— Нет, после твоего отъезда мне здесь нечего будет 
делать. За один день я видел достаточно, чтобы ознако
миться с кельгиберами. Я возвращусь в Сагунт.

— Счастлив ты, что можешь вернуться к греческой 
^изни, к пирам Сонники, к сладостному покою этих тор
говцев. Да не нарушится никогда этот покой и да будет 
мне возможно вернуться туда в качестве друга.

Оба долго молчали, как бы мысленно взвешивая свои 
брачные соображения.

Ты вернешься из этого похода, нагруженный бо
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гатствами,— сказал грек,— и приедешь в Сагунт, чтобы 
весело поистратить их.

— Д а  будет так! — пробормотал Алорко.— Но я чув
ствую, что никогда нам больше не придется встретить
ся, Актеон. Если же мы свидимся, то лишь для того, что
бы проклясть богов, предпочитая не знать этой встречи. 
Я уезжаю, не зная куда направлюсь, и быть может, пой
ду против самого себя.

Они больше не говорили, боясь высказать свои мысли.
Грек и кельтибер сердечно расцеловались. Потом, 

как последний прощальный привет, в знак братской дру
жбы, поцеловали друг друга в глаза.

V. НАШ ЕСТВИ Е

Красавица Сонника думала, что навсегда потеряла 
Актеона. Его внезапный отъезд она объясняла капри
зом непостоянного афинянина, вечного путешественни
ка, побуждаемого лихорадочной потребностью видеть 
все новые страны.

Одним богам лишь ведомо, куда помчится эта скита
ющаяся птица, после своего посещения Кельтиберии. 
Быть может, он останется с Алорко, быть может, станет 
воевать с этими варварами, и те, покоренные его куль
турой и лукавством, кончат тем, что создадут ему цар
ство.

Сонника предполагала, что афинянин не вернется, 
что ее краткая весна любви походила на беглое счастье 
женщин, которые были близки богам, когда те спуска
лись на землю. Она, столь равнодушно и насмешливо от
носящаяся к чувствам, проводила дни, плача на своем 
ложе, или бродя по ночам, как тень, по большому са
ду, останавливаясь у грота, где грек впервые развязал 
пояс ее туники. Рабы дивились неровному и жестокому 
настроению своей госпожи, которая то плакала, как де
вочка, то, охваченная приливом жестокости, приказыва
ла наказывать всех.

И однажды, неожиданно грек появился п е р е д ,  виллой 
на запыленной и вспотевшей лошади, отпустил сопро
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вождавших его варваров с жестокими лицами, побежал 
с раскрытыми объятиями к трепещущей Соннике и все 
кругом, казалось, ожило; госпожа улыбалась, сад к а зал 
ся более прекрасным, на террасе сверкали с большим 
блеском перья редких птиц, веселее звучали флейты, а 
рабам, освобожденным теперь от наказаний, казались 
более мягким воздух и более ясным небо.

Вилла Сонники вернулась к своей веселой жизни, 
словно хозяйка ее воскресла. Ночью был устроен в боль
шом триклинии пир; прибыли приглашенные молодые 
эстеты, друзья Сонники, и даж е Эуфобию философу на
шлось место, без предварительной борьбы с палками 
рабов.

Сонника улыбалась, слушая Актеона. Гости застави
ли его рассказать о путешествии в Кельтиберию, удив
ляясь нравам народа, которым правил Алорко. Эуфобий 
не скрывал своего удовольствия по поводу того, что у не
го есть столь могущественный друг, и говорил, что отпра
вится на некоторое время туда, чтобы покойно пожить, 
не прося, как подаяние, хлеба у купцов Сагунта.

Д ля афинянина вернулась весна любви. Он проводил 
дни на даче у ног Сонники, глядя как она пряла волну 
ярких цветов или как  с помощью рабынь украш ала свое 
тело. С наступлением вечера они отправлялись в сад и 
ночь застигала их в гроте, крепко прижавшихся друг к 
другу, слушающих, как сладкую и монотонную мело
дию, пенье водяной струи, стекающей в алебастровую 
чашу.

Однажды утром Актеон отправился в город, чтобы 
пройтись по портикам Форо, послушать новости с лю 
безностью грека, привыкшего к ропоту Агоры. На боль
шой сагунтской площади он заметил необычайное вол
нение. Праздные люди говорили о войне; горожане, бо
лее воинственные, вспоминали свои подвиги в последнем 
походе против турдетанов, преувеличивая их, а мирные 
торговцы оставляли свои прилавки, чтобы потолковать 
о новостях, вы раж ая уныние возможности близкой вой
ны. Придя в Сагунт на следующий день, Актеон увидел 
наверху стен сотни рабов, которые восстанавливали ам 
бразуры, поврежденные временем, и заделывали тре-
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щины, которые в течение многих мирных лет оставались 
открытыми.

Стрелок Мопсо остановил его, идя с совещания стар
цев. Аннибал прислал гонца с приказанием возвратить 
завоеванные территории и добычу последнего похода. 
Африканец угрожал с возмутительной заносчивостью, и 
республика ответила ему с презрением, отказавшись 
слушать приказания. Сагунт может повиноваться лишь 
своему сильному союзнику Риму, и, уверенный в его по
кровительстве, он равнодушно относится к угрозам кар
фагенянина. Не взирая на это, так как война кажется 
неизбежной и все боятся молодости и дерзости Анниба- 
ла, два сенатора несколько дней тому назад отплыли из 
порта, направив парус к берегам Италии, чтобы сооб
щить о происшедшем, ходатайствуя о покровительстве 
Рима.

По Форо смутно распространились эти вёсти, и тол
па издевалась над Аннибалом, как над заносчивым юно
шей, которого необходимо проучить. Он может идти на 
Сагунт, когда ему угодно. Ведь карфагеняне были из
гнаны из Сицилии, были вынуждены покинуть берега» 
Великой Греции, и если потом они и одерживали побе
ды в Иберии, то только над варварскими племенами, ко
торые не знали военного искусства и являлись ж е р т в а - , 
ми их коварства. Н ападая же на Сагунт, они встретят 
врага, достойного их, и Рим, могущественный союзник, 
нападет на них с тыла и уничтожит карфагенян.

Эти рассуждения возбуждали город. Стали прихо
дить вести, что Аннибал выступил в поход и медленно 
приближается, и вследствие этого над Сагунтом точно 
пронеслась атмосфера войны, воспламеняя дух самых 
благоразумных. Спокойные купцы, с глухой досадой ми
ролюбивых людей, видящих свое имущество в опасно
сти, чистили старое вооружение у дверей своих лавок 
или же спускались к берегам реки, чтобы упражняться 
владеть оружием, смешиваясь с молодежью, которая с 
восходом солнца гарцевала на своих лошадях и фехто
вала копьем или метала стрелы под руководством Мопсо.

Актеон стал проводить дни вне виллы, глухой к моль
бам Сонники, которая хотела видеть его всегда подле
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себя. Сенат дал ему команду над пельтасами, легкой пе
хо то й , и во главе нескольких сот босоногих юношей, во* 
оружейных лишь шерстяной кирасой и камышовым щи
том, он бегал по берегам реки, обучая молодежь метать 
па бегу копье, ранить врага, быстро пробегая мимо не
го и не давая ему времени ответить ударом.

Прошли летние месяцы Виноградные грозди созре
вали; поселяне радовались, глядя на урожай винограда, 
скрытый под зелеными ветками. Но от времени до вре
мени, как заунывные звуки трубы, доносились вести об 
Аннибале, об его победах над туземными племенами, ко
торые не хотели подчиниться ему, и о дерзких требова
ниях, предъявляемых им к Саг\нту.

Актеон предчувствовал близость воины, и хотя по
следняя всегда являлась главным средством его сущест
вования, но теперь она печалила его. Он чувствовал лю 
бовь к этой прекрасной, как Греция, земле. Его душа, 
проникнутая сладостным покоем плодородных нив и бо
гатого промышленного города, тосковала при мысли, что 
это мирное существование будет нарушено. Его жизнь 
протекла среди борьбы и приключений, и теперь, когда 
богатый и счастливый, он желал покоя в уголке, где ду
мал покончить свои дни, война, как забытая, несвоевре
менно явившаяся любовница, снова вернулась к нему, 
без всякого зова, толкая его снова на жестокость и раз
рушение.

Однажды вечером в конце лета Акгеон думал об 
этом, ехав в город. В косых лучах солнца сверкали, точ
но золотые точки, крохотные пчелы, ищущие лесных цве
тов. Сборщицы винограда пели в виноградниках, скло
нившись над своими корзинами.

Неожиданно грек увидел бегущего со стороны горо
да одного из рабов, которых Сонника держала в своих 
Ск-чадах в Сагунге.

Он остановился, запыхавшись, перед Актеоном и ед-
мог говорить о г усталости. Его отрывистые слова вы

ражали ужас- Ганнибал приближается со стороны Сэ- 
*онса... В город начинает стекаться испуганный сель

д и  люд со своими стадами Они не видели врага, но 
е'Кали напуганные рассказами беглецов, которые при
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бывали с пограничных сагунтских владений. Карфаге- 
няне перешли границу; это народ со свирепым лицом и 
странным вооружением; они окружают селения и пре
дают их огню. Раб  спешил предупредить свою госпожу, 
чтобы она переселялась в город.

И он снова пустился бежать по направлению к вилле 
Сонники. Грек поколебался минуту, думая вернуться к 
своей возлюбленной, но кончил тем, что поскакал гало
пом к городу. Он отправился на поиски горной дороги, 
которая соединяла Сагунт с внутренними народами 
раздваиваясь, вела к Сэтабису и Дэнии. Достигнув ее] 
Актеон стал встречать беглецов, о которых говорил раб.

Они, точно наводнение, наполняли дорогу. Мычали 
под бичами стада, пробираясь среди повозок; женщины 
бежали, неся на головах большие узлы и таща своих ре
бятишек, держащихся за складки их туник; мальчики 
подгоняли лошадей, нагруженных утварью и платьем, 
всем наудачу захваченным второпях бегства; овцы пры
гали по краям дороги, спасаясь от колес, которые каса
лись их шерсти, грозя разъехать их.

Грек, едущий против течения беглецов, медленно 
подвигался со своей лошадью навстречу повозкам и ста
дам, поселянам и рабам, среди которых смешивались 
люди различных народностей и терялись члены одной 
семьи, призывая в отчаянии друг друга сквозь облака 
пыли.

Многочисленная толпа беглецов стала редеть. Мимо 
Актеона цроходили отставшие: несчастные старухи, ко
торые плелись колеблющимся шагом, таща на спинах 
корзины, заключающие в себе все их достояние; стари
ки, отягченные тяжестью чугунков и платья; больные, 
которые с трудом тащились, опираясь на палку; забы
тые животные, которые блуждали между ближайшими 
оливковыми деревьями и внезапно, точно почуяв, что 
хозяин далеко, пускались бегом через поля; сидящие на 
камне дети, которые плакали, видя, что они покинуты 
своими.

Вскоре дорога совершенно опустела. Вдали затерял
ся хвост беглецов, и Актеон видел пред собою лишь 
узкий язык красноватой земли, извивавшийся по косо
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горам и ни единого существа, которое бы своим силуэтом 
нарушало однообразие дороги.

Топот его лошади раздавался, как отдаленный гром, 
в глубокой тишине. Казалось, что природа замерла, 
чувствуя близость войны. Вековые деревья, столетние 
маслины и громадные смоковницы, величаво раскинув
шись над склонами гор, словно зеленые купола, остава
лись неподвижными, как бы пораженные приближением 
чего-то, что вынуждало народ покинуть их жилища.

Актеон проехал одно селение. Хижины заперты, ули
ты безхмолвны. Ему показалось, что изнутри одного дома 
раздается слабый стон: какой-нибудь больной, покину
тый своими второпях бегства. Затем он миновал боль
шую запертую виллу. За  высокими глиняными стенами 
отчаянно выла собака.

Далее снова безмолвие, тишина, отсутствие жизни, 
оцепенение, которое, казалось, распростерлось над поля
ми. Спускалась ночь. Вдали слышался, как бы катящий
ся и смягченный расстоянием глухой гул, похожий на 
рев невидимого моря, переходящий в шум наводнения.

Грек свернул с дороги; лошадь его стала взбираться 
по обработанному склону горы, вонзая копыта в крас
новатую землю виноградников. С высоты взгляд охва
тывал большую часть окрестности.

Последние отблески солнца окрашивали оранжевым 
цветом откосы гор, среди которых извивалась дорога, 
а на последней сверкали, точно ручьи искр, кирасы всад
ников, которые с видимой осторожностью, как бы иссле
дуя местность, быстро ехали. Актеон узнал их: это были 
нумидийцы, в белых развевающихся плащах; смешива
ясь с ними, скакали другие воины с менее величествен
ными станами, которые размахивали копьями, гарцуя 
на своих маленьких лошадях. Грек улыбнулся, узнав 
амазонок Ганнибала, знаменитый отряд, который он ви
дел в Новом Карфагене, образовавшийся из жен и до
брей солдат.

Позади этой группы большое расстояние дороги ос
т а л о с ь  пустынным; в глубине же, точно темное чудо
вище, подвигающееся волнообразными движениями 
Гадины, выступало войско: бесчисленная толпа, над ко-
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торой сверкали копья, точно огненная полоса, преры
ваемая местами темными масками, которые приближа
лись словно движущиеся башни. Это были слоны.

Внезапно позади войска снова как бы взошло солнце, 
чтобы осветить его путь. Горизонт вспыхнул, вырисовы
вая на красноватом фоне кружевные очертания громад, 
ной толпы. Это горела деревня. Полки Ганнибала, со
ставленные из наемников всех стран и туземных вар
варских народов, желали привести в ужас неприятель
ский город и лишь только вступили в сагунтские владе
ния, сейчас же стали опустошать поля и сжигать жи
лища.

Актеон побоялся быть замеченным нумидийцами 
и амазонками и, спустившись с горы, отчаянно поскакал 
к Сагунту.

Когда он приехал, город уже был заперт на ночь и 
ему пришлось вызвать своего друга Мопсо, чтобы откры
ли ворота.

Город представлял собою необычайное зрелище. Ули
цы были освещены огнями. Ф акелы из древесной смолы 
горели в дверях и окнах. Толпа беглецов теснилась на 
площадях, заполняя портики и располагаясь у дверей 
жилищ. Весь сагунтский народ устремился в город.

Форо был превращен в лагерь. Стада, стиснутые сде- 
ди колоннад, не имея места, чтобы двигаться, ревели и 
стучали копытами; овцы прыгали по ступеням храмов; 
семьи поселян готовили на мраморе пищу в своих чугун
ках, и блеск многочисленных огней, отраж аясь  в фаса

дах домов, казалось, сообщал всему городу трепет тре
воги. Городское начальство удаляло пришельцев, рас
положившихся на улицах, и мешающих движению, 
помещая их в домах богачей, вместе с рабами, или же 
препровождая в Акрополь, где они могли разместиться 
в бесчисленных зданиях. Туда же подымались и стада, 
при свете факелов, между двумя рядами почти голых 
мужчин, которые били палками быков,, когда те хотели 
укрыться на откосах священной горы.

Слышался гул толпы, раздавался рев труб, призы- 
вающих граж дан  к формированию отрядов для з аЩИТ1̂  
стен. Выходили из домов, вырываясь из объятий же»'
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детей, купцы, одетые в бронзовые латы, с лицом, прикры
тым греческим шлемом, заканчивающимся громадной 
щеткой из конских волос; они величественно подвига
лись среди толпы поселян, с луком в руке, копьем у пле
ча и мечом, касающимся их обнаженных ног, прикрытых 
до колена медными котурнами. Юноши втаскивали на 
стены громадные камни, чтобы кидать их в осаж даю 
щих, и подсмеивались над тем, что им помогали жен
щины, которые хотели принимать участие в сражениях. 
Старики с солидными бородами, богатые граждане Се
ната, шествовали, сопровождаемые рабами, которые 
несли множество копьев и мечей, и раздавали оружие 
более сильным поселянам, предварительно спрашивая 
их, свободные ли они люди.

Город, казалось, был доволен. Скоро придет Ганни
бал!.. Более отважные с искренним сожалением сомне
вались в том, чтобы африканец дерзнул предстать перед 
их стенами. Но он уже был там, и все радовались, ду
мая, что Карфаген падет пораженным пред Сагунтом и 
что Рим поспешит на помощь городу.

Сагунтские послы были уж там, и Рим не замедлит 
прислать свои легионы, которые разгромят осаж даю 
щих. Некоторые в своем оптимистическом восторге, 
преклоняясь пред чудесами, верили, что по одному чуду 
богов великое дело свершится через несколько часов и 
что как только займется день и армия Ганнибала растя
нется перед Сагунтом, одновременно появятся на лазу
ревом рубеже залива Сукроненсэ бесчисленные паруса: 
флот, везущий непобедимых солдат Рима.

Почти весь город был на стенах. Собралась такая 
многочисленная толпа, что многие цеплялись за зубцы 
°тен, чтобы не свалиться вниз.

За стенами царил полнейший мрак. Тишину нару
шали как бы испуганные лягушки, наполняющие лужи 
Рекм, и еобаки, которые бродили по окрестности, беспре
рывно лая. Чувствовалось присутствие невидимых су
ществ, которые шевелились во мраке, окружающем 
город.

Тьма увеличивала 'мучительную неизвестность, кото- 
Рая томила людей, стоящих на стенах. Вскоре во мраке
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сверкнула точка света; вслед за ней другая и еще, еще 
в различных местах, на некотором расстоянии от города. 
Это были факелы, которые указывали путь едущим. На 
их красноватых пятнах света виднелись движущиеся 
силуэты людей и лошадей. Вдали на вершинах некото
рых гор горели костры, служащие без сомненья сигна
лами отставшим войскам.

Эти огни положили конец спокойствию более нетер
пеливых. Некоторые юноши не могли оставаться в без
действии со своим луком и, натянув его, стали пускать 
стрелы. Вскоре им ответили из темноты. Н ад головой 
толпы цронесся свист и с ближайших к стене домов сле
тело с большим шумом несколько черепиц. Это были 
ядра, пускаемые осаждающими из мрачной глубины.

Так прошла ночь. Когда запели петухи, предвещая 
рассвет, большая часть многолюдной толпы спала, устав 
от напряженного исследования мрака, в котором глухо 
гудел невидимый враг.

С наступлением дня сагунтцы увидели все войске 
Ганнибала, стоящее лицом к стенам со стороны реки. 
Актеон, исследовав расположение полков, уже не мог бо
лее улыбаться.

— Он хорошо знает местоположение,— говорил грек 
про себя.— Он пользовался своим посещением города 
и в темноте сумел занять единственное место, с которо
го можно напасть на Сагунт.

Вся сторона горы была свободна от неприятеля. Его 
войско расположилось между рекою и местностью, на* 
холящейся ниже города, занятой фруктовыми садами, 
загородными домами, красивым предместьем, которым 
так гордились богачи Сагунта.

Солдаты входили в роскошные виллы и выходили 
оттуда, приготовляя себе утреннюю пищу; они ломали 
дорогую мебель, чтобы разложить огонь, наряжались в 
ткани, которые попадались им под руки, и рубили мо
лодые деревья, чтобы строить себе более удобные па
латки. По другую сторону реки на громадном поле Рас' 
положились группы всадников, заняв покинутые при 
приближении врага селения, виллы, бесчисленные пост*
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ройки, которые виднелись среди зелени безграничной 
плодородной долины.

Что прежде всего привлекло внимание сагунтцев, 
будя в них детское любопытство, это слоны. Они стояли 
в ряд по ту сторону реки, громадные, пепельно-серые, 
точно опухоли, выступившие из недр земли в течение 
ночи, с ушами, висящими, точно веера, и выкрашенными 
в зеленую краску, и с шевелящимися хоботами, которые 
казались гигантскими пиявками, стремящимися всосать 
в себя лазурь  неба. Их вожатые с помощью солдат сни
мали с их спин четыреугольные башни и скатывали по
поны, которыми покрывали их бока во время сражения 
Их оставляли свободными, точно плодородная долина 
являлась для них конюшней. Вожатые были уверены, 
что здесь будет место долгой стоянки и что еще не ско
ро понадобится помощь ужасных животных, столь це
нимых в боях.

Подле слонов на берегу реки помещались военные 
орудия: стрелометы, тараны, передвижные башни, слож
ные сооружения из дерева и бронзы.

Почва, точно страдая сыпью, покрылась пузырями 
различных цветов: палатками, сделанными из ткани, 
соломы или кожи, коническими, четыреугольными, в боль
шинстве круглыми, как муравейники. Вокруг палаток 
волновались многочисленные войска.

Сагунтцы с высоты своих стен наблюдали за армией 
неприятеля, которая, казалось, наполнила всю равнину 
и к которой беспрерывно присоединялись новые толпы, 
пешие и конные, прибывающие со всех дорог, как бы 
скатывающиеся с вершин ближайших гор. Это было ско
пление разнообразных рас, различных народов; стран
ная смесь одежд, племен и типов, и те сагунтцы, кото
рые, благодаря своим путешествиям, знали все эти на
родности, знакомили с ними своих удивленных со- 
граждан.

Те всадники, которые, казалось, летали, еле держась 
на своих маленьких лошадях, были нумидийцы: афри- 
Канцы с женоподобным видом, прикрытые белыми тка 
нями, в женских серьга-х и туфлях, надушенные с под
еленными тушью глазами; они вступали стремительно
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в бой и сражались наскаку, владея с большим искус
ством копьем. Вокруг костров, горящих в садах, сновали 
ливийские негры, атлетически сложенные, с курчавыми 
волосами и ослепительно сверкающими зубами; они 
улыбались с глупым довольством, видя свои обнаженные 
члены прикрытыми дорогими, только что награбленны
ми тканями, и, еле отдаляясь от огня сейчас же начи
нали дрожать, точно свежесть раннего рассвета жестоко 
мучила их.

Эти люди, с темной и блестящей кожей, редко ви
денные в Сагунте, возбуждали любопытство горожан 
почти так же, как и амазонки, которые отважно скакали 
вблизи стен, чтобы лучше рассмотреть город.

Они были молоды, стройны, с загорелой кожей. Их 
волнистые волосы спадали из-под шлема, точно варвар
ское украшение; единственным их одеянием была ши
рокая туника с разрезом по левой стороне, оставляю
щим открытыми их сильные ноги, крепко сжимающие 
бедра лошади. На некоторых был одет нагрудник из 
чешуйчатой бронзы, также открытой по левой стороне, 
чтобы удобнее было сражаться, и позволяющий видеть 
округленность их грудей, упругих и твердых от физи
ческих упражнений. Они ехали без седла на своих силь
ных и диких лошадях, правя ими посредством легкой 
уздечки, и животные, мчась громадой, кусались и ляга
лись, возбуждая этим друг друга к отчаянной скачке. 
Амазонки приближались к стенам, смеясь и перекиды
ваясь словами, которые были непонятны сагунтцам; они 
размахивали своими копьями и щитами, и, когда в них 
пустили тучу стрел и камней, умчались во всю прыть, 
позорачивая голову, чтобы еще раз показать свои на
смешливые лица.

Осажденные различали среди темной многочисленной 
толпы солдат броню некоторых всадников, сверкавшую 
как золотые бляхи. Это были карфагенские полководцы» 
богачи Карфагена, которые сопровождали Ганнибала; 
сыновья зажиточных купцов, отправляющиеся в поход 
скорее как любители, чем как военачальники, покрытые 
в металл с головы до пят, для предохранения от 
и е особенностью свяей нации, более интересующий
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тем, чтобы воспользоваться завоеванным и разделить 
добычу, чем чтобы искать славы в сражениях.

В стороне от карфагенян знатоки отличали с город
ских стен другие отряды осаждающей армии. Одни из 
них люди с кожей молочного цвета, с вялыми усами и 
рыжими волосами, связанными узлом на макушке че
репа, были галлы; они снимали с себя одежду и высокие 
сапоги из невыделанной кожи, чтобы купаться в реке; 
другие — бронзовые и настолько худые, что их скелет 
выступал, как бы прорывая кожу, были африканцы из 
оазисов великой пустыни, таинственные люди, которые 
дробью своих барабанчиков заставляли спускаться лу
ну и, играя на флейте, вынуждали танцовать ядовитых 
змей; и среди них виднелись крупные лузитанцы, с креп
кими, как колонны, ногами, и широкими грудями; бео
тийцы, неразлучные днем и ночью со своими лошадьми, 
к которым питали страсть; враждебные кельтиберы, 
косматые и грязные, щеголяющие своими рубищами; 
северные племена, которые поклонялись чурбанам и прм 
свете луны собирали таинственные травы для колдов
ства и любовных напитков; все люди диких нравов 
вследствие постоянной борьбы с голодом, варварские 
народы, о которых рассказывали ужасные вещи, считая 
их способными пожирать после сражения трупы побеж
денных.

Балеарские пращники вызывали смех своей дикой 
надменностью. На стенах толковали о необычайных 
нравах, которые ца,рнли на их островах, и толпа р азр а
зилась смехом, глядя на этих людей, почти нагих, д ер ж а
щих в руке палку с заостренным концом, которая зам е
няла им копье, и несущих пращи на голове, у пояса м 
в руке. Пращи эти были сделаны из конского волоса, 
ковыля и бычачьих жил. Они кидали на большом рас
стоянии ядра из глины и в сражениях метали камни с 
такой силой, что их не могла выдержать лучшая ж елез
ная оковка.

Позади этой многочисленной воинственной толпы 
находились оборванные женщины всех рас и голые, ис
худалые рябитишки, не знающие своих отцов; паразиты 
*0 &ны, которые шли в хвосте армии, чтобы дользо*ваться
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добычей победы; самки, стареющие в расцвете молодо
сти от переутомления и побоев и умирающие заброшен
ными на краю дороги; дети, смотрящие, как на отцов 
на всех солдат своей нации, несущие на плечах, во вре
мя переходов, дрова или чугунки воинов, и в минуты 
тяжелой борьбы, когда тело сливалось с телом, про
скальзывающие между ногами врагов, чтобы кусать их, 
как разъяренные шавки.

Актеон встретил Соннику на стене. Она глядела на 
вражеский стан, озаренный первыми солнечными луча
ми. Прекрасная гречанка беж ала  в Сагунт накануне 
ночью, сопровождаемая рабынями и стадами, перевозя 
в свой торговый дом часть богатств виллы. Н а месте же 
осталось жилищ е с его живописью и мозаикой, дорогая 
мебель, роскошная столовая посуда, которые должны 
были достаться победителю. И она, и грек видели сквозь 
листву садов террасу виллы с ее статуями, голубиные 
башни и черепичные кровли домов для рабов, по кото
рым лазило несколько человек, точно еле заметные на
секомые. Там были грабители. Быть может они забав
лялись, пуская стрелы в азиатских птиц со сверкающи
ми перьями и нанося побои рабам, больным и старым, 
покинутым во время бегства. Между платанами сада 
подымался дым костра. Гречанка и ее возлюбленный 
угадывали, что там происходит разрушение и грабеж. 
Соннику охватывала грусть, но не от того, что она те
ряла часть своих богатств, а от сознания, что варвары 
убивают ее любовь, разруш ая места, которые были свй- 
детелями первых тревог и страсти.

Настало утро, и у сагунтского народа вырвался крик 
негодования. По Змеиной Дороге шло несколько групп 
пьяных проституток, обнявшихся с солдатами. Это были 
волчицы порта, презренные куртизанки, которые про
водили ночи подле храма Афродиты и которым воспре
щался вход в город. Когда в порте появились первые 
карфагенские всадники, волчицы с восторгом послед^' 
вали за ними. Привыкшие к грубым ласкам людей всех 
наций, они не удивились присутствию этих солдат, стбль 
различных по костюму и племенам. Проститутки ооОл 
ж али сильных мужчин, хищных птиц, которые сокру^з*
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ли их в своих когтях, и они шли позади карфагенян, до
вольные в глубине души тем, что могут приблизиться 
к городу без страха наказания, что могут издеваться над 
осажденными жителями с ненавистью, накопившейся в 
течение многих лет унижения.

Они распевали, как безумные, покачиваясь в жадных 
и трепещущих желанием объятиях, которые оспаривали 
их, точно ж а ж д ав  их растерзать; они упивались из амфор 
дорогими винами, захваченными из вилл; накидывали на 
свои плечи ткани с золотыми нитями, за минуту пред 
тем награбленные на дачах. Нумидийцы смотрели на 
них своими влажными глазами газели, увенчивая их 
гирляндами из трав, а они, разраж аясь  бешеными взры
вами смеха, ласкали волокнисто-курчавые головы эфио
пов, которые смеялись, как дети, показывая свои острые 
зубы людоедов. Они предавались любви под деревьями, 
подле длинных рядов лошадей, привязанных к углам 
палаток, выставляя свою наготу и этим как бы нанося 
циничное оскорбление осажденному городу; и сагунтцы, 
которые оставались неустрашимыми пред шествием мно
гочисленной армии врага, дрожали от гнева за ам бра
зурами стен при виде оскорбления, наносимого их кур
тизанками.

Их поносили горожанки, бледные от негодования, 
как бы готовые соскочить вниз, чтобы напасть на про
ституток, а они хохотали, леж а навзничь на траве, об 
нажив свои члены и как бы призывая всю армию насла
диться их телами.

Новый взрыв негодования вторично возмутил душу 
сагунтцев: некоторые из них узнали одного карфагенско
го воина, который ехал впереди группы всадников. Его 
изящная манера сидеть на лошади, надменность, с ко
торой он скакал, словно цришитый к седлу, многим на
помнили великолепное шествие праздника Панафиней. 
Когда же он соскочил с лошади и снял шлем, вытирая 
пот, все его узнали, испустив крик негодования. Это был 
Алорко. Еще и этот!.. Второй неблагодарный по отно
шению к городу, который его осыпал вниманием и по
л т я м и !  Его долг царька заставил забыть братский при- 

Сагунта.
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И ослепленные гневом они стали направлять свои 
луки против него, но стрелы не могли достигнуть места 
где расположились лагерем кельтиберы.

Неожиданно раздраж енная толпа почувствовала лег
кое утешение: группы расступались вдоль стены и с ве
личием бога приближался Тэрон, жрец Геркулеса, с гла
зами, устремленными на врага, равнодушный к народ
ному обожанию, которое его окружало.

Сагунтцам казалось, что они видят самого Геркуле
са, который покинул свой храм Акрополя, чтобы сни
зойти на стены. Он шел нагой, только громадная льви
ная шкура покрывала его плечи. Когти лютого зверя 
перекрещивались на его груди, а череп его был прикрыт 
головой животного со щетинистыми усами, острыми зу
бами и желтыми стеклянными глазами, которые свер
кали среди непокорной золотой гривы. В правой руке 
он держал без малейшего усилия ствол красного дуба, 
который, как большинству богов, служил ему палкой. 
Его плечи выступали над всеми головами. Толпа любо
валась его грудями, круглыми и сильными, как щиты, 
его руками, на которых выступали вены и жилы, точно 
виноградные лозы, вьющиеся по мускулам, и ногами, 
подобными колоннам. Он был так крупен, что его голо
ва казалась маленькой посреди плеч, утолщенных при
пухлостями мускулов; грудь его дышала, как кузнечные 
меха, и все отступали назад, боясь прикоснуться к этой 
махине мяса, созданной для воплощения силы.

Гигант глядел на лагерь, где начинали раздаваться 
звуки труб и сбегались солдаты, чтобы строиться в от
ряды Стали приближаться пращники, благоразумно 
держась под защитой зданий и неровностей почвы. Долж* 
но было начаться сражение. На стенах пускали стрелы 
луков, а юноши втаскивали камни, чтобы кидать их*. 
Старики принуждали женщин удалиться. Возле одной 
из лестниц стены, среди небольшой группы, глагольст» 
вовал философ Эуфобий, не обращ ая внимания на не
годование слушателей.

— Прольется кровь! — кричал он.— Все вы погибне
те, и из-за чего?.. Я вас спрашиваю, что вы выиграете, 
не подчинившись Ганнибалу? У вас всегда будет лочвг
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лит ель, и лучше быть друзьями Карфагена, чем Рима. 
Вы затянете осаду и умрете с голоду. Я буду последним 
из тех, кто выживет, так как я издавна знаю нужду, как 
верную подругу. Но вторично спрашиваю вас: почему 
вам быть в союзе с римлянами, а не карфагенянами? 
Живите и наслаждайтесь! Предоставьте мясникам про
ливать кровь, и прежде чем вздумаете убивать людей, 
поучитесь у своих мудрецов. Если бы вы не оставляли 
без внимания моих познаний, если бы вместо того, что
бы презирать меня, пользовались моими советами, вы 
бы не очутились запертыми в своем городе, как лиса в 
западне.

Хо,р проклятий и ряд грозящих побоев были ответом 
философу.

— Паразит! Раб  слабости! — кричали ему.— Ты ху
же тех волчиц, которые продаются варварам.

Эуфобий, заносчивость которого росла по мере воз
буждаемого им негодования, хотел возражать, но сдер
жался, заметив темную тень, заслонившую ему свет. 
Гигант Тэрон стоял перед ним, глядя на него с таким же 
презрением, с каким смотрел на слонов, которых осаж 
дающие держали за рекою. Он слегка поднял свою ле
вую руку, как бы намереваясь отбросить щелчком насе
комое, и лишь только коснулся лица наглого философа, 
как тот упал на лестницу стены с окровавленной голо
вой, безмолвно, без малейшей жалобы, скатываясь по 
ступеням как человек, привыкший к подобным ласкам 
и убежденный в том, что страданье это не более как 
случайность.

В то же мгновение туча черных точек, точно стая 
птиц просвистела над стенами. Слетели черепицы, отско
чили куски штукатурки амбразур, и некоторые из стояв
ших на стене свалились с расшибленной головой. Из-за 
амбразур, точно стремительная самозащ ита, полетели 
камни и стрелы. Н ачалась  оборона города.

VI. АСБИТЭ.

Ганнибал ворочался среди цветных покровов своего 
ложа, чувствуя невозможность осилить бессонницу.
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Петухи возвестили полночь, нарушая своим криком 
тишину лагеря, а военачальник продолжал бодрство
вать, закрыв глаза, но не будучи в силах уснуть. Его 
бессонницу усугубляло пенье соловья, поселившегося на 
большом дереве, с ветвей которого спускалась его па
латка.

Глиняный светильник освещал груду предметов, ле
жащих вокруг его ложа. На полу сверкали кирасы, щи
ты и шлемы, прикрытые кусками дорогих тканей, на
грабленных в сагунтских виллах. Греческие убранства, 
туалетные амфоры, художественно выгравированные, 
ковры с мифологическими сценами были свалены вместе 
с плетями из невыделанной кожи, со щитами из шкуры 
гиппопотама и ветхим платьем Ганнибала, который на
сколько любил блеск своей армии, настолько же был не
брежен и грязен в отношении своего костюма. Грече
ские вазы художественной работы были предназначены 
для самого низкого употребления. Алебастровая чаша, 
прикрытая щитом, служила сиденьем; большая ваза из 
красной глины, украшенная греческими артистами изо
бражением приключений Ахиллеса, с презрением упо
треблялась африканцем для своих низменных отправле
ний; куски статуй и колонн, разрушенных гневом напа
дения, были свалены на землю, служа сидением для 
полководцев, когда они держали совет в палатке воена
чальника. Все это было добычей, захваченной и испор
ченной лихорадкой грабежа, от которого только незна
чительная часть досталась военачальнику, который чув
ствовал презрение к произведениям художественной 
красоты, когда не представлялось необходимости в дра
гоценных металлах.

Он смеялся над богами этой страны так же, как над 
богами своей родины и всего мира, и плевал на мрамор, 
изображающий божеств и наполняющий лагерь, словно 
он был кусками камня, годного лишь для у п о т р е б л е н и я  

катапультами против врага.
Охваченный порывом нервного возбуждения, не да

вавшего ему уснуть.
Ганнибал встал с постели, и свет лампады  упал пря

мо на его лицо. Это уж не был кельтиберский пасту*»
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косматый и дикий, которого Актеон встретил в порте 
Сагунта. Теперь он являлся таким, каков был в дейст
вительности: красиво сложенным юношей, с пропорцио 
нальными и крепкими членами, без излишней мускула* 
туры, но воплощающим в своем теле упругость стали 
,и жизненность, способную в исключительных случаях 
на необычайную отвагу. Цвет его лица был слегка 
бронзовый, а волосы, короткие и крупно вьющиеся, 
божились вокруг головы, образуя нечто вроде черной 
и блестящей чалмы, совершенно покрывая его лоб 
и оставляя открытыми мочки ушей, на которых висели 
большие бронзовые диски. Борода его была густа и вол
ниста; нос правильный, но слегка выступающий, а гла
за, большие и надменные, глядели всегда в сторону с 
/выражением глубокого коварства.

Мускулистая шея обыкновенно склоняла голову на 
«право, точно он прислушивался к окружающим его 
■звукам.

Одет он был в простое шерстяное платье, порванное 
и грязное, как одежда любого кельтибера, спящего в со
седних палатках, и единственно, как знак власти, свер
кали на его руках два широких золотых браслета.

Уж более месяца находился он перед стенами Сагун
та, не достигнув никакого успеха. В этот вечер он безре
зультатно пустил в ход свои военные машины, и послед
ствием этой неудачи было то, что, оставшись один, он 
почувствовал мучительное напряжение нервов, не даю 
щее ему уснуть. Избалованный сын победы, он легко 
покорял самые дикие народы Иберии, он заставлял сво
их слонов подыматься на вершины самых высоких гор, 
переходить реки, уничтожать рсщи, видя воинственную 
неприятельскую толпу побежденной и поверженной пе
ред ним, как перед божеством; и первый раз в своей 
жизни он столкнулся с упорным врагом, который под з а 
шитой своих стен издевался над ним и не позволял ему 
приблизиться ни на шаг.

Город торговцев и земледельцев, который он близко 
Мзучил, глядя с презрением на его богатства и изнежен
ность, грозил покончить с его счастливой звездой, и Ган
нибал, видя Сагунт несокрушимым и думая о своих кар-

343



фагенских недругах, о негодовании Рима и о времени, 
которое бесплодно уходило, не принося никакого успе
ха, испытывал истинное отчаяние.

Он хорошо знал слабое место Сагунта. Его военные 
орудия были помещены пред нижней частью города, 
прилегающей своими стенами к долине, на ровной и от
крытой местности, позволявшей приблизить тараны. Но 
лишь только подвигались вперед сотни голых л ю д е ’!, 
тащивших тяжелые орудия, как на них падал такой 
дождь стрел, что те из них, которые не оставались прон
зенными на земле, вынуждены были обращаться в бег
ство.

Несколько раз под защитою щитов, которые двига
лись на колесах и скрывали карфагенских стрелков, 
удавалось приблизить тараны к подножию стены. Но 
вследствие того, что с атакуемой стороны города сте
ны, которые в возвышенной части Сагунта были сдела
ны из глины и соломы, здесь имели прочное скалистое 
основание, напрасно головы таранов стучали, приводи
мые в движение сотнями рук. Д ож дь стрел и камней па
дал на атакующих, разбивая щиты, которыми они при
крывались, и сея между ними смерть, причем недоволь- 
ствующиеся этим осажденные не раз выбегали из стен, 
поражая ножами карфагенян.

Каждое такое наступление стоило больших потерь 
для армии Ганнибала. Африканцы начинали поговари
вать с суеверным страхом о на.гом гиганте, прикрытом 
львиной шкурой и фехтующим древесным стволом, кото
рый выступал во главе сагунтцев, при каждом наноси
мом им ударе открывал широкую борозду среди атаку
ющих. Эфиопы видели в нем божество, ужасное и крово
жадное, как те боги, которым они поклонялись в своих 
оазисах; кельтиберы уверяли, что это Геркулес, сошед
ший с Олимпа, чтобы помочь своему городу.

Ганнибал узнал его издали в сражениях. Эю  был 
Тэрон, жрец, которого он видел однажды утром в Акро
поле, любуясь его необычайным мужеством. Но даже 
зная его человеческое происхождение, все же он не мог 
отвратить того ужаса, который охватывал толпу, ка1<
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только появлялась над шлемами эта голова неуязвимо
го льва, как бы отвращ аю щ ая от себя полет стрел и 
камней.

К тому же осажденные прибегали к защите фала- 
рик> Анннбал прекрасно знал, что среди коммерсантов 
и грубых земледельцев в городе были люди, сведущие в 
войне, которые объездили много стран. Воспоминание 
об Актеоне, греке-искателе приключений, товарище его 
детства, невольно восставало в памяти военачальника. 
Наверное он был изобретателем фаларики, этого легко 
кидаемого копья, которое обматывалось паклей, пропи
танной смолой. Стрела летела пылая, как огненная 
струя, со своим длинным железом, могущим пронзить 
щит и броню, причем если копье и не прокалывало до
спехи, то его пламя заж игало платье и воины кидали 
оружие, чтобы спастись от огня, и таким образом оста
вались беззащитными под ударами врага. Те воины, ко
торые сражались с самыми непобедимыми и варварски
ми иберийскими народами, бежали, кидая щит, пред 
этими огненными хвостами, которые неслись со стен С а 
гунта, свистя и рассыпая искры.

Так шло время и осада не подвигалась вперед. Ган
нибал чувствовал себя охваченным жестоким нетерпе
нием. Огонь Ваала. Он был прикован к этим стенам, ко
торыми не мог завладеть, в то время, как партия Гано- 
на,.составив в Карфагене заговор, готовит падение Бар- 
кидов, если только он не сможет победить Сагунта; 
быть может, даже замышляют предать его Риму, когда 
тот потребует выдачи его ввиду нарушения договора.

Охваченный отчаянием, он снова кинулся на пос
тель, ища во сне забвения от мучающей тоски. Он пога
сил свет лампады, но и во мраке продолжал лежать с 
°ткрытыми глазами. Голубоватый свет луны проникал 
Скв°зь щель купола палатки, падая на кирасы, которые 
с?е.ркали в темноте, как серебристые рыбы. Соловей про
р ж а л  петь.
к Ганнибал был раздражен: ему не дает уснуть про- 

ятая птица. Он был способен спать среди шума сра- 
Ния. Приученный с детства к походной жизни, он за- 
Пал> Убаюканный резкими звуками военных труб; бес-
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шабашные песни наемников и ржанье лошадей не буди
ли его. Но сладостное пенье этой птицы и ее беспрерыв
ные трели, тревожили его, как ж уж ж ание пчел.

Он вскочил с постели, пои-скал свой лук среди беспо
рядочно сваленного оружия, тканей, мебели, и вышел из 
палатки. Свежесть ночи несколько успокоила его.

Луна сверкала в ясном безоблачном пространстве. 
Ветер был нежный, несмотря на конец осени; мигали 
звезды. На трели соловья откликались другие соловьи, 
рассеянные по деревьям безграничной равнины. Лагерь 
отдыхал. Потухали костры, вокруг которых спали сол
даты в отвратительную перемежку с женщинами и деть
ми армии, прикрытыми рубищами или дорогими тканя
ми; лошади, выстроенные в правильные ряды, стояли с 
опущенными головами, взрывая копытами землю.

В глубине осажденный город казался темным и мол
чаливым, как бы спящим. Слабый свет, который прони
кал сквозь некоторые повреждения его стен, производил 
впечатление слегка полуоткрытых глаз, которые бодрст
вовали, притворяясь спящими.

Ганнибал перескочил через солдат, которые спали у 
входа в его палатку. Заслыш ав его шаги, они приподня
лись, но, узнав военачальника, снова склонили головы 
к земле и продолжали храпеть. Это были заслуженные 
воины Гамилькара, которые почти с религиозным бла
гоговением глядели на львенка своего старого полко
водца.

Ганнибал натянул лук, обходя палатку, чтобы пус
тить стрелу в птицу, скрывающуюся на ветке, но вдруг 
остановился пораженный, заметя подле ствола дерева 
белую фигуру, которая сверкала, озаренная светом лу
ны.

Это была женщина: амазонка. На ее голове и грудй 
блистали золотой шлем и чешуйчатая броня; вдоль ее 
ног спускалась белая шерстяная туника, обрисовыва 
контуры тела; ее сильные обнаженные руки о п и р а л и с ь  
копье с наконечником, вонзившимся в землю. Чери' 
глаза были устремлены на палатку Ганнибала со стр 
ной настойчивостью, не мигая, точно она спала с оТ^ й1- 
тыми глазами; ночной ветер слегка развевал ее п
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ные, рассыпающиеся по плечам волосы. Позади нее сто
яла черная лошадь с блестящей шерстью, с нервными 
ногами и глазами, налитыми кровью, без седла и уздеч
ки, с распущенной гривой и опущенной головой; она ли
зала край туники амазонки и ее обнаженные ноги, точ
но собака, повсюду сопровождающая свою госпожу.

— Асбитэ! — воскликнул Ганнибал, пораженный 
этим видением.— Что ты здесь делаешь?

Царица амазонок как бы очнулась и при виде воена
чальника устремила на него влажный и страстный 
взгляд своих больших глаз.

— Я не могла уснуть,— сказала она слабым мело
дичным голосом.— В начале ночи мне грезились уж ас
ные сны. Богиня Танит не охраняла моего покоя, и я ви
дела тень моего отца Иарда, возвещающего мне близ
кую кончину.

— Кончина! — воскликнул смеясь Ганнибал.— Зачем 
думать о смерти?

— Разве я бессмертна! Разве не сражаюсь я так же, 
как и каждый из твоих солдат. Я с жаром кидаюсь на 
леса копий, стрелы свистят вокруг меня, точно я влеку 
за собой мантию невидимых птиц; я презираю фалари- 
ки с их огненными волосами... но настанет день, когда 
я умру; сны мне это предвещают.

Асбитэ, как бы боясь проявить перед Ганнибалом 
еще большее чувство печали, смело добавила:

— Пусть приходит смерть, когда ей угодно. Я не 
страшусь ее, как карфагенские торговцы, которые тебя 
ненавидят. Если меня смутил мой сон, то это потому, 
что, проснувшись, я подумала о тебе. Я не могу объяс
нить себе, почему у меня явилась мысль, что ты такж е 
можешь умереть, и перед твоей смертью, Ганнибал, я 
Дрогнула. Ты должен жить столько же, как бог. Я 
вспомнила, что ты спишь один в своей палатке, что для

0*ого» чтобы охранять входы, ты не держишь стражи, ко- 
*&рая бы, бодрствуя, стерегла твой сон, и я почувство- 
ала потребность сделать что-нибудь для тебя, прове
ди ночь, опершись о копье, подле твоего ложа, чтобы 
°Мешать предательству врага.

Какое безумие! —  воскликнул, смеясь, африканец.
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— Ганнибал,— промолвила серьезно прекрасная ам а
зо н к а :— ̂ вспомни Гасдрубала, супруга твоей сестры. 
Достаточно было удара, нанесенного рабом, чтобы по
кончить с ним.

— Гасдрубал должен был умереть,— сказал вождь с 
убеждением ф аталиста.— Этого требовала судьба Кар
фагена. Необходимо было, чтобы Гасдрубал погиб, очи
стив путь Ганнибалу. Но нет того, кто бы мог заместить 
Ганнибала, и он еще будет жить, даж е окруженный вра
гами. Мой сон чуток и моя рука быстра; тот, кто про* 
скользнет в палатку Ганнибала, войдет в свою собствен
ную могилу.

Асбитэ глядела с влюбленным удивлением на юного 
героя, который откинул лук и, говоря о своей силе, под
нял могучие руки. Луна настолько увеличивала его 
тень, что при движении рук, казалось, он, точно сверхъес
тественное существо, заключил в них весь лагерь, город, 
8сю равнину.

Амазонка приблизилась к нему, оставив копье подле 
ствола дерева. Покинув свое оружие, она как бы лиши
лась воинственной жестокости и подошла к Ганнибалу 
с женственной мягкостью, глядя на него робкими и вла
жными глазами, похожими на глаза диких коз, которые 
бегали по оазисам ее родины.

— Ты нелюдим и жесток, как бог,— вздохнула ама
зонка.— Тот, кто любит тебя, обречен навсегда гореть 
внутренним огнем Молоха, так как ты не удостоиваешь 
погасить это пламя ласковым взглядом, улыбкой. Ты 
вылит из бронзы; твои глаза вечно устремлены ввысь.

— Нет, Асбитэ,— возразил африканец с сумрачным 
видом.— Я не полубог, каким ты меня воображаешь, и я 
несколько более этого: я грозная военная машина без 
сердца и милосердия, созданная для того, чтобы губить 
людей и народы, которые попадаются на ее пути.

И Ганнибал ударил себя в сильную грудь, выпрямив 
свою статную фигуру с мрачным величием, подтвержд3' 
ющим его разрушительную силу.

И возбужденный собственными словами, африканер 
с горящими глазами, приблизился к Асбитэ, лаская
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руки и в то .ж е  время произнося слова, полные энтузи
азма.

— Я хочу быть властителем мира: хочу, чтобы на зем
ле существовал только Карфаген, потому что К ар ф а
ген — моя родина. Если бы я родился римлянином, Рим 
был бы повелителем. Я хочу своим именем затмить па
мять Александра Македонского; хочу быть более вели
ким, чем он! Настанет день, когда мир поразится, увидя 
меня царящим! Я пройду самые глубокие снега и сров
няю горные места, чтобы проложить свой путь.

И он глядел вдаль, точно чувствуя нетерпение, ож и
дая наступление дня. Луна сверкала с меньшей силой, 
небо темнело, окрашивая свою лазурь в более густые 
тона, а со стороны моря замечалась широкая полоса фи
олетового света.

— Скоро станет рассветать,— продолжал африка
нец:— Эту ночь, Асбитэ, ты будешь почивать на ложе из 
слоновой кости какой-нибудь богатой гречанки и у сво
их лог будешь видеть старцев города, прислуживающих 
тебе в качестве рабов.

— Нет, Ганнибал. Я не доживу до конца этого дня, 
который наступает. Я умру при взятии города.

— Умереть? . И ты это допускаешь? Но ведь для то
го, чтобы враг достиг тебя, надо, чтобы он прошел через 
Ганнибала. Ты мой брат по оружию. Я буду подле тебя.

' — И все-таки я умру.
• — Ты боишься?.. Ты трепещешь, дочь Иарба?.. Н ако

нец-то, женщина! Оставайся в своей палатке, не при
ближайся к стенам, я приду за тобою, когда настанет 
момент, чтобы ты вошла в город, как госпожа.

• Асбитэ выпрямила свой прекрасный стан, точно гюд 
Ударом плети. Ее большие глаза сверкали гневом.

Я ухожу, Ганнибал. Начинает рассветать. Приго
товь все к наступлению, а я... меня ты увидишь, когда 
твои войска дадут сигнал.
ак©на удалилась, опираясь на свое копье и идя среди 

Рядов палаток, сопровождаемая черной лошадью, кото
раяню хала следы ее шагов, как любящее животное. , 
С т у п и л  день. Гасли костры и вокруг последних ог- 
••и -виднелись люди, которые подымались с зем ли ,р ас
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правляя свои онемевшие члены и скидывая куски тка
ней* которые прикрывали их. Р ж али  лошади, которых 
солдаты отвязывали, чтобы повести и,х к реке на водо
пой и почистить.

Со всех дорог съезжались в лагерь большие повозки, 
нагруженные провиантом и фуражом, и скрип их осей 
смешивался с песнями солдат, которые, проснувшись 
бодрыми, вспоминали далекую отчизну и распевали на 
родном языке.

Царил хаос голосов и криков; каж дая  народность за
нимала особое место и одна нация приветствовала дру
гую радостными окриками.

Над лагерем подымался пар от голого и потного те
ла и от странных пряностей, которые готовились в ко- 
телках; раздавался стук больших колотушек плотников, 
составляющих осадные орудия, которые через несколько 
часов должны были метать дротики и камни. Некото
рые всадники, с развевающимся плащом мчались на 
сильных лош адях через лагерь к городу, осматривая сте
ны Сагунта, обагренные первыми лучами солнца, на ко
торых начинали шевелиться осажденные.

Ганнибал с непокрытой головой такж е глядел на го
род, сидя вне лагеря на обломке стены, последнем ос
татке виллы, разрушенной осаждающими.

Он решил начать атаку сейчас же, как только его 
армия окончит свои утренние приготовления. Африкан
ские отряды с пиками строились перед лагерем. Они 
должны были атаковать тот пункт города, который гра
ничил своей стеной с ровной и опустошенной местно
стью, позволявшей беспрепятственно приблизиться к ос
нованию стены. В других местах лагеря двигалась кель- 
тиберская пехота с длинными лестницами, чтобы сразу 
произвести нападение с различных сторон. П риближ а
лись военные машины: стрелометы и тараны, р а с к а ч и 

вающиеся на своих цепях. Осадные башни, легкие с пле
теными тростниковыми стенами, подвигались на коЛ*Г 
сах, увенчанные щитами осаждающих, которые прита 
лись за ними, чтобы метать дротики.

Ганнибал быстро направился к своей палатке,  ̂
ходя мимо воинов, которые чистили своих л о ш а д е й
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оружие, уверенные, что им не придется до последней ми
нуты принимать участие в атаке.

Военачальник легко вооружился: одел короткий пан- 
дырь из бронзовой чешуи, прикрыл голову шлемом, взял 
щит. Выходя из палатки, он встретился с М арваалом и 
своим братом Магоном, состоящих в резервах и остаю
щихся в лагере.

— Ты оставляешь ноги открытыми? — спросил 
брат.— Не прикроешь их ничем?

— Нет,— ответил отважно вождь.— Мы идем в ат а 
ку, и, чтобы лазить по щебню, ноги должны быть легки. 
Копья, как всегда, не коснутся меня.

Выходя из лагеря, он увидел среди палаток царицу 
амазонок, которая следила за ним грустными глазами. 
Но встретившись с Ганнибалом взглядом, Асбитэ отвер
нулась от него и ушла прочь.

Зазвучали трубы и весь лагерь зашевелился.
Приближались щиты-мантелеты, настоящие деревян

ные стены. Под прикрытием этой движущейся обороны 
спешно шли африканские отряды с пиками, а с другой 
стороны равнины бежали кельтиберы, таща свои лест
ницы.

Стены в минуту покрылись осажденными. Из ам бра
зур показались сильные руки, опускающие дротики, ме
тающие камни, изгибались в дугу луки, испуская резкий 
свист.

Ганнибал, чтобы воодушевить атакующих, ехал по
зади с африканцами, смеясь над метательными снаряда
ми, которые ударялись о дерево мантелетов. В продол
жение нескольких ночей, пробираясь тайком и под опас
ностью попасть в плен, он достигал подножия этой сте- 

-*ны, которая покрывала часть долины, являясь самым 
сильным укреплением города. Основание ее было сдела
но из камней, соединенных глиной. Военачальник, убеж 

денны й, что по лестнице слишком трудно взобраться на 
-?стену, хотел пробить в фундаменте брешь, низвергнув 
красноватую стену прежде, чем ее разрушит его армия.

Достигнув ее, африканцы вышли из-под защиты ман
жетов и кинулись с ожесточением на каменную прегра- 
У- Нагие, темные, подымающие и опускающие свои
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мускулистые руки, в конце которых блестело железо ки
рок, они казались адскими духами, присланными бога
ми Карфагена, чтобы разрушить город. Ожесточенные и 
упорные в своей задаче разрушения, они работали, не
чувствительные к ударам, которые сыпались на них 
сверху.

Осажденные, раздосадованные такой дерзостью, не 
обращали внимание на балеарских пращников и стрел
ков, которые издали метали камни и пускали стрелы в 
амбразуры и, подавшись всем телом вперед, они бро
сали в африканцев копья и бруски, которые, вертикаль
но падая, не щадили своих жертв. Африканцы падали с 
расшибленными головами или распластанными спина
ми; руки и ноги ломались, точно трости, под тяжестью 
брусков, и многие осаждающие оставались на месте с 
животом, пригвожденным к земле копьем, которое прон
зало поясницу. Среди трепещущих тел, размозженного 
мяса, крови, которые смешивались с 1 линой стен, появ
лялись новые осаждающие, которые вырывали из рук 
умирающих кирки и принимались за разрушительную 
работу стены, колотя по ней с такой яростью, точно она 
представляла собою стоящего перед ними врага; афри
канцы, кельтиберы, галлы, люди всех племен и рас сме
шивались, посылая проклятие каждый на своем "родном 
языке, с пеною у рта от бешенства, чувствуя, как каж
дую секунду за их спинами смерть косила свои жертвы. 
Стоял гул воплей и стонов, вызываемых падающими 
камнями и фалариками, которые воспламеняли одежду 
и вонзались в голое тело, обжигая людей, которые, из
виваясь от боли, бежали к реке, точно живые факелы.

Но вот дрогнула одна стенная глыба! Вот она выка
тилась из своего основания! Самое важное было вы
рвать первый камень, за ним пойдут уж и другие. Осаж
дающие испустили крик дикой радости; они с л ы ш а л и  

голос Ганнибала, который воодушевлял их; но прежде, 
чем они успели поднять голову, чтобы передохнуть на мо
мент, как среди них поднялся ужасающий рев. Полил 
дождь, но это были адски жгучие капли, которые въеда
лись в тело бесчисленными искрами. Наверху сред 
амбразур пылал костер. Это купцы расплавляли *ФУП
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ные слитки серебра, выливая расплавленный металл, 
как дождь смерти, на тех, которые дерзали разрушить 
стены города.

Осаждающие отступили, заревев от ярости, и стали 
укрываться за ментелетами. Ганнибал поднял свой меч, 
желая своими ударами заставить их вернуться к работе. 
Но тщетно. Напрасно старался он убедить их, говоря о 
победе и необходимости разрушить стену. Его солдаты 
отступали, глядя со страхом на военачальника, который 
казался неуязвимым, плача от жестокой боли, причи
няемой ожогами. Некоторые валялись по земле с губа
ми, покрытыми пеною, извиваясь от муки.

Внезапно город точно лопнул, выкинув на далекое 
расстояние всех своих обитателей. Вдали виднелись бе
гущие кельтиберы, побросавшие свои лестницы. Город 
выступил целой массой против осаждающих. Ворота бы
ли малы, чтобы пропустить многочисленное войско, ко
торое теснилось в них, разливаясь потом, точно поток, 
который бежит, сжатый горами, а затем свободно разли
вается по долине. Многие, охваченные нетерпением, спу
скались с амбразур по веревке, чтобы скорее напасть на 
врага.

В минуту пространство между стенами и лагерем 
оказалось покрытым сагунтцами, которые наступали, и 
осаждающими, которые бежали. Ганнибал почувство
вал себя подхваченным бегством своих солдат. Горели 
мантелеты и многочисленная толпа женщин и детей, 
держа в руках факелы, окруж ала осадные башни, заж и 
гая их тростниковые стены.

Сагунтцы, образовав плотную массу, приближались, 
наступая на осаждающих, которые в беспорядке бежа
ли. Перед этой движущейся массой пик и рук, поднятых 
с широкими мечами, виднелись лишь убегающие люди, 
которые кидали оружие и падали, настигаемые дротика
ми и копьями.

Гигант Тэрон одиноко шествовал, точно он один пред
ставлял собою фалангу войска. Львиная шкура и его 
огромная фигура привлекали взоры всех; его дубина по
дымалась и опускалась, преследуя группы беглецов и 
производя значительные опустошения в их рядах.
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— Это Геркулес! — кричали с суеверным ужасом  
осаждающие.— Бо*г Сагунта, который идет против нас.

И присутствие гиганта усиливало бегство более, чем 
удары, наносимые сагунтцами.

Ганнибал хотел приблизиться к фронту, но напрасно 
он кричал, размахивая своим мечом. Он был стиснут по
током бегства, его толкали его собственные солдаты, 
охваченные заразой ужаса; ему топтали ноги и ударя
лись головами о его плечи, и ему стоило больших уси
лий, чтобы не быть сваленным и растоптанным. Еще ми
нута и осажденные, уничтожив все осадные орудия, 
вступили бы в лагерь.

Военачальник слал проклятие и угрозы своему брату 
и М арваалу, которые не поспешили на помощь с резер
вами, чтобы сдержать поток бегства. Он видел, что из 
лагеря торопливо выступали отряды, но пешие и в бес
порядке, порождаемом необычайностью событий, при
чем многие из них на ходу закрепляли ремни своих ки
рас, многие смешивались с другими народностями и 
шли без полководцев, которые напрасно трубили в рога, 
призывая войска к порядку.

Сагунтцы в слепом стремлении к победе, возмути
лись этим подкреплением и при первом же столкновении 
почти откинули его. Ганнибал, которому удалось со
брать группу самых отважных солдат, стал лицом к са- 
гунтцам.

— Ко мне! Ко мне! — кричал он тем, которые дви
гались из лагеря и среди всеобщего беспорядка не зна
ли, куда направляться.

Но его крики привлекли также внимание и врагов. 
Тэрон, точно руководимый своим богом, направился про
тив Ганнибала, и вскоре его дубина стала опускаться на 
щиты карфагенян. Он поражал врагов с холодной от
вагой, ломая стволом их копья, снося раны, на н о си м ы е  

их мечами, которые, казалось, притуплялись о его могу
чие мускулы, и истекая по каплям кровью под своей 
львиной шкурой, дикий и великолепный, как божество. 
Каждый взмах сучковатого ствола, клал к его ногам од
ного из врагов.

Вторично осаждающие стали отступать пред на т и с 
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ком сагунтцев. Ганнибал снова увидел себя захваченным 
своими, испуганными яростью гиганта, который казался 
неуязвимым, но нечто неожиданное изменило ход ср аж е
ния.

Дрогнула земля под топотом безудержной скачки, 
походящей на раскаты грома, и, пригнувшись к гривам 
своих лошадей, с развевающимися волосами, падаю щи
ми волнами из-под шлемов, с обвившимися вокруг обна
женных ног белыми туниками, амазонки Асбитэ кину
лись на враго-в с быстротой урагана. Они кричали, р аз 
махивая своими копьями, призывая друг друга, чтобы 
напасть на неприятеля более сплоченной группой, и враг 
стал отступать, испуганный этими женщинами, которых 
впервые видел вблизи и которые обладали при своей 
грации удивительной силой.

. Ганнибал через головы окружающих его увидел про
мелькнувшую, словно сверкающий луч, Асбитэ. Она 
мчалась одна. Солнечный свет, падая на ее шлем, окру
жал ее золотым сиянием. Ее инстинкт любящей женщ и
ны подсказал ей, где находился Ганнибал, окруженный 
врагами, и она скакала, чтобы придти к нему на по
мощь.

То, что произошло вслед затем, было так мгновенно, 
что Ганнибал еле мог заметить это среди поднятой на
падением пыли.

Амазонка, с опущенным копьем, направилась гало
пом к жрецу Геркулеса, который под отливом этого бес
порядочного сражения телом к телу остался один на 
значительном освободившемся пространстве.

— О-о-о-о!..— кричала Асбитэ, возбуждая лошадь 
своим воинственным возгласом.

И, сжав ногами бедра животного, она приподнялась 
на его спине, чтобы лучше нанести удар гиганту.

Лошадь, испугавшись ужасной головы льва на ма
кушке колосса, зарж ав, стала на дыбы, и в то самое 
мгновение на ее глаза опустилась громадная дубина, 
произведшая такой же треск, как если бы разбилась 
крепкая амфора.

Лошадь свалилась на задние ноги, с красной ,голозой, из- которой текла на глаза кровь, а амазонка, скинутая
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с ее спины, упала на колени на расстоянии нескольких 
шагов, прикрываясь щитом. Если бы она могла сопро
тивляться хоть минуту, она была бы спасена. Ганнибал, 
забытый своими, которые волновались замешательст
вом сражения, побежал ей на помощь. Из лагеря высту
пили большие группы всадников, чтобы поддержать 
храбрых амазонок, и масса осажденных стала в беспо
рядке отступать к городу.

Асбитэ вскочила на ноги и сделала шаг вперед, под-, 
няв копье, чтобы поразить им гиганта, но в то же мгно
вение громадная .дубина с размаху двух могучих рук, 
упала на нее, точно обрушившаяся стена. Ж алобно за 
звенел разломавшийся бронзовый щит, распался на кус
ки золотой шлем, и Асбитэ опустилась на землю с окро
вавленной туникой.

Тэрон остался неподвижным, опираясь на свою дуби
ну, не замечая того, что происходило вокруг него, как 
бы раскаиваясь.

— Ко мне Тэрон! Защищайся, мясник Геркулеса!.. 
Убей меня, если сможешь: я — Ганнибал!

Ж рец  обернулся и увидел воина, который, прикрыв 
лицо щитом и с мечом в руке, приближался, с удиви
тельной ловкостью описывая круги вокруг него, точно 
тигр, который нападает на слона и, обхаживая его, на
мечает слабое место добычи, чтобы захватить ее. Сра
жение кончилось: сагунтцы отступили к городу. О саж
дающие всадники оттесняли врага к стенам, оставляя 
обоих сражающихся одних в этой части поля битвы. Не
сколько солдат медленно приближались, чтобы приоста
новиться на некотором расстоянии, проникнутые уж а
сом, который внушал им .гигант/

Тэрон не изменил себе, заметив, что он остался один. 
Ганнибал! Это был Ганнибал, этот воин, который шел 
совершенно одиноким сражаться с ним!.. Эта странная 
встреча, на глазах всего города, собравшегося на сте
нах, казалось, была подготовлена его богом. Он должен 
освободить Сагунт от его главного врага!.. Геркулес 
предназначил ему эту славу, и, самодовольно улыбаясь, 
он поднял свою дубину, идя прямо против африканца.

Последний же увертывался от него, отступая, отпры
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гивая в сторону с кошачьей ловкостью, избегая столкно
вения до тех пор, пока, наконец, жрец, утомившись и 
желая покончить борьбу прежде, чем прибудут новые 
воины, укрепился на своих ногах колосса и пустил дуби
ну в Ганнибала. Громадный ствол рассек воздух и Ган
нибал, видя, что он летит на него, отскочил в сторону. 
Однако дерево задело его щит, производя резкий шум, 
и упало в отдалении, подняв облако пыли. Африканец от 
силы удара согнул колени, но сейчас же выпрямился и, 
отбросив сломанный щит, побежал с поднятым мечом на 
Тэрона.

Ж рец  Геркулеса, видя себя обезоруженным, испытал 
слабость, почувствовал страх, полагая, что он находится 
в присутствии высшего существа, против которого его 
мощь бессильна, и, повернулся спиною к Ганнибалу, со 
стен его призывали крики, видя, что он находится в от
чаянии. Некоторые вооружились луком, чтобы удержать 
своими стрелами Ганнибала, но не решались пускать их 
из боязни ранить Тэрона. Сагунтцы дышали отчаянием, 
видя, что их Геркулес убегает, преследуемый каким-то 
воином, который с остервенением гнался за ним, стре
мясь отрезать ему путь, чтобы не дать добежать до го
рода.

Гигант, тяжелый и мускулистый, с трудом бежал по 
полю битвы, покрытому трупами и доспехами сражения. 
На один из щитов он споткнулся, колени его подогну
лись, но он поднялся, хотя остался совершенно нагим. 
Шкура льва упала с его плеч.

Преследующий настигал его. Он почувствовал вдруг 
на своих плечах холод железа, вонзающегося среди мус
кулов, и, не ж елая умереть преследуемым, точно раб, на 
глазах всего города, он быстро повернулся, протянув 
свои могучие руки, походящие на колонны, чтобы заду
шить в них врага.

Но прежде, чем эти обе тяжелые глыбы успели об
хватить неприятеля, размозжив его, Ганнибал вонзил 
свой меч несколько раз в бок колосса, и Тэрон повалил
ся, прижав руки к ранам, из которых струилась кровь 
темно-красного цвета.

Он взглянул на Ганнибала без гнева, с детским вы-
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ражнием страдания, и затем остановил свои глаза, за 
туманенные смертью, на высотах Акрополя, в кровлях 
которого отражалось солнце.

Его громадная голова, упав на землю, подняла об
лако пыли. Ганнибал наклонился над ней и своим ме
чом стал отсекать шею, нанеся много ударов прежде 
чем голова отделилась от сухих, точно веревки, жил и 
крепких мускулов, о которые, казалось, притуплялось 
железо.

Туча стрел начала вонзаться в землю вокруг Ганни
бала.

Военачальник снял шлем, освободив крупные завит
ки своих волос; схватил голову Тэрона за окровавлен
ную гриву и жестом победителя, поставив ногу на тело 
жреца, показал ее тем, которые покрывали стены Са
гунта.

Он был великолепен с мечом в правой руке и про
стирая левую руку, которая держ ала голову гиганта. 
Глаза его метали молнии гордости и холодного гнева, 
сверкая как металлические диски, которые спускались 
с его ушей.

Осажденные узнали его и крик удивления и ярости 
пробежал вдоль стены.

— Ганнибал!.. Это Ганнибал!..
Еще несколько секунд он продолжал стоять непо

движный, словно статуя победы, презрительно улыбаясь 
врагам, не обращая внимания на тучу метательных сна
рядов, которые ж уж ж али  вокруг него, но вдруг он вы̂ - 
пустил голову Тэрона и упал на колени, выронив свой 
меч.

Стрелок Мопсо в конце концов попал ему в ногу 
стрелой.

Всё видели со стен, как Ганнибал, движением мучи
тельной ярости, быстро вырвал стрелу изломав ее в 
куски, и откинул на далекое расстояние. Что было затем, 
сагунтцы уже не видели. Больш ая часть армии осаж
дающих прибежала к нему, чтобы прикрыть военачаль
ника, и его пращники и стрелки стали пускать камни и 
стрелы в стены города.

Актеон, утомленный сражением, следил, спрятав-
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щись за одной из амбразур, за тем, что происходило во
круг Ганнибала, не обращ ая внимания на метательные 
снаряды пращников, которые, разъяренные тем, что вое
начальник ранен, пускали град камней в стены.

Он видел, как удалялся Ганнибал, поддерживаемый 
двумя карфагенянами в золоченой броне и охраняемый 
многочисленной толпой.

Неожиданно вождь оттолкнул тех, которые его под
держивали, и, болезненно хромая, приблизился к трупу, 
белому и окровавленному, который словно бесформен
ный лоскут выделялся на красноватой почве. Он накло
нился к нему и окружающие его нумидийцы увидели 
жестокого Ганнибала плачущим в первый и в послед
ний раз. Прикоснувшись губами к разбитой голове ам а
зонки Асбитэ, он поцеловал это любимое лицо, вокруг 
расплющенных и окровавленных черт которого начина
ло летать множество трупных мух.

VII. СТЕНЫ  САГУНТА.

Рана Ганнибала принесла городу несколько дней по
коя. Осаждающие оставались в своем лагере бездея
тельными, глядя на Сагунт издали. Выходили по утрам 
лишь пращники, чтобы поупражнять свои руки, метая 
камни в стену; за исключением этого и стрел, которыми 
им отвечали со стороны города, не было других враж деб
ных сношений между осаждающими и осажденными.

Взводы кавалерии объезжали, опустошая, поля, и 
огромное скопище жестоких народов заканчивало свою 
работу разрушения, разграбляя виллы и сельские до
ма. Уничтожались группы деревьев; каждый день руби
лись новые стволы, чтобы доставлять дрова лагерю, и 
На открытых пространствах уж не виднелись черепицы 
крыш и башен. Только закопченные и обугленные р аз 
валины выступали здесь и там среди покинутых селений. 
Мозаика полевых цветов во многих местах являлась 
единственным покровом какой-нибудь изящной виллы, 
Разрушенной до основания грабителями.
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Осажденные видели, что армия Ганнибала быстро 
увеличивается. Каждый день прибывали новые народы. 
Казалось, вся Иберия, привлекаемая обаянием Ганни
бала, шла расположиться лагерем вокруг Сагунта, рас
паленная известностью его богатств. Люди прибывали 
пешком и верхом, грязные, свирепые, покрытые шкура
ми или ковылем, со щитом в форме половинной луны и 
с коротким мечом о двух остриях, ж аждущ ие сраж ать
ся и везущие с собою великолепные подарки для афри
канца, слава которого ослепляла их.

Сагунтцы, которые вели торговлю с внутренними на
родами, узнавали со стен города вновь прибывающих. 
Они приезжали издалека; среди них были такие, кото
рым приходилось ехать более месяца, чтобы достигнуть 
Сагунта; виднелись лузитанты, с атлетической фигурой, 
о жестокости которых рассказывали ужасные вещи; 
аусторийцы, которые изготовляли железо, и мрачные 
васконы, языка которых не могли изучить другие наро
ды. И, смешиваясь с ними, прибывали новые народы Бе- 
тики, которые запоздали придти на призыв карфагенян; 
проворные существа с оливковой кожей, со спадающими 
на плечи волосами, одетые в короткие белые юбки с ши
рокой пурпуровой бахромой, держащие в руке большие 
круглые щиты, которые служили им подпорой при пе
реходе потоков. Лагерь, который вначале расположился 
вдоль реки, в конце концов занял всю равнину, образо
вав группы палаток и шалашей, теряющихся из вида. 
Это был настоящий город, более обширный, чем Сагунт, 
который все приближался и приближался к последне
му, как бы стремясь поглотить его стены.

На следующий день после победного выступления 
сагунтцев, последние заметили большое движение во 
вражеском стане. Это были погребальные почести, воз
даваемые царице амазонок. Сагунтцы видели, как труп 
Асбитэ, высоко поднятый на щитах, был пронесен жен- 
щинами-воинами, затем посреди лагеря поднялся столб 
дыма от огромного костра, который поглощал ее останки.

Осажденные угадывали настроение врагов. Ганни
бал не покидал своего ложа, и армия казалась подав
ленной страданием героя. Кудесники, находившиеся в
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лагере, входили и выходили из палатки, исследуя рану, 
и затем отправлялись в ближайшие горы искать таинст
венных трав, чтобы изготовлять чудодейственные пла
стыри.

В Сагунте более отважные поговаривали о том, что
бы сделать наступление, воспользоваться этим момен
том уныния, чтобы напасть на врага, обратив его в бег
ство. Но вражеский стан был настороже: брат Ганни
бала с главными полководцами следили, чтобы не быть 
застигнутыми врасплох. Армия находилась за земляной 
насыпью лагеря, точно в укрепленном городе, и пользо
валась своим бездействием, чтобы сооружать новые р а 
боты, могущие защищать от нападения.

К тому же город также находился в унынии вследст
вие смерти жреца Геркулеса. Сагунтцы не могли объяс
нить себе, как африканский вождь нанес смерть гиган
ту Тэрону на глазах всего Сагунта, и более суеверные 
видели в этом божественное указание: предостережение, 
что бог, охраняющий город, начинает покидать его.

Все оставались, как и вначале, при непоколебимом 
решении защищаться, но исчезло шумное оживление 
первых дней осады. Сагунтцам казалось, что они чуют 
несчастье вокруг себя и все увеличивающаяся числен
ность врага угнетала их. Каждое утро они видели воз
растающим вражеский стан. Когда же, наконец, переста
нут прибывать союзники Ганнибала?

Веселый греческий город богатой торговли и пыш
ных празднеств Панафиней имел вид города осажден
ной черни. Многочисленный деревенский люд, укрывший
ся в городе, заполнил улицы и площади, распространяя 
смрад стада, огромного и жалкого. В храмах у подно
жия колонн лежали больные, испускающие стоны; на
верху в Акрополе, дымился день и ночь костер, сж игаю 
щий трупы тех, которые умирали на стенах или же кон
чались на улицах, являясь жертвами странных болез
ней, развивающихся вследствие большого скопления
людей.

Провизии еще было в изобилии, но она уже не была 
свежа, и богачи, предвидя в будущем дни оскудения, 
знали, что тогда они с барышом продадут все, что име

361



ют. В бедных кварталах убивали лошадей и вьючных 
животных, ж аря  их мясо на огне, разложенном среди 
улиц, для раздачи пищи поселянам, которые были ли
шены крова.

Как со стен, так и с Акрополя все смотрели с нетер
пением на море. Когда же прибудет помощь из Рима? 
Что делали послы, отправленные Сагунтом к великой 
республике?..

Нетерпение часто заставляло весь город впадать в 
самообман. По утрам караульные, помещенные в Акро
поле на башне Геркулеса, неистово ударяли в кимвалы, 
заметя на горизонте несколько парусов. На вершину го
ры сбегалась многочисленная толпа, следя жадным 
взглядом за движением белых и красных парусов на л а 
зуревой поверхности залива Сукроненсэ. Это они!., рим
ляне!.. это передовые корабли вспомогательного флота, 
который направляется в порт!.. Но через несколько ча
сов досадного, полного надежды ожидания наступало 
разочарование при виде, что это торговые корабли Мар
селя или Ампурии, которые проходили вдали, или же 
неприятельские гриремы, которые брат Ганнибала, Гас
друбал, вел из Нового Карфагена с съестными припаса
ми для армии.

Каждое такое разочарование увеличивало печаль са- 
гунтцев. Враг все возрастал, а союзники не едут. Город 
должен погибнуть. У защитников вспыхивал лишь эн
тузиазм, когда они встречали на стенах старика Мопсо, 
который, выступив со своей стрелой против Ганнибала, 
стал героем города, и при виде отважного Актеона, ко
торый своими шутками афинянина, веселого и неустра
шимого перед опасностью, сообщал им новый подъем 
духа.

Сонника такж е появлялась среди них в местах сра
жения. Она обходила стены, когда свистели стрелы, и 
бедняки горожане дивились мужеству могущественной 
гречанки, презиравшей удары врагов.

Любовь к Актеону и ненависть к осаж даю щ им  по
буждали ее быть храброй. Она была ожесточена против 
карфагенян. Однажды вечером с высоты Акрополя она 
увидела, как подымались языки пламени с крыши ее
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виллы, как низвергали красную башню голубятни, как 
рубились прекрасные рощицы, окружавшие ее дом, 
оставляя все превращенным в груду мусора и обуглен
ных обломков, и ее охватило желание отомстить не за 
потерянные богатства, а за разрушение таинственного 
убежища ее любви и роскошного жилища, полного вос
поминаний. Помимо того, она чувствовала себя нервной 
и невыносимо раздраженной этой новой жизнью в осаж 
денном городе, где она должна была питаться простым 
мясом, спать в комнате своего склада, среди богатств, 
беспорядочно сваленных во время бегства, почти сме
шиваться со своими рабынями и быть лишенной ван
ны, так как в городе имелась лишь вода цистерн и го
родское начальство раздавало ее с большой расчетли
востью, предвидя ее близкое оскудение. Эта жизнь ли
шений раздраж ала ее, побуждая отличаться своей во
инственной отважностью. Она видалась со своим воз
любленным по вечерам, так как, являясь душой оборо
ны, Актеон постоянно находился то на стенах, руководя 
работами по их восстановлению, то подымаясь с Мопсо 
в Акрополь, чтобы сообща исследовать расположение 
неприятеля. Он хотел воспользоваться перерывом, про
исшедшим вследствие раны Ганнибала, чтобы, поставить 
город в лучшие условия обороны. Сонника в это время 
обходила стены, беседуя с молодежью, обещая богатые 
вознаграждения тем, которые отличатся.

Опасность сделала людей более добрыми. Богатые 
купцы толкались бок-о-бок с рабами, натягивая лук за 
амбразурами; многие могущественные гречанки разры 
вали свои льняные туники, чтобы перевязать раны на
емникам, а богачка Сонника говорила рабыням, чтобы 
они образовали отряд, подобный отряду амазонок, со
провождающих Ганнибала.

Перерыв длился всего лишь двадцать дней. Среди з а 
тишья лагеря беспрерывно стучали колотушки плотни
ков, и осажденные видели, как мало-по-малу воздвига
лась большая деревянная башня, много выше городской 
етены, с различными помостами.

Ганнибал чувствовал себя окрепшим и хотел возоб
новить осаду. Ж елая , чтобы враги видели его до того,
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он оставил свою палатку, несмотря на то, что рана еще 
не закрылась, и, сев на коня, выехал из лагеря в сопро
вождении своих полководцев, чтобы промчаться вдоль 
стен.

Сагунт почувствовал себя ослепленным, глядя на не
го. Он сверкал, точно огненный жар, с ореолом своих 
черных волос. Солнце заливало его сиянием, которое 
ослепляло, как сияние божества. Одет он был в броню 
и шлем, привезенные ему в подарок и сделанные из чи
стого золота. Вождь любил более бронзовую оковку, ко
торая лучше выдерживала сражение, но его проезд во
круг Сагунта равнялся воскресению и он желал, чтобы 
осажденные видели его ослепительно блестящим и во
инственным, как бог.

С выздоровлением Ганнибала снова началась осада 
более сильная, чем ранее. Сагунтцы с первого же мо
мента поняли, что осаждающие воспользовались пере
рывом, чтобы увеличить силу своего нападения. Они 
приблизили с большими усилиями громадную деревян
ную башню, которая была вновь выстроена. На ней бы
ло сделано несколько помостов, на которых стояли 
стрелки, пускающие стрелы сквозь отверстия, сделан
ные в дереве. Самая верхняя площадка настолько воз
вышалась над городской стеной, что ее катапульта сво
бодно кидала в амбразуры большие камни, сеящие 
смерть среди осажденных.

Было немыслимо продолжать оборону, когда стены 
стали открытыми. Баш ня была помещена возле того 
места, которое Ганнибал считал самым слабым. На сте
ны беспрерывно сыпались дротики и камни, и в то вре
мя, как защитники укрывались за амбразурами, буду
чи не в состоянии обороняться, внизу у основания, под 
защитой башни, работали тараны, ударяя в стену и по
степенно разрушая ее, причем африканцы, которые пе
режили первую неудачную попытку, теперь с большей 
уверенностью долбили щебень, мало-по-малу открывая 
брешь.

Сагунтцы, бледные от ярости и бессилья, тщетно вол
новались, чтобы помешать этому разрушению. Осадная 
башня, подталкиваемая людьми, которые скры вались за
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ней, передвигалась по ровному пространству с одного 
места на другое, сея смерть и иногда приближаясь на
столько близко, что осажденные могли слышать голоса 
воинов, метающих стрелы. А в то же время внизу, у 
основания стен, продолжалась медлительная и упорная 
работа, грозящая им разрушением.

Тщетно воевали осажденные против башни. Камни 
с глухим шумом отлетали от ее бревенчатых стен, не 
причиняя ей вреда. Она казалась наполненной стрелами, 
движущейся, точно чудовищный слон, нечувствительный 
к ранам, и напрасно пускались в нее фаларики, рассе
кающие пространство своей гривой из дыма и искр: они 
не обжигали мокрой кожи, которой была обтянута выс
шая часть башни.

Стрелок Мопсо был единственным, который, умуд
рялся наносить ущерб карфагенянам. С натянутым лу
ком, он на мгновение выдвигал из-за амбразуры голову 
и пускал свою стрелу в отверстие башни. Взяв в руки 
лук, он старался подражать своему отцу. Он выдвигал
ся из-за амбразур почти всем туловищем, и, когда на
правленная им стрела попадала в башню, смеялся, стоя 
совершенно на виду, незащищенным, и оскорбляя осаж 
дающих своим хохотом задорного удальства.
. Но один камень башенной катапульты пролетел, сви

стя, и попал ему в голову, нанеся смертельный удар. 
Кровь забрызгала близстоящих, а юноша, свалившись, 
соскользнув между амбразур, упал со стены. Стрелы его 
колчана рассыпались вокруг трупа со звоном железа.

— Мопсо! Мопсо! — крикнул Актеон, ж елая удер
жать стрелка.

Но старик стал посреди стены, совершенно не защ и
щенный, со стеклянным взглядом, дрожащей седой бо
родой.

Три раза пытался он натянуть свой лук, чтобы пус
тить стрелу в помост башни, где находилась катапульта, 
н°> несмотря на все усилия, не мог овладеть своим ору
жием. Страдание, отчаяние и гнев от сознания, что он 

е может покончить одним ударом со всеми врагами* 
лишали его сил.

Вокруг его головы свистали метательные снаряды
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неприятеля. Почувствовав себя ослабевшим и одряхлев
шим, он испустил вопль и, собрав силы, кинулся со стен, 
упав на останки Эросиона. Его голова, ударившись глу
хим стуком о камни, оставила на них кровавую полосу.

Почти весь день тянулась борьба. Сагунтцы, кото
р о е  охраняли эту часть стены, слышали глухие удары 
кирок, стена, казалось, колебалась под их ногами и ни
чего не могли они поделать, чтобы помешать успехам 
неприятеля.

Постепенно защитники стали отступать. Актеон, опе
чаленный смертью своего соотечественника и убежден
ный в том, что бесполезно оставаться здесь, посовето
вал сагунтцам отступать внутрь города. Он удалился с 
частью войска и, спустя несколько минут, стенная баш
ня, подрытая в своем основании, закачалась  и грохнула 
на землю, громко зашумев щебнем, который наполнил 
пылью воздух. За  ней свалились еще две башенки и 
большая передняя часть стены, схоронив под мусором 
более упорных защитников, которые хотели оставаться 
на своем месте до последнего момента.

Грозный крик победной радости раздался среди не
приятеля при падении стены. Сквозь открытую брешь 
с городских улиц видны были опустошенная местность 
и один край лагеря. Сверкало оружие в густом воздухе, 
покрасневшем от пыли щебня; виднелись приближаю
щиеся темные массы и раздавался призывный рев ро
гов.

— Штурм!.. Карфагеняне входят!..
И со всех пунктов города сбегались вооруженные лю

ди. Узкие улицы вблизи стен изрыгали группу за груп
пой, которые являлись грозными, размахивающими ме
чами и факелами, с решительным видом людей, кото
рые.обрекли себя на смерть. Перебравшись через груду 
щебня, они очутились у подножия пролома, и это откры
тое пространство, эта широкая рана, которая разрыва
ла каменный пояс города, закрылась пестрой толпой» 
которая размахивала своим оружием, образуя плотн> 
неразрывную массу. ^

Актеон находился в первом ряду. Подле него сто ' 
Алько, который переменил свою палку на меч, и мног
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из тех спокойных торговцев, лукавые лица которых, ка 
залось, облагородились героической решимостью уме
реть прежде, чем.дать пройти врагам.

Ганнибал пеший вел войска, которые приближались 
с опущенными копьями или поднятым мечом. Пролом 
представлял собою узкое горло. Карфагенские войска,, 
несмотря на свое численное превосходство, должны бы
ли суживать свой строй.

Войска Ганнибала взлетали, как ураган, на скат  
пролома и своим натиском приводили в движение толпу 
защитников; но никто не отступал: им оставалось уме
реть, не сходя с места, так как позади них находилась 
сплоченная масса людей, которая вынуждала их быть 
сильными, лишая возможности бежать.

Так длилось сражение несколько часов. Трупы на
громождались среди осажденных и осаждающих. Солн
це начинало заходить, и Ганнибал чувствовал себя утом
ленным упорным сопротивлением, о которое разбива
лись все его усилия. Веря еще в свою счастливую звез
ду, он отдал приказ трубить для последнего наступле
ния, но в то же самое мгновение произошло неожидан
ное.

Актеон не знал точно, откуда раздался голос.
— Римляне!..— крикнул голос.— Наши союзники

едут!..
Весть мгновенно распространилась. Из уст в уста 

переходил рассказ о том, что караульные башни Герку
леса увидели флот, направляющийся к порту, и никто 
не сйр'осил, кто принес радостную новость к пролому 
стены. Все приняли ее, преувеличивая собственными но- 
выми прибавлениями; и глаза загорались радостью, ли- 
Да покрывались румянцем, и даж е раненые, которые ле
жали среди мусора, воздевали руки, крича:

Римляне!.. Уж едут римляне!..
Внезапно, без всякого порядка, охваченные одним 

™стинктом и точно побуждаемые невидимой силой, са- 
^Унтцы бросились из пролома вниз, кинувшись на осаж- 

ющИх> которые выстроились для наступления.
0ЖиДанность нападения, сила изумления, крик: 

РНмляне! римляне!», посеяли смятение в варварских
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народах Ганнибала. Не видя и не слушая своих полко
водцев, они обратились в бегтство к своему лагерю.

Ганнибал бежал, крича от ярости, при виде, что осаж
денные во второй раз отбрасывают его войска. Ослеп
ление его гнева было настолько сильно, что, не заметив, 
он очутился среди врагов и несколько раз был близок к 
тому, чтобы пасть под их ударами.

Спускалась ночь. Сражающиеся сагунтцы уже до
стигли лагеря, тогда как городская чернь разбрелась по 
полю, добивая раненых и намереваясь сжечь осадные 
машины. Все они были бы уничтожены, если бы не Мар- 
ваал, наместник Ганнибала, который выступил из лаге
ря с несколькими когортами всадников. Осажденные, 
будучи не в силах сопротивляться кавалерии в откры
том поле, стали медленно отступать. С наступлением 
ночи они снова заняли брешь, громко толкуя об этой по
беде, которая смягчила их уныние по поводу отсутствия 
римлян.

Актеон с несколькими сагунтцами из числа тех, ко
торые более отличались в сражениях, принялся укреп
лять город. Он говорил старцам сената о той трудно
сти, которую представляла продолжительная защита 
этой бреши. Невозможно повторить чудо этого вечера. 
И при свете факелов многочисленная толпа провела всю 
ночь, работая внутри пролома, разруш ая черепичные 
крыши и разваливая ограды.

На следующий день, вечером, когда прекратились ра
боты, неприятельская армия стала двигаться. Она шла 
в наступление массой, безмолвная и мрачная, со скры
тым решением завладеть при первом же с т о л к н о в е н и и  
проломом, который накануне явился их позором.

Воины проходили под градом стрел и камней, кото
рые осажденные пускалц в них, и первые когорты, взоо- 
равшись на мусор, стали сражаться с отважнейшими са
гунтцами, которые все еще отстаивали брешь. П осле не
долгого сражения осаждающие завладели ходом в го
род и разразились победными криками.

Ганнибал отважно выступал во главе своих соМа * 
но, достигнув верхушки пролома, с досадой отступил 
шаг.
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Перед ним открывалось обширное пространство р аз
рушенных домов, а дальше, за грудами щебня возвы
шалась вторая громадная стена, наскоро сооруженная, 
словно огромный веник смел к входу города все р азва 
лины, находившиеся внутри его. Большие камни, груды 
мусора, сломанные колонны, были нагромождены с тою 
же правильностью, как каменные плиты любой стены, а 
промежутки были заделаны ещё свежей глиной. Эта сте
на, воздвигнутая со всею поспешностью последними уси
лиями всего города, была более высока, чем прежняя, 
и, образуя кривую линию, соединялась с двумя куртина
ми передних стен, которые еще уцелели.

Аннибал побледнел от негодования, видя, что все его 
усилия привели к тому, что он завладел частью город
ской земли, покрытой развалинами.

Наверху новой стены видны были сагунтцы столь же 
решительные, как и накануне, и их стрелы и пращи з а 
держивали наступление осаждающих, которые кончили 
тем, что начали отступать, оставаясь под защитой мусор
ных груд пролома.

Аннибал, очутившись за оградой города, размышлял, 
глядя на высоты Акрополя. Он предугадывал возмож
ность постепенно потерять всю свою армию, если будет 
атаковать Сагунт со слабого и ровного места, где о саж 
денные упорно защ ищ али родную землю. И, позвав Мар- 
заал а  и Магона, он сказал им о необходимости занять 
возвышенный пункт и осаждать часть огромного Акропо
ля, чтобы оттуда производить осадные действия на го
род, вынуждая его сдаться.

Прошло несколько дней. Военные машины были пе
ревезены к подножию горы и их метательные орудия бы
ли направлены против крайних стен Акрополя. Послед
ние были стары и не восстанавливались из-за уверенно
сти сагунтцев в неодолимости этой высоты.

Кроме того, численность защитников не была доста
точна, чтобы растянуться на всем протяжении ограды С а
гунта, тогда как неприятель располагал несметным вой
ском, которое могло одновременно раскинуться в различ
ных пунктах.
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Однажды ночью Актеон встретил на Форо Соннику. 
Вместе с ней пришел Алько.

— Ты необходим старцам сената,— сказала гречан
ка.— Вот здесь Алько, который желает поговорить с 
тобой.

— Слушай, афинянин,— заговорил степенный сагун
тец.— Дни проходят, а из Рима не прибывает необходи
мая помощь. Или наши послы не смогли прибыть, и Се- 
т т  Республики не знает о нашем положении; или в Ри
ме предполагают, что Ганнибал снял осаду... Нам необ
ходимо знать, что собственно мыслит о нас союзник; мы 
желаем, чтобы Сенат Рима подробно знал то, что проис
ходит в Сагунте. Наши сенаторы, по моему указанию, ос
тановились на тебе.

— На мне?.. Но чего же они хотят? — спросил Ак
теон, глядя на Соннику.

— Хотят, чтобы ты этой же ночью отправился в Рим. 
Вот тебе золото; возьми такж е эти таблички, которые по
служат тебе, чтобы Сенат признал в тебе вестника Са
гунта. Мы посылаем тебя не на празднество. Выход из 
города представляет собою большую трудность, но еще 
труднее будет встретить в этих опустошенных врагами 
берегах кого-либо, кто бы доставил тебя в Рим. Ты дол
жен отправиться в путь этой же ночью; если возможно, 
сейчас же. Ты спустишься со стен Акрополя со стороны,, 
противоположной той горе, где находится неприятель. 
Завтра , быть может, будет поздно. Спеши и возвращай
ся поскорей с желанной помощью.

Актеон взял золото и таблички, которые ему передал 
Алько.

— Никто лучше не сможет выполнить это,— сказал 
сагунтец.— Поэтому я и остановился на тебе. Ты про
вел всю жизнь, странствуя по свету; ты говоришь на мно
гих языках и ты обладаеш ь хитростью и мужеством... 
Ты знаешь Рим?

— Нет; дед мой вел войну против Рима под к о м а н 
дой Пирра.

—  Теперь же отправляйся туда в качестве друга, как 
союзник, и да будет богам угодно, что наступит день, 
когда мы благословим минуту твоего прибытия в Сагунт.
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Актеон, казалось, не решался ехать. Его останавли
вала мысль покинуть город в минуту опасности, оставить 
Соннику среди осажденной черни.

— Я чужеземец, Алько,— сказал он искренно.— Не 
боишься ли ты, что я сбегу, оставив вас, покинутыми?

— Нет, афинянин; я знаю тебя и потому поручился 
за твою верность перед сенаторами. Сонника такж е по
клялась, что ты вернешься, если тебя не захватят враги.

Грек посмотрел на свою возлюбленную, как бы спра
шивая ее, следует ли ему ехать, и она, принеся эту жерт
ву, наклонила голову. Тогда Актеон стал решителен.

— Привет, Алько. Скажи сенаторам, что афинянин 
Актеон будет или распят в лагере Ганнибала, или же 
предстанет пред Сенатом Рима, чтобы поведать ему ва
ши скорби.

Он несколько раз поцеловал Соннику в глаза, и пре
красная гречанка, сдерживая слезы, пожелала прово
дить его с Алько до высоты Акрополя.

Они шли втроем во мраке, вначале по площадям ста
рого города, затем по широким стенам Акрополя. Они по
гасили свой факел, чтобы не привлекать внимание осаж 
дающих, и двигались, руководимые рассыпанным блес
ком звезд, которые, казалось, сверкали с большей силой, 
чем обыкновенно, из-за холода первой зимней ночи.

Когда они достигли стены, сагунтец нашел ощупью 
конец толстого каната, прикрепленного к амбразуре, и 
кинул его в пространство.

Грек медленно спустился по канату. Вскоре его ноги 
коснулись одной из скал, на которых покоилась стена. 
Он выпустил канат и, чуть ли не скатываясь, стал 
ощупью спускаться, почти падая, хватаясь за тощие 
оливковые деревья, которые росли на этих высотах.

У ног в черном безмолвии равнины сверкало несколь
ко костров. Быть может, это были караульные лагеря, 
которые сторожили эту часть горы, или же мародеры, 
сопровождающие армию и расположившиеся здесь вда
ли от глаз Ганнибала.

Актеон достиг равнины и стал украдкой пробирать
ся вдоль каменного’косогора, приостанавливаясь много 
раз, чтобы прислушаться, сдерживая дыхание. Ему каза
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лось, что его преследуют, что кто-то осторожно идет по
зади его. Он видел вблизи большой костер и выделяю
щиеся на его красном фоне силуэты мужчин и женщин.

Когда он приостановился, исследуя темные поля, что
бы найти путь, по которому мбг бы уйти в сторону от 
костра, он почувствовал, что его хватают за плечи и 
осипший голос пробормотал ему на ухо, среди безумных 
взрывов смеха.

— Пспался-таки!.. Напрасно прячешься!..
Актеон вырвался из этих рук и, вытащив широкий 

нож, который был у него за поясом, сделал прыжок, по
вернувшись лицом к неизвестному, чтобы защищаться. 
Это была женщина. Грек видел при мерцающем блеске 
звезд ее нерешительность и удивление.

— Ты не Херион, пращник? — проговорила она, про
тягивая свои руки к афинянину.

Они глядели друг на друга, почти касаясь в темноте 
один другого, и грек узнал в этой женщине несчастную 
волчицу, которая накормила его в первую ночь его .при
бытия в Сагунт. Она, казалось, была еще более удивлена 
этой встоечей, чем афинянин.

— Это ты, Актеон?.. Кажется сами боги ставят ме
ня на твоем пути, не взирая на то, что ты меня презира
ешь... Ты бежишь из города, не так ли? Тебе надоела бо
гачка Сонника: ты не хочешь погибнуть, как все эти куп
цы, с которыми непобедимый Ганнибал покончит но
жом. Ты поступаешь хорошо. Беги, ступай.

И она посмотрела с тревогой на соседний костер, как 
бы боясь приближения солдат, которые грелись вокруг 
огня, смеясь и выпивая вместе с группой волчиц порта.

Куртизанка, понизив голос рассказала греку, поче
му она очутилась здесь. Она была любовницей Хериона, 
балеарского пращника, который за минуту до того оста
вил своих приятелей, убежав от нее, чтобы не заплатить 
ей; ища его, она столкнулась с Актеоном. Но пращник 
может вернуться; могут приблизиться его приятели, при
влеченные голосами, тогда будет плохо... Что он думает 
делать?

— Я хочу добраться до побережья- и вдоль его буду 
итти до тех пор, пока не встречу какой-либо лодки, ко-
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торая возьмется доставить меня в Эмпорион или же Де- 
нию. У меня есть деньги, чтобы заплатить. Затем я пои
щу корабль, который сможет отвезти меня далеко, очень 
далеко отсю да.'

Куртизанка, дав руку греку, повела его полями.
— Идем,— проговорила она.— Я провожу тебя до 

морского берега. Со мной подумают, что ты кельтибер- 
ский солдат, который ищет места, где бы провести ночь. 
Я накормила тебя в первую ночь твоего прибытия и спа
су тебя в последнюю.

Они приближались к морю. Прошли вблизи несколь
ких костров, приветствуемые шутками солдат и женщин. 
Несколько кордонов стражи пропустили их без сомне
ния.

Все ближе слышался шум волн на песке морского бе
рега. Они шли среди камыша, погружая ноги в теплова
тую и липкую грязь солончаков.

Бедная волчица остановилась.
— Актеон, если желаешь, я последую за тобой, как 

.раба. Но ты не хочешь... я знаю... Я ничем не могу быть 
для тебя. Ты уходишь навсегда, но я рада этому, так как 
ты бежишь от Сонники. Прежде чем уйти... поцелуй ме
ня, мой бог... Нет, не в глаза... В губы... так...

И афинянин, тронутый добротой этого несчастного 
создания, поцеловал с нежным состраданием ее губы, су
хие и вялые, которые издавали невыносимый запах ви
на балеарских пращников.

VIII. Р И М

Жизнь Рима началась более чем за час до того, как 
первые лучи солнца обагрили стены Капитолия.

Римляне вставали при свете звезд. Катились в тем
ноте по извилистым улицам деревенские тележки, про
ходили разбуженные пением петухов рабы со своими 
корзинами и продуктами хлебопашества; когда же на
чинало рассветать, все раскрывали свои двери, и горо
жане, не занятые в полях, отправлялись на форум, центр 
торговли и сделок, который начинал украшаться первы
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ми храмами, сохраняя еще большие пустые пространст
ва, на которых несколькими веками позднее воздвигались 
великолепные здания Рима, господина мира.

Актеон уже два дня находился в большом городе, 
поселившись вне городских стен, в трактире, содержи
мом греком. Он еще не мог отделаться от удивления, ко
торое породила в нем эта суровая Республика, живущая 
почти в бедности, этот строгий народ земледельцев и сол
дат, который своей известностью заполнял мир и жил, бо
лее нуждаясь, чем любой поселянин окрестностей Афин.

Актеон надеялся предстать перед Сенатом в этот день. 
Большая часть Отцов Республики жила в деревне в сель
ских виллах, с простыми стенами и крышей из древес
ных ветвей, присматривая за работой своих рабов и, как 
Цинцинат и Камино, держа в руке плуг; когда же нуж
ды страны призывали их в Сенат, они приезжали в Рим 
в своей тележке, запря-женной быками, среди корзин с 
овощами и мешками с зерном, и с руками, намозоленны
ми работой; перед въездом на форум они одевали тогу, 
проникаясь величием, которое им придавало это одеяние.

Грек пришел на форум на рас св ете ,  з а с т а в  там ту же 
многочисленную толпу всех дней. Здесь были почтенные 
римляне, облаченные в свою тогу и внушающие моло
дежи и своим клиентам, что умение выгодно поместить 
свой капитал, под хороший залог, это главная премуд
рость каждого гражданина; греческие педагоги, голодаю
щие и пронырливые, всегда ищущие пристроиться у это
го темного народа, более способного к борьбе, чем к зна
ниям; старые воины в сером платье, покрытом заплата
ми, думающие с тоской о минувших войнах с Пирром и 
Карфагеном и, несмотря на свои шрамы, которые покры 
вали их тела, преследуемые своими кредиторами о скорб
лениями и угрозами быть обращенными в рабство; тут 
была и чернь, без всякой одежды, кроме короткого пла
ща из грубого сукна, заканчивающегося остроконечным 
капюшоном, многочисленные римские плебеи, эксплуати
руемые и угнетаемые патрициями, постоянно м ечтаю ш ие, 
как об исцелении своих бедствий, о новых разделах об
щ е с тв е н н ы х  земель, бо л е е  половины которых постепен
но переходило в руки богачей.
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На ступенях Комнций собирались, чтобы столковать
ся о завещании какого-либо родственника, который скон
чался. Подле трибуны для речей несколько заслуженных 
центурионов в бронзовых котурнах и шлемах, опираясь 
о палки из переплетенных виноградных лоз, служащих 
эмблемой их военного сословия, толковали об осаде С а
гунта и о дерзости Ганнибала, выраж ая желание немед
ленно двинуться против карфагенян.

На больших глыбах лазуревого камня, которым мо
стили форум, продавцы горячих напитков уставляли свои 
большие чаши, ударяя по ним кастрюлями, чтобы прив
лекать народ; у подножья же ступеней храма Согласия 
несколько этрурских гаеров, в ужасных картонных мас
ках, начинали представление своей смешной пантоми
мы, заставляя сбегаться со всех сторон детей и праздно
шатающихся.

Было холодно. Д ул леденящий и влажный ветер пон- 
тийских лагун; небо было серо; от многочисленной тол
пы, собравшейся на форуме, исходил глухой гул, мрач
ный и непрерывный.

Актеон сравнивал эту площадь с веселой афинской 
Агорой, а также с Форо Сагунта в его мирные дни. Ри
му не дрставало греческого веселия, сладостного и ожив
ляющего легкомыслия народа-художника, который пре
зирает богатства, и если занимается торговлей, то для 
того, чтобы лучше жить. Это был народ холодный и по
нурый, стремящийся к прибыли и бережливости, не знаю
щий идеала, лишенный всякой промышленности, кроме 
земледелия и войны, действующий без инициативы и без 
молодости.

«Кажется, римлянину,— думал афинянин,— никогда 
не бывает двадцати лет».

И Актеон думал о том, что, с присущей греку наблю
дательностью, он замечал здесь в течение двух дней 
своего пребывания: жестокая дисциплина семьи, религии 
и государства, которой подчинялись все граждане; пол
нейшее незнание поэзии и искусства; железное воспита
ние, основанное исключительно на долге, обязывающем 
Каждого римлянина долго нести тягостное бремя повн-
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нозения, чтобы впоследствии самому подчинять себе 
других.

Отец, который в Греции был для детей другом, в Ри
ме являлся тираном. Латинский город признавал лишь 
отца семьи: жена, дети считались почти наравне с ра
бами; они были орудиями труда, без воли и имени. Бо
ги внимали лишь отцу семейства; в своем доме он являл
ся жрецом и судьей; он мог убить жену, трижды продать 
детей и его авторитет над потомством не исчезал с года
ми, заставляя трепетать победоносного консула, всесиль
ного сенатора, когда они находились в присутствии свое
го отца. И в этом мрачном и деспотическом режиме, еще 
более печальном, чем спартанский, Актеон угадывал мед
лительно растущую таинственную силу, которая впос
ледствии прорвет свою оболочку, захватив мир своими 
железными объятиями.

Грек ненавидел, этот мрачный народ, но и удивлялся 
ему.

Его грубость, воинственный и суровый дух расы яр
ко проявлялись на форуме. На высоте священной горы, 
на Капитолии, находилась настоящая крепость с голы
ми и мрачными стенами, лишенными тех украшений, ко
торые придавали блеск вечных улыбок стенам Афин. 
Храм Юпитера Капитолийского еле выступал над стена
ми со своей низкой крышей и рядами крепких колонй, по
хожих более на башенки. Внизу на форуме та же тяже
лая и мрачная уродливость. Здания были низки и осно
вательны; они более походили на военные сооружения, 
чем на храмы богов и общественные здания. От форума 
расходились большие римские дороги, являющиеся един
ственным украшением, которое допускал Рим ввиду 
удобства, приносимого этими дорогами в военном и зем
ледельческом отношениях. С форума виднелась идущая 
в прямом направлении дорога Апия, вымощенная голу
бым камнем, по обеим сторонам с рядами памятников, 
которые начинали возвышаться непосредственно за го
родом; она терялась среди селения по направлению к 
Капуе; с противоположного же конца шла дорога Фла- 
миния, которая направлялась к морскому берегу. На ог
ромном пространстве, точно волнистые красноватые лен
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ты, выделялись первые водопроводы, выстроенные под 
наблюдением Апия, Клавдия, для снабжения города све
жей горной водой.

За исключением нескольких грубых сооружений, этот 
громадный город, который мог выставить армию более, 
чем в сто пятьдесят тысяч воинов, производил грубое и 
жалкое впечатление.

Преимущественно стояли большие хижины с круглы
ми каменными или глиняными стенами и коническими 
крышами из досок и бревен. После того, как галлы сожг
ли Рим, город перестроился в один год, беспорядочно, с 
большой торопливостью. В некоторых кварталах настоль
ко были стиснуты дома, что пройти между ними мог толь
ко один человек, в других же — они были раскинуты, 
точно деревенские виллы, находящиеся внутри городских 
стен и окруженные небольшими полями. Улиц не было, 
шли извилистые продолжения дорог, ведущих в Рим, ар 
терии, образуемые случайно, применяясь к причудливым 
излучинам строений, и внезапно врезывающиеся в боль
шие необработанные пространства, где нагромождались 
отбросы и нечистоты и по ночам каркали вороны, клю
ющие падаль околевших собак и ослов.

Суровая бедность этого города земледельцев, заимо
давцев и солдат отраж алась  на внешнем виде его оби
тателей. Высокопоставленные матроны пряли у дверей 
Своих жилищ шерсть и коноплю, одетые в тунику из гру
бой ткани и лишь с несколькими бронзовыми украшения
ми на груди и в ушах. Первые серебряные монеты были 
вычеканены вслед за войной с сашитами; медный ас, гру
бый и тяжелый, являлся ходячей монетой; роскошные же 
греческие предметы, доставленные легионами после си
цилийской войны, пользовались почти поклонением в до
мах патрициев, причем на них глядели издали, как на 
талисманы, которые могли бы развратить добродетель 
суровых нравов римлян. Сенаторы, владевшие большими 
поместьями и сотнями рабов, проходили по форуму с 
гражданской надменностью, в тоге, покрытой заплатами.

всем Риме существовала одна только серебряная сто
ловая посуда, являющ аяся собственностью Республики, 
которая переходила из дома одного патриция к другому,
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когда приезжали послы Греции и Сицилии или же какой- 
либо могущественный карфагенский купец, привыкший к 
азиатским утонченностям, и в честь гостей необходимо 
было устраивать пиры.

Актеон, привыкший к спорам философов афинской 
Агоры, к беседам греков о поэзии и о таинственных свой
ствах души, ходил по форуму со вниманием прислуши
ваясь к разговорам, ведущимся на латинском языке, ко
торый своею грубостью и негибкостью резал его утон
ченный слух афинянина. В одной группе шла речь о здо
ровье стад и о ценах на шерсть; в другой — заключалась 
сделка по продаже быка, в присутствии пяти совершен
нолетних граждан, которые являлись свидетелями. Поку
патель отсыпал в чашу весов бронзовые монеты.

Невдалеке легионер, с изголодавшимся лицом, брал 
заем у старика, предлагая ему под залог свой шлем и 
походную обувь.

Ему удалось встретиться с Катоном, который объяс
нил Актеону, что сенат не хочет помочь Сагунту.

— Ты достигнешь очень немногого,— сказал он.— Се
нат страдает теперь одной болезнью: излишним благора
зумием. Я не верю, чтобы Ганнибал был великим полко
водцем, раз он проявляет свою отвагу на осаде Сагунта, 
но я не могу равнодушно выносить трусости, которую 
в данном случае проявляет Рим. Он хочет употребить все 
усилия, чтобы поддержать мир; он страшится войны 
с Карфагеном, тогда как война неизбежна, Карфаген и 
наш город нельзя держать  в одном мешке. Мир тесен 
для них двух. Я всегда повторяю одно и то же: «Разру
шим Карфаген!», а надо мною смеются. Несколько лет 
т о м у  назад, когда т а м  разразилась война наемников, 
мы могли бы с большой легкостью уничтожить этот го
род. Если бы послали тогда в Африку часть л е г и о н о в ,  

восставшие нумидийцы и наемники покончили бы с Кар
фагеном. Но мы боялись. Рим после победы исклю чи
тельно занялся врачеванием своих ран. Мы б о я л и с ь  

ухудшить положение, допустить восторжествовать сбро
ду солдат, и мы спасли Карфаген, пособив ему р а з б и т ь  

восставших наемников.
— Теперь совершенно другие условия,—э н е р г и ч н о  за
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метил Актеон,— Сагунт союзник Рима и, если Ганнибал 
осаждает его, то исключительно потому, что досадует на 
город за покровительство Рима.

— Да, потому-то мы римляне, и интересуемся судь
бою Сагунта, но большего ничего не ожидай от Сената. 
Его более волнуют пираты Адриатики, которые опусто
шают наши берега, а такж е восстание Деметрия Фарос- 
ского в Иллирии, против которого мы отправляем войска 
под покровительством Луция Эмилио.

— А как же Сагунт? Если вы покинете его, как вы
держит он натиск Ганнибала, под командой которого со
единились самые воинственные народы Иберии. Что ска
жут несчастные сагунтцы о верности, с которой Рим вы
полняет обязательства, принятые им на себя по отноше
нию к своим союзникам?

— Постарайся убедить Сенат всеми этими доводами. 
Я вижу в Карфагене единственного врага Рима... Если 
бы все были таковы, как я!.. Я бы принял дерзкий вызов 
сына Гамилькара и объявил бы войну Карфагену, отпра
вившись для борьбы на его собственную территорию. 
И свершилось бы то, что должно было бы свершиться, 
так как мы непобедимы. Италия представляет собою 
сплоченную массу и, как мы передовые караульные, 
у нас есть на востоке Иллирия, в части, глядящей на Аф
рику— Сицилия, а на западе — Цердания; тогда как 
земли, которыми владеет Карфаген, образуют длинную 
ленту девятисот языков, которая тянется вдоль большой 
части морских берегов Африки всего побережия Иберии, 
но лепта эта настолько узка, и населена такими различ
ными народностями, что ее легко можно разорвать. Пусть 
Рим проиграет сто сражений, он всегда останется Римом; 
Карфагену же достаточно одного поражения, чтобы он 
Распался, как народ.

— Если бы все думали, как ты, Катон!..
— Если бы Сенат думал, как я, римские легионы 

были бы в Сагунте.
Они побродили еще некоторое время по форуму, бе

седуя о нравах Рима, разбирая их и сравнивая с нравами 
|*фин. Римлянину необходимо было еще повидаться с не- 

°торыми патрициями, и он расстался с греком.
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Оставшись один, Актеон почувствовал себя проголо
давшимся. До наступления часа, когда он должен был 
отправиться в Сенат, еще оставалось много времени. Уто
мившись глухим волнением форума, он ушел оттуда, и, 
обогнув склон Капитолия, направился в улицу более ши
рокую, чем другие, с каменными'зданиями, сквозь откры
тые двери которых можно было заметить относительное 
благосостояние патрицианских семей.

Он вошел в булочную, кинув на пустой каменный при
лавок ас. Из какого-то углубления, вроде погреба, раз
дался жалобный голос. Грек увидел в мрачной пещере 
жернов, размалывающий рожь, и раба, который с боль
шими усилиями приводил в движение камень.

Раб  вышел, полуголый, лоснящийся от пота, который 
струился со лба, и, взяв деньги грека, дал ему круглый 
хлеб.

Грек с аппетитом съел свой хлеб, проходя по фору
му. Он ждал  часа собрания Сената и, чтобы использо
вать свое время, поднялся на Палатинский холм, свя
щенное место, где была колыбель Рима. Здесь находи
лась пещера, в глубине которой волчица кормила грудью 
Ромула и Рема. У входа в узкую пещеру раскинула свои 
вековые, обнаженные вследствие зимы, ветви смоковни
ца, знаменитое дерево, под тенью которого играли близ
нецы, основатели города. Возле дерева, на гранитном 
пьедестале, возвышалась волчица из темной и блестя
щей бронзы, творение этрусского артиста, с ужасной 
широко раскрытой пастью и с животом, покрытым двой
ным выменем, к которому жадно припали двое нагих 
малюток.

Актеон глядел с этой высоты на громадный город, 
волнообразно раскинувший среди семи холмов свои че
репичные к ры ш и . Н евдалеке от Палатина во зв ы ш ал с я  
Капитолий, недоступная крепость Рима, расположенная 
на Тарпейской скале. Грек направился с одной возвы
шенности на другую, чтобы увидеть вблизи храм Юпи
тера Капитолийского, более известный по своей славе, 
чем по красоте.

Он миновал мрачный храм Марса, который з а н и м а л  
самое высокое место Палатина, и, идя по тропинке меж
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д у  крутыми скалами, прошел к Капитолию. По пути он 
встретил жрецов Юпитера, которые шествовали с свя
щенной суро-востью, как бы всегда совершая обряд 
жертвоприношения своему богу. Встретил весталок, з а 
кутанных в свои широкие белые ткани и идущих своей 
мужественной поступью. К храму М арса подымалось не
сколько воинов, с широкой, прикрытой медью грудью, с 
обнаженными, бедрами, на которые спускались с пояса 
шерстяные повязки; с рукой, опущенной на рукоятку ко
роткого меча. Они с энтузиазмом говорили о близком 
походе в Иллирию, не вспоминая о тягостном положении 
своих иберийских союзников.

Актеон вошел в священную ограду Капитолия, окру
женного темными стенами. Это была древняя Тарпей- 
ская гора, с ее двумя вершинами, соединенными боль
шой площадкой лестницы. Самая высокая, северная 
часть, была занята арксом, укреплением Рима; на юж
ной же части находился храм Юпитера Капитолийского, 
.окруженный крепкими колоннами.

Грек вошел в крепость, прославившуюся своей несо
крушимостью во время нашествия галлов. Перед храм а
ми, которые высились в этом сильном укреплении, он 
увидел в лужице священных птиц: гусей, которые своим 
криком, среди ночной тишины, спасли Рим от завоева
телей. Затем он прошел нижнюю площадь, которая как 
бы разделяла холм на две части, и приблизился к вели
кому святилищу Рима.

Лестница в сто ступеней вела в храм, выстроенный 
во время последнего Тарквиния, в честь трех римских 
божеств: Юпитера, Юноны и Минервы. Знаменитый 
храм с тремя целлами * или священными приделами со
единился тремя открытыми дверями под одним общим 
Фронтоном. Центральный придел был выстроен в честь 
Юпитера, а два других по сторонам посвящены двум 
богиням. Тройной ряд колонн поддерживал фронтон, по 
Углам которого стояли на дыбах каменные лошади гру- 

°и работы. Д ва  ряда колонн тянулись вдоль храма, об

* Та часть храма, где помещалось изображение божества.
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разуя портик, под тенью которого проходили пожилые 
римляне, беседуя о городских делах.

Афинянин вошел в среднюю целлу храма, посвящен
ную Юпитеру, и увидел изображение бога из обожжен
ной глины, с золоченым копьем в правой руке. Перед 
ним на алтаре беспрерывно курились жертвоприноше
ния. Выйдя из храма, грек посмотрел на солнечные ча
сы, которые на этой высоте указывали время всему Ри
му.

Уж было время спуститься к Сенакулуму *, этому 
старинному зданию у подножия холма Тарапея, между 
Капитолием и форумом, которое много лет спустя пре
вратилось в храм Согласия. Дойдя до ступеней, веду
щих к Сенакулуму, Актеон встретил двух послов, при
сланных Сагунтом до начала осады; двух почтенных 
земледельцев, которые в первый р аз  покинули свои до
ма и, видимо, были удручены долгими месяцами пребы
вания в Риме, с их посещениями, которые не увенчива
лись успехом, с безрезультатными свиданиями и моль
бами. Оба сагунтца, удивленные и беспомощные перед 
городом, который никогда не отвечал определенно на их 
слова, следовали, как автоматы, за свободолюбивым 
греком, который входил всюду, как в собственный дом, 
и свободно объяснялся на различных языках, словно 
весь мир был его отчизной.

Начали прибывать сенаторы. Одни приходили, отры
ваясь от своих городских дел, одетые в белую тогу с 
пурпуровой бахромой, в сопровождении своих клиентов, 
которые кидали во все стороны взглядом, чтобы при
влечь внимание публики на своего величественного по
кровителя. Другие приезжали из селений, о с т а н а в л и в а я  

свою повозку у ступеней Сенакулума, и, передав вожжи 
рабам, подымались в храм, с  перевешенной через Р У К У 

тогой, одетые в короткое, грубое шерстяное платье зем
ледельцев, и распространяющие вокруг себя запах сво- 
•их хлебов и амбаров. Это были зрелые мужи, которое
•крепостью своих мощных мускулов с в и д е т е л ь с т в о в а л и  о
своей жизни, проходящей в постоянной борьбе с зем"ей

* Место собрания сенаторов.
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и «врагами. Были и старцы с длинными бородами, и пер
гаментными лицами, дрожащ ие от дряхлости, но сохра
няющие еще во взгляде уверенность, которую питали к 
своим силам.

Сагунтские послы поднялись по ступеням, храма. Под 
колоннадами, которые поддерживали фронтон, было на
громождено множество предметов, награбленных в пос
ледних войнах и торжественно провезенных по форуму 
среди толпы, которая приветствовала их, махая лавро
выми ветвями. Актеон увидел щиты, переплетенные ж е
лезом, мечи, заржавленные от крови, военные повозки с 
поломанными осями и золочеными колесами, грязными 
от сражений. Это были трофеи самнитской войны. Н е -1 
сколько дальше, вдоль стены, были расставлены в ряд 
уродливые деревянные фигурки карликов, выкрашенных 
в красный и голубой цвет, которые были сорваны с но
сов карфагенских кораблей после великой победы на 
Эгатских островах; лежали железные бруски, которыми 
запирали ворота многих городов, завоеванных римля
нами; золоченые знамена с фантастическими животны
ми, которые находились в армии Пирра; огромные глаз
ные зубы слонов, которых последний направил против 
римских легионов; шлемы с рогами или большими 
крыльями; копья альпийских племен; возле же дверей, 
как почетные трофеи лежали доспехи прославленного 
Камилла, великого римлянина, который, отбросив . гал
лов от Капитолия, проследовал триумфальным шестви
ем по городу. Вдоль стен, в виде своеобразного украш е
ния, висели черноватые, пергаментные лоскутья. Это бы
ла кожа громадной змеи, которая в продолжение целого 
Дня заставляла отступать всю армию Атилы Регула, 
когда он во время своего похода в Африку отправился 
на завоевание Карфагена. Ужасное животное, нечувст
вительное к стрелам, пожрало много солдат прежде, чем 
пало распластанным под дождем камней; Регул прислал 
в Рим кожу гадины, как доказательство происшедшего.

Посланным Сагунта пришлось ожидать довольно 
Долго, пока центурион впустил их.

*Рек, обведя взглядом полукруг, остановился, сму-
нный величием этого собрания. Он вспомнил вступ
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ление галлов в Рим, изумление варваров при виде этих 
старцев, неподвижных в своих мраморных сидениях, 
облаченных, словно привидения, в сверкающую белизну 
тканей, оставляющих открытыми лишь серебристую бо
роду, опирающихся о жезл из слоновой кости с божест
венным величием, которое, казалось, светилось в их 
неподвижных очах. Только варвары, опьяненные кровью, 
могли дерзнуть покончить со столь почтенной старостью.

Их было более двухсот человек. М еж ду ними оста
вались свободные места сенаторов, которые не имели 
возможности присутствовать на собрании. На белых 
ступенях раскидывались белые тоги, точно снежная пе
лена, покрывающая уж обледеневшую землю. Полукру
гом высились ряды колонн, поддерживающих купол, 
сквозь который проникал сумеречный свет, как бы бла
гоприятствовавший размышлению и спокойствию. Низ
кая каменная балюстрада замыкала полукруг, по дру
гую сторону которого помещались почтенные граждане, 
не о-блаченные в сенаторскую тогу. В центре перила 
пресекались квадратным пьедесталом, на котором воз
вышалась бронзовая волчица с двумя близнецами, при
павшими к ее грудям; у основания же пьедестала были 
начерчены буквы, выражающие высшее могущество Ри
ма. Перед пьедесталом стоял треножник, поддерживаю
щий курильницу, на углях которой дымилось голубое 
облако фимиама.

Послы сели на мраморные сиденья подле изобра
жений волчицы, перед рядами белых и неподвижных 
мужей.

Некоторые из сенаторов оперлись подбородком о ру
ку, как бы ж елая  лучше слышать.

Посланные могли приступить к речам: Сенат в н и м а л

им.
Актеон, побуждаемый молящими взглядами обоих 

своих сотоварищей, поднялся. Он не надолго п о д д а в а л с я  

впечатлению и теперь уж не чувствовал того с м я т е н и я ,  

которое охватило его в первую минуту, при виде вели- 

чия Собрания.
Он говорил медленно. Он описал безнадежное поло 

жение Сагунта, и его веру в союзников Республики, ТУ
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слепую веру, которая побуждает город выступать из 
стен и побеждать врага при одном известии о появлении 
на горизонте римского флота. Когда он покидал город, 
еще имелась провизия для существования и отвага для 
самозащиты. Но с тех пор прошло около двух месяцев. 
Сагунт погибнет, если не црибудут к нему на помощь, и 
какая ответственность падет на Рим, если он покинет 
покровительствуемый им город, который навлек на себя 
гнев Ганнибала исключительно тем, что вступил в союз 
с Римом. Какое доверие станет питать большинство на
родов к дружбе Рима, зная печальный конец Сагунта?..

Смолк грек, и тягостное молчание,- воцарившееся в 
Сенате, свидетельствовало о глубоком впечатлении, про
изведенном его словами.

Затем поднялся для произнесения речи Лентулий, 
старый сенатор. Среди тишины его резкий старческий 
голос говорил о происхождении Сагунта, который, если 
и являлся греческим городом, благодаря купцам Зазин- 
то, открывшим в нем свою торговлю, то также был и 
итальянским городом, благодаря жителям Ардеи, кото
рые в отдаленные времена отправлялись туда, чтобы ос
новать колонию. Более: Сагунт был другом Рима. Чтобы 
быть ему более преданным, он обезглавил некоторых из 
своих сограждан, которые агитировали в пользу К ар 
фагена!.. Какова же дерзость этого мальчишки, сына 
Гамилькара, который, позабыв договор, заключенный 
Гасдрубалом с Римом, осмеливается поднять меч на го
род, дружественный римлянам! Если Рим отнесется рав
нодушно к этому проступку, дерзость Гамилькарова 
Щенка возрастет, так как молодость не знает узды, ког
да видит, что успех венчает ее безрассудства. К тому же 
великий город не может терпеть такую дерзость. За две
рями Сенакулума находятся славные трофеи войн, ко
торые свидетельствуют, что тот, кто подымется против 
Рима, падет пораженным к его ногам. Следует быть 
неумолимым с врагом и верным в отношении союзника.

Оба товарища Актеона, которые не знали латинского 
языка, несмотря на это, угадывали слова Лентулия и 
чувствовали себя смущенными похвалами самоотвержен
ности своего города. Их глаза затуманились слезами, их
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руки разрывали темные плащи, в которые, как вестники 
печали, они были облачены, и, порывисто кинувшись на 
землю, выраж ая этим свою скорбь, они судорожно вздра
гивали, крича сенаторам:

— Спасите нас! Спасите нас!
Отчаяние двух стариков и полная достоинства поза 

грека, неподвижного и молчаливого, как бы являю щ е
гося олицетворением Сагунта, который ожидал выпол
нения обещаний, взволновал Сенат и толпу, которая на
ходилась за перилами. Все волновались, обмениваясь 
словами негодования. Под сводами звучал беспорядоч
ный гул, эхо тысячи смешанных голосов. Хотели немед
ленно объявить войну Карфагену, созвать легионы, сое
динить флот, отправить экспедицию в порт Остии и вы
пустить ее против лагеря Ганнибала.

Один из сенаторов восстановил тишину. Это был Ф а
бий, один из'известнейших патрициев Рима, потомок тех 
трехсот героев, носящих то же имя, которые умерли в 
один день, сраж аясь  за Рим на берегах Кремеры.

Он сказал, что неизвестно, Карфаген ли проявлял 
враждебные действия против Сагунта, или же лично 
Ганнибал, своими собственными силами. Война в Ибе
рии является слишком серьезным вопросом для Рима 
в настоящее время, когда он намерен предпринять борь
бу с мятежником Деметрием Фаросским. Н адлеж ало  бы 
отправить посольство к Ганнибалу в его лагерь, и, если 
африканец откажется снять осаду, пусть послы едут в 
Карфаген, чтобы спросить у его представителей, отве
чают ли они за действия полководца, и потребовать, что
бы последний был доставлен в Рим в наказание за свою 
дерзость.

Разреш ение вопроса, казалось, понравилось Сенату. 
Сенаторы, которые до того проявляли протест и воин
ственное настроение, теперь наклоняли головы, в знак 
одобрения словам Фабия. Напоминание об иллирийском 
мятеже сделало благоразумными самых пылких. Они 
думали о враге, который восставал почти подле них, по 
ту сторону Адриатики, и который мог произвести втор
жение со своим разбойничьим флотом в латинские вла
дения. Эгоизм побудил их взглянуть на вопрос иначе;
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чтобы обмануть себя, скрыв собственную слабость, они 
преувеличивали значение посольства в лагерь Ганниба
ла, утверждая, что африканец, как только увидит появ
ление послов Сената, сейчас же снимет осаду и будет 
просить прощения у Рима.

— Я хорошо знаю Ганнибала! — воскликнул Акте
он.— Он вас не послушает; он станет смеяться над вами. 
Если вы не пошлете армию, поездка ваших послов бес
полезна.

Но сенаторы шумно протестовали против слов Ак
теона. Кто говорит об издевательстве над римской Рес
публикой! Кто полагает, что Ганнибал отнесется с пре
зрением к посланным Сената?.. Пусть замолчит этот 
чужеземец, который по крайней мере не является сы
ном города, от имени которого говорит.

Сагунтским послам предложили удалиться. Сенато
ры должны были наметить двух патрициев, которым 
надлежало отправиться в качестве посланных Рима.

IX. Г О Л О Д А Ю Щ И Й  ГО РО Д

Более пятнадцати дней находились в пути предста
вители Рима.

Миновали берега Тирренского моря, пересекши Л и 
гурийское море, проехав вдоль крутого побережья, про
плыли мимо Марсилио, счастливой греческой колонии, 
являющейся также союзницей Рима. Отважно переплыв 
большой залив, корабль направил свой нос к Эмпорию, 
следуя вдоль берегов Иберии.

Послами Рима являлись Патриций Валерий Флако, 
один из тех, который словами благоразумия хотел под
держать мир, и Бебий Тамфило, который пользовался 
любовью римской черни вследствие участия, с которым 
относился к ее горестям.

Актеон проявлял нетерпение, ж елая  поскорее при
быть в Сагунт. Он хотел все рассказать своим друзьям, 
описать настроение Рима и этим предупредить бесполез
ную жертву города, чтобы он напрасно не упорствовал 
в тщетной самозащите. Семь месяцев выдерживал Са-
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гунт настойчивое сопротивление. Еще не наступала 
осень, когда армия Ганнибала появилась перед стена
ми города, а теперь уже приходила к концу зима.

Корабль оставил позади устья Эбро, и однажды ут
ром, борясь со встречным ветром, зам етил Акрополь С а
гунта. С высоты башни Геркулеса поднялись клубы ды
ма. Там узнали гребное судно по квадратному парусу, 
который употреблялся военными барками Рима.

Солнце находилось в зените, когда корабль, со взду- 
тььм парусом и тройным рядом движущих весел, вошел 
в канал, который вел к порту Сагунта. Н ад  камышами, 
которые покрывали болота, виднелись мачты несколь
ких карфагенских кораблей, стоящих в порте.

Экипаж римского корабля увидел группы всадников, 
которые мчались по морскому берегу. Это были эскадро
ны нумидийцев и мавров, размахивающих своими копья
ми и издающих крики, подобные тем, которые они ис
пускали во время сражений.

Один из всадников, в бронзовых доспехах и с непо
крытой головой, кричал им, чтобы он-и остановились. Он 
подъехал один, пустил своего коня в канал и стал приб
лижаться к кораблю до тех пор, пока вода не коснулась 
брюха животного.

Актеон узнал его.
— Это Ганнибал,— сказал он обоим послам, кото

рые стояли подле него на носу корабля.
Появились новые эскадроны, словно весть о прибы

тии корабля произвела тревогу в лагере, стягивая к пор
ту все войска. Позади групп всадников бежали во всю 
прыть дикие кельтиберы, балеарские пращники, все пе
шие воины различных племен, которые наполняли стан 
осаждающих.

Ганнибал, рискуя утонуть, пустил своего коня в во
ду канала, чтобы его лучше было слышно с корабля, и, 
повелевая остановиться, протянул свою руку таким вла
стным движением, что весла тотчас же опустились, ос
таваясь* неподвижными вдоль корабельного корпуса.

— Кто вы такие? Чего ж е л а е т е ? — спросил он по 
гречески.
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Актеон служил переводчиком между римлянами и 
карфагенским вождем.

— Мы послы Рима, прибывшие для переговоров 
с тобою от имени Республики.

Он долго смотрел, держа руку над глазами и, нако
нец, узнал грека.

— Это ты, Актеон!.. Вечно ты, беспокойный афиня
нин. Я думал, что ты в городе. Прекрасно! Скажи же им, 
что уж поздно; к чему вести переговоры? Вождь, кото
рый осаждает город, принимает послов лишь тогда, ког
да он находится в самом городе.

Грек'повторил римлянам слова Ганнибала и .перевел 
их ответ.

— Внимай, африканец,— сказал Актеон Ганнибалу.— 
Посланные Рима напоминают тебе о дружбе, которая 
заключена им с Сагунтом. От имени Сената и римского 
народа, предлагается тебе снять осаду и пощадить город.

— Скажи им, что Сагунт оскорбил меня и что он 
первый объявил войну, принеся в жертву моих друзей и 
отказав в почитании моих союзников турдеганов.

— Это неправда, Ганнибал.
— Грек, повтори римлянам то, что я говорю тебе.
— Послы хотят сойти с корабля. Им необходимо пе

реговорить с тобой от имени Рима.
— Бесполезно: они не заставят меня отказаться от 

моего намерения. Тем более, осада длится долго, войска 
возбуждены и для послов Рима будет небезопасным мой 
лагерь, состоящий из дикого люда различных стран, ко
торый повинуется лишь тогда, когда находится в моем 
присутствии. Несколько часов тому назад у нас было 
сражение, и в них еще не остыл пыл воинственного воз
буждения.

Говоря это, он повернул голову к войскам, и послед
ние, как бы приняв его движение за приказ или же, быть 
может, угадывая по глазам вождя его скрытые намере
ния, начинали волноваться, приближаясь к каналу, как 
бы намереваясь пуститься вплавь против корабля. Всад
ники размахивали своими копьями, окрашенными еще 
кровью недавнего сражения; подымали свои щиты, на 
которые более дикие африканцы посадили, как трофеи,
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головы нескольких сагунтцев, павших в последнем бою. 
Балерцы, обнажая тупой улыбкой свои зубы, вытаскива
ли глиняные пули и начинали метать их в римский ко* 
рабль.

— Видите это? — кричал удовлетворенный Ганни
бал.— Невозможно, чтобы я принял послов в своем ла
гере. Поздно вести 'переговоры. Остается единственно, 
чтобы Сагунт сдался в наказание за свои ошибки. •

Послы, отнесясь с презрением к метательным снаря
дам пращников, спокойно опирались о борт корабля, по
давшись вперед туловищем, прикрытые тогой, полные вы
сокомерия, которое, казалось, не страшится диких вои
нов.

— Африканец! — крикнул один из легатов по-латы
ни, не считаясь с тем, что Ганнибал не мог понять его.— 
Так как ты не хочешь принять посланных Рима, мы от
правляемся в Карфаген просить, чтобы нам выдали тебя 
за нарушение договора, заключенного с Гасдрубалом. 
Рим покарает тебя, когда ты станешь нашим пленником.

— Что он говорит? Что он говорит? — кричал Ганни
бал, взбешенный этими непонятными словами, в которых 
он угадывал угрозу.

После объяснения Актеона вождь разразился презри
тельным хохотом.

— Отправляйтесь, римляне! — кричал он.— Отправ
ляйтесь в Карфаген! Богачи ненавидят меня, и их жела
ние будет наполнять вашу петицию, выдав меня врагам, 
но народ любит меня и не найдется в Карфагене того, кто 
бы дерзнул очутиться среди моего войска, чтобы обра
тить меня в пленника.

Посыпался дождь стрел вокруг корабля; несколько 
глиняных пуль попало в его бока, и римский лоцман дал 
приказ отчаливать. Задвигались весла, и корабль начал 
медленно поворачивать, чтобы выплыть из канала.

— Вы направляетесь в Карфаген? — спросил грек.
— Д а, в Карфагене нас лучше выслушают,— заметил 

один из послов.— После того, что произошло, или карфа
генский Сенат выдаст нам Ганнибала, или же Рим объ
явит войну Карфагену.
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— Вы, римляне, отправляйтесь. Мой же долг—остать
ся здесь.

И прежде, чем оба сенатора и уполномоченные Сагун
та, глядящие с изумлением на происходящее, смогли 
предупредить афинянина, он перекинул ногу через борт, 
и бросился с головою в глубь канала. Он надолго погру
зился в глубокие воды и вынырнул подле берега, по кото
рому бегали пехотинцы и скакали всадники, чтобы пой
мать его и захватить в плен.

Прежде, чем стать на твердую почву, Актеон увидел 
себя окруженным множеством пращников, которые ки
нулись в воду, чтобы завладеть  его платьем, не делясь 
им с товарищами. В одну секунду с него сорвали его 
кельтиберский меч, сумку, которая висела на кожаном 
поясе, и золотую цепь, которую он хранил на груди, как 
воспоминание о Соннике. Они такж е хотели стащить 
с него дорожную тунику, оставив его голым, и этот вар
варский, жестокий народ стал наносить ему побои, когда 
подъехал Ганнибал.

— Ты предпочел остаться. Это похвально. После то
го, как ты нанес мне такой урон со стен Сагунта, ты рас
каиваешься и являешься ко мне. Тебя следовало бы оста
вить в руках этих варваров, которые растерзали бы тебя 
на части; следовало бы распять тебя на кресте перед 
моим лагерем, чтобы тебя видела со стен города та гре
чанка, которую ты любишь. Но я помню обещание, кото
рое дал тебе однажды, и выполню его, приняв тебя по- 
дружески.

Он приказал одному из своих воинов прикрыть грека 
военным плащом, с длинным волосом, который солдаты 
одевали зимой поверх вооружения. Затем сказал Актео- 
ну сесть на лошадь одного из нумидийцев.

Они направились к лагерю. Войска, которые сбеж а
лись к порту, медленно стягивались к месту стоянки, тог
да как корабль удалялся по морю, снова распустив свои 
паруса. На высоте Акрополя огонь погас, летало лишь 
несколько слабых облаков дыма. Издали угадывалось 
уныние, порожденное в городе неожиданным бегством 
римского корабля. С ним, казалось, удалялась послед
няя надежда осажденных.
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Возвращающиеся отряды Ганнибала толковали о 
сцене, происшедшей в порту между вождем и посланни
ками Рима. Они не понимали слов, которыми те обме
нивались, но энергичный тон римлян при обращении к 
Ганнибалу казался всем устрашающим. Некоторые, ж е 
лая думать, что п он ял и ,посла, «повторяли воображаемую 
речь, в которой от имени Рима вы раж алась  угроза пе
ререзать всю армию и умертвить Ганнибала, распяв его 
на кресте. Угрозы эти повторялись, преувеличиваясь 
каждый раз собственным вымыслом и, когда на Змеи
ной Дороге или в других пунктах долины встречались 
новые отряды, все уже уверяли, что видели цепи, кото
рые показывали с корабля римские легаты, чтобы взять 
в плен Ганнибала, и ро’пот ярости пробегал по армии.

Ганнибал, удовлетворенный, глядел на этот прилив 
негодования, который бурлил вокруг него. Солдаты вы
страивались по пути его следования; его приветствовали 
с величайшим энтузиазмом; он слышал на всех языках 
голоса, угрожающие смертью Риму и призывающие вож
дя произвести последнюю атаку города, чтобы завладеть 
им прежде, чем послы прибудут в Карфаген.

— Берегись, Ганнибал;— сказал один старый кельти
бер, появляясь перед его конем.— Твои карфагенские 
враги соединятся с Римом, чтобы погубить тебя.

— Народ любит меня,— ответил вождь высокомер
но.— Прежде, чем карфагенский Сенат услышит римлян, 
Сагунт будет наш и карфагеняне будут провозглашать 
нашу победу.

Актеон с грустью глядел на опустошенную местность, 
представлявшую ранее столь жизнерадостный и плодо
родный пейзаж. В порту не было других судов, кроме 
нескольких военных кораблей Нового Карфагена. Моря- 
ки спали в святилище Афродиты. Л авки были разграбле
ны и разорены; набережная покрыта сором. Жестокость 
вырварских народов, прибывших из глубины страны, их 
ненависть к прибрежным грекам побуждала их вырывать 
даже цветной булыжник, раскидывая его. Вся долиня 
представляла собою безграничное и разоренное про
странство. Ни единого деревца не осталось. Войска вы
рубили рощи смоковниц, обширные плантации м аслич
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ных деревьев, виноградные лозы, разрушив д аж е дома, 
чтобы согреться деревом крыш. Они оставили лишь р аз
валины стен и низкие кустарники. Сорные травы, кото
рые быстро произрастали на почве, утучненной трупами 
людей и животных, разрастались по всей долине, покры
вая прежние дороги, пробираясь по развалинам и затя 
гивая ручьи, которые, вследствие обмеления русла, р аз
ливали свои воды и превращали низменные поля в лужи.

Это было делом беспрерывно увеличивающейся ар
мии, состоящей из ста восьмидесяти тысяч человек. Они 
пожрали сагунтские поля. Солдаты, разорив все, что 
только было годно для непосредственного употребления, 
распространили свое хищничество на соседние округа.

Съестные припасы доставлялись уж издалека; их при
слали отдаленные народы взамен будущей добычи, ко
торой обольщал их Ганнибал, говоря о богатствах С а
гунта. Слоны были отправлены несколько месяцев тому 
назад в Новый Карфаген, так как они являлись беспо
лезными при осаде и было слишком трудно прокормить 
их в опустошенной местности.

Над полями носились вороны черными волнообразны
ми стаями. Из-под кустарников шло зловоние от падали 
лошадей и мулов, которые разлагались. По краям доро
ги лежали трупы варваров, умерших от ран и, согласно 
обычаям их страны, оставленные соотечественниками 
в добычу хищным птицам, которые заполняли окружаю* 
щий воздух долины. П аря в воздушном пространстве, 
хищники чуяли мерзость разложения и дыхание смерти.

Актеон остро замечал это зловоние лагеря и с грустью 
Думал об осажденных. Глядя на город, он угадывал у ж а
сы, которые скрывали эти красноватые стены после се
мимесячного осадного положения.

Они приближались к лагерю. Грек увидел, что это 
военное сборище производило впечатление настоящего 
города. Осталось очень мало палаток из холста и кожи. 
Зима, которая была на исходе, вынудила осуждаю
щих выстроить каменные хижины с крышами из ветвей 
и Деревянные дома, которые походили на башни и служи
ли укреплением бастионов, окружающих лагерь.

Г аннибал, как бы угадывая мысли грека, надменно
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улыбался, довольный работой разрушения, произведен
ной его армией.

— Видишь эту высоту, подле Акрополя, внутри огра
ды?.. Она наша. Стрелометы стреляют по Сагунту, кото
рый уже наполовину сократил свои прежние границы. 
И они еще мечтают защищаться! Еще надеются на по
мощь Рима!.. Упрямцы. Они в третий раз соорудили но
вую линию стен. Они дойдут до того, что им останется 
лишь Форо, где я перережу тех, которые выживут...

Африканец переменил разговор, устремив взгляд на 
своего прежнего товарища.

— Наконец-то ты взглянул трезво и пришел ко мне. 
Скажи: ты готов следовать за мною, готов пуститься 
в предприятия, о которых я говорил тебе однажды, на 
рассвете, на этой самой дороге. Быть может, следуя за 
Ганнибалом, как Птоломей за Александром, ты достиг
нешь того, что станешь царем. Итак, решено!

Актеон, прежде чем1 ответить, секунду помолчал, и 
Ганнибал прочел в его глазах нерешительность.

— Не лги, грек: ложь нужна для врага или же для 
спасения жизни. Я твой друг и я обещал щадить твою 
жизнь. Ты не хочешь следовать за мною!

— Д а, не хочу,— решительно ответил грек.— Мое же
лание вернуться в город, и, если у тебя действительно 
сохранилось какое-либо чувство к товарищу твоего 
детства, то дай мне возможность уйти.

— Но ты погибнешь там!.. Не надейся на пощаду, 
если мы вступим в Сагунт.

— Я умру,— просто сказал афинянин.— Ведь там есть 
люди, которые приняли меня, как соотечественника, ког
да я скитался по свету; там есть женщина, которая взяла 
меня под свое покровительство, видя меня несчастным. 
Она послала меня в Рим, чтобы я привез им слово на
дежды, и я должен вернуться, не взирая на то, что я по
вергну их в печаль и страдания. Что стоит тебе дать мне 
свободу!.. Быть может, завтра ж е тебе представится воз
можность убить меня. Внутри Сагунта будет одним ртом 
больше, а там, должно быть, царит голод. Откровенно 
говоря, пожалуй, увидя меня вернувшимся без всякой 
помощи, сагунтцы падут духом и сдадутся.
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Ганнибал мрачно глядел на Актеона.
— Безумец! Никогда я не думал, что афинянин спо

собен на такую жертву. Вы, греки, легкомысленны и 
лживы. Ты первый, встречаемый мною грек, который ж е
лает остаться верным городу, усыновившему его. К арф а
ген понес много бед от наемников твоей страны. Ты при
вязываешься к женщине, становишься ее рабом.

— Уходи, безумец! Ступай! Я предоставляю тебе сво
боду... Знай, что с этой минуты ты лишаешься покрови
тельства Ганнибала. Если попадешься в мои руки в го
роде, ты станешь моим пленником.

Ганнибал, ударив пятками по бокам своего коня, по
скакал в лагерь, высокомерно повернувшись спиною 
к греку. Вскоре Актеон заметил приближающегося к не
му карфагенского юношу, который, не проронив ни сло
ва и даж е  не взглянув на него, взял повода его лошади 
и направился к Сагунту.

Достигнув передовых позиций осаждающих войск, 
карфагенянин сказал несколько слов, и грек свободно 
проехал дальше среди враждебных взглядов солдат.

Приблизились к развалинам первой ограды. Под ее 
защитой находились передовые войска осаждающих. 
Здесь грек сошел с лошади, сорвал с куста иглистую вет
ку и, подняв ее вверх, как символ мира, направился к го
роду. Перед ним высилась та стена, которая под его 
руководством была воздвигнута в одну ночь, чтобы за 
держать наступление врага. На ней виднелись шлемы 
лишь нескольких защитников. Неприятель направил все 
свои атаки на возвышенную часть. Та же сторона города, 
где происходили первые сражения, была почти остав
лена.

Караульные, бывшие на стене, узнали Актеона. Ему 
кинули веревку из ковыля, чтобы помочь подняться. Все 
жадно окружили грека, которому казалось, что он видит 
вокруг себя группу привидений. Тела их были настолько 
ХУДЫ, что широкие доспехи, казалось, могут соскользнуть 
с них; под забралами шлемов скрывались пожелтевшие 
Лииа, печальные и высохшие; руки же, костлявые’ и мор
щинистые, с трудом могли держать оружие. Странный 
Желтоватый блеск сверкал в глазах.
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Актеон добродушно защ ищ ался от бесчисленных во
просов. Он все расскажет в свое время; он должен преж
де дать отчет о возложенном на него поручении сенато
рам Сагунта, немного спокойствия; до наступления ночи 
всем станет все известно. И, полный сострадания к этим 
несчастным, он лгал из милосердия, уверяя, что Рим 
не забывает Сагунта и что он является передовым легио
нов, которые будут присланы союзниками.

Из ближайших домов, из соседних уличек выходили 
мужчины и женщины, привлеченные новостью о прибы
тии грека. Его окружали, его расспрашивали. Все хотели 
первыми узнать вести, чтобы распространить их по горо
ду; и Актеон, мягко отделываясь от них, смотрел с у ж а
сом на их желтоватые и высохшие лица, с дряблой ко
жей; на впавшие в темные орбиты глаза, сверкающие 
странным блеском, напоминающим отражение мерцания 
гаснущих звезд в глубине колодца; на руки, которые тре
щали, как тростники, при движениях.

Афинянин двинулся вперед, сопровождаемый толпою, 
предшествуемый мальчиками, ужасными, совершенно го
лыми, кожа которых, казалось, прорвется от давления 
резко выступающих ребер; головы дегей, держащиеся 
на сухих шеях, казались непомерно велики. Они с трудом 
шли, покачиваясь на своих тонких, как нити, ногах, кото
рые, казалось, не могли выдержать тяжести туловища; 
некоторые из нич, не чувствуя сил, чтобы держаться 
на ногах, ползли по земле, ж елая  облегчить свои стра
дания.

Актеон заметил в закоулке оставленный труп с ли
цом, покрытым странными мухами, которые сверкали на 
солнце металлическим отливом. Невдалеке на перекрест
ке несколько женщин пытались поднять нагого юношу 
с опущенным к ногам луком. Грек с ужасом увидел его 
впавший, морщинистый, как крутень из кожи, живот, 
среди двух бедренных костей, которые, казалось, высту
пали из тела.

Это была мумия, которая сохраняла еще искру жиз
ни в глазах и, точно жуя воздух, открывала губы, чер
ные и потрескавшиеся.

Актеон проходил ряды улиц, но новые группы людей
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уж не присоединялись более к его шествию. Многие 
дома продолжали оставаться с запертыми дверями, 
не взирая на гул толпы, и грек невольно сравнивал это 
опустение с громадным скоплением людей в первые дни 
осады. Околевшие собаки валялись в ручье, такие же 
тощие, как и люди, и зараж али  зловонием окружающий 
воздух. На перекрестках виднелись скелеты лошадей и 
мулов, чистые и белые, совершенно лишенные мяса, на 
которые могли бы наброситься отвратительные насеко
мые, ж уж ж ащ ие в этой атмосфере умирающего города.

Грек, со своей обычной наблюдательностью, обратил 
внимание на вооружение воинов. Он видел лишь метал
лические кирасы, кожаные же исчезли. Щиты, лишен
ные кожи, выставляли свое плетение из тростника или 
бычачьих нервов. В одном углу он увидел двух стариков, 
которые дрались из-за какого-то черноватого и гибкого 
лоскута. Это был кусок кожи, размоченный в теплой 
воде.

* Во многих домах были разломаны /полы, чтобы до
ставить камень для новых стен, которые задерживали 
вступление неприятеля в город.

Голод, жестокий и опустошительный, смел все. К аза 
лось, что осаждающие уж вошли в город, уничтожив 
в нем все и оставив лишь одни здания. Голод и смерть 
царили среди осажденных.

Возле Форо грек заметил женщину, которая протал
кивалась через толпу, и через секунду она кинулась к не
му на шею. Это была Сонника.

Она не производила того тягостного впечатления 
крайней нужды, которым дышала тол,па, но стала худее, 
бледнее; нос ее заострился, щеки, казалось, просвечива
лись, озаренные каким-то внутренним светом, а руки, ко
торые обвили афинянина, стали тоньше и горели жаром 
лихорадки. Синеватая тень окружала ее глаза, а доро
гая туника свободно спадала бесчисленными складками 
вдоль тела, которое вследствие худобы казалось гораздо 
выше.

Обвив его шею рукой, она последовала за греком, идя 
Рядом с ним. Толпа глядела на Соннику с благогове
нием: она единственная в городе помогала несчастным,
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наделяя их каждый день последними .съестными .припа
сами своих амбаров.

Толпа приостановилась на Форо. Сенаторы собрались 
в соседнем храме на площади. Наверху, в Акрополе, про
должалось сражение с карфагенянами, которые занима
ли часть возвышенности; частым дождем падали оттуда 
большие камни катапульт. Некоторые из них достигали 
Форо и во многих домах крыши и стены были пробиты.

Актеон вошел в храм один. Число сенаторов умень
шилось. Одни умерли от голода и заразы, другие же 
устремились на стены, чтобы встретить там смерть.

Грек взглянул на этих граж дан, облаченных в свои 
мантии и с высокими царскими скипетрами; они ждали 
его слов с душевной тревогой, которую старались скрыть 
под величественным спокойствием.

Он рассказал им о своем посещении римского Сената.
Печальный рассказ постепенно рассеивал спокойствие 

сенаторов. Некоторые подымались со своих мест и раз
рывали мантии, испуская вопли отчаяния; другие в воз
буждении ударяли себя кулаками по лбу, крича, что Рим 
не послал своих легионов; самые же почтенные и старей
шие, не теряя величия, плакали, и слезы их, стекая по 
худым щекам, терялись в белоснежной бороде.

Постепенно к старцам стало возвращаться самообла
дание и вскоре воцарилось спокойствие. Все ожидали 
советов благоразумного Алько. Последний — заговорил.

— О немедленной сдаче города нечего и думать. Не 
так ли?

Все собрание ответило ему ропотом негодования:
— Никогда! Никогда!
Между тем, чтобы поддержать бодрость духа, чтобы 

продлить защиту на несколько дней, надо лгать, надо 
вдохнуть ложную надежду в сагунтцев. Съестных припа
сов нет; те, которые находятся на стенах с оружием в ру
ках, доедают последних лошадей, оставшихся в городе; 
чернь же гибнет от голода. Каждую ночь вытаскиваю тся 
сотни трупов и сжигаются в Акрополе из боязни, чтооы 
их не пожрали бродячие псы, которые п р е в р а т и л и с ь  

в  диких. Поговаривают, что некоторые чужеземцы, скры
вающиеся в городе, вместе с рабами и наем никам и по но
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чам собираются подле стен, чтобы питаться трупами. 
Городские цистерны близки к тому, чтобы высохнуть, 
и, не взирая на это, в Сагунте никто не говорит о том, 
чтобы сдаться. Все знают, что их ожидает в случае, если 
они попадут в руки Ганнибала.

Порешили, что следует сказать народу. Все поклялись 
богами скрыть правду и поддержать надежду на прибы
тие римских полков. И, приняв спокойный вид, чтобы ни
кто не заметил отчаяния, сенаторы вышли из храма.

Вскоре среди толпы распространилась новость: послы 
направились в Карфаген, чтобы не терять времени в л а 
гере, и там они потребуют кары Ганнибала. С минуты 
на минуту должны прибыть легионы, которые посылает 
Рим, чтобы поддержать сагунтцев.

Толпа приняла эти приятные вести со спокойной ра
достью. Страдания осады умертвили пыл. К тому же 
столько раз воспламенялись надеждой на римлян, что 
теперь уж сомневались в помощи.

Прошло несколько дней. Город снова стал впадать 
в постепенное угасание, но, упорный в своем решении, 
продолжал защищаться.

Осаждающие не возобновляли атак. Ганнибал, веро
ятно, догадывался о положении города и, желая избе
жать лишнего кровопролития своей армии, предоставлял 
все времени, зам ыкая город кольцом и надеясь, что го
лод и зараза  дополнят его торжество.

На улицах уже некому было подбирать умерших; кос
тер, который сжигал их на высоте Акрополя, погас. Тру
пы, оставленные у дверей домов, покрывались мерзкими 
насекомыми; ночью ж е спускались в центр города хищ 
ные птицы и оспаривали свою добычу у бродячих псов.

Охваченные безумием люди, вонючие, с диким видом, 
вооруженные палками, камнями и дротиками, выходили 
из домов, как только спускалась ночь. Эуфобий вел их, 
Давая им с величественной важностью указания, точно 
полководец, руководящий своим войском. Когда им у д а 
валось убить ворона или одичавшего пса, они относили 
их на Форо, где поджаривали на костре, оспаривая друг 
У друга вонючие куски.

Наступала весна. Зима кончилась, но в Сагунте было
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холодно; могильный холод пронизывал осажденных. 
Сверкало солнце, а город казался омраченным густым 
смрадным туманом, который придавал домам и людям 
свинцовую окраску.

Актеон, направляясь однажды утром к более высокой 
-части горы, где продолжалось сражение, встретил на 
Форо Алько.

— Афинянин,— таинственно обратился он к греку.—. 
Я решил положить этому конец. Город не может сопро
тивляться. Достаточно он надеялся на помощь римлян. 
Пусть падет Сагунт и Рим устыдится своей неверности 
по отношению к союзнику. Сегодня я отправляюсь в л а
герь Ганнибала и предложу мир.

— Хорошо ли ты это обдумал? — воскликнул грек.—* 
Неужели ты не боишься негодования своего города, ког
да он узнает, что ты вступаешь в сношения с врагом?

— Я люблю свой город и не могу присутствовать 
при его самопожертвовании, при его смертной агонии. 
Немногим известно, что сегодня из цистерн едва можно 
добыть грязь. У нас нет воды.

Алько замолчал на секунду и скорбным движением 
провел рукой по лбу, точно ж елая  отогнать ужасные 
мысли.

— Никто лучше нас, сенаторов,— продолжал он,— 
не знает того, что происходит в гЬроде. Боги должны 
трепетать от ужаса при виде того, что творится в поки
нутом ими Сагунте. Слушай, Актеон, и забудь то, что 
услышишь,— сказал он, понизив голос, и с выражением 
ужаса.— Вчера две женщины, обезумев от голода, кину
ли жребий, которого из.их малюток съесть. Мы, сенато
ры, закрываем на это глаза. Мы не хотим ни видеть, ни 
слышать, понимая, что наказание послужило бы лишь 
для большего распространения подобных ужасов.

Грек опустил голову.
— К тому же,— продолжал Актеон,— дух города упа

дет, гаснет вера. Все против нас. Есть люди, которые ви
дели ночью огненные шары, подымающиеся из А к р о п о л я  

и летящие к морю. Народ предполагает, что это Пенаты 
города покидают город, чтобы водвориться по ту сторону 
моря, откуда они явились. Вчера вечером, к а р а у л ь н ы е ,
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находящиеся наверху, в храме Геркулеса, видели, как 
из-под могилы Зазинто выползла змея, которая свистала, 
точно раненая. Она была вся голубая, с золотыми звез
дами. Это та змея, которая укусила Зазинто, что послу
жило поводом для основания города вокруг могилы ге
роя. Она проползла между ног пораженных часовых, 
спустилась по. горе и устремилась через долину по на
правлению к морю. И она нас такж е покинула, эта свя
щенная гадина, которая как бы являлась божеством, 
охраняющим Сагунт.

— Быть может, это неправда,— сказал грек.— Это 
галлюцинация людей, измученных голодом.

— Возможно, что это так, но приблизься к женщи
нам, и ты увидишь, что они оплакивают бегство змеи 
Зазинто. Они уверены, что город остался теперь безза
щитным, и многие мужчины, узнав о странном исчезно
вении гадины, почувствуют себя сегодня более слабыми.

Оба долго оставались безмолвными.
— Ступай, — сказал, наконец, грек. — Переговори 

с Ганнибалом, и да вдохнут ему боги милосердие.
— Почему бы тебе не пойти со мной? Ты, который так 

много путешествовал и обладаешь красноречием и убе
дительностью доводов, ты мог бы помочь мне.

— Ганнибал ненавидит меня. Моя судьба решена. 
Этот африканец неизменен в своем гневе. Он пощадит 
всех, но только не меня. Я умру прежде, чем он увидит 
меня своим рабом.

X. ПОСЛЕДНЯЯ ночь

Когда Актеон пришел на площадь, уже наступила 
ночь. Посреди горел большой костер, который заж и гал 
ся, чтобы побороть мертвенный холод.

Сенаторы выносили кресла из слоновой кости к под
ножию ступеней храма, чтобы принять в присутствии на
рода гонца Ганнибала. Новость, что от Ганнибала при
был вестник, распространилась по всему городу, и народ 
сбегался на Форо.

Актеон поместился подле сенаторов. Он не заметил
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среди них Алько. Значит, он находился во вражеском 
стане, и прибытие парламентера, должно быть, является 
последствием его свидания с Ганнибалом.

Один из сенаторов пояснил ему происшедшее. К го
родским воротам подошел один из неприятелей, невоору
женный, с оливковой ветвью в руке. Он выразил желание 
говорить с Сенатом от имени осаждающих, а Собрание 
старцев нашло необходимым собрать весь город, чтобы 
народ принимал участие в столь важном совещании.

Спустя некоторое время, показалась вооруженная 
группа, в центре которой шел человек с открытой голо
вой, без вооружения, держа в правой руке ветку символа 
мира.

Когда он проходил мимо костра, блеск пламени о за
рил его лицо, и на Форо поднялся ропот негодования. 
Его узнали.

— Алорко!.. Это Алорко!..
— Изменник!
— Неблагодарный!
Многие хватались за мечи, над головами толпы за 

мелькало несколько рук, вооруженных дротиками, но 
присутствие сенаторов сдержало вспыхнувший гнев.

Алорко приблизился, став лицом к сенаторам. Воца
рилась тишина, прерываемая лишь треском полен кост
ра. Все глаза были устремлены на кельтибера.

— Среди вас нет Алько? — начал он вопросом.
Все с удивлением огляделись. До сих пор не заметили 

его отсутствия.
— Не ищите его,— продолжал кельтибер.— Алько на

ходится в лагере Ганнибала. Он пожертвовал собою, и, 
рискуя умереть, явился несколько часов тому назад в па
латку Ганнибала, чтобы со слезами умолять его сж а
литься.

— Почему же он не пришел с тобою?—спросил один 
из старцев.

— Он устыдился повторить условия, которые предла
гают для снятия осады.

Воцарилась еще большая тишина. Все догады вались 
об ужасных требованиях.

К Форо стекались новые группы людей. Д аж е  защ ит
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ники города покидали стены и находились здесь, сверкая 
при блеске костра своими бронзовыми шлемами и щита
ми разнообразных форм: круглыми, овальными или в ви
де половинной луны. Актеон заметил Соннику.

— Условия!.. Говори условия!— кричали с различных 
пунктов Форо.

— Помните,— сказал Алорко,— что то, что хочет 
предоставить вам победитель, является милостью, кото
рую он вам дарует, так  как с сегодняшнего дня он гос
подин всего вашего: жизни и имущества.

Эта ужасная правда, сразив толпу, породила безмол
вие.

— Сагунт, который большею частью разрушен и ок
раины которого уже заняты войсками Ганнибала, будет 
взят у вас в виде кары, но вам будет разрешено вы
строить новый город на месте, которое укаж ет вам Ган
нибал. Все ваши богатства, заключающиеся как в обще
ственной казне, так и в ваших домах, должны перейти 
к победителю. Ганнибал пощадит вашу жизнь, жизнь в а 
ших жен и детей, но вы должны будете выйти из города 
на указанное вам место без оружия и лишь с двумя сме
нами платья. Я понимаю, что условия жестоки. Хуже уме
реть, хуже, чтобы ваши семьи стали добычей войны.

Алорко кончил говорить, но, несмотря на это, на Форо 
продолжало царить безмолвие, глубокое, зловещее без
молвие, похожее на свинцовое затишье, предшествуемое 
грозе.

— Нет! Сагунтцы, нет! — крикнул женский голос.
Актеон узнал в нем голос Сонники.
— Нет! Нет! — подхватила толпа, точно шумное эхо.
Все заволновались, перебегали из стороны в сторону,

толкались охваченные бешенством.
Сонника исчезла, но вскоре Актеон увидел, что она 

вернулась на Форо в сопровождении группы людей: р а 
бов, женщин и солдат, которые несли на своих плечах 
Дорогую обстановку виллы, сложенную в амбарах; лар- 
Цы с драгоценностями, роскошные ковры, слитки серебра 
и шкатулки с золотым песком. Толпа глядела на это 
шествие богатств, не угадывая намерения Сонники.
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— Нет! Нет! — повторяла гречанка, как бы говоря 
сама с собой.

Она б ы л а ‘возмущена. Она видела себя покидающей 
город, лишенной всего имущества, кроме двух туник, об
реченной нищенствовать по дорогам или, как рабыня, р а 
ботать на полях, преследуемая дикими солдатами.

— Нет, нет,— энергично повторила она, прокладывая 
себе дорогу среди толпы, чтобы пробраться к костру, го
рящему в центре Форо.

Она была великолепна со своими рыжими распустив
шимися волосами, в тунике, изорванной в давке, с горя
щими глазами и с лицом Фурии. К чему богатства? 
К чему жить?..

Она подала сигнал, кинув в костер изображение Ве
неры из яшмы и серебра, которое принесла в собствен
ных руках и которое скрылось в пламени, точно бревно. 
Те, которые пришли за нею, все несчастные и голодаю
щие люди, с дикой радостью последовали ее примеру. 
В огонь кидались ларцы из слоновой кости, кедрового и 
черного дерева, причем, когда они ударялись о поленья, 
крышки отскакивали и рассыпались хранящиеся драго
ценности: жемчужные ожерелья, нитки топазов и изум
рудов, алмазные серьги, вся гамма драгоценных камней, 
которые сверкали некоторое время среди горящих голов
ней, как великолепные саламандры. Затем  в костер были 
брошены ковры, расшитые серебром покрывала, туники 
с золочеными цветами, золотые сандалии, кресла с руч
ками, изображающими львиные лапы, постели с метал
лическими украшениями, гребни из слоновой кости, 
зеркала, светильники, лиры, флаконы с благовониями, 
дорогие мраморные столики с инкрустациями; все вели
колепие Сонники. Костер увеличивался, и пламя его под
нялось так высоко, что разбрасывало искры и пепел на 
крыши домов.

— Ганнибал хочет богатств! — кричала Сонника 
охрипшим голосом, казавшимся воплем.— Идите сюда, 
кидайте в костер все, что у вас есть! Пусть африканец 
отвоевывает эти богатства у огня.^

Но ей незачем было призывать. Многие из сенаторов, 
которые скрылись в первую же минуту смятения, возвра
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щались на Форо, неся под своими белыми мантиями л а р 
цы и бросали их в костер. Это было то, что принесли они 
из домов.

Н ад головами толпы переходили из рук в руки мебель 
и ткани, которые кидались в громадную жаровню, с к а ж 
дым разом все выше вздымавшую свое пламя, увенчан
ное белым святящимся дымом.

Это было всесожжение в честь безмолвных и глухих 
богов, которые находились в Акрополе. Д ома опустоша
лись и все их украшения и богатства предавались огню. 
Мужчины молча, с мрачным видом отдавались жгучему 
инстинкту разрушения; женщины же, казалось, обезуме
ли и с растрепанными волосами, с глазами, выходящими 
из орбит, плясали вокруг громадного костра, задевая его 
платьем, привлекаемые пламенем, опьяненные огнем, ц а
рапая себе ногтями лица, не отдавая отчета в том, что 
■делали, и испуская проклятие. Наконец одна из них, как 
бы обезумев от этого адского хоровода, не будучи в си
лах противиться притяжению огня, прыгнула, упав в пла
мя. Мгновенно вспыхнуло на ней платье и волосы, и не
сколько секунд она горела, точно факел среди головней. 
Другая женщина кинула, точно мяч, своего ребенка, ко
торого держ ала, крепко прижимая к высохшей груди, и 
вслед за тем сама прыгнула в средину пламени, как бы 
раскаявшись в преступлении и желая последовать за 
младенцем.

Огонь перешел на деревянные крыши домов Форо. 
Огненное кольцо охватывало площадь. Толпа задыхалась 
от дыма и жары.

На ступенях храма старцы поражали себя в сердце 
кинжалом. Умирающие передавали свое оружие ближ ай
шему и, испуская дух, делали усилие, чтобы оставаться 
сидеть в своих креслах. Женщины хватали из костра го
рящие головни и, как вакханки, носились по Сагунту, 
поджигая двери, кидая головни на дощатые крыши до
мов.

Внезапно в высокой части города, там, где была со
средоточена атака осаждающих, раздался ужасающий 
Шум, точно половина горы спустилась вниз. Стены были 
оставлены защитниками, собравшимися на Форо, и одна
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из башен, под которую карфагеняне в течение несколь
ких дней подводили подкопы, в конце концов рухнула. 
Одна из когорт Ганнибала, увидя свободным вход в го
род, бросилась в пролом. Он спешил со всеми своими си
лами.

— Ко мне! Ко мне! — кричала Сонника хриплым го
лосом.— Это наша последняя ночь. Я не умру в огне. 
Хочу умереть, сражаясь...

Она, как фурия, помчалась в Форо, сопровождаемая 
Актеоном, который бежал рядом с ней, окликая ее, ста
раясь, чтобы она взглянула на него. Но красавица гре
чанка в своей ярости оставалась бесчувственной, точно 
подле нее находился незнакомый ей человек.

За  ними в беспорядке следовала толпа всех тех, ко
торые находились на Форо: вооруженные граждане, жен
щины, захватившие ножи и дротики, нагие подростки 
с копьями. При свете пожара они проносились, точно 
обезумевшее стадо, сверкая бронзовыми нагрудниками, 
шлемами и вооружением, обагренным кровью.

Они выступили из Сагунта через нижнюю его часть, 
направляясь при блеске пылавшего города против 
неприятельского лагеря.

Когорта кельтиберов, которая мчалась в Сагунт, 
была смята, разбита, истоптана ураганом отчаявшихся 
людей, которые неслись с опущенными головами. Но тут 
же они были остановлены новыми отрядами, разбились 
о ряды щитов.

Изнуренные долгой осадой, истощенные болезнями и 
голодом, сагунтцы не могли выдержать сражения. Кель- 
тиберы же со своими мечами о двух остриях ранили не
милосердно и под их ударами быстро погибала эта тол
па обессилевших мужей, женщин и детей.

Актеон, сраж аясь  против солдат с лицом, защищен
ным щитом и высоко поднятым мечом, увидел как Сон
ника была поражена ударом ножа в череп и выронила 
свое оружие, судорожно вздрогнув прежде чем упасть.

— Актеон! Актеон! — крикнула она.
Она упала лицом на землю. Грек хотел бежать к ней, 

но в то ж е  мгновение в ушах у него зашумело, точно на 
его череп обрушилась тяж елая  масса, он почувствовал
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между ребрами холод железа, прорезывающего его тело, 
в глазах потемнело и он упал, точно низвергнутый в тем
ную и бездонную пропасть...

Грек очнулся. На его груди л еж ал а  тяжесть, которая 
давила, как гора. Его тело не повиновалось ему. Он толь
ко смог с усилием открыть глаза, и смутно припомнил, 
почему он здесь.

Постепенно он начал различать то, что давило ему 
грудь. Это был труп огромного солдата. Актеон вспом
нил, что он, кажется, вонзил свой меч в тело этого воина 
в то самое мгновение, когда почувствовал, что погру
жается в темную и таинственную ночь.

Он посмотрел вокруг. Красноватый отблеск, точно 
свет бесконечной утренней зари, озарял на земле кину
тые оружия и силуэты трупов.

В глубине пылал город. Обезображенные здания вы
ступали темными пятнами на завесе пламени, которое 
своим колеблющимся светом как бы колыхало стены 
Акрополя.

Актеон вспоМнил все. Этот город был Сагунт. Оттуда 
доносился рев победителей, которые бежали по улицам, 
покрытые кровью, поджигая еще уцелевшие дома, разъ 
яренные уничтожением всех богатств и в своем негодова
нии ранящие и убивающие тех, кого встречали по пути.

Грек понял, что он не умер, но умирает. Он это чув
ствовал по страшной слабости, которая овладела им, по 
смертельному холоду, который пробегал вдоль его тела, 
но сознание, которое угасло и было лишь слабым про
блеском...

А Сонника? Где Сонника?.. Сделав величайшее уси
лие, он поднял голову от земли, и волна теплой и липкой 
жидкости залила его лицо. Это была последняя кровь.

Ему показалось, что он видит черного кентавра, кото
рый мчится по трупам и, глядя на пылающий город, хо
хочет с адской радостью.

Он проехал подле него. Копыта его лошади вонзились 
в труп кельтибера, лежащего на его груди. В предсмерт
ной агонии греку показалось, что он узнал всадника при 
свете зарева.

Это был Ганнибал, с обнаженной головой, охвачеп-
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ный бешенством торжества, скачущий на черном, как 
ночь, коне, который, казалось, заразившись исступление? 
всадника, ржал, лягая трупы и размахивая своим хвое 
том над останками сражения. Греку он показался вопло
щением адской ярости, исходящей из его души.

Актеон смутно, как туманное видение, заметил лицо 
Ганнибала, озаренное улыбкой высокомерия и жестокого 
удовлетворения; величественное и свирепое лицо.

Он улыбался, видя, что город, который держал его 
восемь месяцев у своих стен, стал наконец его собствен
ностью. Теперь он мог развернуть свои смелые замыслы.

Грек не видел более. Он стал погружаться в вечную 
ночь...

Ганнибал промчался вокруг города и, заметя, что со 
стороны моря загорается фиолетовое сияние предрассве- 
та, приостановил своего коня, взглянул на восток, и, про
тянув руку, словно ж елая воздеть ее над лазурью, кото
рая замыкала горизонт, угрожающ е воскликнул, как бы 
взывая к невидимому врагу прежде, чем напасть на него.

— Рим!.. Рим!..





П Р О Л О Г  

ИМ П ЕРАТО РСКА Я К РЕ С Т Н И Ц А

П арад  продолжался уже целых три часа. Император 
Юлиан на своем тяжелом рыжем коне, окруженный офи
церами, чиновниками, духовенством и литераторами, на
ходился недалеко от дворца наместника, в конце широ
кой Портовой улицы. В течение трех часов проходили ми
мо него полки, отправлявшиеся в Азию, в победный по
ход против персов. Здесь, у главных складов Александ
рии принимал император парад; напротив, у мола новой 
гавани, стояли на якоре корабли, которые в этот же ве
чер должны были доставить в-Антиохию его самого и его 
свиту. Оттуда, предшествуя египетской армии, намеревал
ся император выступить со своим сирийским войском.

Зрители уже устали. Был только десятый час утра 
марта месяца, и, однако, солнце так пламенно палило над 
городом, что Александрийская чернь начинала думать — 
африканские корпуса могли бы быть поменьше.

Д ва  маленьких темно-коричневых феллаха, обнявшись 
цепкими руками, чтобы не потерять равновесия, сидели 
на крепкой свае.

— Эй! — воскликнул один,— посмотри: над крышей 
летит философ.

Марабу, которого за его характерную лысую голову 
александрийцы прозвали философом, плавно поднялся  
над крышей Академии, описал два широких, спокойных
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круга над старым зданием, еще раз мощно взмахнул гро
мадными крыльями и опустился, наконец, недалеко от 
императора на источенную непогодой колонну. В возду
хе птица выглядела великолепно. Теперь, когда она сто
яла на одной ноге, а другой, невероятно изогнувшись, 
скребла свою морщинистую шею с длинным хмешком, 
болтавшимся под клювом наподобие серо-коричневой бо
р оды — это было далеко непривлекательно. Ко всему это
му лысая голова, ужасающих размеров череп и не то ме
ланхолично, не то сурово взирающие на мир глаза — все 
это выглядело как-то нелепо шутовски, и оба мальчиш
ки кричали и хохотали, в то время, как проходивший пе
ред императором пехотный полк выкрикивал обычное ут
реннее приветствие; с кораблей неслись стоголосые кли
ки, а воинственно настроенные горожане обменивались 
замечаниями о параде.

Мальчишки забавлялись теперь тем, что сравнивали 
двуногого философа на колонне с философствующим им
ператором. Они были неправы. Император Юлиан не вы
глядел ни меланхолично, ни торжественно. Сходство бы
ло чисто внешнее. Незначительный, маленький человек, 
около тридцати лет от роду, он сидел на своем рыжем 
коне, как новобранец. Только умная голова с длинной, 
темно-коричневой бородой философов и лысым черепом 
отдаленно напоминала птицу на колонне. Но одно осо
бенно рассмешило мальчишек: как марабу продолжи
тельно и серьезно скреб и чистил лапой голову, совер
шенно так же скреб и чистил император свою спутанную 
бороду, приветствуя в то же время проходивший мимо 
него полк воинственной речью:

— Вперед, молодцы! Ударим на персов, чтобы от их 
голов осталась одна солома. Это будет веселая война! 
Если уж мы вдребезги расколотили здоровенных швабов 
под Страсбургом, то персы побегут перед нами, как ста
до баранов!

Император оглянулся и подозвал кивком первосвя
щенника Иерусалима.

— Ваша просьба удовлетворена. Вы получите день
ги, чтобы вновь отстроить ваш древний храм. По возвра
щении с войны я навещу вас как-нибудь в Иерусалиме.
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Тогда вы покажете мне тайные книги о том галилеянине, 
которого вы распяли. Я собираю материалы для большой 
сатиры на распятого. Мы расположены к вам милостиво.

Снова раздалась  команда и «с добрым утром, импе
ратор!» прогремело над звоном железа. Прошел послед
ний отряд пехоты, и началась кавалерия. Глаза импера
тора, злобно сверкнувшие за минуту до этого, снова ста
ли спокойными.

— С добрым утром, латники! — как будто преобра
зившись, воскликнул он могучим голосом полководца.— 
Вы выглядите молодцами! Вперед! Вы не заставите ме
ня краснеть. Говорят, персидские девочки втюрились в 
африканских кирасиров?

Грубый смех первых рядов был ответом, и весь полк 
расхохотался за ними. Лошади рж али  и проходили тан
цующим шагом. Император обернулся к египетскому на
местнику. Его приказания звучали коротко и решитель
но. Дело шло о посылке более молодых войск, о прови
анте, а главное о громадном транспорте хлеба, который 
нужно было из Египта доставить через Красное море к 
устью Евфрата. Наместник не смог возразить ни слова.

Юлиан отъехал немного назад и приблизился к груп
пе христианских священников с таким видом, точно хо
тел растоптать их копытами своего коня.

— Ну, отцы! — крикнул он и снова заскреб в бороде, 
придвигая лошадь все ближе к ногам священников.— Ну, 
молились ли вы сегодня о победе персов? Полагаю, что 
да! Но что до меня — вы можете делать это безнаказан
но. Я не нуждаюсь в помощи вашего распятого. Но я про
шу вас покончить с вашими дрязгами к тому времени, ко
гда я снова буду среди вас после победы. Я хотел бы все- 
таки знать, в конце концов, во что вы верите, галилеяне? 
Пятьдесят лет, с тех самых пор, когда мой дядя дал 
класть  в ваши руки, вы препираетесь о природе своего Бо
жества. Ну, архиепископ, выяснили ли вы это наконец?

Архиепископ стоял так близко от морды лошади, что 
пена запачкала его белую бороду. Император хотел от
теснить его еще, но архиепископ стоял твердо, и лошадь  
не двигалась.

— Государь,— ответил Афанасий,— мы, христиане,
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не дадим отвратить себя от нашей веры ни острым сло
вом, ни острым мечом. Привилегии, дарованные нам тво
им предшественником...

— Я уничтожаю привилегии!.. Привет, копьеносцы!
— С добрым утром, император!
Мимо проезжал полк легковооруженных всадников, 

незадолго до этого перекинутый в Африку с Дуная, чтобы 
поддерживать египетскую кавалерию в борьбе с бедуи
нами. Это были дикие, ловкие парни с длинными косами 
и спутанными черными бородами. Н а знаменах этого пол
ка над римским орлом красовался крест с инициалами 
Иисуса Христа. Император сжал кулак, но, дружелюбно 
улыбнувшись, крикнул всадникам на их родном языке:

— Вспомните о своей старой славе! Послушайте у 
стариков, как под старыми знаменами рубились они в до
линах Дуная. А как со мной кинулись вы на сарматов? 
Гром и молния! это была скачка! Помните? Полмили в 
карьер по полям маиса, а потом вверх по виноградникам 
Мы так разделали врагов, что они застряли своими ост
рыми шлемами в винограднике и махали ногами в возду
хе, как будто хотели позвать на помощь моего кузена. Он, 
однако, умер со страха от этого нового способа сигнали
зации! Ваш полк принес мне первую победу! За  это вы 
получите в Персии новые знамена. С большими буквами 
на них. Но они будут означать «Юлиан». В день освяще
ния вам дадут пятьдесят бочек персидского вина — и жен
скую прислугу!

Император поощрительно улыбнулся. Но никто не 
откликнулся. В суровом молчании, как будто это был 
полк монахов, двигались христианские солдаты. Д аж е  
лошади, казалось, сдерживали шаг, и враждебно взгля
нул на императора длиннобородый знаменосец. Юлиан 
побледнел, но кровь снова окрасила его щеки, когда че
рез сотню шагов знаменосец склонил знамя, как бы для 
приветствия. Там, на первой ступени христианского со
бора стоял архиепископ, отступивший после резких слов 
императора. И император увидел, как поднял престаре
лый Афанасий руку и благословил христианское знамя 
полка.

Император вонзил шпоры в бока своего коня, кото
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рый взвился на дыбы и пронесся сквозь ряды всадников. 
Собственноручно вырвал Юлиан знамя из рук воина, 
бросил его на землю и собственноручно сорвал с плеча 
знаменосца знаки его достоинства.

— Ты р азж ал о в ан !— закричал император, не владея 
больше собой.— Рядовым ты проделаешь весь поход и 
будешь свидетелем, как воздвигнем мы алтари Зевсу в 
столице персов. А если тебя, собака, не убьют на войне, 
то, клянусь Зевсом, клянусь Солнцем, клянусь неведо
мым Богом, по возвращении ты умрешь на глазах архие
пископа смертью твоего галилеянина! Любопытно будет 
узнать все-таки, кто из нас двоих сильнее на этой земле? 
Он — сын галилейского плотника, или я — римский импе
ратор, повелитель мира? Марш!

Без знамени двинулся полк дальше. Образцовая ди
сциплина одерж ала верх, и Ю лиан презрительно засме
ялся, когда увидел, как эти христианские солдаты, не 
сморгнув, перенесли тяжелое оскорбление.

Потом он повернул коня и постарался загладить свой 
поступок шутливыми словами и воинственными воскли
цаниями. Всадники оставались неподвижны. Но отряды, 
следовавшие за ними, вновь радостно приветствовали им
ператора, а когда уже около одиннадцати часов насту
пила очередь артиллерии, и, под изумленное волнение 
зрителей на площади, загрохотали влекомые бесчислен
ными быками, чудовищные осадные сооружения,— конец 
парада принял положительно величественные размеры.

Население стало спасаться от палящего солнечного 
ж ара  в дома. Император, однако, казался неутомимым. 
Отклонив приглашение пообедать во дворце, он приказал 
купить для него у ближайшей торговки овощами хлеб и 
несколько фиников и позавтракал этим скромным запа
сом на лошади, в то время как мимо него бесконечными 
рядами скрипели телеги, нагруженные вещами офице
ров.

— Сегодня вечером нам надо отплыть, но я не хотел 
бы сделать этого, не осмотрев городских достопримеча
тельностей. Прошу вас присоединиться. Первым и самым 
важным для меня делом будет познакомиться поближе 
с издревле знаменитой Академией и библиотекой. Мы
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основательно расчистим все это. Кто будет вашим про
водником?

Президент Академии выступил вперед и слабым го
лосом попросил оказать ему милость в счастливейший 
день его жизни...

— Знаю, знаю! Вы из придворных сладкопевцев. При 
моем всехристианнейшем кузене-убийце вы стали про
фессором за свадебное стихотворение, а затем, должно 
быть, в награду за достижение семидесятилетнего возра
с т а — президентом Академии. Ну ладно, идем!

Император быстро соскочил с лошади, и свита при
шла в движение. Около него, всегда на шаг назад, с го
ловой, вытянутой в одном непрерывном поклоне, шел пре
зидент Академии. Д ал ее  следовала военная свита импе
ратора и внушительное число ученых и жрецов. Несколь
ко купцов протеснились сюда же и сумели заставить им
ператора заговорить с ними, еще не достигнув главного 
входа. Юлиан спрашивал президента о количестве книг. 
Когда старик зам еш кался ответом, стоявший в трех ш а
гах купец Иосиф крикнул: «Почему бы императору не 
спросить меня? Я великолепно знаю, что в астрономиче
ском отделе 35.760 свитков».

Старые советники и офицеры, служившие еще при 
Константине, испугались этого нового нарушения при
дворного этикета, но император ласково подозвал к себе 
купца и с дальнейшими вопросами обращался к нему. 
Иосиф знал все. З а л а  Гомера заключала 13.578 свитков, 
греческая философия — 75.355 и т. д.

Внезапно император остановился в раздумьи и ска
зал: «Послушайте, милый Иосиф, я сделаю вас придвор
ным поставщиком, но только, если уверюсь, что ваши 
данные правильны. Я сравню последнюю цифру с ката 
логом».

— Боже милостивый! — воскликнул Иосиф дрожа, но 
попрежнему смело.— Ваше величество разрешит мне все
подданнейше доложить, что этого никогда еще не делал 
ни один император. Ну да, сознаюсь, я придумывал де
сятки и единицы — ведь ваше величество желали знать 
все с точностью до одной книги. Цари всегда хотят это
го! Но тысячи везде правильны. И я позволю себе сказать
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вашему величеству: разве для государя недостаточно, 
если верны тысячи?

Император сердечно рассмеялся и обещал запомнить 
этот урок.

Так через какой-то безымянный переулок достигли 
они улицы Горшечников и подошли к главному входу 
Академии. Мощная колоннада, на ступенях которой рас
положились сотни служащих, вела ко входу. По обе сто
роны стояли статуи греческих философов и поэтов.

Свита вступила в здание и, из зала в зал то тот, то 
другой профессор давали объяснения.

Как специалист-библиотекарь, только для этого при
ехавший в Александрию, ходил Юлиан повсюду; там вы
тягивал редкий экземпляр, там карабкался по удобной 
лесенке под самый потолок, чтобы убедиться в справед
ливости какой-нибудь справки, или усаживался с роскош
ным свитком Гомера за один из маленьких столиков, что
бы прочитать несколько строчек.

Уже греческие поэты задерж али  императора на це
лый час, с философами же он просто не мог расстаться. 
С Платоновским диалогом о государстве в руке, он завя 
зал  оживленную беседу о воспитании и продолжал ее, 
уже вступив в математическое отделение.

Здесь он откровенно сознался в своем невежестве и 
разрешил хранителям отделов в быстрых докладах об*, 
рисовывать современное состояние своих дисциплин. Сви
та совершенно измучилась, и престарелый президент уже 
дважды осмелился пригласить императора к небольшой 
закуске, приготовленной в великолепной приемной. Им
ператор не ж елал  ничего слышать. Кто хочет ему слу
жить, тот должен уметь жить так же скромно, как он сам.

С Теоном, знаменитым механиком, начал император 
разговор относительно конструкции новой осадной маши
ны. Император выказал необычайные познания и дал 
ученому мысль, как удвоить метательную способность 
старой машины. Казалось, однако, что Теону, исполнив* 
шему для императорской артиллерии уже много н а у ч н ы х  

и практических работ, сегодня как-то не по себе. Нако
нец император заметил это.

— Что случилось, милый Теон? Я знаю вас, как одно
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го из вернейших приверженцев нашей римской религии. 
Я рассчитывал на вас. Вы знаете, что значит для меня 
этот поход. Вы знаете, что я должен со славой закончить 
эту персидскую войну, чтобы затем в долгом мирном цар
ствовании искоренить внутреннего врага,— это новое га
лилейское безбожие, поднимающее свою голову против 
нашей религии, против богов и престола. Р азве вы не со
бираетесь помочь мне в этом?

Теон, видный мужчина немного старше сорока лет, 
склонился, как бы ж елая поцеловать руку императора, и 
тихо сказал со слезами на глазах:

— Простите, ваше величество, никогда не перейду я 
к христианам. У римских богов нет слуги вернее меня. Но 
сегодня ночью — сорок дней тому назад моя молодая ж е
на подарила мне ребенка — сегодня ночью моя жена 
умерла, оставив меня одного с ребенком... Сегодня но
чью!.. Мы с ребенком одиноки теперь...

Император пожал руку.
— Простите меня! Оставайтесь рядом со мной!
И в нервной поспешности, не оглядываясь и не от

дыхая, заторопился император в следующую залу.
Был седьмой час, когда император вступил в новое 

здание, первое отделение которого заключало в себе 
иудейскую Библию в бесчисленных еврейских экземпля
рах, в переводе семидесяти толковников, а также беско
нечное число комментариев и вспомогательных сочине
ний. Уже несколько часов ожидали здесь раввины и хри
стианские священники, чтобы предоставить свои позна
ния в распоряжение императора. С шутками и насмеш
ками расспрашивал император иудеев в происхождении 
их священных книг и прочел главу из Семикнижия. В ви
де доброго предзнаменования главный раввин предло
жил ему место из истории завоевания Ханаана.

— Ваши Моисей и Иисус были слишком хорошими 
солдатами, чтобы сделаться сносными философами. Они 
Дали слишком много законов. Но я всегда чувствовал 
уважение к древности этих книг. Я вспомню о вас в Азии, 
если найду что-нибудь по-еврейски. Я прикажу все пере
писать... на свиной коже.

В третий раз выступил архиепископ, чтобы в заранее
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приготовленной речи выяснить значение еврейской би
блии для новой христианской религии. Н а этот раз ему 
удалось заговорить.

— Иисус Христос отменил обрядовые законы, спра
ведливо кажущиеся его величеству лишенными смысла; 
и если его величество соблаговолит пройти в следующую 
залу, то он найдет там прекраснейшее собрание замеча
тельных трудов христианских философов.

— Прошу вас, господа, не беспокойтесь! — восклик
нул император насмешливо,— отправляйтесь к вашим 
христианским философам и поститесь там, если желаете, 
как ваши новые благодетели человечества — монахи! При 
мысли, что христианские философы могут стать моей ду
ховной пищей, я внезапно почувствовал голод. Решите 
сами, господин архиепископ, что вам предпочесть — ста
кан вина или главу из Оригена. Этот святой учитель дол
жен был быть особенно аскетичным! — Император взял 
Теона под руку, и, посмеиваясь над Оригеном, последо
вал в большую парадную залу, где стояло три грандиоз
ных обеденных стола и куда императорская свита рину
лась, забыв о всяком порядке. Император с намеренной 
скромностью взял немного хлеба и стакан вина, тогда 
как офицеры принялись за добрые припасы горячее, чем 
это было в придворных обычаях. Д аж е  пришедшие сю
да против воли христианские священники забыли за 
едой свои обиды и свои заботы. Только евреи не каса
лись ничего.

Император снова заговорил с Теоном об улучшении 
осадных машин. Теон должен похоронить и оплакать свою 
жену, а затем попробовать осуществить задуманное со
оружение. Теон только что выпил стакан арабского вина 
и охотнее, чем раньше, собрался поправить некоторые 
вычисления императора, как вдруг внимание последнего 
привлек громкий шум на улице. Мгновенно откинул им
ператор портьеры балкона и вышел, чтобы самому по
смотреть, что случилось.

— Все-то он должен сам видеть,— прошептал Иосиф 
соседу.

Внизу на улице Горшечников собралась тысячная тол
па, образовавшая, казалось, две партии, ожесточенно
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спорившие друг с другом. Никто не заметил появления 
императора. Он послал вниз узнать, что случилось, но 
раньше чем возвратились посланные, Теон был на бал
коне и бросился к ногам императора.

— Спасите моего ребенка, государь! Они хотят кре
стить его!

Император возвратился в залу. Ж илы на его лбу на
пряглись. Офицеры столпились вокруг него. Таким был 
он, когда в битве при Страсбурге измена императора 
Констанция чуть не привела его к гибели, и только его 
личная храбрость воспрепятствовала победе швабов.

Император потребовал объяснений; насколько можно 
было понять, союз христианских подмастерьев решил 
воспользоваться суматохой в Академии, чтобы, против 
воли отца, окрестить дочь Теона. Кормилицу христианку 
подкупили и план мог бы удаться, если бы этого не за 
метил какой-то еврей из слуг библиотеки, закричавший 
о помощи. Собравшаяся теперь на улице толпа состояла, 
с одной стороны, из молодежи союза подмастерьев, нахо
дившейся в подчинении архиепископу, а с другой — из 
греков и ев.реев. Кормилицу с ребенком оттеснили в зда
ние Академии и провели в парадную залу к императору.

— Государь! — воскликнул Теон,— еще прежде чем 
ребенок родился, надоедали они моей жене просьбами 
посвятить его новой вере. Потом они не давали покоя 
больной и непрерывными угрозами, без сомнения, убили 
ее. Теперь им вздумалось окрестить бедняжку Марией, 
чтобы на старости лет у меня в доме вместо любимого 
ребенка был враг — христианка!

Император подозвал няньку и взял у нее ребенка из 
рук. Дитя тихо спало на своей подушечке и только нем
ного шевельнуло хорошенькой головкой, когда импера
тор, склонившись, коснулся белого лобика своей жест
кой бородой. Мертвая тишина царила в зале.

— Нас обоих не взять им, бедное созданье,— прошеп
тал император,— ни меня, ни тебя. Это так же верно, как 
то, что меня зовут Юлиан.

— Э й !— крикнул он вдруг так громко, что ребенок 
проснулся и раскрыл удивленные черные глаза,— у ме
ня сейчас есть дела поважнее расправы с изменниками!
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Но я говорю вам, что персидская война будет только на
чалом той, которую я замыш ляю против внутреннего вра
га моего государства. Этого ребенка я беру под свое по
кровительство. Все громы преисподней и все молнии не
бес поразят дерзкую руку, которая осмелится сделать 
знак креста над моей крестницей. Марией хотели они ок
рестить тебя, бедное творенье, и убить в тебе душу ж и
вую, как стремятся они уничтожить душу мира. Радость 
жизни хотят они уничтожить, как на долгие годы лиши
ли они Грецию всякой радости и всякого счастья. Про
клятье, архиепископ! Бойтесь моего возвращения. Пу
скай же этот ребенок не носит никакого кроткого хри
стианского имени. Я посвящаю ее первому богу на небе 
Зевсу Гипату, высочайшему Зевсу, и называю ее Гипа
тией.

Обеими руками поднял император ребенка тем же дви
жением, каким греческие жрецы в священных мистериях 
совершали жертвоприношение невидимому богу.

Мир и покой были на его лице.
— Вы, древние боги! Если вы еще живы, если вы ме

ня любите и если вы не хотите допустить галилеянина в 
ваши жилища — сохраните мне этого ребенка! Никогда 
более не будет у меня ни жены, ни детей. Служащий 
вам должен отказаться от личного счастья. Я беру этого 
ребенка, как своего. И если вы, боги, хотите сохранить 
красоту и правду Греции и радость Греции вопреки га
лилеянину и его священникам, сохраните мне этого ре
бенка и ведите меня к победам для меня и для моей 
страны!

Тихий плач ребенка нарушил тяжелое молчание, по
следовавшее за словами императора. Юлиан передал ре
бенка отцу и решительно подошел к архиепископу.

— До свиданья,— сказал он, сж ав с угрожающим ви
дом кулак,— до свиданья — после победы. Сперва персы, 
потом галилеянин! Мне еще только тридцать лет и если 
в моем распоряжении будет еще д еся ть — мир навсегда 
запомнит это! Пора, мы отплываем.

И, не теряя больше слов, Юлиан быстро сошел с лест
ницы. Офицеры последовали за ним. Внизу стоял на стра
ж е отряд морских солдат. Под их охраной достиг импе-
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ратсф со свитой гавани, где бесчисленные толпы народа 
встретили его приветственными криками. Греки, иудеи и 
все, оставшиеся верными старой вере египтяне знали о 
его походе против духовенства и устроили ему востор
женную встречу. Одушевление и счастье светились из 
глаз императора. Остановясь перед маленькими мостка- 

рми, ведшими на адмиральский корабль, он выпрямился 
^во'весь свой рост и звонким повелительным голосом кри
кнул так, как будто весь город мог его слушать:

— Видите вы солнце, которое красное, раскаленное 
спускается там в море? Вы думаете — оно мертво, вы ду
м аете— старые боги умерли? Но завтра утром, когда на
ши верные корабли понесут нас навстречу войне и по
беде, завтра утром, как с начала времен, поднимется 
оно в блеске первого дня и будет светить нам, как и к а ж 
дому созданию! Знайте же, наш высочайший бог, наш вы
сочайший Зевс, или бог иудеев или ваш бог-Серапис — 
это Солнце, которое сейчас уходит на отдых, но завтра 
воскреснет и никогда не умрет. Бог мой, бог мой, благо
слови меня на прощанье и благослови мое дело и дай по
бедить ночь галилеян! — Еще один широкий жест, слов
но как жрец хотел он благословить покидаемый им город 
и кроваво заходящее солнце,— и Юлиан вскочил на свой 
корабль; якоря были вытащены под тысячеголосые кри
ки и, медленно отчалив от берега и величественно прола- 
гая себе путь среди других кораблей, с распущенными 
парусами, казавшимися красными в лучах заката, отплыл 
корабль из гавани.

Птица-философ оставила крышу Академии и плавны
ми кругами последовала за своим императором. Долго, 
долго парила она над мачтами, затем тяжелыми резкими 
Ударами крыльев вернулась назад, и встала, поджав под 
себя ногу, на одной из балок Академии, где давно уже 
снова спала крестница императора. М арабу царапал се
бе голову левой лапой, стучал клювом и озабоченно з а 
крывал глаза.

— Солнце! Солнце! О мой победоносный император! 
Оно не ласково, оно сурово, как боги! Конечно, оно дает 
нам жизнь, но оно нас не любит. Оно любит пустыни, не 
любит жизнь. Оно — Молох — убийца — опустошитель.
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Камни создает оно, камни вместо хлеба!.. Бедный импе
ратор, бедный ребенок!..

И долго еще бодрствовала птица-философ на камен
ной балке над кроваткой Гипатии, хотя Александрия 
уже спала и, кроме древнего марабу, бодрствовал толь
ко архиапископ со своим секретарем, ,писавшие .письма в 
Рим, Константинополь и в Персию ко всем врагам импе
ратора Юлиана.

1. Ю НОСТЬ ГИПАТИИ

Под надзором верной кормилицы, честной смуглой 
феллашки, достигла Гипатия первой годовщины со дня 
своего рождения, и в этот день собралось к ней много 
коллег Теона и много чиновников из города с красивыми 
и дорогими подарками. За прелестной крестницей импе
ратора, серьезно и безмятежно лежавшей в своей колы
бели, ухаживали, как за дочерью императора. Греческие 
колдуны, египетские жрецы, еврейские кабалисты пред
сказывали малютке блестящую будущность. Маленькая 
Гипатия получила сотню непонятных подарков и среди 
них много таинственных средств от нужд и болезней, мно
го амулетов, в которых такой счастливый ребенок не дол
жен был никогда нуждаться. А цветы священного лотоса/ 
которые крылатый философ после долгого полета собрал 
для нее в сокровеннейших садах Аммонова храма, чтобы 
с восходом солнца разбросать перед люлькой, были рас
топтаны беззаботными посетителями.

Во время своего продолжительного путешествия за 
священным цветком узнал печальный марабу дурные из
вестия от других далеко летающих птиц, от орлов и кор
шунов. Однако он молчал, так как ему бы все равно ни
кто не поверил. И так, дни и ночи он сидел озабоченный, 
не обращая внимания на самых лакомых рыб. Через 
шесть недель ужасная новость достигла до Александрии, 
новость такая невероятная и боязливая, что городские 
партии стояли друг против друга без слов и без действия. 
Император Юлиан умер.

Месяц спустя, сомнений больше не оставалось. В рас
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каленных нустынях по ту сторону Тигра римское войско 
таяло в борьбе с враждебной природой. Юлиан был, мо
жет быть, хорошим солдатом, но великим полководцем 
он не был. Или персы получали указания из император
ской свиты. Ничто не удавалось, нигде враг не останав
ливался для битвы, персидская армия и персидский на
род со всем скотом и всеми запасами уходили дальше и 
дальше в глубь страны, оставляя императорское войско 
одиноким в пустынях. Если занимали город, в нем через 
несколько часов со всех сторон вспыхивало пламя.

А затем наступил ужасный день, когда цезарь, всту
пивший со своим арьергардом в узкое ущелье, был вне
запно атакован громадными отрядами неприятеля, как 
бешеный бросился навстречу врагу и откуда-то сбоку по
лучил смертельный удар. В предсмертный час при нем 
оставался ученый Либаний, и его записки сохранили ми
ру последние слова последнего римского императора. 
Юлиан хотел рукой остановить хлынувшую кровь, но ско
ро он отбросил ее к небу, как бы принося самого себя в 
жертву гневу нового бога. Затем он откинулся назад, 
смертельная бледность покрыла его лицо, и он прошеп
тал: «Теперь ты победил, галилеянин!».

К своему письму Либаний прибавил проклятия по ад 
ресу убийц своего повелителя.

На трон вступил новый император, а скоро затем дру
гой. Но в Александрии их знали только по именам и все 
еще хотели угадать имена убийц императора Юлиана. 
Говорили, что персидский царь обещал целое богатство 
тому из своих солдат, который поразил римского импера
тора. Но ни один перс не заявил о своем праве на награ
ду. Рассказывали, что там, откуда получил император 
роковой удар, не было персов. Д ва дня не осмеливался 
александрийский архиепископ покидать свой дом, так как 
чернь угрожала побить его камнями и громко называла 
его убийцей императора. Но вот снова из Константинопо
ля пришел корабль с золотом для александрийских церк
вей и новыми посланиями, называвшими императора 
Юлиана отлученным и богоотступником. Тогда архиепи
скоп выступил открыто перед всем народом в своем со
боре и отслужил обедню; александрийская чернь собира
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лась на улицах и насмехалась над бедными солдатами, 
возвратившимися из несчастливого похода больньши, ра
неными и искалеченными.

Один из возвратившихся солдат, разжалованный зна
меносец какого-то Дунайского кавалерийского полка, 
долго исповедовался в приемной архиепископа Афана
сия. Никто не знал ни его, ни величественную белокурую 
женщину, бывшую рядом с ним; однако его называли 
убийцей императора и не желали терпеть в городе. Но 
старый солдат, горделиво откинув черные косы и упрямо 
гладя заплетенную бороду — молился во всех церквах и 
разыскивал приют для жены, привезенной из Германии. 
Наконец он нашел его в доме, покинутом людьми, но на
селенном привидениями, в доме, похожем на замок, сто
явшем за городской стеной между египетскими парками 
и кладбищем, между храмом Сераписа и городом мерт
вых.

Маленькой Гипатии казалось одинаково забавным и 
то, что выстукивал марабу под ее окном, и то, что снова 
и снова печально повторял отец у ее колыбели. «Ты по
бедил, галилеянин!» Она улыбалась, когда отец стоял 
рядом с ней, и смеялась, когда птица-философ безбояз
ненно влезала в ее окно.

Пусто стало в Академии со дня смерти императора. 
Несколько месяцев трепетали ученые перед надменно
стью архиепископа Афанасия, но из Константинополя 
пришел приказ ничего не менять в существующем, предо
ставив учителей-язычников медленному вымиранию.

Тогда стало уныло и пусто в залах и дворах знамени
той школы. Снаружи заново воздвигнутый и раззолочен
ный крест собора возвышался над крышей обсерватории.

Как раз под обсерваторией находилось маленькое 
служебное помещение Теона. Его соседом был матема
тик. Теон жил и работал в своей рабочей комнате; спаль
ню он передал ребенку и его няньке — смуглой фел- 
лашке.

Еще одно молодое человеческое существо жило там 
в нескольких шагах от маленькой Гипатии. Исидор, не
уклюжий, смуглый, черноволосый и длиннорукий семи
летний уродец, получил разрешение спать и учиться, жить
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и умирать в передней математика. Никто не знал навер
ное, чей был этот робкий и в то же время беззаботный 
мальчик. Слуги Академии рассказывали об этом неверо
ятные истории. Его отцом являлся якобы обреченный на 
безбрачие египетский жрец, матерью — служанка, род
ственница архиепископского секретаря. Египетская и си
рийская кровь — недурная смесь! Ребенка выбросили из 
а̂рхиепископского дворца и какая-то добросердечная слу
жанка отнесла его в Академию. Служители анатомичес
кого отделения утверждали, что Исидор уже мертв, од
нако* мальчика удалось вернуть к жизни. В маленьком 
городке* которым являлась Академия, нашлось место для 
сироты. Как сорная трава прорастала между камнями в 
углах двориков, так рос мальчик, которого и били, и кор
мили, как полудикую собаку. И если никто не знал, чьи
ми заботами пользовался Исидор, кто его одевал и кто 
его кормил, то и сам мальчик мало интересовался этим. 
В полдень он съедал, что попало, присев на ближайший 
порог; обрывки платья носил, пока они не превращались 
в лохмотья, а его познанья — да, с его познаниями де
ло обстояло не просто!

Когда Исидору было около пяти лет, по всей Акаде
мии распространился слух о появлении чуда природы. 
Теон и математик увидали, как Исидор воспользовался 
посыпанной песком дорожкой к колодцу третьего двора, 
чтобы вполне правильно вычертить схему трудно вычис
ляемого лунного затмения. В результате общего удивле
ния и расспросов выяснилось, что мальчуган то через от
крытое окно, то спрятавшись в самой аудитории — слу
шал все лекции по математике и астрономии и среди сту
дентов давно уже слыл забавным собранием всяких пре
мудростей. Дальнейшее расследование показало, что 
Исидор знал наизусть все формулы и длинные ряды чи
сел и чувствовал их внутреннюю зависимость, обычно, 
однако, ничего в них не понимая.

По желанию старого математика, Исидора устроили 
в детскую школу. Там, в четыре месяца проглотил он то, 
с чем другие ученики справлялись в несколько лет. С это
го времени он получил разрешение спать в передней ма
тематика, и даже в Константинополь до императора до
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шла весть о чудесном ребенке.
Таков был сосед Гипатии.
Несмотря на близость отца, девочка росла в довольно 

неученом обществе. Ее кормилица вела небольшое хозяй
ство и была для ребенка единственной воспитательницей. 
Добрый марабу прилетал проводить все свое свободное 
время около Гипатии, но в его природе было больше 
склонности к созерцанию, чем к поучениям, да к тому же 
девочка не понимала щелканья его клюва, так как не по
лучила никакого образования. Отец любил своего ребен
ка больше всего на свете, но он почти не видел его, если не 
считать нескольких минут каждое утро, когда он выдавал 
феллашке изрядную сумму на хозяйство и удивлялся, что 
кормилица всегда жалуется на недобросовестность ры
ночных торговок; это называлось: проверять счет.

Такой способ вести хозяйство не повредил маленькой 
Гипатии. Феллашка всегда была в состоянии закармли
вать красавицу всяческими лакомствами, одевать ее в 
платьица из наилучших тканей, а время от времени пре
дохранять от болезней амулетами жрецов или старух.

Так росла Гипатия, и ее ученого отца ни разу не кос
нулась забота о ребенке. Гипатии шел седьмой год, ког
да в ее жизни произошла первая перемена. В одну теп
лую и светлую майскую ночь Теон проверял в обсервато
рии точность новоизобретенного измерительного прибора. 
Ему вновь удалось установить еще одну ошибку Птоло- 
мея, ошибку в расчете движения какой-то планеты. Пе
ред восходом солнца вернулся он в свое жилище и был 
поражен, найдя там в облаках курительного дыма ста
рых ведьм и жрецов.

Около полуночи Гипатия опасно заболела, и старая 
феллашка не могла придумать ничего лучшего.

Теон подошел к кроватке ребенка, лежавшего в лихо
радке с горящими щечками и черными глазами, устрем
ленными кверху. Отца она не узнала. Несколько мгнове
ний стоял Теон, беспомощный от изумления и горя, за
тем он бросился к одному из лекарей, не столько за по
мощью, сколько для того, чтобы пожаловаться на судь
бу. Математики считали медицину знанием, не проверен
ным и не надежным. Одцако врач, хорошо знавший пре
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красного ребенка академических двориков, сейчас же по
следовал за Теоном в его помещение. Колдунов прогна
ли, а кормилица со слезами на глазах обещала следовать 
всем указаниям врача.

После пяти тяжелых дней и ночей ребенок был спа
сен. Но Теон, беспомощно и чуждо просидевший все вре
мя около постельки больной, узнал, к своему огорчению, 
в каком пренебрежении оставалась духовная жизнь де
вочки. Конечно, она не умела ни читать, ни писать. Но 
даже по-гречески не умела она говорить правильно, 
она — дочь греческого ученого и крестница императора. 
С кормилицей и со сверстницами она болтала на египет
ском разговорном языке, а для утренних приветствий от
ца хватало нескольких дюжин греческих слов. Вместо 
стихов Гомера она знала наизусть десяток египетских 
поговорок. И ученый должен был говорить на отврати
тельном народном наречии, чтобы быть понятым своим 
больным ребенком.

Пока Гипатия медленно оправлялась от тяжелой бо
лезни, Теон советовался с врачом, со своим соседом мате
матиком, как изменить свою жизнь для осуществления 
разумного воспитания. Нужно было найти надежную и 
образованную женщину, нужно было отыскать подходя
щего для ребенка учителя. Однако, когда врач по проше
ствии нескольких недель объявил, что Гипатия совершен
но выздоровела, и освободил ее от своего надзора, Теон 
вздохнул облегченно и взял в руки новый прибор, чтобы 
дойти до конца вычисления, начатого в теплую майскую 
ночь.

Еще незадолго до заболевания Гипатии, неутомимо 
прилежный Исидор совершенно не интересовался своей 
соседкой. Его занятиям не нужно было сотоварищей, а 
девочек он слишком презирал, чтобы замечать что-либо 
подобное. Невежественный ребенок был к тому же на 
шесть лет моложе чудесного мальчика Академии. Но не
задолго до заболевания Гипатии в маленьком долговя
зом ученом произошла серьезная перемена.

С тех пор как он обратил на себя внимание, из жад
ного до знаний юнца вырос ненасытный книжник. Учите
ля болтали с ним, старшие студенты позволяли ему по*
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могать им з их работах; от всего этого росла его гордость. 
Только в залах библиотеки, среди неистощимых книжных 
сокровищ, надеялся он научиться чему-нибудь новому.

Его непосредственным руководителем должен был 
быть один старый монах, готовивший в монахи около 
тридцати юношей. Но то, что нужно было здесь учить, 
Исидор знал лучше своего учителя, так что и мальчик и 
монах были рады не встречаться друг с другом. Без учи
теля, без друга пустился чудесный мальчик в свой собст
венный путь. Он поставил своей задачей прочитать все 
двести тысяч томов библиотеки. Внезапно к жажде зна
ния присоединилось тщеславие. С наиболее редкими кни
гами, с невероятными фолиантами рассаживался он в 
большой зале, точно выгоняя оттуда и студентов, и уче
ных. Юношу показывали проезжающим иностранцам, ос
матривавшим библиотеку. Строго одетый, порывистый, 
как цирковой наездник, достиг Исидор тринадцати лет 
в тот самый теплый месяц май, когда заболела Гипатия.

В это время молодой ученый начал задумываться. Он 
почувствовал, что бесчисленные изученные им вещи про
тиворечат друг другу. Так, значит, не все авторитеты 
должны быть одинаково достоверны! Все учителя Акаде
мии давали ему уроки, ни один, однако, не говорил о за
гадках, которые теперь начали вставать перед ним. Юно
ша мечтал об-учителе, тосковал о друге. Ему хотелось от
даться в руки столетнего жреца и безмолвно следовать 
за ним.

В таком-то душевном состоянии находился Исидор, 
когда однажды, в начале мая, перед заходом солнца си
дел он, читая в зале второго двора. Недалеко от него иг
рали маленькие девочки сперва в цветы, потом в прятки. 
Ему никогда никто не мешал. Внезапно одна девочка, как 
вихрь, кинулась к нему и притаилась, плутовски улыба
ясь, за его громадным фолиантом.

— Не кричать,— сказала девочка.
В первый момент Исидор хотел оттолкнуть ребенка, 

затем, с сознанием собственного достоинства, решил он 
отыскать более тихое местечко со своим фолиантом; на
конец, он соблаговолил снисходительно, как это приста
ло его возрасту, посмотреть на детскую игру. Но и этого
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не смог он. То, что притаилось между его коленями и фо
лиантом... Что же это было такое? Почему показалась 
ему откровением маленькая, разгоряченная беготней и 
тяжело дышащая Гипатия, так доверчиво и в то же вре
мя боязливо смотревшая на него? Разве на свете бывают 
такие глаза? Обыкновенно глаза — это маленькие крас
ные отверстия, через которые человеческий дух может 
видеть буквы. А эти глаза...

Исидор не мог постигнуть, почему из его собственных 
заблестевших и покрасневших глаз потекли слезы. Чтобы 
совладать с собой, он положил дрожавшую руку на ло
коны девочки и улыбнулся ей приветливо.

Детей скоро позвали домой. Стало темно, а Исидор 
еще долго сидел в зале. Громадная книга лежала на зем
ле, а он мечтал. Еще ни разу, с тех пор как он себя пом
нил, не мечтал он так. Еще никогда не думал он часами 
ни о чем, кроме учителей и писателей, задач и их реше
ний. Сегодня с ним случилось нечто новое, нечто, что ка
залось фантазией и заставляло его думать о человеке, да, 
кроме того, о ребенке, с удивительными черными глаза
ми, о крестнице императора. Может быть, Юлиан не умер, 
может быть, он тот человек, который, возвратясь, сможет 
разрешить все сомнения и соединить философию и веру. 
Может быть, император Юлиан возьмет когда-нибудь 
ученого Исидора за руку и введет его в сияющий храм, 
где пламенными буквами на золотых досках открыты 
тайны вселенной; может быть, император даст Гипатию 
в жены ученому Исидору и сделает его цезарем и импе
ратором.

Исидор провел ночь среди вздохов и судорог и вы
глядел безобразнее обыкновенного, когда с восходом 
солнца вновь вошел в залу, ожидая Гипатию. Сегодня у 
него в руках была любовная греческая трагедия Эврипи
да; он стал читать ее и испугался, так как он не заметил 
ни грамматических форм, ни особенностей слога, а упи
вался сладким языком и прекрасным содержанием сти
хов.

У Исидора не было никого, с кем он мог бы погово
рить о своих новых муках; Гипатии он не дал ничего по
чувствовать, и только пугал ее своими злыми глазами,
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когда она проходила вблизи. Но он мог подолгу следить 
за ее играми и по ночам он бродил под ее окнами, зави
дуя нахальному марабу, устроившему гнездо под ее ком
наткой: целую ночь стояла птица, поджав одну ногу, на 
часах, а когда всходило солнце, и Исидор уходил к себе, 
марабу насмешливо щелкал клювом.

Ни учителя, ни ученики не подозревали, что происхо
дило в душе Исидора, когда вскоре после этого Гипатия 
заболела. Сон не сходил на его веки, в одном из погребов 
Академии совершал он мрачные заклинания, чтобы со
хранить жизнь ребенка, тайком заказывал в церквах мо
лебны о здоровье больной и дал обет не принимать пи
щи, пока Гипатия не будет спасена.

Когда, наконец, крестница Юлиана, с прозрачной 
бледностью на щечках, с еще шире раскрывшимися уди
вительными глазами, вновь появилась во дворе, высокая, 
стройная, и, не то от усталости, не то вследствие каких- 
то перемен, не захотела больше играть со своими сверст
ницами, Исидор предложил себя в учителя ребенку. Не
ловко улыбаясь, явился он к Теону и рассудительно 
объяснил ему, что он слишком велик, чтобы быть учени
ком, и слишком молод для учителя, и ему полезно бы бы
ло попрактиковаться для начала на образовании малень
кой Гипатии. Исидор побледнел еще более обыкновенно
го, когда его предложение было принято без всякого воз
ражения.

С этого дня Исидор сделался учителем маленькой 
Гипатии. Никто не интересовался ей, даже собственный 
отец. Один Исидор узнал, что в Академии росло новое 
чудо. Но Гипатия была не похожа на него. Ему было 
тринадцать лет, и он ни разу еще не произнес «почему». 
Он измерял мыслью подземные и небесные пространст
ва, узнал всех поэтов и всех богов, изучил книги крити
ков и атеистов; одного за другим отбросил и поэтов, и 
богов, и критико®, и атеистов. И ни разу не сказал «по
чему?». А эта маленькая чудесная девочка, с ужасными 
черными глазами, спросила: «Почему?» в первую же ми
нуту первого урока, когда Исидор, нарисовав на доске 
букву, сказал: «Она означает «А».— Почему? —

Счастливые часы! Счастливые годы!
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Скоро все привыкли ежедневно в хорошую погоду ви
деть Исидора со своей маленькой ученицей в лавровом 
саду первого дворика. Только для учителя и его малень
кой ученицы их жизнь не казалась однообразной. Иси
дор не знал, как учат детей. Он не учился этому и не ви
дал, как делают это другие. Да если бы он и знал это. 
крестница императора шла своим собственным путем. 
Она хотела знать все и ничего отдельно от остального. 
Только через два года научилась она бегло читать и пи
сать, но к этому времени уже целый мир был в ее ма
ленькой головке. Она не соглашалась написать ни одной 
буквы, не узнав смысла ее знака и наиболее красивой 
ее формы и ее истории. Исидор должен был мучиться, 
чтобы научить девочку азбуке так, как она сама это
го хотела. Гипатия хотела знать то, над чем никто не за
думывался, а Исидор согласился бы скорее откусить се
бе язык, чем хоть раз ответить ей: «Этого я не знаю». 
В книгах и у египетских жрецов узнавал о<н все, чего ему 
еще не хватало, чтобы удовлетворить ребенка. Воору
женный новыми знаниями, вступал он в садик или в ком
натку и, как сверстник, выкладывал все, что приносил с 
собой. Ему приходилось рисовать иероглифы, из которых 
возникли греческие буквы, и латинскую форму, приня
тую римлянами. Это была дивная игра: один за другим 
рисовать, читать и писать три знака, а затем итти в город 
мертвых, рвать там цветы и разбирать надписи на гроб
ницах, болтая о божественных бессмыслицах, в которые 
верили египтяне; или бежать к двум великим обелискам 
и говорить о древних египетских царях, воздвигших эти 
камни в знак своего господства над миром и все-таки по
бежденных затем нами — греками. Прекрасно было це
лый месяц бродить по дельте Нила и удивляться мудро
сти, с которой составитель египетского алфавита позабо
тился о том, чтобы со знаком буквы дельты можно было 
связывать нечто более глубокое. Прекрасно было узна
вать чудеса Нила, сказки о его разливах и обмелениях, 
о богах, высылавших его для оплодотворения страны, 
о Ниле и его шестнадцати детях, безграмотных, но все 
же таких хитрых и хранивших такие прекрасные тайны, 
что Исидор часами мог говорить, а Гипатия часами мог
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ла слушать,— оба одинаково неутомимо. Это была шко
ла! В одном углу кушетки сидел Исидор, направив свои 
болезненные глаза на ребенка, и го.ворил% говорил все, 
что узнавал для нее одной, а она в другом углу стара
лась впитать в себя все своими огромными глазами, так 
же как она впитывала ими солнечный свет. Когда ей хо
телось вставить одно из своих вечных «почему?», она 
вскакивала перед учителем и, потянув платьице на ко
ленях и расстави® ручонки, кричала: «Как так?», или 
«Почему?» или даже «Я этому не верю!». Тогда выска
кивал учитель и грозил ее наказать, а она бегала во
круг стола и, хлопая в ладоши, кричала: «Я этому не ве
рю, я этому не верю!». Тогда он брал грифельную до
щечку и чертил или писал ей сказанное, и девочка, поло
жив дощечку на ковер и подперев головку руками так, 
что справа и слева между пальчиками струились черные 
кудри, долго, долго рассматривала и читала в безмолв
ном внимании. Наконец, успокоившись, она вставала и 
говорила только: «Дальше!». Тогда Исидор был счаст
лив и рассказывал ей в награду прекрасную сказку из 
Одиссеи, чтобы, наконец, не говорила она своего вечно
го: «Почему?».

Ни разу, несмотря на все угрозы, не ударил Исидор 
своей ученицы. Ни разу не осмелился он дотронуться до 
нее. Но дощечки, которые она разбивала, ненужные об
ломки грифелей собирал он заботливо в своей комнатке 
и хранил их там, как свое единственное сокровище.

Он утаил шелковый бант, потерянный ею как-то ив 
косы, а когда она, устремив глаза на доску, лежала по 
своей привычке на ковре, то водя маленьким указатель
ным пальцем по линиям, то откидывая затемнявшие дос
ку локоны — он стоял рядом, шепча беззвучные слова и 
протягивая над ней руку, как будто хотел омыть ее.

Счастливые часы! Счастливые годы!
Исидору исполнилось пятнадцать лет, когда на дворе 

Академии произошла его первая драка. Какой-то хри
стианский мальчишка начал дразнить Гипатию импера
тором Юлианом и выавал насмешками слезы на ее гла
зах. Исидор кинулся на него, как дикий зверь, и хотя он
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был побит и скоро лежал с разбитым носом, никто не ре
шался больше обидеть крестницу императора.

Гипатия не смеялась, когда на следующий день он 
пришел с распухшим лицом. Они начинали теперь ариф
метику, и никогда еще Гипатия не хотела учиться так 
жадно. Это был учитель! Простой счет можно было не 
учить. Этому ребенок выучился мимоходом раньше. Те
перь надо было научиться понимать вычисления отца. 
Сначала она хотела самого трудного. Потому что объяс
нить ей, почему 2x2 = 4, Исидор все-таки не мог. Но как 
вычислить вышину облаков и отдаленность звезд, и вре
мя лунных затмений, и звездные знаки, которыми руко
водились корабли в далеком океане,—все это было так 
прекрасно и так легко; и Гипатия смеялась, узнав, что 
всем этим занимаются ученые.

Она не ложилась больше на ковер, а он не сидел 
больше на диване. Чинно садились они по обе стороны 
маленького столика, и Исидор никогда не грозил более.

Два года занималась она с ним математикой и одна
жды спросила, почему римскую империю называют ми
ром, тогда как ведь земля в сто раз больше, и живут ли 
люди на другой стороне земли, и почему думают, что бо
гам лучше всего на земле, а не где-нибудь еще. Тогда 
внезапно выбежал Исидор из комнаты, чтобы она не за
метила его слез. Он знал все, что знали все остальные, 
но этот спрашивающий ребенок требовал еще большего.

И все-таки счастливые часы, счастливые годы!
Он вернулся и сказал, что, несмотря на свою моло

дость, она выучилась всему, что он может ей предло
жить. Остается только философия, учение о мире, как о 
целом, и о богах, а этому надо учиться не у него, сомне
вающегося во многом, а у старых ученых. При этом 
Исидор вторично положил свою дрожащую руку на ее 
головку и сказал:

— Я должен оставить тебя и передать другим учите
лям.

Смущенный стоял он перед ней — длинный, неуклю
жий юноша, высокий, как мужчина, и неловкий, как 
Мальчик. Гипатия, которой почти исполнилось двена
дцать лет, стояла перед ним стройная и бледная, как
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принцесса. Она топнула ножкой и сказала вместо ответа:
— Я не хочу другого учителя, ты должен оставаться 

со мной. Учи меня философии. Почему учатся ей так 
поздно? Мне скоро двенадцать лет, а я еще не знаю, по
чему я создана. Ты должен сейчас же объяснить мне это! 
Почему?

Счастливые часы! Счастливые годы!
У Гипатии не было честолюбивого намерения прочи

тать все 200.000 томов библиотеки, но у нее имелся Иси
дор, который должен был выбирать из всего, когда-либо 
написанного, и составить букет из цветов и плодов. Уро
ки философии начались с греческих поэтов, потому что 
мнения, которые высказывали избранные люди о богах, 
Гипатия должна была узнавать в том же порядке, в ка
ком они следовали в беге времени. Сначала, следователь
но, мифы о богах. Юноша и полуребенок читали Гомера, 
смеялись над его благочестием и умело находили глупое 
и невозможное в прекрасных баснях. Когда однажды Ги
патия спросила боязливо, почему великий поэт утвер
ждает такую ложь, и почему облекает он ее в такие пре
красные слова, Исидор рассердился и напомнил своей 
ученице, что они здесь, чтобы изучать философию, а не 
увлекаться поэтами.

— А почему не увлекаться?
Зиму и весну наполнил мир Гомера; летом читали они 

греческие драмы Эсхила и Софокла; все, весь бесконеч
ный их ряд. Когда они приступили к Эврипиду и начали 
ту трагедию любви, при чтении которой пробудились не
когда чувства юноши, он продекламировал маленькой 
ученице исполненные страсти строчки. Гипатия спросила 
изумленно:

— Почему ты показываешь мне красоту здесь и не 
хотел видеть ее у Гомера?

Счастливые дни!
Снова наступила зима и нашла обоих над малопонят

ными философами древней Греции. С трудом понимались 
слова, с трудом понимался смысл, но с пламенным стрем
лением объяснял учитель, и с новой жаждой слушала 
ученица. Пришла великая тайна. И как раньше, в «Царе 
Эдипе», затаив дыхание, акт за актом ждали они разре
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шения ужасной загадки, так ждали они теперь полного 
разоблачения воех загадок жизни. Казалось, что девоч
ка страдает физически от напряженного внимания. Все 
более бледнели ее щечки, все более блестели глаза и все 
чаще, с приближением весны, ложилась белая рука на 
лоб, за которым теснилось столько безответных вопро
сов, а густые детские локоны все упорнее сражались со 
щеткой и лентами.

Они покинули мрачные пути древних и погрузились 
в светлый мир Платона. В день рождения Гипатии, день 
забытый всеми, не исключая и ее собственного отца, Иси
дор рассказал ей прекрасную мечту философа о старом 
проклятье и благословении богов, которые в бесконечно 
далекие времена раскололи каждое живое существо на 
две половинки и послали их в мир, как мужчин и жен
щин, чтобы, на вечную забаву богов, продолжали они 
игру в разделяемые и снова друг друга обретающие по
ловинки; чтобы с проклятьями и хвалами искали они и 
разыскивали, изнемогали и обливались кровью, пока 
каждая половинка не соединится с другой.

Исидор принес сказку и хотел подарить ее своей уче
нице в «виде хорошенького томика из тончайшей белой 
кожи с золотыми обрезами и вытесненными золотом 
инициалами Гипатии и некоторыми другими маленькими 
знаками, которые он объяснит ей попозже, попозже. Но 
она не смогла восхититься ни сказкой, ни книгой. Ибо 
как раз, когда с лихорадочными глазами слушала она 
историю о половинках, схватилась она вдруг обеими ру
ками за голову и упала со стула.

Это был переполох! Прибежала феллашка, ведь она 
всегда говорила — проклятое ученье не доведет до доб
ра; она с таким криком искала ароматических веществ, 
что Гипатия пришла в себя от шума. Даже Теона из
влекли из его рабочей комнатки, а Исидор со своим пре
красным списком Платона должен был удалиться.

Но благодаренье неведомым богам! — опасности 
не было. Через несколько дней Исидор получил от Гипа
тии письмо, ее первое письмо. Она извинялась за глупый 
перерыв в занятиях, она просила его прийти продолжать 
начатое. Ее первое письмо вовсе не походило на письмо
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ребенка. Твердые штрихи молодой женщины, как в пись
мах знаменитых философок Афин. Ее первое письмо! От
куда только достала она такую бумагу, подобной кото
рой не было среди 200.000 тодоов библиотеки, такую бе
лую и ароматную. И такую мягкую, мягкую, если прово
дить ею по губам!

Исидор снова вступил в жилище Теона и боязливЬ 
взглянул на ученицу, с опущенными глазами стоявшую 
перед ним в новом длинном тяжелом платье. Что случи
лось с ребенком, что теперь она казалась девушкой? Пе
ременилась осанка и голос, и взгляд, и все. Пропал вспы
хивающий в глазах огонь, пропала болезненная блед
ность губ и что-то вроде улыбки взрослой женщины пор
хало около глаз и рта. Она подняла глаза и сказала мяг
ко и дружелюбно, но совсем не так, как обычно:

— Прости за перерыв, и дальше, дальше!
Учитель бросился на стул и стал рассказывать все, 

что он узнал для нее. Дальше, дальше!
Потом, на середине Аристотеля, занятия прервались 

снова. Теон захворал, и даже Гипатия страдала, каза
лось, от палящей жары этого года. Лекари посоветовали 
летний отдых и морские купанья на берегу Пентаполиса, 
и в тот же день маленькое путешествие было решено.

Исидор остался один в Александрии и, как разорив
шийся купец, бродил по городским улицам. Вечером, по
сле отъезда Гипатии, час за часом шел он к западу, к ли
вийскому берегу. Перед восходом он был на краю пусты
ни, видел перед собой монастыри, слышал завывание 
шакалов, а однажды, как раз в момент солнечного восхо
да, услыхал он не то отдаленный гром, не то рычание го
лодного льва. Спотыкаясь от голода и дрожа в холодном 
утреннем ветре, повернул он в город и стал ожидать ве
стей. Гипатия обещала писать.

Она сдержала слово, и два долгих месяца провел 
Исидор между жаждой и упоением. Конечно, это были 
только письма преданной ученицы, конечно, она писала 
только о своих книгах и своих сомнениях, но в конце всег
да стояло словечко о здоровьи или о морской прогулке, 
или о погоде, или о ветке дерева, просовывающейся
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в .окно. И, наконец, в самом конце всегда — «Твоя Ги
патия».

Еще раз дошел Исидор до начала пустыни в вечер воз
вращения Гипатии. Но теперь он остерегался и оставал
ся в уединенном трактирчике, не спал и до восхода солн
ца поспешил на улицу, где должна была проезжать Ги-
?атия. И он не прозевал, когда она проезжала! В откры
ли, дорожной коляске, которую тащили два маленьких 

Лола, сидела она рядом с отцом — высокая, прекрасная, 
настоящая женщина. Исидор прижал голову к деревян
ному столбу и рыдал, и бормотал отрывки стихов, и ло
мал пальцы. Затем повозка проехала. Исидор позвал ма
ленького черного погонщика, уселся на осла, болтая 
длинными ногами, схватил его за уши и погнал так нелов
ко, что и хозяин и хозяйка разразились смехом, а черно
коричневый погонщик, бежавший сзади в облаках улич
ной пыли, кувыркался и кривлялся, чтобы превозмочь 
свою веселость. Потом понеслись галопом по боковым до
рогам обратно в город. Мальчишка бежал рядом с ослом 
и, когда они въехали на главную улицу, он сделал еще 
два прыжка и продолжал смеяться. Исидор свалился 
с осла и поспешил в Академию, чтобы встретить свою 
ученицу.

С севера летели над городом длинные цепи аистов из- 
за моря, из Греции, а, быть может, и дальше из басно
словных ледяных дунайских равнин. С запада же мед
ленно и тяжело, несомая ударами серо-белых крыльев 
летела птица-философ и в широкой улыбке раскрыла 
клюв, заметив молодого ученого. Внизу загрохотала по
возка; из нее вылез Теон со своей дочерью. Было счасть
ем, что Исидор уже превозмог утром первое впечатление 
и мог приветствовать возвратившихся относительно по
койно. Гипатия встретила его приветливо и серьезно, как 
благовоспитанная молодая девушка, и прошла в акаде
мические помещения, которые она покидала в первый 
и — по ее словам — в последний раз. Теон нерешительно 
пожал руку Исидору. Когда феллашка взяла багаж и за
платила вознице — дело, за которым Теон следил так 
внимательно, как будто хотел научиться чему-нибудь но
вому — Теон повел учителя дочери в большую залу и не

437



которое время ходил молча взад и вперед. Должно быть, 
он разговаривал сам с собой, так как внезапно сказал, 
начав с полуслова:

— Итак, я был совершенно поражен, едва мог пове
рить, что моя дочь обладала столькими знаниями, гораз
до больше, чем обычно у женщин; как кажется,— почти 
Аспазия; при этом я обнаруживал эти знания всегда 
только случайно, когда она помогала мне в моей летней 
работе. Очевидно, она знает гораздо больше, чем пока
зала мне. Итак я был приятнейшим образом поражен, 
молодой друг. И все исполнится согласно нашему 
уговору.

— Какому уговору?
— Ах, да! Я полагаю, что Гипатия еще около года— 

может быть, до следующей весны, останется вашей уче
ницей, а затем,— да, я действительно не знаю, что нуж
но будет делать дальше с Гипатидионом. Но вы, мой мо
лодой друг, вы достигнете возраста, в котором мы можем 
включить вас в состав учителей нашей Академии. Со свя
зями, которые вы еще с детских лет имеете в Константи
нополе, ваше назначение несомненно и вы сможете тог
да — я полагаю...— мне нужно, однако, достать Птоло- 
мея! Целый месяц я ломаю голову, чтобы понять смысл 
одного глупого места!

Уже на следующее утро Исидор мог явиться, чтобы 
продолжать занятия философией.

Ужасные часы, счастливый год!
Гипатия написала однажды из своего летнего жили

ща, что разрешение мировых загадок слишком долго за
ставляет ждать себя, и, что она начинает недоверять фи
лософам. Она только что, как совсем глупый ребенок, 
проиграла целый час с большой красно-розовой ракови
ной и совершенно забыла свои книги. С этого письма на
чал Исидор, чтобы попробовать доказать, что знание, то 
есть обогащение духовных сил еще не является всем, что 
есть нечто высшее, а именно — единение отдельного чело
века со «всем» посредством чувства. Но Гипатия не поня
ла его и решительно потребовала продолжения учебного 
плана вплоть до настоящего времени. И таким образом 
бедному учителю пришлось снова, как и раньше, огра
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ничиться сухой философией, хотя общение с домом Теона 
быстро приняло иную форму. Теперь часто в комнату вхо
дила в конце урока феллашка, просиживала несколько 
минут с каким-нибудь рукодельем в углу и приглашала 
затем учителя к обеду. Исидор был бы еще счастливее от 
этого нового сближения, если бы хоть раз удалось ему 
завязать с Гипатией дружеский разговор. Она, однако, 
сидела безучастно и, казалось, молча обдумывала толь
ко что узнанное, в то время как Теон обсуждал надежды 
нового ученого, который скоро должен был сам сделать
ся учителем и получить при Академии помещение для 
занятий. Прислуживавшая феллашка хлопала глазами, 
а Исидор краснел и смотрел на Гипатию. Поздно вечером 
уходил Исидор к себе, опьяненный мечтой и надеждой, 
и на следующее утро приходил вновь и читал, и объяснял 
всех философов от Аристотеля до великого Платона. Раз- 
гозор не доставлял теперь удовольствия ни учителю, ни 
ученице. Зависело ли это от бесплодности предмета или 
от беспокойства учителя? Во всяком случае Гипатия чув
ствовала себя неловко. Она редко спрашивала теперь 
«почему?», но в ее головке философские системы перети
рали друг друга, как мельничные жернова, а потом ей 
казалось, что мельница стучит, не переставая, а жернова 
перемалывают воздух, и склады пустуют.

Однажды, во время зимнего солнцестояния, когда 
христиане праздновали Рождество, а египетские жре
цы, как будто наперекор, пели торжественные гимны 
Изиде, в Академии был праздник, и даже Теон дал себе 
день отдыха,— у Исидора с профессором был долгий раз
говор. Затем отец поцеловал Гипатию в лоб и сказал ей, 
что Исидор попросил ее руки, и через год будет свадьба.

Гипатия смолчала, и с отцом у нее никакого разгово
ра не произошло. Только со своим женихом она обменя
лась несколькими словами об их будущности. Он не дол
жен ни слова говорить с ней о своих чувствах, так как 
это так не идет к нему, а она с полным уважением и бла
годарностью будет его женой. Он должен оставаться та
ким, каков он есть, тогда она будет делать все, чего он 
потребует. Только не говорить с ней о жизни, об отвра
тительной жизни, которую она не желает знать.
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Обучение продолжалось. Злая птица была виновата 
в том, что девушка часто, пока Исидор полубессознатель
но читал и растолковывал, постоянно думала о собаке на 
еене. Разве это конец? Разве это разрешение мировых 
загадок? ' .

Снова была весна, и Исидор сидел против нее и ста
рался выяснить отличительные особенности богов. Ш 
столе в глиняной вазе стоял великолепный букет мир**, 
который Гипатия сама нарвала. Снаружи аист плясал 
в быстром весеннем танце, и Исидор замолчал, устав 
говорить. Наступило долгое безмолвие.

Внезапно Гипатия спросила:
— Ты все добросовестно рассказал мне, кроме одно

го. Как думал о боге и мире император Юлиан, мой 
крестный отец!

— Мне кажется, мы могли бы покончить с наука
ми,— сказал Исидор, губы которого тряслись,— и начать 
жить.

— Расскажи мне об императоре!
Исидору пришлось рассказывать об императоре 

Юлиане. Он начал с биографии. Он рассказал, как Кон
стантин «великий», желавший обеспечить христианству 
«победу над миром, теребил одного за другим всех своих 
родственников, а маленького, превращенного почти в 
.монаха, Юлиана сослал в захолустье. Как Юлиан ос
тался втайне верен старым богам. Как затем при под
держке старых богов уничтожил он врагов государст
ва и, наконец, вопреки всяким вероятностям, достиг 
«престола. Он рассказал о его добродетели, мужестве и 
»доброте, о великих делах его короткого царствования, 
об его таинственной смерти в азиатских степях.

Приближалось лето, и начались свадебные приготов
ления, но преподавание продолжалось своим чередом; 
Исидору пришлось изучать христианских апологетов, что
бы дать Гипатии последний ответ на ее вечное «почему?». 
Много лет Исидор оставлял эти книги в стороне. Теперь 
ему было почти приятно, что несколько месяцев, отде
лявших его от счастья, он мог заполнить новым изуче
нием. С любопытством вступил он в библиотеку нового
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здания, где, кроме экземпляров Нового* и Ветхого Заве
та, были собраны все творения и послания епископов 
Александрийских, Антиохийских и Римских. Это потре
бовало гораздо больших усилий, чем он думал. Он уже 
раньше читал тайно ходившие по рукам, злобные выпа
ды Юлиана, отрывки которых сохранились, несмотря на 
деистовое преследование духовенства. Теперь он знакот 
милея с ответами христиан и изумлялся их нравственной 
силе, жертвенному мужеству и глубине их веры. Его бе
седы с невестой не были больше философскими разгово
рами— это были исповеди колеблющейся души.

— Ты говоришь, как христианин! — воскликнула од
нажды возмущенная Гипатия.

— Гипатидион,— ответил, беспокойно посмотрев на 
нее, Исидор,— позволь сказать тебе, что идет в мир. Ста
рые боги, которых мы понимаем философски и которым 
все-таки молимся, пожалуй, не существуют больше. Ни
щие имуществом и нищие духом станут нашими госпо
дами сегодня или завтра. Они сами не знают этого. Ги
патия, хочешь услыхать тайну? Мир сбился с дороги, и 
новое учение пришло, чтобы указать ему путь.

— Ты лжешь! — воскликнула Гипатия.— Мой импера
тор был верен богам, как останусь им верна я, и, хотя бы 
ценой жизни, не желаю иметь ничего общего ни с кем, 
кто отвергает нашу старую веру!

Только с трудом удалось Исидору успокоить свою 
невесту. Он говорит все это, конечно, только образно и 
отрицает и презирает христианские суеверия.

В сентябре справили свадьбу по греческому обряду. 
С большим великолепием получила брачная пара благо
словение в древнем Серапеуме. Гипатия, до этого дня со
вершенно не думавшая о частностях своей будущей жиз
ни, смотревшая на своего жениха только, как на учителя, 
и не обращавшая никакого внимания на болтовню ста
рой феллашки, вдруг, когда стал обсуждаться брачный 
церемониал, сделалась крайне неуступчивой. Не должен 
был быть позабыт ни один самый ничтожный обычай эл
линов. И александрийское общество хлынуло в храм Се- 
раписа, чтобы хоть раз увидать древнее бракосочетание,
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еще более замечательное вследствие молодости жениха й 
невесты.

После свадьбы представители Академии собрались а  
парадной зале. Сами жрецы казались не совсем доволь
ными, что приходится возобновлять устарелые молеб
ствия. Только главный жрец, девяностолетний старик, 
сиял от счастья.

Наступил вечер, и гости разошлись. О ставалась толь* 
ко кучка молодых людей, намеревавшихся проводить мо
лодых. Исидор не хотел выполнения этого обычая, так 
как он не только в христианской среде давно уже пере
стал существовать, но и высшие круги греческого обще
ства старались богатыми подарками откупиться от задор
ной толпы. Песни, распевавшиеся в этих случаях, были 
грубы и непристойны до невозможности. Но Гипатия про
сила не удалять собравшихся. Император так любил ста
рые обычаи.

Так и случилось. Теон с глубоким чувством поцеловал 
свою дочь в лоб и, возвратившись в свое жилище, услы
хал, как дикая толпа, с неистовыми криками и танцами 
провожала разукрашенную молодую чету.

Теон смутно ощущал, что это событие — последняя ве
ха его жизненного пути. Печально уселся он за письмен
ный стол и стал смотреть перед собой. Один в целом ми
ре, имеющем другие цели и другие мысли, человек поч
ти ни к чему непригодный,— таким стал он, который вы
считывал когда-то пути звезд и создавал новые машины 
для метания камней или вычерпывания воды. Блеск и 
счастье жизни пропали, исчезли! Блеск и счастье жизни 
улетели, умерли тогда, когда родилась Гипатидион, а его 
молодая жена умерла... И вскоре умер и великий импе
ратор Юлиан. Теон поднялся и подошел к своему книж
ному шкапу, где в одном отделении хранились особенно 
им любимые произведения.

— Гомер...— бормотал он.— Прощание Гектора с 
Андромахой... слишком печально! Как только я мог... 
Гипатидион!

Он просунул руку между свитками и вместо старого 
Гомера вытащил пару крошечных детских туфелек, пер
вые туфельки Гипатии. Ни разу, со дня смерти матери,
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не смог он выказать ребенку свою любовь. Это было про- 
тив его природы. Но он все-таки любил его. Он гладил 
маленькие туфли и говорил с ними.

Перед окном стоял марабу, злобно крича и стуча сво
им клювом.

Вдруг внизу послышалось как будто дыхание тяж е
лобольного. Сперва это услыхала птица, затем Теон. На 
площадке лестницы лежало что-то живое, что затем сор
валось с места, кинулось кверху и распахнуло дверь; Ги
патия вбежала в комнату, опустила за собой засов, ки
нулась к ногам отца и закричала так, как будто она из
бегла смертельной опасности.

— Отец! — кричала она, дрожа и прижимаясь к его 
коленям.— Это ужасно! Ни одно животное не безобраз
но так! Оставь меня у себя! И чтобы мне никогда не ви
деть того,— другого, никогда!

Теон совершенно растерялся. Только одно он понял — 
что в брачную ночь Гипатия прибежала к отцу. Он про
бормотал что-то о зависимости женщин, о правах и обя
занностях, о скандале. Счастливый тем, что может дер
жать в руках голову своей девочки, он считал все же сво
им отцовским долгом говорить о примирении. Она ведь 
отдана в жены этому человеку. И когда Гипатия зары д а
ла так громко, что марабу ответил снаружи жалобным 
криком и, как будто желая прийти к ней на помощь, изо 
всех сил застучал клювом по деревянным доскам, Теон 
поднял дочь с пола и, надеясь убедить ее, сказал:

— Ты еще молода. Никогда в Греции не было обы
чая говорить с девушками о том, что их ожидает. Поду
май, Гипатидион. Ты гордишься считаться крестницей на
шего великого императора, ты хочешь в это варварское 
время жить и умереть эллинкой, а между тем говоришь и 
делаешь, как христианка. Д а ,  да, как христианка! Эти 
люди говорят о любви, когда разговор касается брака. 
Эти люди говорят о бессмертной душе женщины, о ра
венстве, свободе и тому подобном. Ахиллес не женился 
так, и Агамемнон тоже, и наш император Юлиан.

Гипатия поправляла платье на груди и почти не слу
шала. Но когда Теон назвал ее поступок христианским, 
девушка внезапно выпрямилась с таким видом, что ой
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испугался. Твердо стояла она перед ним с напрягшимся 
туловищем и страстно засверкавшими темными глазами; 
черные кудри, как во времена ее детства, струились по 
бледным щекам, и, гордо закинув голову, она ответила:

— Отец, не пытайся сковывать*мою душу! Я не хри
стианка! Если бы пришел Ахиллес, или если бы, как в 
седую старину, явился Зевс в облаках, ты бы увидал
ня готовой, покорной эллинкой. О, если бы мне предсто
яло взойти на Олимп с отцом богов и людей, я сковала 
бы отречением свою свободную душу. Но это!.. Если это 
мое чувство — христианское, то значит и истина — у хри
стиан, но ведь этого ты не хотел сказать, отец? Не хотел? 
Но он, он принадлежит к ним, он не грек!

И Гипатия повернулась, собираясь запереться у себя. 
Вдруг она заметила детские туфельки на письменном 
столе. В комнате стало тихо. Снаружи сердито стучал, 
хлопал и щелкал марабу. Теон все ниже опускал свою 
седую голову, а Гипатия обхватила его плечи и смеялась 
сквозь заструившиеся слезы.

— Молчи, не говори больше ни слова. Ты же любишь 
меня, ты меня не гонишь!

Теон посадил девушку на колени, накинул на нее те
плый платок, и шепотом говорили они об умершей мате
ри и о совместной жизни, которую хотели вести.

Внизу, на дворе была глубокая темнота. Какой-то че
ловек стоял портив окна Гипатии, протянув к нему длин
ные руки со сжатыми кулаками. Как вор, как голодный 
зверь бродил он вокруг, отыскивая вход. По временам из 
его горла вырывался глухой стон, как у безумного. Н а 
конец он вступил на маленькую лесенку, ведущую в ком
нату Теона. Тихо, тихо поднимался он со ступеньки на 
ступеньку. Вот он наверху. И вдруг что-то. зашумело, уда
рило его крыльями и спустившийся с неба демон пора
зил его в лицо... в грудь... Человек упал с лестницы. Вни
зу он вскочил и, преследуемый демоном, бросился на 
улицу, и дальш е из города — в пустыню.

А птица-философ вернулась с довольным видом об
ратно и встала на одной ноге перед комнатой Гипатии.

Таково последнее известное нам событие из юности 
Гипатии. Д о этого момента ее имя часто упоминается в
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актах академии, в заметках христианских писателей и в 
переписке ученых. Внезапно оно как-будто исчезает из 
мира и образуется перерыв в десять лет. Можно думать, 
что необычный поступок Гипатии, ее бегство из брачного 
покоя вызвало в Александрии скандал, в результате ко
торого молчаливое презрение вычеркнуло ее из обще
ства. Молодая ученая жила все это время как монахи
ня, занятая исключительно математическими и астроно
мическими вычислениями и помогая своему отцу. Теон, 
начал выпускать сочинения, выдающиеся по своей юно
шеской смелости и художественности языка. Маленькая 
работа относительно конических сечений, появившаяся 
на девятнадцатом году жизни Гипатии, трактовала нич
тожную тему прямо философски, а четыре года спустя 
Теонова критика Птоломея вызвала удивление всюду, 
где читались греческие книги, как блестящим языком, 
так и остроумием новой гипотезы. Эта критика, хотя и с 
некоторой осторожностью, поднимала вопрос о том, дей
ствительно ли земля является центром вселенной и не 
принадлежит ли эта честь скорее солнцу. Святой Иеро
ним в своем возражении писал, что, очевидно, дьявол по
могал профессору писать эту книгу; и действительно, не
сколько благочестивых монахов видали дьявола, приле
тавшего в жилище профессора в виде странной птицы. 
Теон никому ничего не говорил о возникновении своих 
работ, а Гипатия благоговейно почитала память своего 
отца. Таким образом, каждый может заполнить по-свое
му десять лет ее жизни.

2. ХРАМ СЕРА П И С А

После смерти императора Ю лиана ,прошло около 
двадцати лет; и в провинциях, и в столицах христианст
во утвердилось уже прочно.

Однажды вечером, в старом университетском городе, 
Афинах, за прощальным ужином сидело четверо моло
дых людей. Перед кабачком александрийского земляче
ства под зеленым сводом листвы болтали они за кубками 
красного вина о перенесенных экзаменационных заботах,
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о комических черточках своих учителей и о серьезности 
будущего. Они так заговорились, что не обращали вни
мания на заждавш ую ся прислужницу. Самый красивый 
из четырех, чернокудрый полуараб Синезий из Кирены, 
ущипнул хорошенькую щечку девушки, когда она пода
вала новый кувшин. Но даже' это он сделал машиналь
но, больше по привычке; красивейший студент в Афинах 
был равнодушен к прекрасному полу. Он был заметно 
спокойнее своих товарищей. Его большие глаза сияли ско
рей добродушием, чем умом, а изысканная речь мало под
ходила к ухарскому тону остальных.

Четверо юношей собрались сегодня, так как они толь
ко что получили последнюю ученую степень. Двое были 
уже много лет дружны с Синезием из Кирены. М алень
кий, толстый, темноволосый и розовощекий, немного кри
вобокий Троил из Антиохии и стройный и подвижной 
Александр Иосифсон из Александрии сдружились с сы
ном ливийского патриция вследствие одинакового богат
ства и одинаковых склонностей. В Афинах они вели без
заботную, праздную жизнь и кроме изучения законов з а 
нимались слегка философией и филологией. У них у всех 
над губами пробивались темные усики.

Четвертый из них — двадцатилетний германец, не
смотря на свой светлый пушок, казавшийся рядом с ос
тальными безбородым, не совсем походил на товарищей. 
Но зато его они любили особенно. О нем самом зналй 
они немного. Звался он варварским именем Вольфа и 
был, как казалось, низкого происхождения, хотя и богат. 
На друзей Вольф, не ж елая этого, имел громадное влия
ние. Другие получили хорошее разностороннее образова
ние; Вольф, несмотря на свой дикий характер, пользовал
ся славой ученого. Он бегло говорил не только по-грече- 
ски и латински, но и по-египетски, а такж е не забыл сво
его родного языка. Он умел петь коротенькие немецкие 
песенки,— воинственные призывы, распевавшиеся на се
верной стороне Альп, на берегу молодого Рейна.

Александр Иосифсон был иудей; род Синезиев оста
вался в своей трущобе верен старым греческим богам; 
Троил и Вольф были христиане. Троил, однако, принад
л еж ал  к разбогатевшей чиновнической фамилии, приняв
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шей новое христианство Ц езаря только внешне; сам он 
называл себя свободомыслящим, атеистом. Вольф глу
боко верил в Иисуса Христа, но был врагом Церкви, при
надлежа к одной из тех полууничтоженных сект, кото
рых столько с течением времени распространилось среди 
рабов. Религиозные беседы велись только между Алек
сандром и Вольфом; Синезий разыгрывал из себя скеп
тика, а Троил искренне смеялся над всем.

Была уже глубокая ночь, а молодым людям не хоте
лось расставаться. С огорчением говорили они, что дол
жны теперь проститься с вольной студенческой жизнью. 
Александр Иосифсон особенно не хотел увеличить число 
ученых мумий — для этого отец, мать, дяди и тети слиш
ком хорошо снабдили его средствами.

— Не важничай, пожалуйста! — воскликнул Троил, 
однако все согласились, что после трех лет жизни в Афи
нах хорошо было бы пожить такой же свободной ж и з
нью. Но где? Константинополь и Рим каждый из них до
статочно изучил во время каникулярных поездок. Раньш е 
их привлекала Александрия, но там были родители и 
родственники. В маленьких университетских городках, 
начинавших славиться отдельными факультетами, раз
гуляться было негде. Карфаген был слишком благоче
стив. П ариж  — слишком грязен.

Синезий пригладил свои черные кудри и сказал тихо:
— Можно было бы остаться еще на полгода в Афи

нах, божественном городе муз, где все напоминает юно
шеству великих учителей, Платона и Аристотеля, и бес
смертных поэтов, а блестящие статуи — эпоху Перикла...

— Не разглагольствуй,— прервал его Троил,— жен
щин поблизости нет, а на служанку этим способом не 
произведешь никакого впечатления. Ей ты нравишься 
больше, когда молчишь. Мне тоже. Знайте, что я ж аж ду 
бросить как можно скорее это старое совиное гнездо. 
Ж алко  прекрасного времени! Уважаемые разбойники и 
домовладельцы, называющие себя афинянами, питаются 
окаменелой славой своего города и умерли бы с голоду 
У подножья Акрополя, если бы мы не имели глупости 
снимать их комнаты. Скажите, нашли ли мы здесь хоть 
одного настоящего учителя? Нас учили только тому, че
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му учили триста лет назад. Первый попавшийся грузчик 
Александрийской гавани знает мир лучше нашего.

— Д а ,  скучны александрийские учителя, действи
тельно, скучны!

— Против этого однообразия,— сказал  Синезий,— 
александрийцы недавно нашли приятное лекарство. Вот 
уже целый семестр они обладают ученой-женщиной.

Все рассмеялись.
— Синезий хочет к Гипатии! Ему хочется повидать 

крестницу императора Юлиана! Этого только не хватало!
Вместо ответа Синезий вытащил из кармана письмо.
— От моего дяди. Вы знаете, он очень дружен с его 

высочеством наместником, он не дурак и не молод. Он 
советует мне ехать в Александрию... и вот: «Кроме этих 
выдающихся ученых в нашей Академии вот уже несколь
ко месяцев выступает божественная Гипатия... Она пре
красна, как греческая богиня, и чиста, как христианская 
монахиня...»

Наступило молчание. Юноши смотрели >перед собой и 
сделали несколько глотков.

Внезапно Троил вскочил и крикнул надменно:
— Мне кажется, что вы все влюблены в неведомую 

красавицу. Я не влюблен, так как любовь — бессмысли
ца! Но так как вы сгораете от желания увидать это чудо 
света, то мы едем в Александрию. Д а  здравствует прек
расная Гипатия — крестница бедного императора!

Но никто не обратил всерьез внимания на эти слова и 
грек, иудей и назарей чокнулись с полным бокалом Тро
ила и решили с одним из ближайших кораблей отпра
виться в столицу Египта.

Уже через неделю представился благоприятный для 
переезда случай. Удобный парусный корабль отправлял
ся в Александрию с тяжелым грузом металла, и ветер 
казался попутным. Теперь, в середине июля, можно бы
ло не опасаться бурь. Таким образом, четыре друга при
вели в ,поря док свои дела и со спокойным мужеством от
правились в Александрию.

Только в течение двух первых дней Александр и Си
незий страдали немного морской болезнью, а затем нача

448



лось прекрасное, тихое путешествие. Судно проезжало 
мимо бесчисленных островов и всегда было что-нибудь 
новое посмотреть или рассказать.

Только на восьмой день, когда благодаря прекрасно
му северному ветру остались позади берега Крита, по
ездка стала однообразной, и молодые люди начали ис
кать развлечений. Кроме них, на борту находились толь
ко два купца и молодой александрийский священник, с 
самого дня отъезда старавшийся быть около них. Он ка
зался прекрасно осведомленным о внутренней жизни 
Академии, о борьбе с Серапеумом.

Корабль был еще в ста морских милях от Александ
рийского маяка, когда однажды, около полуночи, Вольф, 
не смогший заснуть в своей душной каюте, вышел на 
палубу, чтобы подышать свежим воздухом. Он встретил
ся со священником, нетерпеливо шагавшим взад и впе
ред и, казалось, не могшим дождаться возвращения. Они 
обменялись коротким приветствием и несколькими без
различными замечаниями, но скоро облокотились рядом 
на борт и заговорили о политике и дороговизне, и, нако
нец, опять об Александрийской церкви.

Что бы там ни говорили о массе язычников египтян, 
греков и иудеев — Александрия все-таки христианский 
город Римской Империи. В ее окрестностях монахов 
больше, чем где бы то ни было на всем свете. Несмотря 
на это, императорское правительство равнодушно к з а 
щите христианской веры. Его высочеству наместнику вре
мя от времени, кротко или нет, приходится напоминать 
о том, что он христианин. Его высочество любит грече
ское язычество чисто эстетической, но тем не менее опас
ной любовью. Д аж е  к богатым александрийским евре
ям он относится с симпатией. Эта равнодушная позиция 
правительства страны виновата в том, что Константино
поль относится так консервативно к Академии, оставляет 
старых языческих профессоров на их кафедрах и даж е 
назначает в учителя дочь Теона, крестницу наказанного 
богом Юлиана.

— Видите ли, мой друг, другие язычники довольст
вуются, по крайней мере, своей математикой или бота
никой. Это нехорошо, но все же может быть терпимо.
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Эта же созданная адом женщина осмеливается не толь
ко преподавать греческую науку и греческую философию, 
но даж е оспаривать святые заветы нашей веры.

• А нам отдали только старый, переживший самого се
бя Сералеум, где сохранялась иероглифическая мудрость 
египтян. Она не была нам опасна, ее можно было бы 
уничтожить давным-давно. Пожалуй только для практи
ки было полезно разрушить одно такое языческое гнездо.

— Так оно уничтожено? Уничтожено, как и старые 
гробницы? А ведь Серапеум считается красивейшим зд а 
нием на всем побережье Средиземного моря!

— Здание, быть может, стоит еще и теперь,— сказал 
священник.— Во всяком случае далеко не шутка унич
тожить это гнездо. Серапеум настолько же храм, как и 
крепость. И потом вы же знаете, спокон веков среди егип
тян и греков он считается величайшей святыней. Д аж е 
среди христианского простонародья распространено суе
верие, что благословение страны, то есть разлив Нила, 
связано с существованием большой статуи Сераписа.

— Так он еще цел?
— Боюсь, что в данную минуту его уже нет. Как ка

жется, в Константинополе заговорили решительно, и его 
высочество получил строгий императорский приказ срав
нять с землей языческие постройки страны. Такому при
казанию даж е его высочество должен подчиниться. И к 
этому прибавлен категорический приказ использовать 
для разрушения храма машины, построенные Теоном, 
отцом Гипатии— для персидских войн своего покрови
теля Юлиана. Тяжелые осадные орудия только на Се- 
рапеуме можно испытать как следует. Теон и Гипатия, 
конечно, будут довольны.

Вольф угрюмо смотрел в темноту ночи; ярче чем по 
ночам на Афинском Акрополе сверкал Орион. Не про
стившись и не поблагодарив, оставил он священника. Но 
он не мог вернуться в каюту. Все снова взглядывал он 
на юг, где леж ала  Александрия и куда после долгого 
ученья должен был он вступить в самый разгар борьба 
земли с духом.

Он оставил при себе рассказы священника и потому 
лучше товарищей понял то, что они увидали, когда на
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следующее утро вступили в новую гавань Александрии. 
Там, где обычно прибывающий корабль оружали сотни 
коричневых лодочников, с  диким гамом предлагавших 
свои товары и свои лодки, где обычно еще до того, как 
падал якорь, начиналась торговля — плоды и рыбы вле
тали на борт, а монеты сыпались вниз — теперь к при
бывшим явился один старый ленивый перевозчик. Он 
сразу перевез всех на землю. Б агаж  они должны были 
оставить на судне. Так же пусты были набережные вдоль 
всей портовой улицы. Громадный город казался вымер
шим: сегодня должны были разрушать Серапеум. П е
ревозчика не пустила слабость. Было бы интересно по
смотреть, услышать треск. Д а, но стране это принесет 
несчастье. Нил, наверное, не поднимется в этом году, но 
ведь императору в Константинополе нет дела до голода 
в Александрии.

Перевозчик поплыл в своей лодочке обратно, чтобы 
перевезти ящики и сундуки, и друзья вместе со священ
ником стояли одни на пристани. Казалось, что на беско
нечной портовой улице царит праздничный отдых. Н а 
лево, где улица превращалась в площадь, виднелись ря
дом обе враждебные резиденции, недалеко от воды — 
собор, а глубже к городу — Академия. Но ни один моля
щийся не входил в церковь, ни один ученик — в школу. 
Только на отдаленной береговой улице, ведшей мимо 
собора ко дворцу наместника, замечалась жизнь. Вдали 
перед дворцом стояли, выстроившись, солдаты.

Внезапно новоприбывшие уловили над легким шу
мом волн отдаленный звук, похожий на начало урагана, 
и, не говоря ни слова, они заш агали по хорошо знако
мым улицам ближайшим путем к Серапеуму. Они вышли 
из нового греческого квартала и, миновав несколько 
уличек египетского квартала, пораженные бедностью и 
грязью этих несчастных глинобитных хижин, вдруг пос
ле резкого поворота очутились на колоссальной площади 
Серапеума, от которого их отделяла пятидесятикратная 
человеческая стена. Посредине пространства на неболь
шой возвышенности все еще возвышался почти непо
врежденный храм, хранивший статую могучего божества 
и тысячелетние сокровища иероглифической мудрости.
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Сквозь колоссальные колонны можно было видеть мо
гучую внутреннюю постройку, служившую жильем, биб
лиотекой и школой египетским жрецам. Двери были сор
ваны, и под колоннами лежали груды книг. Такж е впе
реди, где стоял отдельный колоссальный храм святого 
бога Сераписа, святыня не осталась нетронутой. Стены 
остались в целости, и только острый глаз Вольфа разли
чал тонкую трещину, прорезавшую стену святилища.

Когда друзья достигли площади, священник отде
лился от них. Молодые люди узнали сейчас же, что зна
чила эта воцарившаяся тишина и чего ждали: два часа 
тому назад солдаты наместника, несмотря на его отсут
ствие, начали правильную осаду пустого Серапеума.

Гнев Сераписа должен был сейчас разразиться! Гра
нитный таран колоссальной стенобитной машины после 
трех ужасных ударов даж е не покачнул колонны. Были 
отправлены гонцы к наместнику и к Теону, строителю 
стенобитни.

Толпа ждала.
— Я здесь у себя дома,— сказал Вольф и показал 

пальцем на башнеподобную стену черного здания на 
углу переулка, ведшего от Серапеума к кладбищу еги
петского квартала.

— Там? — удивился А л е к с а н д р о в  заколдованном 
доме? Там ведь живет старый вояка!

— Мой отец.
Друзьям не осталось времени для удивления. Тем же 

путем, каким пришли они, медленно приближалась 
странная процессия. Сперва несколько священников и 
воинов, за ними старый, сгорбленный седовласый Теон, 
а рядом, заботливо его поддерживая, но гордо выпря
мившись, шла стройная молодая женщина. Друзья уви
дали только белое шерстяное платье, темное покрывало, 
бледные щеки и пару громадных глаз, но это, очевидно, 
была Гипатия, с именем которой приехали они из Афин. 
За  Теоном и его дочерью теснилось более ста юношей, 
в которых по их однотонным, широким, черным “Й'а- 
почкам можно было узнать учащихся.

Н ад площадью поднялся гул: строитель пришел, а 
наместник отказался явиться. С тысячью приветствен-
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ных или гневных возгласов толпа раздвинулась перед 
пришедшими. Совсем близко от друзей прошла Гипа
тия. Ее удивительные черные глаза, не отрываясь, смот
рели на отца, которому она что-то тихо говорила. Она 
не видела нивдго, но друзья разглядели ее, и Вольф так 
сжал плечо Троила, что тот застонал, а Александр ска
зал не проронившему ни слова Синезию:

— Ни звука, молчи!
Друзья присоединились к студентам, отделявшим 

Гипатию от толпы, и медленно продвигались недалеко 
от нее. Без слов, с одинаковым чувством в душе: хорошо, 
что мы здесь!

Шагов через пятьдесят им пришлось остановиться. 
Густая цепь солдат пропустила только офицеров, свя
щенников и Теона. Остальные должны были остаться. 
Подняв руки, Гипатия еще раз подошла к отцу.

— Не делай этого, не делай этого!
— Я должен! — ответил Теон.— Таков приказ из 

Константинополя. И потом они говорят, что полутора
локтевые никуда не годятся. Мои машины! Они плохо 
установлены. Они были рассчитаны против стен Нине
вии, которые на три четверти локтя толще этих. Так вот 
я посмотрю...

— Не делай этого!
Теон повернулся, чтобы идти.
Тогда Гипатия отбросила свое покрывало, простерла 

руки к офицерам и крикнула так громко, что народ дол
жен был услыхать ее:

— Заклинаю  вас, не делайте этого! Дайте мне воз
можность поговорить с императором. Величие эллинства 
сияет с высоты этих колонн! Вы должны были бы охра
нять ее, охранять во имя императора! Вспомните об им
ператоре Юлиане!..

Как зачарованные, слушали окружающие вдохно
венную женщину. Но издали, со всех сторон поднима
лись нетерпеливые крики:

— Теон!
Внезапно Теон отделился от своей дочери и напра

вился на возвышенность к одной из средних колонн, где 
был установлен гигантский таран.
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Он стоял наверху под сотней тысяч любопытных глаз 
и спокойно, как в аудитории, объяснял нескольким офи
церам секрет орудия. Вольф угадал, что были упущены 
две подробности. Гранитный таран был плохо направ
лен: он должен был бить в самую середину колонны. 
Главное же, таран поставили так, как следовало для 
большого расстояния, здесь на меньшем пространстве 
надо было укоротить некоторые канаты и поднять два 
рычага. Вольф видел, что теперь эти изменения по при
казу офицера были выполнены. Никто не слыхал, что 
говорилось наверху. Все видели только, как Теон сам 
подошел к орудийной прислуге, приказал еще немного 
укоротить канат и показал затем, какой рычаг следовало 
опустить, чтобы привести орудие в действие. Трижды 
должен был человек у рычага повторить нужное движе
ние. Потом Теон со всей доступной его дряхлым ногам 
быстротой подошел к колонне и показал пальцем место, 
куда гранитный блок должен был ударить своим тупым 
концом. Улыбаясь в уверенности своего знания, стоял 
старик, что-то говорил, и вдруг это случилось. Сам ли 
Теон по своей рассеянности дал приказ или смущенный 
солдат самовольно нажал рычаг, или, наконец (как в 
следующее воскресенье рассказывали во всех церквах) 
в дело вмешался слетевший с неба розовый ангел, этого 
так никто и не узнал. Солдат вскрикнул, машина заскри
пела, и почти в ту же секунду ударился гранитный блок 
в колонну. Теон еще улыбался, и с громовым треском 
совершилось разрушение. Сперва упала намеченная ко
лонна и могучие каменные стропила, которые она под
держивала на огромной высоте; затем повалилась со
седняя, увлекая за собой половину крыши и еще кусок 
третьей. Толпа, затаив дыхание от напряжения, продол
ж ала  ждать, и тогда снова, из глубины непроницаемого 
облака пыли, раздался новый громовый удар. Храм 
рухнул.

Мгновение было тихо; потом люди закричали *ете 
громче, чем грохотали строения. ■

Конечно, не все зрители были испуганы. Некоторые 
затянули победный псалом. Тысячью голосов зазвучал 
он, заглушенный криками ужаса тех, кто узнал, что про
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фессор был убит, а много солдат ранено. Но под пением 
и воплями поднимался над площадью стотысячный крик:

— Се,рапис покарает теперь свою страну голодом.
— Хлеба! Император должен дать нам хлеба! Долой 

священников! Долой наместника! Д а  здравствует на
местник! Долой императора! Д а  здравствует Гипатия! 
Слушайтесь Гипатию! Где Гипатия?

Гипатия упала без чувств, когда она перестала видеть 
своего отца. Вольф подхватил ее и начал командовать 
студентами, как будто был их начальником.

— За мной, в заколдованный дом. Клином сквозь 
толпу. Топчите всякого, кто не посторонится. А кто бу
дет сопротивляться — нож. Мы понесем ее. Вы двое и я.

И клинообразная кучка студентов с бесчувственной 
женщиной в середине, как корабль в людском море, спо
койно и безостановочно достигла заколдованного дома.

Там на пороге стоял старый солдат. С добродушной 
насмешкой смотрел он на шествие студентов, на дочь 
Теона и несших ее юношей. Внезапно он узнал Вольфа.

— У ли!— воскликнул он и, не ж елая выказывать 
своих чувств перед посторонними, сжал кулаки. На нем 
все еще было что-то вроде военной формы. Рукава были 
засучены, а когда он сжал кулаки, мускулы напряглись, 
как у кузнеца.

— В добрый час...
— Будь он проклят этот час! — крикнул Вольф.
— Несите бедняжку внутрь. Синезий, ты знаешь толк 

в медицине, дай служанке необходимые указания. Ты, 
Александр, приведешь доктора. Я останусь здесь и не 
впущу никого!

И молча Вольф встал рядом с отцом.
Отсюда тоже можно было ясно видеть Серапеум.
Как ни был слаб ветер, облако пыли стало рассеи

ваться. Около гигантского тарана началось движение. 
Студенты внимательно изучали его, а солдаты медленно 
подвигали на низких колесах к четвертой колонне. Р а 
неных унесли. Гора обломков, образованная упавшими 
колоннами, была ужасна, но за ней открылось нечто чу
десное. Справа и слева стены святилища разрушились, 
но как раз позади свергнутых колонн, среди осколков,
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блестела сквозь осевшую пыль серебряная статуя боже
ства. Протяжный крик поднялся над толпой. Серапис со
творил чудо, чтобы спасти страну и свое изображение!

Не говоря ни слова, отец Вольфа вошел в дом и ско
ро вернулся с топором в руке. Медленно пошел он к хра
му среди боязливо расступавшегося народа. Его седые 
волосы и широкие плечи возвышались над толпой. Не 
поклонившись, прошел он мимо кивнувшего ему архи
епископа, поднялся на возвышенность и достиг разрушен
ного святилища. Как по ровным ступеням, поднялся он 
по обломкам до груди статуи. Потом прикинул расстоя
ние и поднял топор. Толпа рванулась, намереваясь поме
шать разрушению. Солдаты едва могли сохранить свои 
ряды, в двух местах завязывалась свалка...

Трижды поднимал старый воин топор, трижды, по
добно жрецу, взмахивал он им над серебряной бычь
ей головой божества, наконец, с грохотом опустил лез
вие, и в ответ раздался ужасный крик народа. Серебря
ная оболочка лопнула, обнажив черное дерево. Снова 
опустил он топор, и еще раз. Тогда статуя раздалась, и 
испуганно раздалось со всех сторон :— Дьявол! Д ь я 
в ол!— черная крыса выбежала из середины статуи. Тол
па кинулась к третьему пункту цепи солдат, и началась 
кровавая схватка.

Несколько времени стоял еще старый солдат на сво
ем мраморном пьедестале, нанося удар за ударом идо
лу. Он вернулся в свое жилище, сжимая в руках топор.

Вечером этого дня во всех церквах сообщалось изве
стие сигнального аппарата большой пирамиды, что Нил 
поднялся до шестидесяти локтей. Христианский Бог ока
зался хорошим Богом, дававшим хлеб так же, как Сера
пис. Александрийский народ ликовал перед д в о р а м  
архиепископа.

3. Г И П А Т И Я

Александром полностью завладела его семья, б е с 
численные приглашения полились дождем от всех пред
ставителей семейства Иосифов. Сам Иосиф и в осанке, 
и в разговоре стал много застенчивее, чем он был во вре

456



мена императора Юлиана, но зато он мог предоставить 
в распоряжение своего сына почти неограниченные 
средства. Благодарно, хотя и довольно равнодушно улы
баясь, узнал Александр, какую карьеру придумал для 
него старый купец. Во-первых, как можно скорее хоро
шее место в Академии, затем богатейшая женитьба, з а 
тем управитель, министр; старый Иосиф был, в сущно
сти, не так уж робок.

У Троила в Александрии были только отдаленные 
родственники. Он занялся подыскиванием удобного ж и
лища, оборудовал его с азиатским комфортом и нанял 
черного -слугу, повара и несколько белых служанок.

Синезий задерж ался в городе на очень короткий 
срок, причем дядя представил его гостеприимному на
местнику. Затем, в сопровождении своего родственника, 
он поехал морем в Пентаполис. Охота там только что 
начиналась, и, кроме того, он был рад не видеть, как бы
стро и уверенно сравнивали с землей Серапеум, оставив 
в насмешку над желанием наместника одну единствен
ную из гигантских колонн. Еще приятнее было не слы
шать легенд, через несколько дней появившихся в наро
де. Сто тысяч человек видели, как начал свою работу ги
гантский таран, и как его изобретатель погиб под облом
ками первой колонны. Несмотря на это, рассказывали, 
что христианский Бог для разрушения языческого капи
ща послал с неба огонь, из ада землетрясение, а идол 
только тогда треснул, обнаружив скрывавшегося в нем 
дьявола, когда храбрый солдат нацарапал на лезвии сво
его топора знамение креста.

Вольф поселился в заколдованном доме. В его распо
ряжение была предоставлена большая пустая комна
та, с походной кроватью и небольшим столом. Однако он 
чувствовал себя вполне уютно в угрюмом здании — так 
много говорило оно ему. Оно было выстроено несколько 
сот лет тому назад для одного знаменитого астронома 

Х ерап еум а . Народ узнал, что сама царица Клеопатра 
многр ночей провела с астрономом там наверху, на баш 
не, сводя луну на землю и предаваясь еще более позор
ным волшебствам. После ужасного конца царицы, дья

457



вол унес и заклинателя. С тех пор в доме, по крайней 
мере, в башне и <в подземельях, было неспокойно.

Здесь Вольф чувствовал себя хорошо. Из каждого 
угла приветствовали его воспоминания детства. У него не 
было ни малейшего страха перед привидениями. Он уже 
не надеялся больше повстречаться в темном проходе с 
потусторонним обитателем и собственноручно покончить 
с ним. Он больше не верил в привидения.

Тем больше вырос его ужас перед отцом: ребенком
боялся он его, боялся диких вспышек его гнева столько 
же, сколько загадочной кротости, с которой после подоб
ных сцен старался старик приласкать своего ребенка. 
Конечно, давно уже не поднимал он руки на своего боль
шого сына. Но своеобразная кротость осталась. Отец и 
старая служанка обращались с ним почти одинаково по
чтительно. Д ля старой готтки он был молодой господин, 
для отца — господин-сын.

Помещение отца было для Вольфа единственным не
приятным углом дома, хотя на голой серой стене не бы
ло ничего кроме распятия с неугасимой лампадой из 
красного стекла да висевшего вокруг старого оружия.

Целыми днями бродил Вольф по городу. Задумчи
вый и одинокий. Дома тоже разговаривали не много. За 
едой отец сидел против него как будто стесняясь, пред
лагал ему лучшие куски.

Только через несколько дней состоялся разговор с от
цом, о том, что Вольф будет делать в родном городе.

Вольф слегка закинул голову назад и, устремив 
вдаль глаза, как-будто выражая давно уже явившуюся 
мысль, наконец, признался:

— Я хотел бы учиться в Академии, у Гипатии.
Лицо отца при этом имени приняло выражение гру

сти, смешанной с ненавистью. Его веки сморщились, ли
цо пожелтело. У него была болезнь печени, и малейшая 
неприятность сейчас ж е  отраж алась  на его лице.

— П равда ли, что нет в Александрии женщины более 
прекрасной? —  спросил Вольф.

— Злые никогда не бывают прекрасны,— сказал  отец, 
придавая своим губам выражение отвращения.— К аж 
дый по-своему понимает красоту. В тех редких случаях,
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когда мне приходилось встречать эту женщину, я испы
тывал ощущение самого мерзкого безобразия, безобра
зия души, и я тотчас же убегал прочь. Ограниченные 
язычники, которые услаж даю тся ложью, могут ценить ее 
лицо и находить в нем красоту. Если и есть в ней какая- 
нибудь красота, то лишь та, которую порождают самые 
низкие пороки. Может быть, линия ее рта правильна, но, 
когда я вижу, как этот рот раскрывается, чтобы гово
рить, я вспоминаю о сточных трубах Бручиума, которые 
отводят в море нечистоты Александрии.

Гипатия! Д ля  одних она была славой Александрии, 
для других — ее позором. Никогда еще ни в Афинах, ни 
в Риме женщина не занималась публично обучением фи
лософии. Это была неслыханная новинка, которая в об
щественном мнении вызывала и возмущение, и восхище
ние. Ее великая красота, строгость жизни и несколько 
театральное тщеславие, с каким она подчеркивала то и 
другое, еще более усиливали ее очарование. Наместник 
Орест искал ее советов, Синезий, которого Птоломеез 
град провозгласил епископом за его справедливость, на
зывал ее своей матерью, сестрой и любовницей по духу. 
Поэт П аллад  сравнивал ее с Астреей и с Минервой, по
свящ ая ей гимны наподобие тех, что греческие поэты 
слагали в честь богов. Она нанесла удар авторитету епи
скопа Кирилла в Александрии, и возрастающее число 
учеников, приходивших слушать ее лекции в Музее, д а 
вало ее сторонникам основание утверждать, что, благо
даря ей, философия восторжествовала в Египте над хри
стианским учением. Многие ее любили, но до последнего 
времени она пренебрегала любовью. Ее черные, пышные, 
вьющиеся волосы были распущены, и среди них красо
вался большой драгоценный камень зеленоватого цвета, 
неизвестной породы, при чем говорили, что этим магиче
ским камнем, сообщающим владельцу духовное могу
щество, некогда владел Ямблик, философ неоплатоник.

Она выписывала из Аравии редкие ароматные эссен
ции, которыми умащивалась, а ее покрывала были со
тканы из столь тонкой материи, что как бы сливались с 
ее телом. Вместе со своим отцом, математиком Теоном, 
она проживала в небольшом доме, неподалеку от церк
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ви Цезареи, и над .входной дверью дома возвышалась со
ва из камня, эмблема Афины-Паллады. К дому примы
кал небольшой садик, в котором росли только лавровые 
деревья.

Взгляд отца выражал презрение и глубокое разд ра
жение.

— Однако,— сказал все же Вольф,— есть много фи
лософов и учителей, которые прибывают из Коринфа, 
Антиохии и Рима, чтобы ее послушать. Говорят, что ни
когда в Академии не было столь великого стечения на
рода, какое бывает на ее лекциях.

Отец разразился горьким смехом.
— Философы? Учители? Учители чего? Лжи? Чему 

они учат? Трем ипостасям Аммония, гностической пре
мудрости. Д а  это курам на-смех! Поистине в печальные 
времена мы живем! Д аю т распространяться заблуж де
нию. Забывают, что оно имеет скрытую силу, которая 
позволяет ему распространяться легче, чем истине, и что 
демон снабжает заблуждение своими крыльями. У нас 
же связаны руки. Нам нужен другой наместник!

— Я хотел бы увидеть Гипатию, хотя бы только один 
раз,— прошептал Вольф, который не слушал его больше.

Отец только пожал плечами.

4. П Е РВ О Е  ЗА Н ЯТИ Е

В то время, когда александрийские христиане были 
возбуждены выборами нового архиепископа, произошло 
событие, которое казалось некоторым горожанам гораз
до более важным, чем спор об архиепископском жезле: 
Гипатия снова начинала свои занятия в Академии.

Встретившись возле храма, откуда доносились гром
кие голоса крича.вших и споривших — шли сравнения 
кандидатов — четверо друзей пошли к зданию Акаде
мии. Волнуясь, они толкнули высокую дверь с барелье
фом, который когда-то украш ал храм Аполлона в Д е 
лосе, и вошли.

Первый двор был вымощен большими мозаичнымй 
плитами оранжевого цвета и окружен бюстами Сократа, 
Платона и наиболее славных греческих философов.
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Через вторые, м.рамо.рные ворота молодые люди про
никли во второй д в о р — .квадратный, обсаженный паль
мами, окруженный двойным портиком, посредине кото
рого стояла статуя Гермеса. Сидя на каменных ступе
нях, несколько десятков человек образовали полукруг 
и разговаривали, дожидаясь начала занятий. У стены 
прохаживался высокий мужчина, украшенный драгоцен
ностями. Это был богатый поэт П аллад. Пушистые, з а 
витые волосы .придавали ему вид большого розового ба
рана, которого легко раздразнить. Он считал себя самым 
прекрасным и умным человеком в Александрии, и его 
гордость была так велика, что дружеский жест, любез
ное слово, обращенное Гипатией в его присутствии к 
•другому мужчине, он принимал, как личное оскорбление.

Прошло еще немало времени, прежде чем во дворике 
появилась Гипатия. Люди, сидевшие и беседующие по 
всему дворику, сбежались к арке, окружая Гипатию. Ху
дой человек со сверкающими глазами, стоящий совсем 
рядом с ней, поднял к небу дрожащ ий палец и, жестику
лируя, что-то быстро говорил.

— Это сам Прокл, величайший философ,— шепнул, 
наклонившись к Вольфу, Синезий. Но Вольф едва понял, 
о чем говорит товарищ. Он не отрываясь смотрел на зна
менитую александрийскую ученую.

Овал ее лица был совершенен. Большой зеленый 
драгоценный камень, который она носила в своих волни
стых волосах, бросал на лицо изумрудный отблеск. Г ла
за ее были громадны, переменчивы, прозрачны, и нель
зя было понять, зеленого ли они цвета, как драгоценный 
камень в ее волосах, или синего, как сапфировое ож е
релье вокруг ее шеи. Она была закутана в восточную 
шаль более темной синевы, чем цвет сапфира, синеву 
бурного моря в сумерках. Ш аль была усеяна сверкаю
щими блестками, от которых она переливалась и броса
ла отсветы, подобно воде, отражаю щ ей звезды.

Величественным, немного театральным жестом она 
протянула Вольфу и его спутникам свою маленькую ру
ку, прибавив с улыбкой обычное приветствие древних 
греков, которое переняли эллинисты Александрии:

— Возвеселись!
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Вслед за Гипатией и Проклом, вместе с собравшими
ся во дворе, друзья прошли в здание Академии, где шу
мел в ожидании большой зал, наполненный молодежью.

В это воскресенье новый архиепископ принимал по
здравления. Когда со своей пышной свитой хотел он от
правиться из портала собора через портовую площадь к 
своему дво.рцу, его дорогу пересек поток молодых лю
дей высшего общества, которые, оживленно разговари
вая, выходили из здания Академии. На вопросительный 
взгляд архиепископа его секретарь Гиеракс отвечал, 
что это слушатели язычницы Гипатии, оскверняющей 
воскресенья своей критикой христианства и имеющей 
успех, неслыханный на протяжении всей истории чело
веческой мысли. В этот момент на пороге Академии по
явилась сама Гипатия, прямая, строгая и гордая, как на 
кафедре, покрывшая прекрасную голову длинным чер
ным шелковым покрывалом. Недалеко от нее шло око
ло тридцати студентов внимательно, но молчаливо, как 
личная охрана.

Архиепископ остановился, ж елая  смиренно пропу
стить поток молодежи. Но его гладкое лицо покрылось 
испариной и стало желтым.

5. НАМ ЕСТН И К Ц Е ЗА РЯ  И Н А М ЕСТНИ К БОГА

После выборов архиепископа прекрасная Александ
рия сделалась ареной всевозможных битв, разыгрывав
шихся то на городских улицах, то в письмах и донесе
ниях, направлявшихся из областной столицы в Констан
тинополь и в обоих случаях одинаково горячо интересо
вавших все население. Д ва первых лица города, намест
ник и архиепископ, спорили о том, кому править Алек
сандрией.

Более образованная часть населения (как язычники, 
так и христиане) стояла на стороне наместника Ореста.

По сравнению с сорокалетним архиепископом Кирил
лом, преимущества оказались не на стороне шестидеся
тилетнего Ореста. Орест не был египтянином. Он проис
ходил из знатнейшего и богатейшего коринфского семей-
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ства, быстро сделал карьеру в нескольких побережных 
городках Малой Азии, а затем в военно-м министерстве 
Константинополя и, наконец, в сравнительно молодом 
возрасте, стал провинциальным управителем, а затем и 
пожизненным наместником всего Египта. Он любил стра
ну, в свободные часы предавался археологическим изы
сканиям и не усердствовал чрезмерно в работе. Текущие 
дела решали его чиновники, а он аккуратно подписывал 
все, что подавалось на подпись. В течение двадцати лет 
управления он ни разу не был особенно озабочен судьба
ми своей провинции. Он сумел лучше большинства своих 
предшественников блюсти правосудие, а в кротости и 
человечности превзойти всех. Главное было то, что в 
Константинополе им были довольны и ни разу не пред
лагали просить отставки вследствие «расстроенного со
стояния здоровья». Он знал двор и столицу. Там счита
лась лучшей та провинция, о которой меньше всего 
говорили, и его гордостью было сделать Египет лучшей 
провинцией Римского государства. К тому же Орест от
лично понимал, что кесарево надо отдавать кесарю. Н е
прерывное существование Римского государства было 
для него само собой разумеющимся основанием, на ко
тором покоилась его жизнь и наличность неисчислимых 
миллионов. Император мог быть безумным убийцей или 
человеколюбивым философом,— для Ореста это ничего 
не меняло в существе государства. Упадет ли в одном 
случае несколько сот голов, или столько же сот людей в 
другом случае будут награждены за свои добродетели, 
это было совершенно безразлично. Это ничего не меняло 
в идее государства, а главное — в том могучем государ
ственном механизме, в котором он — наместник Егип
та — являлся далеко не последней частью. Все могло 
итти вкривь и вкось, за четыреста лет не случилось дня, 
чтобы в каком-нибудь углу неизмеримого государства не 
было войны или восстания, могущество и величие Рима 
продолжало невредимо и неизменно царить над всей ци
вилизованной частью мира Священное Римское государ
ство давало возможность всем своим граж данам ,— а 
прежде всего избранному греческому народу,— испол
нять назначение человека: умеренно наслаждаться
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жизнью, не забывая себя, служить государству и зани
маться искусством и наукой.

Семейство Ореста совсем недавно стало христиан
ским. В продолжение краткого царствования Юлиана 
оно приносило жертвы старым богам. Орест был хри
стианином так же, как по праздничным дням он надевал 
свою парадную тунику. Он причислял христианство к 
числу своих обязанностей. Раньше было по-другому: ког
да римские императрицы схватывали насморк, они при
казывали жрецам всех религий, одному за другим, чи
тать молитвы и, наконец,— до следующей лихорадки — 
принимались верить в того бога, после молитвы к кото
рому выздоравливали. Доброе старое время!

Орест был весьма неприятно затронут, когда новый 
архиепископ, так чистосердечно тогда, перед выборами, 
обещавший прочный союз, вдруг внезапно, как только из 
столицы пришло его утверждение, оказался деятельнее 
своего предшественника.

Орест не мог понять, почему священники одного Бога 
должны быть важнее, чем жрецы трехсот остальных. 
Однако в Константинополе были, очевидно, другого мне
ния, легко идя на уступки в формальных спорах с 
представителями новой веры, и Орест был слишком хо
рошим чиновником, чтобы в конце концов не послушать
ся, хотя бы и против своих убеждений.

Легче было ему уступить в другом вопросе, поднятом 
благочестивым Кириллом также немедленно после свое
го назначения,— в иудейском вопросе. Иудеи помогли 
основывать Александрию. Они пользовались как протек
цией Александра Великого, так и защитой египетских 
царей, образовывая как по численности, так еще больше 
по богатству и гражданскому рвению весьма з н а ч и 
т е л ь н у ю  часть населения. Иудеи в Александрии со
ставляли главных торговцев. Только иудейские лавочки 
торговали по воскресеньям. Против этой торговли и вы
ступил новый архиепископ — никому не позволено нару*1 
шать покой воскресного дня. '

Орест был вполне доволен иудеями, охотно посмеива
ясь в то же время над их маленькими слабостями и с 
удовольствием слушая за столом их старые анекдоты.
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Поэтому он открыто вступился за угнетаемых и имел 
удовольствие получить из Константинополя предписание 
не допускать особенно жестоких притеснений. Выступить 
прямо против призывов к запрету торговли по воскре
сеньям ему не позволили: это чисто церковное дело, в 
которое правительству не следует вмешиваться.

Гораздо ближе затронул наместника третий вопрос. 
Древняя Академия, требовал архиепископ, должна быть 
полностью передана церкви: следовало уничтожить по
следних язычников, преподававших в ней. По воскре
сеньям еретические лекции отвлекают молодых людей от 
Церкви. Сотни юношей из наиболее уважаемых христи
анских семейств начинают служить Антихристу.

Имя Гипатии называлось редко. Но медленно, мед
ленно знатнейшие семейства города узнавали, что миру 
между церковью и государством, давно желанному миру 
между наместником и архиеписколом, не препятствует 
никто, кроме одной женщины, правда, прекрасной учи
тельницы, но все-таки едва ли стоящей того, чтобы из- 
за нее страдали интересы города.

В донесениях и в частных письмах Орест с необыч
ным жаром принял сторону своей ученой подруги. В ре
зультате всего, оттого ли, что при дворе хотели хоть в 
этом единственном случае уступить заслуженному са
новнику, или благоговейно сохранить полутысячелетнее 
великое прошлое Академии в лице ее последнего фило
софа, оттого ли, наконец, что настояла на своем грече
ская придворная партия, или правительница захотела 
дать женщине восторжествовать над всемогущим архи
епископом— так или иначе, Орест получил благосклон
ный приказ непреклонно охранять древний дух Академии 
против поползновений церкви, а особенно защитить от 
всяких случайностей ученую Гипатию, крестницу импе
ратора, из рода Константина Великого.

Никакой приказ не мог быть приятнее для наместни- 
Ч г И з  всех посетителей его роскошных собраний больше 
всего он любил прекрасную философку. Он ввел ее в 
свой дом задолго до ее открытого выступления, чтобы 
иметь возможность вести с ней, как и с другими учеными 
города, живые разговоры о своих археологических увле
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чениях. Он достаточно любил ее, чтобы встречать с почти 
демонстративным почтением, и, кроме того, честолюбию 
старика было чуточку приятно, когда молва мелкоты 
спрашивала, не вы раж ала ли прекрасная Гипатия осо
бенной благодарности наместнику за оказываемое по
кровительство.

6. Ж Е Н И Х И

Гипатия продолжала свои занятия. Разы скивая исти
ну, невозможно думать о себе. Ни александрийский ар
хиепископ, ни константинопольский император не мог
ли повлиять на результаты вычисления длины орбиты 
Марса.

Астрономические занятия протекали вполне спокой
но. Несмотря на то, что ее выводы, а еще больше откры
то высказываемые ею предположения, стояли вразрез 
со всем мировоззрением той эпохи, это не осознавалось 
учащимися Академии достаточно отчетливо. А доносчики 
не были в состоянии следить за ходом ее мыслей.

Но зато богословские выступления с каждой неделей 
становились все шумливее. Почти каждый раз, когда 
она, в сопровождении молодых афинян, вступала в огром
ную залу, там начинался приветственный топот и злоб
ный свист. Почти каждый раз кончалось тем, что тот 
или иной из противников Гипатии, в качестве устрашаю
щего примера, выставлялся за дверь. Громадное боль
шинство учащихся состояло из почитателей Гипатии. Но 
они не могли воспрепятствовать адскому шуму, который 
противники устраивали частр в конце лекции не столько 
для того, чтобы досадить Гипатии, сколько, чтобы вы
явить свое несогласие. Обычно шум прекращался, когда 
Вольф со своим богатырским видом обходил залу и, по- 
лусмеясь, полухмурясь, направлялся в сторону особен
но усердствовавших крикунов. Иногда дело кончалось 
потасовкой.

Ж а р к ая  весна снова настала в стране, и все были за 
няты вопросом о новой жатве. Большинство ученых пре
кратило занятия. Одна Гипатия продолжала с удвоен
ным старанием.
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Как бы чудом удалось ей получить помощь для вы
полнения своей великой цели — собрать и дополнить кри
тические сочинения императора Юлиана. Никто не дол
жен был знать, что именно дядя Александра, книжный 
торговец Самуил, доставил ей несколько наиболее ред
ких сочинений императора. Книги, последний список ко
торых считался уничтоженным, лежали в каморке лавки 
Самуила и были тайком переправлены оттуда в акаде
мическую библиотеку. Гипатия должна была прервать 
собственную критику христианства и предоставить сло
во своему императору. Неделю за неделей читала она 
перед своими слушателями остроумные нападки и злые 
насмешки императора Юлиана. То, что, по мнению церк
ви, было окончательно позабыто и похоронено, пробуж
далось, становилось предметом разговоров и, подкреп
ленное двойным авторитетом императора и философки, 
шло из Египта в Антиохию, в Рим и в Константинополь. 
Никто не мог упрекнуть преподавательницу в кощунст
ве. Пользуясь свободой науки, она исследовала Еванге
лия так же, ка,к исследовались гомеровские стихи; она 
критиковала новое учение епископа Августина о свободе 
воли и благодати так же, как критиковала Платона. 
И шутки императора Юлиана над соборами она цитиро
вала так же спокойно, как какой-нибудь из ее коллег ци
тировал насмешки Лукиана над греческим Олимпом, 
Гипатия и не .подозревала о поддержке наместника в по
кровительстве двора. Она не знала, что ее противники 
есть не только в аудитории. На улице ее постоянно окру
ж ала добровольная стража, и если редкие оскорбления 
и долетали до нее — «Атеистка, богоубийца», «Студен
ческая девка!» — то эти оскорбления не затрагивали Ги
патию. Д а скорее всего она их и не слыхала.

Архиепископ Кирилл направил к наместнику не
сколько просьб возбудить против Гипатии преследова
ние по обвинению в кощунстве. Орест, посмеиваясь, со
общил эти доносы своей подруге. В середине июня, в о д 
но воскресное утро, снова получили такое обвинение. 
Она готовилась изложить юлианову критику христиан
ского безбрачья, так как в это время оно снова стало 
требоваться наиболее строгими учителями церкви.
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Гипатия отбросила книги и письмо и взволнованно 
заш агала взад и вперед по своей комнате. Это осмели
вались говорить о ней. О ней, которая с той минуты, ког
да она начала думать, подавляла в себе всякое чело
веческое чувство и выросла в стенах этой Академии; ко
торая не знала ничего вне своей библиотеки, обсервато
рии и аудиторий, которая урезывала себя во сне, чтобы 
изобретать новые инструменты. Если мореплаватель мог 
теперь с большей безопасностью выплывать из Герку
лесовых столбов вплоть до фризских берегов, то этим 
он был обязан бессонным ночам Гипатии.

Внезапно Гипатия засмеялась: ее афиняне появились 
перед выходом, настало время учебы.

Быстрее, чем обыкновенно с высоко поднятой голо
вой, шла она через портовую площадь к своей аудито
рии. Когда она начала говорить, ее руки дрож али от 
волнения. На этот раз она не взяла с собой никаких за 
писок.

Все крепче и крепче нажимали на стол ее белые паль
цы. Затем она вскочила и продолжала говорить со свер
кающими глазами так, что, казалось, от ее лица исходит 
сияние.

— Не легка была судьба женщин сверстниц Плато
на и Перикла. Тяжелой ценой должны были мыслящие 
женщины той эпохи завоевывать себе возможность быть 
равноправными товарищами великих мужей. Всякая 
грязь и пошлость летела на них, и не все они остались 
чисты. Но лучшие люди тех времен были далеки от то
го, чтобы презирать женщину. Быть может, когда-ни
будь, некий новый народ научит нас, что любовь к жен
щине есть в то же время и величайшее уважение! — Ги
патия много дала  бы, чтобы удержаться и не посмотреть 
в эту минуту на белокурого Вольфа, сидевшего на пра
вой скамейке.— Вы не знаете всего, что мне приходится 
слышать и читать... и так, пока не появится народ луч
ше греков, до тех пор буду я утверждать, что подэдДО 
великих греков, Феона, Фаргелия, Тимандра и пресло
вутая Аспазия благороднее учениц Иеронима, отрекав
шихся от всего человеческого. Лучше какая-нибудь Ас- 
•пазня, чем монахиня!
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Гипатия не смогла продолжить. С последних скаме
ек раздался резкий свист, а затем со стороны -сотни р аз
драженных слушателей вой и шипенье. Остальные сту
денты вскочили с криками: «Да здравствует Гипатия!»

Продолжать лекцию было невозможно, и чувствуя 
себя несколько неловко, возвратилась Гипатия к себе. 
Слух о том, что Гипатия, как некогда Аспазия, хочет 
свободно стать подругой какого-нибудь мужчины, рас
пространился за пределы Александрии. И, как сам Орест, 
в качестве александрийского Перикла, предложил ей 
шутя свое сердце, так стали домогаться ее любви знат
ные офицеры и видные чиновники из Пентаполиса, Ан
тиохии, Кипра и Крита, словом — отовсюду, куда дошел 
слух о возобновлении ею греческих обычаев.

С некоторым смущением узнавала Гипатия все это. 
Или в мире больше не было чистого эллинства, или она 
не была настоящей гречанкой.

Ей и в голову не приходила мысль сделаться подру
гой какого-нибудь Перикла. Не могла она также пред
ставить себя женой. В крайнем случае она могла бы 
быть вечной невестой, невестой могучего, мудрого и доб
рого человека, который защ ищ ал бы ее и, изредка, в 
минуты усталости или печали, говорил несколько ласко
вых слов...

Вечерами она любила побыть одна.
Она не хотела думать о себе. Ни о себе, ни о людях. 

Так решила она с тех пор, как посвятила свою жизнь 
отцу и науке.

Она оказалась  рассеянной. Что знали о ней другие? 
Что знали другие, как влекло ее к человечеству, как хо
тела она простереть руки к собратьям на земле? Но она 
привыкла думать только о безжизненных вещах, о по
знании, и за работой и во время отдыха. Это часто по
могало ей. И теперь, когда она, положив на прозрач
ную поверхность воды руки, пропускала сквозь пальцы 
^ойёнькую, похожую на фонтан, струйку, ей вспомнил
ся общественный парк со своими фонтанами и лавровы
ми аллеями и тысячи простых людей, беззаботно весе
лящихся там. Создания земли, довольные уже тем, что
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начался разлив Нила! Не думать! И она обратила свое 
внимание на маленький фонтан и пробовала вычислить 
в уме, сколько времени смогла бы она при помощи сво
их маленьких горстей поднимать такой столбик воды. 
Она высчитывала, как ученая, и 'играла, как ребенок.

Теплая ласкаю щ ая вода покрыла ее руку. Гипатия 
вздохнула. Так приятно быть одной! Феллашка приво
дила в порядок соседнюю комнату, и один марабу в а ж 
но прохаживался вокруг мраморного бассейна, дважды  
покачал головой и сунул наконец свой клюв, с явным 
желанием помешать забаве Гипатии, в ее маленький 
фонтан. Потом снова щелкнул клювом, чтобы стряхнуть 
с него теплые капли, и огляделся с таким изумлением, 
что Гипатия громко и искренно расхохоталась. Очевид
но, это обидело птицу, так как она с укоряющим видом 
встала на одну ногу, рядом с белым платьем, и задум
чиво заскребла свой философский череп.

На кушетке лежал томик диалогов Платона. Гипа
тия отложила его, раздеваясь. Птица постучала клю
вом по переплету.

Гипатия улыбнулась и мысленно оглядела библио
теку, которую она сперва изучила, а потом и расширила 
своими трудами. Она вздрогнула. Вода остывала. Сколь
ко книг, сколько дерева и папируса!

Она хотела достичь первоосновы всего человеческо
го и в возможность этого честно верила в своих иска
ниях. Ничто из того, что думали другие раньше или те
перь, не осталось ей чуждо. Во всех высших школах 
Римской империи не было человека, равного ей по ост
роте ума.

В течение трех лет, сперва вместе с отцом, потом од
на, старалась она проследить истинный путь движения 
Марса.

Если бы даж е  Гипатии удалось это, и она смогла бы 
доказать, что не все обстоит так просто на небе, как 
учит птоломеевская система, что будет тогда? Снова, 
станет она еще известнее; и из Рима, и из Афин посып
лются хвалебные письма и лавровые венки; но она бу* 
дет сознавать, что сделала не больше какого-нибудь 
библиотечного переписчика, исправившего ошибку в
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гомеровском тексте. И если даж е истинно то, что она 
смутно предчувствует, то, что созерцал старый Платон 
своим ночным небесным зрением, и то, что смутно ощу
щает и она сама, когда в полночь, отложив доски и гри
фель, перестает вычислять и размышлять, а просто 
смотрит ввысь, в бесконечное прозрачное небо; если ис
тинно то, что и солнце, и луна, и планеты вовсе не вра
щаются вокруг земли, что там наверху совершается сов
сем иной танец, в котором бедная земля скромно прини
мает участие, как и другие блистающие искры, и когда- 
нибудь на земле появятся новые астрономы, которые 
с усмешкой расскажут людям, что лгал Птоломей и л га 
ли Теон с Гипатией, что их вычисления были детской 
забавой, пустым времяпрепровождением, и что мировой 
порядок зависит от земли не больше, чем от всякой дру
гой сверкающей искры; если истинно, что земля — толь
ко точка в целой вселенной,— чего стоят все людские 
мысли на этой бедной земле? И есть ли тогда на земле 
что-либо истинное, кроме нестихающего стремления к 
счастью?

— Счастье!
Гипатия громко произнесла это слово, и птица-фило- 

соф важно подошла к ней и положила клюв на ее пле
чо. Ее косые глаза смотрели с утешающим видом.

Ненавидь философию. На горы из книг ведет тебя 
мое крыло через бесконечные аудитории к вечности. Д ет
ская болтовня!

Испуганно взглянула Гипатия на лысую птицу. П о
том, погрузив левую руку в воду, она обрызгала внезап
но крылатого философа сверху до низу и брызгала, и 
смеялась, пока птица не убежала оскорбленно в сосед
нюю комнату, где забегала взад и вперед, резко щелкая 
клювом.

Вскоре после этого Гипатия, сверкая красотой, под
нялась из уютной ванны по трем мраморным ступеням, 
возвала феллашку и закуталась  в мягкое белое покры
вало. Как всегда, кормилица начала болтать и льстить. 
Какая нежная кожа у госпожи!.. Как всегда, Гипатия 
приказала ей замолчать. Она отослала старуху и растя
нулась на диване, закутавшись в шерстяной платок.
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Счастье! Все люди стремятся к нему, почему бы и ей 
не делать того же? Разве потому, что она могла ощу
щать счастье много больше, чем толпа, она долж на оди
нокой пройти свою жизнь?

Действительно ли было слишком поздно? Разве  ее 
жизнь уже закатывалась? Не была ли она еще молода 
и прекрасна? Она плотнее закуталась  в платок, как  буд
то сама стыдилась своего молодого тела. Она взглянула 
на бассейн, в котором успокоившаяся поверхность воды 
постепенно опускалась все ниже. Так и жизненная сила 
утекает из тел, ежедневно, ежечасно.

7. И У Д Е Й С К И Й  К В А Р Т А Л

Отношения между светской и духовной властью ста
ли напряженными.

В ответ на свои осторожные, но настойчивые запро
сы наместник получал ответы из Рима, в которых ему 
давали понять, что Церкви надо помогать. Самое пло
хое было то, что Орест, привыкший к четким, ясным 
указаниям, какую проводить политику в провинции, та
ких указаний не получал. И он терялся, не зная, как  ве
сти себя.

Почти в один день он получил два письма. Первое 
прислал старый его товарищ, сделавший немалую карь
еру при императоре, и теперь, как знал Орест, немало 
влиявший на мнение двора. Товарищ сетовал, что импе
раторские наместники в провинциях получают все мень
ше власти и прав. И прочитав его советы, что надо стре
миться к тому, чтобы Церковь оставалась только в сво
их стенах, что она не должна вмешиваться в жизнь го
сударства, Орест вздохнул— он и сам этого хотел. В Кон
стантинополе Церковь пока не властвует, ей отведено 
пусть и почетное, но определенное место, а в Риме и 
Александрии уже зреет государство в государстве.

И прочитав письмо, Орест сразу перешел ко второ
му, написанному из женской половины императорского 
дворца.

Письмо предназначалось его жене, но Орест считал, 
что должен знать, о чем пишут его супруге.
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Он думал, что письмо будет состоять из новостей, из 
придворных сплетен, но оно оказалось серьезным — по
друга жаловалась, как прогнило все в столице, как нет 
ничего, что может соединить римлян, и остается надеять
ся только на Церковь. Старые скрепы сгнили, и только 
Церковь может сдержать расшатавшееся строение импе
рии. Церковь сделалась необходимой для Империи, и по
тому Церковь надо защищать, как Империю, и даж е бо
лее Империи. За все годы своего наместничества не по
падал Орест в более сложное положение, когда он не 
знал, что делать и кому служить.

Рано утром наместник по заведенному порядку при
нимал парад. На узком мысе перед Суэцкими воротами, 
между виллами восточной окраины и иудейским кварта
лом, проходили солдаты мимо своего начальника, кото
рый сидел на коне перед выстроенной за ночь трибуной.

Наверху расселось знатное общество города. К аза
лось, само собой понятным, что Гипатия была приглаше
на также, и в своем прекрасном, хотя совершенно про
стом белом платье, заняла место на трибуне. А то, что 
трибуна была разукрашена различными венками и штан
дартами, а также статуей богини победы — мраморной 
Викторией — соответствовало ежегодному обычаю. Ты
сячу лет протягивала богиня победы свой венок навстре
чу римскому войску. Никто не задумывался особенно над 
образом старой статуи, ни наместник, ни солдаты. Но 
уже менялся народ в Александрии. Пошли слухи, что 
римские офицеры в угоду языческой безбожнице застав
ляли солдат отречься от христианской веры и молиться 
языческой богине. Толпа подростков, благословленная 
архиепископом, пронеслась через иудейский квартал, раз
громив мимоходом несколько лавок и исколотив несколь
ко покупателей, к Суэцким воротам, трибуны были раз
ломаны, а статуя Виктории, у которой предварительно 
отбили крылья, брошена в море.

' . Орест пришел от этих известий в гнев. Он несколько 
раз в присутствии высших чиновников повторил, что 
не оставит этого оскорбления безнаказанно.

Вечером прекрасный городской цирк, находившийся 
недалеко от Пустынных ворот, вблизи западной окраины

473



города и диких львов Ливии, был переполнен зрителями, 
со страстным любопытством смотревшими на проделки 
дрессированных животных. Когда Орест появился в сво
ей обширной ложе, где уже ожидало его около двадцати 
приглашенных, в том числе и Гипатия, он добродушно 
сострил над тем, что первые ряды и почти все места по 
обе стороны манежа были заняты иудеями. Театр и 
цирк — терпимейшие здания, так как они превращаются 
каждую субботу в синагогу и каждое воскресенье — 
в церковь.

Орест опоздал. На протянутом канате танцевал ко
зел. Следующим номером были пять слонов: один — гро
мадный индийский и четыре маленьких африканских, си
девших на колоссальных стульях, изображая школу. Под 
возраставший восторг публики большой слон — учитель 
писал на песке кончиком своего хобота греческие буквы, 
тогда как ученики должны были по возможности подра
жать его движениям. Самый маленький и самый умный 
между фокусниками представлялся дурачком, кривлялся 
и первым получил несколько шлепков по голове, пока 
с комичными гримасами, не решился написать требуе
мую букву. Высшей точки шутка достигла, когда учитель 
трубными звуками своего хобота выкликал буквы, а уче
ники подтягивали ему. Школа слонов в течение несколь
ких недель была излюбленным номером цирка.

Когда после этого номера выступила уже немолодая 
наездница, ездившая на быке, пляской и танцем изобра
жая похищение Европы, внимание немного ослабело и 
общество, собравшееся в ложе наместника, разбилось на 
отдельные группы. Гости занялись ледяными лимонада
ми, а Орест принял нескольких чиновников, обязанных 
и здесь докладывать ему служебные дела.

В это время уже было готово распоряжение о торгов
ле по воскресеньям. Сейчас его читали на всех улицах, 
завтра оно вступало в силу.

Вся эта история была очень не по душе Оресту. Как 
государственный деятель он предпочитал один общий 
праздник для всех, и не побоялся бы достичь этой цели 
допущением маленькой несправедливости. Что за беда, 
если в воскресенье поколотят несколько иудеев, раз от
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этого выиграет единство Римского государства? Но раз 
поступки церкви вынуждают его на строгие меры,— хри
стианские купцы, которые не торгуют по воскресеньям 
завтра же ощутят их.

Теперь христиане должны были узнать, чья власть 
сильнее. В наместничестве выработали закон, по кото
рому каж дая религия обязывалась соблюдать свой 
лраздничкый день, но иудеям .предоставлялось «п.раво 
торговать 'ПО воскресеньям, христианам по субботам.

Шумливые александрийцы, вероятно, будут противо
действовать указу. Начальник стражи должен был при
нять завтра меры. Сегодня известие появилось слишком 
поздно; за этот вечер можно было не бояться.

Пока Орест разговаривал таким образом со своими 
подчиненными, за его спиной один из слуг предлагал го
стям прохладительные напитки. Вдруг поднялся шум, до
стигший наместника. Но прежде чем он успел спросить 
в чем дело или взглянуть, не случилось ли несчастье 
с танцовщицей, какой-то старый иудей перегнулся через 
барьер и, указывая на слугу, закричал:

— Это доносчик! Он послан архиепископом! Он всю
ду, где замышляется что-нибудь против нас!

Старик продолжал бы дальше, но переодетый слуга 
швырнул поднос с лимонадом и выскочил из ложи. На 
свою беду! Наместник, улыбаясь, откинулся в кресле, дав 
знак начальнику стражи.

Снаружи доносчик попал в руки своим злейшим вр а
гам. Он думал скрыться через манеж, но как раз там его 
схватили иудеи, а потом он попал в руки прибежав
шего отряда солдат, которые, не зная хорошенько в чем 
дело, избили его до полусмерти. Начальник стражи смог 
отправить в тюрьму почти труп.

Узнав о всем происшедшем, наместник остался в своей 
ложе, ожидая конца представления со своим любимым 
номером — верховой ездой нубийского льва.

Между тем в городе подготовлялись скверные вещи. 
Как только стало известно распоряжение наместника от
носительно торговли для иудеев по воскресеньям, не
сколько десятков проповедников во всех концах города 
одновременно загремели против безбожного чиновника,
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тайного язычника, раба проклятой Гипатии. Повсюду 
примешивалось еще озлобление против иудеев. Иудеи и 
христиане были конкурентами, и указ наместника грозил 
серьезными убытками многим купцам.

Как раз в разгаре возбуждений, около десяти часов, 
разнеслись удивительные известия. В одном месте рас
сказывалось, что в цирке иудеи с позволения наместника 
бросили диким зверям христианского священника, в дру
гом — что в цирке избивают всех христиан, а к одинна
дцати часам стало известно, что иудеи схватили в цирке 
нескольких христианских мальчиков, дабы в страстной 
четверг распять их, согласно своему обычаю. Еще намест
ник и не подозревал о надвигающейся опасности, а уже 
отовсюду к цирку и иудейскому кварталу шли воору
женные толпы.

В это самое время из крыши видной отовсюду Алек
сандровской церкви вырвалось пламя. Впоследствии р аз
личные христианские партии обвиняли друг друга в под
жоге, но в первую минуту возбужденные толпы решили, 
что иудеи, в сознании своего торжества, совершили еще 
и это преступление. И вот народ, шедший, еще сам 
не зная куда,— ко дворцу или в иудейский квартал,— 
с удвоенной яростью двинулся теперь к пожару.

Таким образом под предводительством случайных во
жаков все эти вооруженные толпы направлялись к Алек
сандровской площади. Толпа в несколько сотен пошла 
на цирк, но постепенно крики: «Долой наместника» и 
«В огонь колдунью» становились все тише, и у стен цир
ка толпа остановилась в беспокойной нерешительности, 
как мятежное, но безголовое чудовище. Хотя от цирка до 
Александровской церкви было не больше четверти часа 
ходьбы, здесь не знали о разыгрывавшихся событиях.

Александровская церковь леж ала  на восточной окраи
не старого города, недалеко от старой городской стены 
времен Птоломея. Недавно в ней сломали старые ворота, 
чтобы сделать удобнее сообщение обеих частей го р о д а  
Как раз против этой бреши стояла церковь. Случилос^ 
так, что пожарная команда иудейского квартала была на, 
месте первой и уже установила цепь для передачи ведер, 
когда подошли толпы христиан.
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Казалось, что на минуту воинственное настроение по
гасло. Вооруженные с изумлением увидали пожарных и 
решили позволить им продолжать свое дело. Но посте
пенно площадь наполнялась все больше, скоро уже нель
зя было двинуться, и внезапно пожарные поняли, что на
ходятся лицом к лицу с тысячной толпой врагов. С гром
ким криком побросали иудеи свои ведра и побежали че
рез брешь к своим узким улицам. Некоторых из них ра
нили.

Когда пожарные прибежали к себе, они нашли своих 
соплеменников не только на ногах — пожар близлежащей 
церкви показался наученным горьким опытом иудеям 
важным предостережением,— но и с оружием в руках. 
Несколько сот человек заняло первые улицы, в то время 
как во всем квартале под нескончаемые крики и вопли 
началось поголовное вооружение. Надеялись задержать 
христиан только некоторое время, так как войско быстро 
разгонит чернь.

Когда наступавшие вошли в квартал, они наткнулись 
на неожиданную преграду. Первая кровь пролилась.

Дикий напор сразу отбросил всех защитников на не
сколько сот шагов в глубину их улиц. Благодаря этому 
успеху, несколько богатейших домов было сразу разграб
лено, несколько женщин и детей изнасиловано и избито, 
и, под прикрытием ночной темноты, освещаемая только 
огнем горящей церкви, дальше и дальш е разливалась ди
кая уличная борьба.

В цирке представление все еще продолжалось. В от
вет на известие, что городская чернь собирается перед 
выходом, наместник только пожал плечами. А новость
о пожаре церкви пришла слишком поздно. Пожары 
не были редкостью в Александрии. Только в двенадцатом 
часу, когда на арене происходило состязание колесниц 
(после которого должен был итти заключительный но
м е р — лев на лош ади),— в ложе наместника появился 
еще раз начальник стражи с донесением, что бежавший 
СЙгуга действительно оказался доносчиком, но что в ре
зультате избиения он несколько дней не придет в созна
ние. Одновременно он сообщил, что горит Александров
ская церковь и что, к сожалению, из лежащ его рядом
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с ней иудейского квартала не явилась пожарная дружи- 
на. Спасти здание невозможно, но соседним домам опас
ность не грозит.

Сердито послал наместник одного из помощников 
с приказанием ближайшему пехотному полку занять 
площадь и прекратить всякие беспорядки, а главное, 
не дать огню распространиться дальше.

В цирке поднялось движение. Новость облетела амфи
театр, и несколько сот зрителей поспешили к выходу,— 
одни оттого, что их жилища были поблизости от пожара, 
другие,— особенно иудеи,— потому, что от каждого по
ж ара  они могли ожидать для себя более или менее круп
ных неприятностей. Глухой слух говорил уже, что в иу
дейском квартале начались беспорядки.

Наместник, серьезно недовольный помехой хорошему 
вечеру, послал за подробными известиями. Как раз, ког
да начался последний номер и могучая черная лошадь, 
которую должен был оседлать лев, дрож а и фыркая, вы
беж ала на арену, пришло известие, что церковь сгорела 
до тла, но в иудейском квартале, по видимости, все об
стоит спокойно. Д а ж е  как-то особенно спокойно. Кроме 
толпы людей, глядящих на пожар со стороны проломан
ных ворот, между городом и кварталом не видно ни ду
ши. Иудеи, покинувшие цирк, были спокойно или, в край
нем случае, сопровождаемые безобидными насмешками, 
пропущены внутрь и было видно, как они, предшествуе
мые фонарями своих слуг, шли по пустынным улицам. 
Шум, который слыхали последние, очевидно, был обыч
ным праздничным шумом субботней ночи.

Наместник почти не слушал. Молодой, стройный ну
бийский лев, черно-желтое животное с великолепной чер
ной гривой, одним гигантским прыжком вскочил на арену 
и, громко рыча, остановился в середине цирка. Обыкно
венный шталмейстер с кинжалом, вместо кнута, встал ря
дом с ним. Л ош адь была хорошо выдрессирована и поч
ти не выказывала своего страха. Как стрела, помчалась 
она по арене, громко ржа и ударяя копытами о барьер. 
Шталмейстер дотронулся острием кинж ала до льва. Ж и 
вотное сделало три тихих кошачьих шага по арене, сме
рило взглядом расстояние и внезапно оказалось на ши
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роком седле, на спине бешено носившейся лошади. Р ж а 
ние испуганного коня и рев седока заглушили даж е  апло
дисменты зрителей.

Еще дважды был повторен этот фокус, затем и лев и 
лошадь исчезли, и представление было окончено.

Здание быстро опустело. Не торопясь -покинул наме
стник -с гостями свою ложу. Он пожелал офицерам и чи
новникам доброй ночи, сказав любезности их женам, и, 
наконец, в сопровождении помещиков, рядом с Гипатией, 
стал спускаться по мраморным ступеням. И старик и де
вушка засмеялись одновременно, когда увидали выстро
ившихся внизу а ф и н ян — Вольфа, Троила и Александра. 
Орест, улыбаясь, собирался сказать, что эта молодежь 
начинает тяготить его своим присутствием. Он не кончил, 
однако, шутки и посмотрел внимательно вокруг. Они вы
шли на улицу, и свет факелов упал на всем известную 
тогу наместника и на Гипатию. Ее голова и плечи были 
покрыты черным платком Белое платье ниспадало до 
пят. Казалось, что сотни людей ожидали этого момента, 
чтобы смехом и шумом встретить наместника и его мо
лодую подругу. Не замедляя шагов, Орест приказал од
ному из своих адьютантов прислать отряд охраны. Пока 
офицер исполнял приказание, Орест спокойно достиг сво
их носилок. Казалось, что он не удостаивает чернь ни 
одним взглядом. Он хотел только до тех пор затянуть 
свое прощание с Гипатией, пока не подойдет отряд.

Он подозвал Вольфа, внушавшего ему наибольшее до
верие своей солдатской выправкой, и сказал:

— Сейчас появится несколько моих людей, чтобы 
проводить Гипатию до дома. Я знаю, вы готовы лично 
защищать Гипатию от этих крикунов, но я должен сде
лать что-нибудь со своей стороны. Я сам поеду к месту 
пожара. За  время моей службы строилось столько новых 
Церквей и я присутствовал на стольких торжественных 
закладках, что мне необходимо посмотреть конец од
ного такого сооружения. Сообщите мне о возвращении 
моего друга. Я буду ждать там.

Шутя, обернулся он к Гипатии. Он будет сейчас го
ревать, как Ахиллес, у которого эллины уводят подругу.
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В толпе произошло движение. Люди сторонились с 
криками, некоторые попадали на землю: сквозь толпу в 
боевом порядке двигалось два десятка пехотинцев в пол
ном вооружении. Орест приказал их офицеру сопровож
дать Гипатию и встать на страже перед Академией. П о
том наместник отправился к Александровской площади.

Толпа вновь подняла крик вслед уходившим солда
там. Однако перед носилками наместника она боязли
во расступилась, и Орест удовольствовался тем, что по
грозил пальцем.

Гипатия тоже постаралась выразить полное равно
душие к угрозам толпы. Легким движением руки она 
указала Троилу и Александру места рядом с собой. С за
ди под предводительством Вольфа шла остальная мо
лодежь, а за ними маленький отряд солдат.

Молодой женщине было немного не по себе. Она на
стойчиво попыталась вести спокойный философский р аз
говор.

Не задумываясь над тем, что она говорит, она ска
зала, как высоко стоит образованный человек над 
чернью и как спокойствие мудрого не может быть поко
леблено никакими угрозами.

В этот момент из среды преследователей раздался 
громкий свист.

— Позвольте сказать вам нечто,— воскликнул Алек
са н д р :— на меня вы можете положиться так же, как на 
солдат. Но если бы я сказал, что прогулка по Афинам 
была бы для меня менее приятна, чем пребывание в этой 
проклятой Александрии — я солгал бы. Я не философ, 
но никогда не лгать я считаю уже кусочком мудрости. 
Сознать человеческий страх — часто начало мудрости.

Молча шли все дальше, и только около стен Акаде
мии Гипатия спросила сдавленным голосом:

— А где же?..
— Вы хотите знать, где Синезий? Он воспользовал

ся удобным днем и хорошим ветром, чтобы съездить в 
Кирены. Он хочет пристроить к своему дому новый фли
гель. Маленькую Академию с маленькой библиотекой и 
колоссальным письменным столом с новым устройством. 
Чернила будут непрерывно наполнять чернильницу, что



бы не беспокоить мелочами занимающихся. Кажется, он 
хочет устроить там фабрику папирусов. Комнаты старо
го дома, которые двадцать лет назад служили ему дет
ской, будут переделаны в колоссальную лабораторию. 
Одним словом, он думает о будущем, и поэтому сейчас 
его нет с нами. Недели через две он явится с редкой 
рукописью, содержащей повествование о подвигах вели
кого Александра.

С коротким «покойной ночи» Гипатия стремительно 
ушла к себе. Легионер расставил часовых, а Вольф объ
явил, что остаток ночи он проведет поблизости.

— Все равно я не смогу заснуть. Мне было бы лег
че, если бы я проломил несколько этих крикливых го
лов. Доброй ночи, Троил, доброй ночи, сын Иосифа.

Мимо толпящихся кучек горожан, уже начавших рас
ходиться и лишь изредка посылавших вслед юношам 
угрозы, молодые люди пошли ближайшей дорогой к 
Александровской площади.

Когда они вступили на площадь, зрелище еще не кон
чилось. Крыша центральной части уже сгорела, а над 
почерневшими стенами боковых приделов вспыхивали 
только кое-где синие огоньки, но над входом и алтарем 
вздымалось еще могучее пламя. Говорили, что там, в 
потайных кладовых, были сложены запрещенные и кон
фискованные писания христианских еретиков и послед
ние книги императора Юлиана. Вздымающееся пламя 
гудело, как ураган; в промежутках слышались команды 
греческих пожарных дружин, крики людей, попадавших 
под дождь летящих углей, раненых и испуганных и, на
конец, дикие ругательства арабов-водоносов, не умев
ших работать без взаимных оскорблений.

Троил и Александр нашли наместника, с благодар
ностью выслушавшего их сообщение. Они остались око
ло него, смотря на увенчанный крестом остаток купола. 
Языки пламени взлетали один за другим; внезапно р аз
дался треск, заглушивший все остальные звуки, и в од
но мгновение пылающий костер с громом скрылся за 
оголенными стенами здания. Колоссальное черное обла
ко поднялось к небу. На площади стало сразу тихо и 
темно.
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— Кончено,— сказал наместник тихо своей свитс.
В это мгновение из толпы, ограждавшей вход в иудей

ский квартал, раздался дикий крик о помощи, а затем 
отдельные слова: «Боже Израиля! Убийцы!»

Наместник торопливо пошел, на голос. При его при
ближении толпа рассыпалась. На земле лежал, истекая 
кровью, старый иудей в своем праздничном платье, в ко
тором он только что был в цирке. Александр узнал в 
нем богатого хозяина стекольной мастерской. Он накло
нился и приподнял голову раненого. Умирающий открыл 
глаза, узнал наместника и прошептал:

— Благодарение богу! Пощады! Несколько тысяч... 
два часа! Убийство и грабеж! мой дом... моя дочь, моя 
Мира!

На площади было тихо. Только внутри церкви огонь 
завывал, как в колоссальной трубе. Со стороны иудей
ского квартала несся неясный гул. Теперь становилось 
ясным, что это был звон скрещивающегося оружия и 
крики о помощи.

Полк, стоявший на площади, готовился уйти.
Тогда наместник подошел быстрыми шагами к коман

диру:
— Оставьте гореть то, что горит! В иудейском квар

тале погром. Соберите ваших людей, дайте мне лошадь. 
Надо спасти то, что осталось. Пошлите за подкреплени
ем, за кавалерией. Вперед! Марш!

Не прошло минуты, как полк уже стоял в боевом по
рядке. Почти бегом направились они к злополучному 
кварталу.

В пять минут солдаты очистили пространство между 
стеной и предместьем. Они ускорили свои шаги, когда 
увидали, во что обратились первые дома. В начале ули
цы лежало тридцать трупов христиан и иудеев. И далее 
не было дома, где бы на пороге не леж ал мертвец; не 
было лавки, которая не была бы разгромлена. В аля
лись разодранные материи, разбитые бочки с вином или 
маслом. Почти везде шныряли еще мародеры. Но на
местник приказал не останавливаться.

Под звуки труб полк поспешил дальше. Вперед! Впе
ред! Теперь видно было, как впереди бегут какие-то фи
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гуры. Полковник разделил людей и посла л две роты бо
ковыми улицами. Место встречи было назначено у Суэц
ких ворот. Вперед! Вперед! Но главная масса убийц уже 
бежала, и оставались только отдельные кучки, окружен
ные отчаянно сражавшимися иудеями.

Не было 1времени спрашивать. То здесь, то там разд а
вались восклицания, из которых наместник понял поло
жение дел. Иудеи просили предоставить им расправу с 
остатками грабителей. И в то время, как иудеи приня
лись сводить свои кровавые счеты, полк стремительно 
двинулся дальше.

У Суэцких ворот удалось настигнуть бежавших. З а д 
ние были перебиты. Сотни были захвачены и переданы 
на расправу горевшим мщением иудеям. А потом д ал ь 
ше, продолжать преследование! Вдали виднелись беж ав
шие человеческие толпы.

Наместник остановился и передал преследование пол
ковнику. Д рож а от возмущения, он отъехал в сторону.

Небольшой отряд остался при нем для охраны. Он 
намеревался уже послать и его в погоню за беглецами, 
но вдруг раздался топот. Наконец! С дикой скоростью 
мчалось несколько эскадронов кавалерии. Их офицер 
хотел остановиться перед наместником, но Орест протя
нул руку вперед и сделал знак сжатым кулаком. Офи
цер понял его. Он взмахнул мечом по воздуху, и эскад
роны промчались мимо.

Медленно возвращался наместник. Он не обнажал 
меча, но одежда и чепрак коня были покрыты кровью.

Медленно ехалчэн от дома к дому, из улицы в ули
цу. Здесь уже не оставалось в живых ни одного убийцы. 
С воплями и просьбами, благодарностями и проклятия
ми теснились иудеи к своему спасителю. Сотни людей 
рассказывали ему отдельные эпизоды этой ночи, пока 
он шаг за шагом продвигался по разоренным улицам. 
Он не мог говорить. Когда он собирался сказать несколь
ко утешительных слов, гнев душил его. Но иудеи пони
мали его и так. Иногда он поднимал руку, как бы прося 
успокоиться, иногда сжимал кулаки.

Наконец, около выхода его встретили представители 
квартала. Они сообщили с громкими причитаниями все,

483



что знали о размерах бедствия. Только приблизительно 
можно было подсчитать, сколько мужчин погибло в 
схватках, сколько женщин и девушек было замучено в 
домах и сколько товаров уничтожено в лавках.

— Положитесь на меня и на императора! — Больше 
Орсст не мог ничего сказать.

Затем он приказал провожавшему его отряду вер
нуться и присоединиться к своему полку. Сам он поехал 
един через предместье в греческий город.

Около казарм он слез и отдал свою лошадь одному 
молодому солдату. Но он не пошел в свой дворец. Он 
не хотел показаться своим черным слугам в том состоя
нии бессильного гнева, которое все еще временами овла
девало им и затемняло его сознание.

Наместник пытался успокоить свое волнение ночной 
прогулкой. Твердыми шагами старого военного шел он 
через городской вал и Портовую площадь. Внезапно он 
заметил, что строгий приказ, согласно которому каждое 
судно должно было вывешивать два фонаря на носу и 
па корме, почти нигде не был выполнен. Это обратило 
его внимание на общий порядок; он захотел узнать, ре
гулярно ли совершает стража свои обходы, закрыты ли 
кабаки и многое другое. Он нащупал под платьем 
свое оружие и вышел затем через западные ворота Пор
товой площади в пользовавшийся дурной славой М ат
росский квартал.

Было два часа пополуночи, и, однако, везде торго
вали пивные, из которых доносились дикие крики мат
росов, рабочих и пьяных прислужниц. Один раз заметил 
Орест на своем пути обход. Легионер с воинами остано
вился перед подозрительным домом и, смеясь, приказал 
вынести себе кружку пива. Голая девушка отворила 
дверь и расхохоталась в ответ на циничную шутку. 
Сквозь открытые двери кабаков наместник увидел груп
пы военных. А между тем солдаты должны были ноче
вать в казармах и посещение Матросского квартала бы
ло запрещено особенно строго!

Из переулка раздался стон, и наместник свернул на 
крик. Пьяный грузчик, тяжело дыша, держал за волосы 
окровавленную девушку и методически бил ее в голую
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грудь. Заметив военного, он выпрямился, и, шатаясь, 
скрылся в темноте. Девушка разм азала  кровь по лицу 
и, всхлипывая, направилась в ближайший кабак. Там, 
на полу, лежали, сцепившись в пьяной злобе, два мат
роса. Никто не обращ ал на них внимания, и густая кровь 
впитывалась в грязный песок. Яркая луна сгущала те
ни в узких переулках, в уступах стен, между домами. 
Оттуда неслись ругательства, стоны, поцелуи.

Орест почувствовал, что горькое сознание своего бес
силия охватывает его все больше. Что стало с древним 
Римским государством! Так обстояло дело с зак()нами. 
Также с воинской дисциплиной. Все непокорны, подкуп
ны или просто слабы, всех, от императора до последнего 
ночного сторожа, можно было соблазнить соответствую
щей подачкой. Министров, наместников и легионеров. 
И кто-то отстаивал этот порядок! И за сохранение его 
горячился старый чиновник, вместо того, чтобы спокой
но улечься после интересного циркового представления 
и предоставить иудеев их судьбе.

Без дальнейших приключений Орест вышел из М ат
росского квартала, и по бесконечной Императорской ули
це повернул на северо-восток. Эта похожая на бульвар 
улица была оживлена. Усталые проститутки заговарива
ли с наместником, и в кучках прожигателей жизни об
суждался сегодняшний погром. Большинство казалось 
довольным, но архиепископа обзывали далеко не лест
ными именами. Медленно дошел наместник до нижнего 
конца Церковной улицы и собирался вернуться домой. 
Внезапно он остановился перед дворцом архиепископа. 
Маленькие окна были не освещены. Однако в темном 
доме чувствовалось напряженная жизнь. Непрерывно 
темные фигуры пересекали улицу и исчезали в дверях, 
другие быстро покидали дворец и скрывались в темно
те ночи.

С новой яростью вспыхнул гнев в наместнике, и пос
ле короткого колебания он перешагнул порог, закутался 
плотнее в свой плащ, беспрепятственно прошел в широ
кий портал и поспешно, как один из бесчисленных по
сетителей, поднялся на первый этаж. Не остановившись 
в первой приемной, наместник прошел в следующую, где
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Гиеракс принимал доклады о жертвах этой ночи. Орест 
}.отел пройти мимо, но здесь его узнали. Узнал Гиеракс. 
С униженным поклоном Гиеракс заступил ему дорогу, 
Гормоча что-то о высокой чести, о том, что владыка уже 
спит, но что о посещении наместника ему будет немед
ленно доложено. ' '

Однако Орест оттолкнул архиепископского поверен
ного, отодвинул тяжелый персидский ковер и очутился 
р рабочей комнате.

Залож ив руки за спину, архиепископ Кирилл ходил 
г.о темной комнате. Он повернулся и оказался лицом к 
.;:щу с наместником. Его испуг, если он испугался, длил- 
сп меньше секунды.

— Кровь этой ночи всецело на вашей совести, вл а 
дыка!

— С тем же основанием утверждаю я, что Александ
рией плохо управляют, что правительство разж игает не
нависть к иудеям и не в силах затем справиться с чернью. 
Так я сообщу в Константинополь.

Перед лицом этих беспощадных слов наместник по
чувствовал, как пропадает его воля и даж е его гнев. Ар
хиепископ разгладил длинные полы своей черной одеж 
ды и уселся против наместника на край стола.

— Итак, поговорим. Весь наш спор происходит от 
того, что ваша светлость считает себя по праву закон
ным повелителем Египетской провинции, а я полагаю,
1 то течение событий даровало мне некоторую долю са
мостоятельности. Вы являетесь безусловно полным пред
ставителем императора в Египте, и в качестве такового 
обладаете всеми его правами. Это ясно! Вопрос лишь в 
том, является ли император теперь таким же повелите
лем страны, как раньше? Я сомневаюсь. Вы знаете, что 
в своих дворцах, на берегах Золотого Рога император 
всемогущ. Но будут ли выполняться его законы? В Бри
тании, в Галлии, в западной Африке, везде, где не вла- 
дычит церковь, восстают на него мятежные царьки, а 
если случится, что какой-нибудь римский полководец 
случайно одержит там победу, то на следующий день он 
гам начинает предписывать императору свои законы. 
В Испании, в Германии, в Италии цезарь — пустая тень.
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Германские медведи пьют крепкое вино из белых чере
пов или золотых чаш и называют это своей новой рели
гией. А в восточной половине государства, где еще нет 
собственных царьков, сила его величества выражается 
в том, что каждый может делать, что хочет. Будете ли 
вы спорить с этим?

Орест молчал. Архиепископ продолжал дальше:
— Как это вы еще не успели заметить, что время им

перии кончилось, кончилось, говорю я. Теперь миром 
правит новая форма. Правда, мир еще сам не знает это
го. Правит Церковь! Император — только утопия. А вы 
являетесь наместником его величества императора!

Орест вскочил и хотел заговорить. Архиепископ по
ложил руку ему на плечо.

— Ну что же, владыка,— сказал, наконец, Орест,— 
в том, что вы говорите, много правды, и я знаю, что с т а 
рое государство гибнет и что никто из нас не верит в 
него. Но оно неоднократно переживало такие эпохи 
упадка. Придет деятельный цезарь, явится мудрый пер 
вый министр, и наша старая империя снова встанет в 
полном блеске.

— Ваша светлость говорите так, но не верите во все 
это, как, впрочем, вы сами и сказали. Нет, старое госу
дарство гибнет потому, что погибла идея. Новая идея — 
это власть Церкви, и мы победим, ибо мы служим но
вой идее.

— А если это все и так, владыка, зачем говорите вы 
мне все это, и чего вы от меня хотите?

Архиепископ Кирилл взял одно из кресел и уселся 
поудобнее.

— Милый Орест, я не только хочу жить с вами в ми
ре, но я хотел бы, чтобы вы служили мне. Мы нуж да
емся в чиновничестве, нам нужны такие люди, как вы, 
Орест. Вы привыкли служить. Сейчас вы служите слабо 
му, беспомощному, изнеженному императору. Разве не 
приятнее будет служить Церкви?

— Вы, кажется, очень доверяете мне, владыка. А ка 
кое место предоставит ваша милость мне в этом новом 
здании?
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— Одно из первых, Орест!
— Титулы не соблазняют меня. Я радуюсь только 

тому, что вы обращаете столько внимания на человека, 
которого считаете побежденным. Не заботьтесь больше 
обо мне!

— Я мог бы принудить вас к уходу, но с вашим пре
емником придется все начинать сначала. Я еще не стар. 
Я сам хочу достигнуть кой-чего.

Орест взял шляпу и плащ. Архиепископ позвонил и 
сказал вбежавшим монахам:

— Двух слуг с факелами его светлости!
В слабом свете утра наместник в сопровождении 

двух монахов заш агал  к своему дворцу.

8. П И Р А М И Д А  Х Е О П С А

В порыве первого гнева наместник решил противо
поставить архиепископу законы и мощь государства. Од
нако он созвал свой совет, и результатом многочислен
ного совещания было решение не применять к князю 
церкви никаких открытых мер строгости, добиваться по
беды дипломатическим путем. Он надеялся только на 
перемену в настроениях правительства, или даж е  на 
перемену его самого. Сто лет императоры и императри
цы заигрывали с христианством. Это, однако, не меша
ло тому, что христиан то ласкали, то казнили, а церкви 
то воздвигались, то сравнивались с землей. Конечно, на 
Востоке, по крайней мере, последнего больше не делали. 
Но разве из этого следовало заключать, что эта религия 
сможет изменить судьбы государства? Безумие! Рим и 
римские женщины не были постоянны. Они постоянно 
изменяли всем своим двенадцати богам, хотя среди них 
находился весьма изобретательный на превращения 
Юпитер и многоопытный Геракл. Уже и тогда римские 
женщины охотно молились какому-нибудь таинственно
му восточному божеству. Одно время там был в моде 
быкоголовый Серапис, потом азиатский бог солнца, з а 
тем Кибела. А теперь мода была на крест. Но и это не 
останется, и это пройдет.
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Тем временем спор о погроме развивался все живей 
и не оставалось сомнения, что правительство со дня на 
день сдавало свои позиции. Наместник вывесил объяв
ления, в которых объявлял иудеев находящимися под 
охраной оружия, а архиепископ в особом послании к 
епископу Рима высказал свое неудовольствие убийства
ми и грабежами. Но ни то ни другое не удержало заж и 
точных иудеев от быстрого бегства из города Великого 
Александра в поисках новой родины. Очевидно, охрана 
государства и письма архиепископа не удовлетворили их. 
Наместник занял иудейский квартал войсками и прика
зал продолжать торговлю и ремесла по-прежнему. Но 
торговля и ремесла не хотели продолжаться. О бладате
ли разгромленных лавок как можно скорее обращали 
все, что могли, в деньги и убегали. На уцелевших улицах 
ежедневно происходили распродажи, и ежедневно отпра
влялись караваны на восток и корабли на север с куп
цами и наиболее ценными товарами.

Таким образом, наместник увидел, что, несмотря на 
его высокую защиту, иудейский квартал быстро уничто
жится, превратится в пустыню. Он сменил батальоны, 
а потом и полки, которым вверялась охрана улиц. Ничто 
не помогало. Офицеры пожимали плечами; солдаты 
разделяли чувства благочестивых граждан. Так же бес
силен был наместник против хлебных спекулянтов, ко
торые вздули цены на пшеницу, прекратив в то же время 
всякий вывоз. Появились предсказания близкой голод
ной смерти. Нил не увлажнит страны в этом году; у ж ас
ные события, ужасные времена наступят скоро.

Итак, народ и правительство оказались накануне 
старого, египетского карнавала, сопровождавшегося 
обычно довольно заурядными беспорядками.

Не только иудеи дрожали в ожидании карнавала, но 
и греческое общество старого города старалось исчез
нуть с арены грядущих беспорядков. У кого была вилла 
в Зефирионе или на каком-нибудь еще более отдаленном 
углу побережья, те уезжали туда. Многие чиновники 
взяли отпуск, а Академия объявила перерыв заТГятий.

Александр Иосифсон, семья которого бежала в И та
лию, первый посоветовал удалить Гипатию на время
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карнавала из опасного места. Синезий предложил Кире
ны или какой-нибудь маленький городок своего П ента
полиса. Он даж е  послал в гавань свою весельную барку, 
но Гипатия отказалась  отправиться в путешествие. П о
ездка может затянуться, а она хочет продолжать свои 
занятия немедленно после каникул.

Тогда, вечером накануне праздника, Троил выступил 
с предложением осуществить давно задуманную поездку 
к пирамидам. Гипатия согласилась, когда Вольф сказал, 
что никогда не видал знаменитых пирамид и с удоволь
ствием посмотрит их в таком обществе. Решили отпра
виться на следующее утро, как можно раньше. Кроме 
матросов на судне должны были собраться четыре дру
га, Гипатия со своей феллашкой и молодая служанка. 
После долгих просьб получил позволение ехать вместе 
с всеми маленький чернокоричневый погонщик ослов, 
который только недавно вступил в свою должность и 
причислял себя к составу Академии с тех пор, как Гипа
тия воспользовалась однажды его ослом.

Так как судно и без того было приготовлено для 
знатных пассажиров, то одной ночи было вполне до
вольно, чтобы сделать последние приготовления для 
поездки по Нилу со всем комфортом, который Троил счи
тал необходимым для Гипатии и для себя. С восходом 
солнца барка должна была встать у начала Нильского 
канала.

Был, однако, уже девятый час, когда вся компания 
покончила с упаковкой необходимых вещей и на двух 
повозках направилась к пристани. Путешествие началось 
весело, как настоящий студенческий пикник. Если Ги
патия уже на александрийских улицах глядела так ожи
вленно, как же засверкают ее удивительные глаза на 
нильских волнах перед колоссальными памятниками!

Однако, когда повозки пересекали площадь, они 
должны были остановиться, так как по средине прохо
дили две процессии масок, направлявшихся к месту 
встречи.

Первая группа представляла Римское государство. 
Впереди на белом верблюде ехал монах, изображавший 
церковь. Он вел на привязи ослика, на котором задом
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наперед сидела смешная фигура, изображавшая цеза
ря,— карлик, вооруженный с ног до головы, но в ночном 
колпаке. Левая рука держ ала розгу и была привязана 
за спину. В правой руке была рукоять меча, но самый 
клинок монах на верблюде держал у себя на коленях. 
Затем следовали карикатуры на отдельные виды ору
жия и полки римской армии. Кроме фигуры цезаря, наи
большее удовольствие доставила зрителям шутка на 
сезерные германские полки, изображавш ая двух солдат 
в медвежьих шкурах, которые вместо пения издавали 
нечленораздельный рев. Это было центральное место 
процессии.

Повозка могла бы проехать, но Гипатия сама захо
тела посмотреть вторую группу. Уже издали была вид
на стоявшая на фантастически разукрашенной повозке 
высокая белая фигура, и Троил, хорошо знакомый с мест
ными обычаями, догадался, что это было изображение 
Нильской невесты. Ежегодно из пакли и тряпок приго
товляли колоссальную куклу, одетую в женское платье, 
возили с насмешками и издевательствами по улицам и 
вечером сбрасывали в Нильский канал. Старые легенды 
говорили, что однажды Нил отказался оплодотворять 
страну, если ежегодно ему не будут приносить в жертву 
живую, прекрасную девушку. Как бы там ни было, те
перь река удовлетворялась куклой и непристойными сло
вами. Но ежегодно в эту ночь горожанами овладевало 
дикое воспоминание о древнем кровавом жертвоприно
шении, и осторожные родители остерегались в это время 
показывать народу своих молодых дочерей.

Повозка проехала в сопровождении сотни танцов
щиц, одетых нимфами. На телеге рядом с куклой стояла 
дюжина мужчин с масками на лице в одежде старых 
египетских жрецов. Они поднимали сверкающие ножи 
и время от времени вонзали их в фигуру.

Александр первый понял, что задумали устроители 
праздника. Нильская невеста представляла собой ка< 
рикатуру на Гипатию. Белое платье, гладкое до пояса 
и падавшее бесчисленными складками до ступней, было 
сделано отлично. Еще более явной была лрическа, так 
как только одна Гипатия во в-сей Александрии причесы
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вала так свои черные волосы. М аска на лице была сде
лана плохо, но зато художник нашел чем подчеркнуть 
свое намерение. В левой руке кукла держала большой 
лист, на котором стояло: «Император Юлиан», а в-пра- 
-вой качался большой тростниковый п.рут, употребляв
шийся в низших школах.

Повозка медленно проехала мимо. Когда Троил по
нял, кого изображает Нильская невеста, он пробормотал 
проклятье. Гипатия спросила, в чем дело. Но Вольф вме
шался: Гипатия не должна была знать, чем ей угрожают. 
Однако Синезий, успевший на другой повозке объяснить 
служанкам смысл происшедшего, жестом дал понять Ги
патии, какой чести она удостоилась. Вольф хотел отвлечь 
ее внимание, но она сказала, смеясь:

— Пускай они меня топят, раз это будет в моем 
отсутствии! Оставьте шутам их шутки.

Открылся проезд, и возница торопился въехать в ти
хие улицы. Только теперь в толпе узнали Гипатию. Со 
всех сторон полетели насмешливые и циничные зам еча
ния. Все ра.вно ее найдут сегодня ночью! Но это говори
лось без злобы, и никто не остановил повозок. Все же 
приключение было не из приятных, и Гипатия благода
рила своих спутников за совет убежать на время из 
Александрии.

Судно давно стояло в полной готовности и через не
сколько минут после прибытия путешественников оно 
медленно поплыло по каналу.

Скоро город Александра остался позади, и Гипатия 
начала поучать Вольфа тайнам фараоновской архитек
туры, когда внезапно появился новый спутник. Сверху 
раздался пронзительный крик, крик ребенка, которому 
не позволили ехать с взрослыми, и быстрее ветра под
летел марабу. Все засмеялись. Крылатый философ спу
стился на палубу и стал, поджав одну ногу, на носу. 
Там он принялся царапать свою морщинистую шею, 
щелкнул клювом и, наконец, вдвинул голову в плечи.

Поездка по каналу была однообразной и оживлялась 
только беседой. У служанок Гипатии было довольно 
хлопот с уборкой ее каюты и приведением в порядок 
судовой кухни. Матросы под командой черного капитана
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с невероятным криком старались избежать столкнове
ния с многочисленными лодками. К вечеру подъехали 
к шлюзам, и после получасового сражения с бесчислен
ными черными и коричневыми, полуголыми и совсем на
гими лодочниками лодка скользнула «в коричневые воды 
вечной реки. Свежий северный ветер наполнил все па
руса, и прекрасный кораблик гордо поплыл вверх по 
течению в глубину страны чудес.

Д ва  дня и две ночи продолжалось путешествие. Без 
страхов и без приключений Гипатия расцвела. Днем она 
беззаботно веселилась с друзьями, вечером она еще дол
го болтала со служанками, а по утрам казалось, что 
в каюте проснулся ребенок. Маленькие события путеше
ствия находили девушку все более любопытной и все 
более счастливой. Она приветствовала первого крокоди
ла и первого гиппопотама. В первый же день пути, перед 
закатом, они увидали на болотистом берегу массу ф л а 
минго, сверкавших пурпурными перьями, а за ними тон
коногих марабу, качавших голыми головами, и как бы 
не одобрявших яркого оперения своих розовых товари
щей. Троил сравнил это зрелище с аудиториями Акаде
мии, а старый марабу при виде вольных собратий с гро
мадным самообладанием юркнул в глубь каюты, кидая 
оттуда косые взгляды на своих необразованных родст- 
ственников. Звонко и весело хохотали тогда путники, и 
Вольф в последний раз слышал смех Гипатии, звеневший, 
как серебряный колокольчик, и видел в ее удивительных 
черных глазах детскую радость.

Однако сам собой разговор постоянно возвращался 
к серьезным темам, хотя ими интересовались только 
Вольф и Гипатия. Невольно беседа касалась религиоз
ных вопросов, а только они двое горячо относились к 
этим вещам.

Убеждения Синезия сводились к тому, что неизвест
но почему, но религия должна существовать, по крайней 
мере для народа. Александру казалось, что он не знает, 
зачем должна существовать религия. А Троил полагал, 
что .религия всегда была и всегда будет. Таким образом, 
все трое не могли понять стремления греков и назареев 
Добиться ясности в этих вопросах и убедить других.
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И Вольф и Гигтатия чувствовали себя столь близкими 
друг другу в своем стремлении к потустороннему, что 
даж е на узком пространстве маленького корабля умели 
отделяться от остальных. Особенно в ранние утренние 
часы, когда остальные под руководством Синезия преда
вались нескончаемому завтраку, или развлекались 
удочками и охотой в маленькой лодке, привязанной к 
судну длиннейшим канатом, Гипатия и Вольф вели бе
седы о богах, о тайне свободной воли и загадках поту
сторонней жизни.

В начале поездки оба полагали, что во всех этих ве
щ ах  им придется быть противниками, и оба начали свои 
религиозные беседы с пылом проповедников. Но после 
первых минут разговора учительница философии убеди
лась, что Вольф и образованнее и шире во взглядах, чем 
она его считала. Она почти была недовольна тем, что 
гордый белокурый германец смеет с ней спорить. Вольф 
же, слышавший ее до сих пор только с кафедры, удив
лялся, что прекрасный философ с такой грацией может 
-вести серьезные разговоры. Не было и следа старых си
стем, ученого высокомерия или формализма. Это было 
превосходно!

Эллинка и назарей заранее сходились в одном в а ж 
ном пункте. Оба верили в вечность и ценность законов 
природы и знали, что они сами, как и все люди, должны 
держать свои мысли и свои дела в железных рамках. 
Оба читали новые послания епископа Августина, оба 
удивлялись глубине, с которой этот выдающийся человек 
созерцал людские души. Менее единомыслящи были 
Вольф и Гипатия в вопросе о потусторонней жизни. 
Вольф признался, что небо его братьев по вере выглядит 
совсем не так, как его собственное. Он представлял себе 
•небеса населенными могучими веселыми героями, бога
то вооруженными сынами королей, в кругу которых он, 
■вооруженный так же, как и они, ожидает последней бит
вы и тысячелетнего царствия Божия.

И оттого, что его собственные представления на этот 
счет резко отличались от воззрений его единоверцев, и 
те и другие казались ему прекрасным сном, и он не был 
склонен оспаривать веру Гипатии. Д а  она и сама созна
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валась, что потусторонний мир не слишком ясно выри
совывается перед ее взором. Одно она знала, что стрем
ление кверху — эта неутолимая ж а ж д а  идеала никогда 
не может быть потушена. В высь! В этом слове заклю 
чалась ее вера.

Но вот вопрос о богах был серьезнее. З а  своих богов 
она готова была бороться до бесконечности.

В вечерние часы, когда звездное войско, сияя, высту
пало на небе, так ярко и близко, что Вольф постоянно 
сравнивал этот прекрасный свет со своим родным туман
ным северным небом, в вечерние часы, когда остальные 
друзья сидели за ужином или дурачили друг друга охот
ничьими небылицами, Вольф и Гипатия погружались в 
‘беседы о бессмертии и свободе. После этих глубокомыс
ленных разговоров Гипатия, как ребенок, часами забав
лялась со своими служанками и марабу, а Вольф пол- 
•ночи проводил на палубе, смотря на далекие созвездия.

Но в светлые, свежие радостные часы утра Вольф 
и Гипатия сражались за своих богов. Обычно Вольф 
наступал,— он насмехался над человеческими, а подчас 
и гораздо худшими наклонностями олимпийских богов, 
и принуждал Гипатию сдавать позицию за позицией. 
Конечно, прелестные легенды о Зевсе и Афродите и о всей 
остальной компании не были для Гипатии непреложным 
предметом веры. Она должна была признать, что с таким 
Олимпом теперь уже ничего нельзя было поделать. Она 
чувствовала себя немного уязвленной, когда Вольф 
смеялся над последними языческими жрецами, бессмыс
ленно совершавшими старый культ там, где это не зап 
рещалось императорскими чиновниками. Гипатия гово
рила, что можно было только благодарить христианских 
императоров за то, что они уничтожили внешние ж ерт
воприношения и оставили эллинству только его духов
ную силу. Старых греческих богов надо рассматривать 
только как олицетворения неизвестных сил природы, 
а предчувствие, что повсюду за этими прекрасными бо
гами находится нечто основное, нечто неизмеримо вели
кое,— это предчувствие не было чуждо древним поэтам. 
В Афинах был воздвигнут жертвенник неведомому и бе
зымянному великому богу, богу Теона и Гипатии, истин
ному богу.
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Н а третье утро путешествия, на юго-западном гори
зонте показались две пирамиды. Больше не было речи 
о будущем. Прошедшее, эпоха фараонов, вновь завладе
ло всеми. Матросы радовались .возможности провести 
несколько покойных дней в священном месте, а путеше- 
шественники радостно приветствовали цель своего путе
шествия. Ветер повернул к востоку; но еще три часа 
работы и барка пристала. В последнюю минуту чуть не 
случилось несчастье: при выгрузке маленький погонщик 
упал в воду и, наверное, захлебнулся бы, если бы Гипа
тия не подняла на ноги весь экипаж для его спасения. 
Наконец беднягу вытащили, и спустя немного времени 
он уже стоял на голове в знак благодарности к своей 
спасительнице, так что маленький караван  мог весело 
начать свое путешествие по пустыне.

К концу второго дня достигли великой пирамиды 
Хеопса. По желанию Гипатии, проводники остались вни
зу. Там, наверху, она не ж елала  увеличивать своих 
знаний. В сопровождении четырех друзей с трудом под
нялась она наверх. Одному Вольфу было разрешено ее 
поддерживать и изредка подсаживать на особенно высо
кий каменный уступ.

На верхушке пирамиды посреди своих друзей она 
долго стояла молча. Н ад  пустыней спускалось краснею
щ ее солнце, как будто оно погружалось в море.

Долго стояли они так. Потом Александр и Троил 
спустились с маленькой платформы и очень внимательно 
стали глядеть на Нильскую долину.

Вольф и Гипатия стояли совсем рядом у северного 
края площадки. Гипатия задрож ала  и прислонилась к его 
плечу. Потом она опустилась на колени и долго плакала. 
Наконец встала и, не глядя на христианина, протянула 
руки Александру и Троилу.

— Не правда ли, здесь наверху... здесь наверху это 
не глупо...

Несколько дней бродили они таким образом вокруг 
пирамид и осматривали все сказочное и загадочное, что 
сохранилось от времени фараонов. По аллее из сфинксов 
дошли они до какого-то храма и слышали там молитву 
1жреца Зевса. В православном храме они слушали про-
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гюведь монаха. А на берегу Нила стояли смуглые ф ел
лахи и язычники и .приносили жертву.

Переполненное впечатлениями, возвращалось малень
кое общество вечером четвертого дня к своей барке. 
В последний час путешествия по пустыне, когда белые 
верблюды уже вытягивали длинные шеи к священной 
воде, один из проводников приблизился к Гипатии, про
ся ее покровительства. Он просил разрешения доехать 
на их судне до Александрии. Он хотел снова стать там 
христианином и заниматься предсказаниями среди хри
стиан. Синезий стал его расспрашивать, и они услыхали 
удивительную историю. Египтянин был сыном прорица
теля и сам прорицатель, укротитель змей и заклинатель 
духов. Он много бродил по свету. Во времена Юлиана 
он сделался в Александрии жрецом Сераписа. Потом 
в Константинополе он крестился, перешел с солдатами в 
Альпы, помогал друидам при их жертвоприношениях, 
а в Риме снова стал язычником. Милости епископа Ми
ланского снова вернули его христанству. Потом в свите 
Алариха он был арианцем и затем из страха преследо
ваний бежал сюда.

— Но эти египтяне — все нищие, они не в состоянии 
ялатить, как следует, своим ^предсказателям. Я хочу сно
ва стать христианином.

Удивленная Гипатия спросила, разве можно зани
маться его ремеслом одинаково во всех религиях.

— Конечно, госпожа,— сказал предсказатель.— Тебя 
я не буду обманывать. Я убедился, что это искусство 
нравится одинаково и язычникам, и христианам, 
и иудеям.

— Мошенник замечательно подходит к нашей фило
софской лодке! — воскликнул Троил, смеясь. И просьба 
предсказателя была исполнена.

Погрузка продолжалась недолго. В последний мо
мент проскользнул египтянин с мешком. Друзья не обра
тили на него внимания. Но один матрос схватил мешок 
и поднял крик. Там было что-то живое. Сбежался весь 
•экипаж, предсказатель упал на колени перед Ги
патией и молил о пощаде. В мешке змеи, правда, ядо
витые змеи, но лишенные своих зубов. Нельзя отнимать
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у него средства к существованию, ни одному прорицате
лю не будут верить, если он не укрощает змей.

Кудеснику и его змеям разрешили ехать, и его ма
ленькие представления забавляли общество, пока барка 
спускалась вниз по священной реке. Счастливо и без 
приключений совершился возвратный путь.

Снова они должны были завоевать себе право пере
хода из Нила в канал. Они были еще далеко от гавани, 
когда рулевой испустил ругательство по адресу чего-то, 
неподвижно покоившегося на поверхности канала. Путе
шественники всмотрелись. Они перегнулись через борт, 
чтобы рассмотреть грязную массу. Это была Нильская 
невеста, кукла, копия Гипатии, которую, по старому 
обычаю, бросили в воду.

Наместник сообщил, что посетит Гипатию в Академии, 
дабы открыто показать, что император и государство не 
находят ничего предосудительного в ее лекциях, но ско
рее, наоборот, уважаю т ее, как украшение науки и опору 
порядка. Александрия гордилась Гипатией, единствен
ной ученой женщиной в империи.

С быстротой молнии распространилось известие, что 
наместник принял философа под свою защиту и не поз
волит закрыть Академию.

Наверху, в приемной комнате Гипатий, слова намест
ника прозвучали, конечно, не так гордо. Правда, он 
обещал своей прекрасной подруге появиться среди ее 
слушателей, но в то же время он рассказал и о всех своих 
затруднениях, сознавшись, что возраст не позволяет ему 
как следует бороться. С тоской спросила Гипатия, не 
ее ли особа увеличивает затруднения. Орест не сказал 
«да», но его «нет» было нерешительно и уклончиво. Он 
спросил как бы мимоходом, действительно ли Гипатия, 
как ходят слухи, предполагает отказаться от своей дея
тельности и уйти в частную жизнь.

Гипатия была сегодня бледнее обыкновенного; теперь 
она покраснела и обняла своего верного марабу. Птица 
недоверчиво отскочила от наместника, злобно поглядела 
на него и встала рядом с ее стулом.

— Они не желаю т нас больше, старик,— сказала  Ги
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патия, похлопав птицу по лысой голове.— Мы долж ну  
уступить место. Я — монахам, а ты — воронам и попу-* 
гаям! — Гипатия поднялась и сказала:

— Я благодарю вас за намерение посетить одно из 
моих занятий. Я принимаю это, как знак внимания — не 
ко мне, а к нашему общему делу!

Еще несколькими любезными фразами подготовил 
Орест удобный предлог проститься; потом, сопровождае
мый хозяйкой до лестницы, он покинул ее жилище. 
Здесь он стал думать: что же, собственно, является об
щим делом для них обоих? Старые боги? Гипатия не 
верила в них, а он не верил ни во что. Римское государ
ство? Оно рушилось.

Орест хотел доставить добрым граж данам Александ
рии удовольствие посмотреть на его парадный выезд и 
приказал ехать вокруг гавани, а затем через Александ
ровскую площадь.

Разряж енные горожане наполняли главные улицы. 
Повсюду мелькали экипажи и наездники. По времена^ 
среди разряженных граждан мелькали черные монаше
ские одеяния отшельников. Возле книжной лавки, где на 
деревянных подставках леж али папирусы и свитки, стоял 
проповедующий анахорет. Он требовал, чтобы благоче
стивые граждане подожгли лавку, предпочитая спалить 
город, чем терпеть дольше языческие мерзости.

Оресту пришлось выслушать часть этой проповеди, 
так как лошади двигались в толпе очень медленно. Тол
па с бранью расступилась перед его экипажем, и со всех 
сторон на него глядели злобные лица. Но он хорошо знал 
своих александрийцев. С насмешливой улыбкой вытянул 
он шею и воскликнул довольно громко:

— У этого юноши слишком много огня. Не меша
ло бы загасить его!

В мгновение ока шутка разлетелась вокруг, и среди 
приветствий, аплодисментов и смеха наместник мог 
ехать дальше.

Чем дальше продвигался Орест к западной половине 
города, тем невзрачнее становились дома и лавки и пе
стрее, смешаннее делалось население. Здесь смешива
лись гордые египтяне с живыми потомками македонян.

499



Различные языки Матросского квартала достигали этих 
улиц. Наместнику всегда почтительно уступали дорогу. 
Он выехал в ворота, намереваясь закончить день про
гулкой по покинутому городу мертвых. Оба боковые 
курьера получили приказание быстро проехать по узкой 
и длинной улице Бальзамирования, чтобы предупредить 
возможные встречи. Потому что, если бы здесь с парад
ным выездом наместника повстречался караван  верблю
дов или хотя бы пара быков, кому-нибудь пришлось бы 
возвращаться обратно. А Орест знал по опыту, что 
в подобных случаях должен уступать более умный, то 
есть, очевидно, наместник императора. Его экипаж к а 
тился покойной рысью, и Орест снова, как и всегда, с 
интересом рассматривал маленькие хижинки, которые 
строились теперь так же, как и во время фараонов. Егип
тяне сочли бы оскорблением для богов жить в светлых, 
приспособленных для человеческого жилья домах. Еги
петские жрецы учили, что о домах мертвых надо забо
титься больше, чем о жилищах живых.

Орест приказал остано-вить-ся на минуту — улица бы
ла запружена, а он хотел посмотреть, что происходит.

Орест уже собрался вылезти, но вдруг он откинулся 
и приказал немедленно ехать вперед. Из узкого переулка 
стремительно выскочили два горожанина. С быстротой 
молнии они очутились у экипажа и обрушились друг 
на друга. Один схватил другого за волосы и принялся 
награждать ударами; другой, крича от боли, размахивал 
одной рукой, а второй отпихивал нападающего. Когда де
рущихся разняли, на улице стало немного спокойнее, и 
возница попробовал ехать дальше. Внезапно кто-то из 
толпы простер руки к небу и закричал так, что его можно 
было бы услыхать в соборе:

— И ты здесь!
Возница стегнул по спине вороных. Лош ади взвились 

на дыбы. Стоящие рядом отступили, и дорога освободи
лась, когда кричащий внезапно соскочил со стола, схва
тил одну лошадь под уздцы и, не обращ ая внимания 
на сыпавшиеся на него удары бича, продолжал осыпать 
наместника бранью. Он один шумел так, что со всех
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сторон начали сбегаться люди, и в одну минуту улица 
была и спереди и сзади запружена народом.

Н арод не был настроен злобно: несколько десятков, 
окружавших колесницу наместника, повторяли оскорб
ления отшельника, грозили кулаками, более отдаленные 
стояли добродушно.

Положение наместника становилось все хуже и хуже; 
он не мог противопоставить оскорблениям ничего, кроме 
спокойного достоинства, а это еще больше раззадори
вало пьяного, бросившего поводья и теперь стоящего 
вплотную рядом с экипажем и осыпавшего наместника 
оскорблениями и угрозами.

Наконец, Орест решил нарушить свое молчание.
— Кто ты, осмеливающийся задерживать наместника 

императора?
— Кто я? Я — Аммоний! Двенадцать лет я не ел до

сыта. Вот кто я! А кто ты?
— Я такой же христианин, как и ты,— возразил Орест 

торжественно.— Тридцать лет тому назад епископ Аттил 
собственноручно окрестил меня в Константинополе!

Яростный вой и смех были ответом.
— Так ты христианин? Крещеный грек! Сын язычни

ка и христианин!
Все кулаки протянулись к наместнику. Аммоний 

отступил немного, опрокинул прилавок и, нагнувшись, 
поднял с земли камень и с криком: «Христианин!» — з а 
пустил в голову наместника. К счастью камень задел за 
кожаный навес экипажа, и упал вниз с ослабленной си
лой. Но все-таки Орест откинулся назад. Со лба потекла 
кровь.

Толпа ужаснулась. Только Аммоний продолжал про
клинать крещеного грека и искал новый камень.

Тогда справа раздался бешеный топот. Это были спе
шившие на помощь два солдата, сопровождавшие эки
паж. Этого было достаточно, чтобы Аммоний скрылся. 
Язычники и еретики поспешили на помощь. С обнажен
ными мечами два солдата пробились к экипажу и очи
стили дорогу. С диким криком толпа вручила им все 
еще продолжавшего свои проклятия Аммония. Длинной 
веревкой его крепко привязали к дышлу.
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Так как повернуть лошадей было невозможно, воз
ница медленно доехал до Серапеума, а оттуда, как мож
но скорее, во дворец.

9. СМ ЕРТЬ ГИПАТИИ

В это самое утро, когда неизменная заря поднялась 
над Александрией, много существ пробудилось, охвачен
ные жаждой желания, муки, надежды и ярости. Но ду
ши закрыты друг от друга, и зло рождается от их скрыт
ности.

Наместник Орест почти всю ночь не спал, томимый 
болью и беспокойством. Нерешительность терзала его 
душу. В продолжение месяца, предвидя грозные собы
тия, он умолял в настойчивых письмах константинополь
ского императора дать ему форменные инструкции. От
вета не последовало. Он не был уверен в войсках, кото
рые почти целиком состояли из язычников. О'Н отправил 
накануне в Иудейский квартал единственную когорту, 
на которую мог рассчитывать. Военачальник Марцелл 
сообщил ему, что для водворения порядка нужно -всту
пить в настоящее сражение. Он колебался, выжидал.

В это ут.ро, не будучи в состоянии уснуть, он пытал
ся, верный своим привычкам, не думать о том, что мучи
ло его совесть, и старался развлечься.

Развлечением для него служило — заниматься клас
сификацией по родам и видам чудесной коллекции насе
комых, которая принадлежала ему и заполняла собой 
самую большую залу его дома.

В его коллекции были представители всевозможных 
видов бабочек и жуков, известных в мире, начиная с 
жука Актеона, целиком покрытого тонким пушком, на
поминающим шерсть кошек, и кончая скарабеем Юпите
ром, на спинке которого изображено человеческое лицо 
с бородой; начиная с бабочки Подалир с четырьмя 
крыльями огненного цвета, кончая бабочкой Алексанор, 
у которой на синеватых полумесяцах крыльев начерта
ны двенадцать знаков Зодиака. И для него не было 
большего удовольствия, чем созерцать всю эту пестро
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ту красок, взвешивать плотность щитков и измерять над
крылья и сяжки у жуко.в.

Он собирался пролить каплю пальмового масла на 
диковинную куколку, когда привратник доложил, что 
молодой монах желает его увидеть, чтобы сделать в а ж 
ные донесения.

Привратник был еще полусо.нный и забыл прибавить, 
что эти донесения касались Гипатии.

Префект Орест был поклонником знаменитой фило- 
софки. Иногда он совещался с ней. Утверждали даже, 
что втайне он любил ее. Если бы имя Гипатии было про
изнесено, он принял бы монаха Симона. Но серьезные 
события часто зависят от пустяков.

Префект, с бюреткой в руке, нацеживал каплю паль
мового масла.

— Пусть этот монах придет сегодня вечером,— отве
тил он.

И капля упала на диковинную куколку, к его вели
чайшему удовлетворению.

М атематик Теон поцеловал свою дочь с необычным 
волнением. Он находил ее прекраснее, чем всегда. Он 
чувствовал, что в ней все дрожит, что с ней что-то про
исходит.

Он заметил Гипатию, которая гуляла по крошечному 
садику, усаженному лаврами, и спустился из своей ком
наты, чтобы обнять ее.

Теон был человек кроткий и ученый, постоянно по
груженный в математические науки и философию. Ему 
очень хотелось сказать что-нибудь дочери о своей неж 
ной любви к ней. Но в вопросах этого порядка он никог
да не умел выражаться. Ах, насколько легче было пи
сать комментарии относительно Птоломеева Альмагеста 
или толш вать  о затмениях, чем произнести одно единст
венное, выходящее из души слово даже такой прекрас
ной и мудрой дочери, какою была Гипатия.

М ожет быть, в первый раз в своей жизни, Гипатия, 
повидимому, не поняла нежности его поцелуя, и рассе
янно удалилась.

Она поднялась по каменной лестнице, которая выхо
дила на террасу дома, и облокотилась на балюстраду,
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между статуэтками Афины-Паллады и Афродиты, кото
рые стояли друг против друга.

Н ад  нею блистало солнце, заливая своим сиянием 
весь город, сверкая на белизне монументальных порфи- 
,ров и «вырезая .на лазури неб^с мраморные шпицы и си
енитовые колонны. С одной стороны, она видела на свет
лых террасах яркий пурпур роз, с другой — возвышаю
щиеся ряды висячих .садов с длинными аллеями лимон
ных деревьев. В горячем и неподвижном воздухе подни
мался человеческий шум. Гипатия почувствовала зной и 
усталость.

«Не есть ли преступление проти<в духа то, чему я учу 
в А кадемии?— подумала она.— Как боги требователь
ны! Им нужно служить безраздельно, и минута слабости 
уничтожает целую жизнь усилий».

Она склонила свое лицо на обнаженную руку, и теп
лота кожи вызвала у нее дрожь. Она взглянула пооче
редно на Афину-Палладу и Афродиту, полных могуще
ства, немых, непримиримых.

О,на стояла, полная тревоги, между изображениями 
обеих богинь.

Она перешла террасу и медленно спустилась с лест
ницы.

Быть может, ничего не случилось бы, если бы Гипа
тия осталась дома.

На улице стояла ее колесница. Она решила прока'- 
титься по дороге вдоль моря, а затем через ворота Луны 
проехать в квартал бальзамировщиков, чтобы подста
вить свое лицо под ласку ветра.

Внезапно она очутилась среди рычащей толпы, кото
рая загородила улицу. Она выцрямилась и поднялась на 
колеснице. Ее окружили со всех сторон. Но в ее взгляде 
выразилось такое величие духа, что стоящие возле нее 
посторонились и, может быть, ей удалось бы спастись, 
если бы кучер хлестнул лошадь и проехал дальше.

Но кучер был совсем еще молодой человек. Понял ли 
он серьезность минуты по выражению ярости на лицах, 
или был охвачен необъяснимым паническим ужасом, но 
он бросил вожжи, спрыгнул со своего сидения и убежал.

Тогда -поднялся крик, и около Гипатии, оказавшейся
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в одиночестве, образовался угрожающий круг. Она бы
ла так спокойна и так прекрасна, что ни одно разумное 
существо не посмело бы даж е коснуться ее платья.

Кто-то из толпы подошел и наотмашь ударил Гипа
тию палкой по голове. Она заш аталась  под силой удара 
и упала на кузов колесницы. Тотчас же несколько чело
век, не удерживаемые более, набросились на нее.

— Отведите ее в церковь! Пусть она попросит про
щения у Бога за свои грехи! — сказал какой-то голос.

Церковь Цезареи была недалеко. Высокий мужчина 
и один молодой человек взялись доставить ее туда.

В это время раздался чей-то крикливый голос:
— Пропустите меня!
И женщина лет сорока, принадлежавшая к высшему 

обществу Александрии, пробилась сквозь толпу и два р а 
за ударила каблуком по лицу Гипатии, повторяя:

— На тебе, проклятая!
После чего, удовлетворенная, удалилась.
Тогда внезапно, словно по какому-то таинственному 

соглашению, дикое безумие овладело толпой. Пятьдесят 
рук мяли и били ее тело. На нее плевали. Ненависть к 
красоте и уму, которая дремлет в глубине низких душ, 
разразилась безудержно.

Суровый монах бросился на нападающих и, подняв 
руки, крикнул:

— Несчастные! Что вы делаете! Иисус Христос смот
рит на вас.

Монах увидел, как глаза философки широко раскры
лись и она пристально взглянула на него. Они были ясные, 
холодные, умные. Они выражали удивление и то ж е л а 
ние понять, которое их всегда оживляло. Ни стона,- ни 
упрека, ни ужаса. Только немного грусти. Это был лишь 
проблеск, и свет угас.

Толпа завыла. Камни посыпались со всех сторон. 
И это неистовство дало возможность Гипатии уйти без 
лишнего страдания в ту страну, тени которой она при 
жизни взвесила, а тайны — измерила.

Вокруг трупа Гипатии «поднялись долгие споры. Б о
лее умеренные хотели унести останки и сжечь их за го
родом. Но другие настаивали на том, что для  назидания
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следовало бы торжественно пронести труп через весь го
род.

Последние одержали верх и башмачник, чья лавка 
помещалась близ колонны Диоклетиана, долгое время 
хвастал, что сам укладывал еще теплый труп на носил
ки.

З А К Л Ю Ч Е Н И Е

С благочестивым отвращением к убийцам поведали 
нам богобоязненные отцы Церкви о событиях, разы грав
шихся на улице при убийстве Гипатии.

Но нам известны далеко не все последствия этого со
бытия, мы почти ничего не знаем о судьбах друзей зн а
менитой философки.

Мы знаем только, что еще до начала следующего 
зимнего семестра Академия была преобразована в .выс
шее христианское учебное заведение и подчинена архи
епископу. Из учителей-греков двое, математик и анатом, 
приняли крещение.

Специалист по Гомеру был -приглашен в Константи
нополь, где ему была обещана полная свобода совести; 
впрочем, в скором времени, он тоже крестился. Д ва  мо
лодых философа, ученики Гипатии, бежали в Индию. 
Они взяли с собой книги и рукописи Гипатии, и, как ка
жется, перейдя в буддизм, поведали индусам кое-что о 
Гипатии.

Всякое изучение старой литературы или старых ре
лигий было запрещено, и только среди черни остались 
кое-где, наряду с новой верой, воспоминания о вечных 
олимпийских богах.

Д алеко не так хорошо известно нам, как принял ра
неный наместник известие о кровавых событиях в горо
де. Он цроявил необычную энергичность. Он велел не
медленно казнить несколько человек и с помощью своей 
охраны жестоко подавил небольшое восстание сторонни* 
ков черни. Однако, очевидно, восстание не ослабевало, 
так  как через пять дней после убийства Гипатии Орест
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сел на судно, чтобы как можно скорее достичь Констан
тинополя и там лично просить помощи.

Никто не слушал в Константинополе египетского на
местника. Он узнал ужасные новости и должен был со
знаться, что смерть Гипатии, причинившая ему лично 
такое горе, не могла особенно тронуть власти, видевшие, 
как рушится тысячелетнее римское государство. Герман
ские варвары разграбили Рим, и император должен был 
мириться с этими дикарями и всячески задабривать их, 
чтобы спокойно жить в своем константинопольском двор
це., Тут впервые почувствовал Орест, как трещали и раз
давались стены старого Римского государства и как 
умирало мировое владычество Рима. Наступала новая 
эпоха. В храме, в котором он мальчиком восхищался 
чудными статуями жизнерадостных богов, взирал с зо
лотой стены'строгий образ мирового судьи. При дворе 
никто не понимал старого чиновника, говорившего об 
обязанностях и о вечной идее государства. Там стара
лись только отсрочить окончательное падение и отсро
чить какое бы то ни было решение. Ни на кого нельзя 
•было положиться — ни на солдата, ни на офицера, ни 
на писца, ни на министра. Только колоссально разрос
ш аяся церковь считала себя в состоянии обеспечить при
дворным господам покойный сон и целость их замков; 
только этот колоссальный механизм мог сдерживать 
освободившиеся народы мировой империи; это была един
ственная оставшаяся сила. И можно было считать сча
стьем, что во главе церкви стояли умные и волевые лю
ди. Чего хотел педантичный Орест со своими скучными 
жалобам и об убитой женщине? Она была не первая. Н и
кого не интересовало, что это была Гипатия, крестница 
императора Юлиана, великая философка!

Орест ж аж д ал  отомстить за Гипатию. Несколько не
дель оставался он в Константинополе, беседуя с пред
ставителями разных знатных семейств, и ему удалось, 
наконец, раздуть в них искру старой римской гордости. 
уКое-где еще считали позором, что женщины и священни
ки правят государством.

Уже наиболее влиятельные из этих людей обеспечи
ли себе доступ во дворец, уже удалось склонить на свою

507



сторону молодого сына императора, стоявшего во главе 
патриотической партии, мечтавшей возобновить борьбу с 
германцами во имя старого Рима, как вдруг новые из
вестия положили конец всяким надеждам. Германцы по
бедили в Галлии и в Испании. Неисчислимые толпы под
нялись для набега на Карфаген и нового нашествия на 
Италию. Рим рушился. Тогда утомленный Орест потре
бовал отставки. Он настаивал на своем уходе и на не
сколько дней возвратился в свою бывшую столицу.

Египетские служители Академии попытались со
брать пепел мученицы. Горсть его нашел Орест в пло
хонькой урне. Орест приказал сложить все в прекрасную 
урну из яшмы и взял ее с собой.

Последние годы своей жизни он провел на острове 
Кипре. Часто гулял он, высоко подняв голову, в роскош
ных глухих аллеях своего парка. Там, между высокими 
мирта,ми и цветущими розами, стояли последние статуи 
старых богов. Ни один варвар, ни один священник не 
приходили сюда. Н агая до пояса Афродита с холодной 
надменностью смотрела в золотой щит Арея, а далеко
разящий Аполлон непрерывно «посылал стрелы в про
тивников солнца. А между статуями, в заросшей лавром 
миртовой чаще, стояла на черно-мраморном цоколе ур 
на из яшмы.





I

— Отворите, именем императора!
Этот грозный оклик раздался среди ночной тишины 

у входа в уединенную виллу, расположенную недалеко 
от фламинийской дороги, близ Рима. Но красивый за 
городный дом, утонувший в зелени миртов, оставался 
безмолвным.

— Именем императора! — крикнул вторично чей-то 
повелительный голос, и крепко запертые ворота задро
жали под ударами оружия.

Снова нет ответа. Казалось, за мраморными стенами 
виллы не было никого, только легкий ветерок пробегал 
по ветвям кипарисов.

Наконец на песчаной дорожке сада послышались 
тяжелые шаги, и в одном из окон мелькнул яркий свет.

Владелец виллы, мимический актер Парис, вернув
шись домой с вечернего пира, только что лег в постель. 
Весь Рим восхищался Парисом. Поэт М арциал воспел 
его в стихах. Несколько дней назад .по городу даже ста
ли носиться слухи, будто Парис стал причиной размолв
ки в императорской семье. Исполняя в театре женскую 
роль, он танцевал так обаятельно, что императрица 
Домиция сказала: «Этот юноша опасный человек: ему 
открыты все тайны женского кокетства».

Всеобщее поклонение римлян избаловало юношу. По
стоянно окруженный соблазнами, он пристрастился к 
вину и любовным приключениям. Каждое утро застава
ло его в постели, измученного ночной оргией.
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Когда солдаты императора постучались у ворот вил
лы, владелец спал тяжелым сном, разметавшись в то
мительном бреду на своем ложе.

Так и застал его невольник Марк, мальчик-подро
сток, с испугом вбежавший в спальню, чтобы разбудить 
своего молодого господина. Яркое пламя светильника, 
озарившее комнату, заставило Париса проснуться. Он 
вскочил с, постели и бросился к окну. Сквозь ветви са 
довых кустарников Парис увидел медные шлемы импе
раторских солдат, блестевшие при свете факелов, точно 
блуждающие огоньки.

— Неужели это за мной? — пробормотал молодой 
человек, спеша одеться и опрокинув впопыхах жаровню 
с угольями, которые не успели еще потухнуть. Рассы 
павшись по полу, они попали под ноги Париса, что з а 
ставило его вскрикнуть от боли..

Испуганный Марк принялся плакать, но его господин, 
освежая водою лицо, сердито приказал замолчать и отво
рить ворота посланным Домициана.

Вскоре чья-то невидимая рука резким движением 
раздвинула складки занавеси, и в комнату вошел заго
релый воин с черной бородой. Это был центурион импер
ского войска Силий. Вызывающий взгляд Париса заста
вил его презрительно усмехнуться. Слегка поклонив
шись, начальник отряда пригласил артиста следовать за 
ним.

— Куда? — спросил хозяин виллы, задетый небреж
ным тоном Силия.

— Куда? — с удивлением переспросил тот.— Но кто 
же об этом спрашивает? Впрочем, насколько мне из
вестно, тебя требуют к императору.

— Ночью? В такой час, когда всякий гражданин име
ет право гнать от дверей нарушителей своего спокойст
вия? — воскликнул Парис.

Эти безумные слова поразили центуриона.
— Зачем, спрашивается, заставили меня встать с по

стели, когда я утомлен и желаю  отдыхать? — возвысил 
голос Парис.

Черты воина омрачились, слова гнева и раздраж ения 
были готовы сорваться с его губ, но он овладел собою
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и, откидывая дверную занавесь, только заметил со сме
хом:

— Клянусь Юпитером, ты меня забавляешь!
Центурион кивнул двоим солдатам, стоявшим за две

рями.
— Берите его под руки,— хладнокровно кивнул он 

на актера и направился к выходу.
— Ты, верно, не знаешь, что я П а р и с !— -с угрозой 

крикнул юноша.
Начальник стражи, выходивший из комнаты, над

менно взглянул на него через плечо.
— Вот как! ну и прекрасно! Ты — Парис, а я — Си- 

лий, центурион... Возьмите его! — повторил он солдатам 
с прежним хладнокровным высокомерием.

— Ты раскаешься в своей дерзости! — вскрикнул ак
тер, все же сдерживая гнев из-за вооруженной стражи.

— Берегись, чтобы тебе самому не пришлось раска
яться,— ответил Силий, сдвигая брови. Он снова повер
нулся к дверям, между тем как старый невольник, дро
ж а от страха, делал  знаки своему господину, умоляя его 
покориться.

Но едва только воины подошли к Парису, юноша бро
сился к туалетному столу, рванул ящик и, торопливо 
разрыв в нем гребенки, щеточки, склянки с притирания
ми и головные шпильки, вынул какой-то блестящий пред
мет, который с торжеством показал центуриону.

— Узнаешь ли ты этот перстень? — спросил актер 
взволнованным тоном.— Чье это изображение, чье имя? 
Не Домиции, а?

При первом взгляде на резной драгоценный камень, 
вделанный в кольцо, начальник отряда остолбенел. На 
его лице отразился испуг, но Силий поспешил скрыть 
свои чувства. Он кивнул подчиненным, чтобы они оста
вили арестованного, и невольно поднес руку к шлему в 
знак почтения.

— Это камея и вензель императрицы,— прошептал 
в замешательстве центурион, сознавая, что перед ним 
человек, несравненно более влиятельный, чем он пред
полагал.

Обращение начальника отряда резко изменилось. Хо*
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тя Силий не мог оставить повелительного тона, боясь 
уронить свое достоинство, однако он посмотрел на мо
лодого актера менее строго и с ледяною вежливостью 
извинился перед ним за причиненное беспокойство. По 
словам центуриона, он не мог не исполнить приказа, хо
тя это было ему очень неприятно. Император, проснув
шись ночью, неожиданно потребовал к себе Париса, но 
Силию неизвестны дальнейшие намерения Домициана, 
который строго наказывал любопытство приближенных.

— Я пойду с тобою,— спокойно заметил Парис.
По дороге в город молодой актер молчал. Кто мог 

знать, что случится с ним в эту ночь? Д аж е  высокопо
ставленные лица иногда предавались казни без суда. 
Наметив жертву, Домициан сначал осыпал ее милостя
ми, чтобы развеять подозрение, а потом негласно спро
важивал ненавистного человека на тот свет. Странный 
каприз императора потребовать к себе Париса ночью 
предвещал мало хорошего. П равда, грозный повелитель 
до этого дня благоволил к молодому актеру, похвали
вал его, так что Парису нечего было опасаться; но тай
ный голос нашептывал юноше, что Домициан втайне не
навидит его. Парис понимал, что мог возбудить жажду 
мести в деспоте. Юным танцором заинтересовалась 
слишком Высокопоставленная и потому опасная женщи
на. Она хотела опутать Париса своими сетями; он ис
кусно уклонился от них, но они все-таки его задели. 
Огонь бешеной страсти, которую питала к нему эта бле
стящая звезда, если и не сжег Париса, то все же осле
пил его. Он едва смел подумать о случившемся, нароч
но избегая страшной мысли, как осужденный, выведен
ный в цирк на растерзание зверям, невольно пятится на
зад, завидев клетку льва.

Танцуя на сцене, Парис нередко ощущал на себе жгу
чий взгляд, направленный на него из нижнего ряда мест 
для зрителей. Он невольно оборачивался в ту сторону 
и видел величаво-благосклонную улыбку, слышал взвол
нованный голос, когда его вызывали на подмостки, з а 
мечал и яркий румянец, и бледность, быстро сменявшие
ся на нежном лице. И рядом с этой роскошной женской 
головкой виднелись строгие черты мужчины, от которо-
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го не ускользало ничего. Когда Парис понял наконец 
значение этой улыбки, этой нервной дрожи в знакомом 
женском голосе, ему стало страшно. Любить эту жен
щину было равносильно смерти, но и отвергнуть такую 
любовь — тоже значило погибнуть. Опасная поклонница 
сделалась почти ненавистной Парису, несмотря на ее 
подарки, несмотря на чудную красоту. Молодого арти
ста пугало не только зловещее лицо мужчины, сидев
шего рядом, с мрачным видом неумолимого палача. П у
гала изумительная легкость, с которою влюбленная кра
савица переходила от страстного пыла к полнейшему 
спокойствию. Хотя он не ответил ничем, кроме холод
ной вежливости, но Рим, как известно, мало доверяет 
добродетели и гораздо охотнее потворствует пороку, в 
особенности когда этот порок увенчан царской диадемой. 
Парис был виновен уже тем, что заж ег преступное ж е
лание в женщине, которая была поставлена выше всех 
остальных в великой Римской империи. Кто поверит, 
что этот легкомысленный юноша, участник всех пиров и 
оргий, мог устоять против знаков внимания со стороны 
супруги Домициана? И молодой актер заранее считал 
себя погибшим. Нервная дрожь заставила его плотнее 
закутываться в плащ, когда он пробирался по римским 
улицам в сопровождении центуриона. Силий заговари
вал с ним не раз крайне вежливым тоном, но Парис, 
едва отвечал на вопросы.

Ночная прохлада освежила его, и он бодро шел впе
ред, испытывая только по временам мучительное зами
рание сердца. Тяжелые шаги солдат гулко отдавались 
на мостовой, между тем как по стенам домов, облитых 
красноватым светом факелов, мелькали гигантские те
ни стражников в шлемах и с длинными копьями. Юноша 
старался рассеять мрачные предчувствия, наблюдая за 
этими движущимися фантастическими силуэтами. На 
улицах и площадях попадались прохожие, жизнь в гро
мадной столице не утихала даж е ночью. Но чем боль
ше отдалял от себя Парис тяжелые думы, тем настойчи
вее начинали они осаждать ^его голову; теперь он почти 
желал  ускорить решение своей участи, потому что не
известность становилась невыносимой.

514



В ярком зареве факелов он увидел захмелевшего че
ловека, который стоял, прислонившись к стене, и, про
вожая глазами шествие, улыбался бессмысленной, сон
ной улыбкой. Эта встреча неожиданно рассмешила аре
стованного. На него нашел припадок нервной весело
сти, изумившей центуриона. Однако несколько минут 
спустя Парис снова сделался молчалив и апатичен.

— Что с тобою? — спросил начальник отряда.— Ты 
встревожен свиданием с императором?

— О нет! — равнодушно заметил Парис.— О чем мне 
беспокоиться? Пусть делают, что хотят. В* худшем слу
чае Домициан может только отправить меня на тот свет.

— Ну, там едва ли тебе понравится,— заметил Си
лий.

Чем ближе подходили они к императорскому двор
цу, тем сильнее овладело Парисом тупое равнодушие.

Наконец выступила темная громада императорского 
дворца. Роскошная архитектура здания, широкий пор
тик, золоченые ряды колонн напомнили бедному арти
сту о страшном могуществе и мрачном эгоизме царив
шего здесь властелина. Юноша ощутил невольную тре
вогу, которая еще усилилась, когда его повели вдоль пу
стынных, нескончаемых коридоров. Раскрашенные сте
ны, освещенные отблеском факелов, глухо отраж али 
мерные шаги солдат. Дворец был погружен в таинст
венное безмолвие. От дверных занавесей с пестрым ри
сунком, от золоченых мраморных лестниц, от причуд
ливо расписанных потолков веяло подавляющей могиль
ной тишиной. Казалось, будто бы даж е неодушевленные 
предметы — статуи, урны, колонны — чувствовали на се
бе гнет жестокого деспотизма Домициана и стояли, по
груженные в немое отчаяние. Наконец, Париса привели 
в обширный атриум, где он опустился на скамью и з а 
дремал ог утомления, кутаясь в тогу.

II

В то время когда Парис задремал от изнеможения, 
Домициан, владыка Рима, сидел на своем роскошном 
ложе, страдая мучительной бессонницей. Уже не раз
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подносил он к губам сонное питье, стоявшее на столике 
под тяжелым пурпурным балдахином кровати, но целеб
ный напиток не действовал, и раздосадованный импе
ратор выплеснул лекарство на львиную шкуру, л еж ав
шую у его ног на мозаичном полу. В спальне горел оди
нокий светильник, скудно освещая окружающее велико
лепие обстановки. Глаза Домициана были задумчиво 
устремлены на красноватое пламя, над которым вилась 
легкая струйка дыма, тянувшаяся к отворенному окну. 
Оконная занавесь по временам шевелилась от ветра, и 
тогда недоверчивый взгляд императора останавливался 
на ней; цезарю казалось, что там притаился убийца, под
стерегающий свою жертву. Но в комнате все было ти
хо: невольники спали в своих каморках, и глубокая ти
шина, царившая вокруг, нарушалась только монотонны
ми шагами часовых и отдаленным журчанием фонтана. 
Из всех обитателей громадного дворца бодрствовал толь
ко обладатель этого немалого мертвого великолепия, 
равнодушно смотревшего со стен и потолков на мучения 
грозного властелина. Из небольшого отворенного окна 
виднелись крыши домов, блестевшие при лунном свете, 
а вдали над ними выступал Капитолий. Император за 
кутался в узорный плащ, надел обувь и подошел своей 
тяжелой походкой к окну. Несколько минут он молча 
смотрел на мерцавшие звезды, на заснувший гигантский 
город, окутанный воздушной фиолетовой дымкой, и гла-* 
за Домициана закрылись, его дыхание сделалось ров
ным, как будто он наслаж дался ночною прохладой, ви
дом звездного неба и панорамой Рима в серебристом 
тумане.

Но вдруг резкий поток воздуха коснулся его лица; 
император вздрогнул, нахмурился и, отвернувшись от 
окна, пошел к дверям: довольно тонкие ноги и тяж ело
весный корпус мешали быстроте его движений.

— Антоний! — крикнул он, загляды вая в соседнюю 
комнату.

В спальню прошмыгнул карлик; он остановился у 
дверей, зевая, почесывая курчавую голову и сердито 
протирая заспанные глаза. Домициан снова сел на по
стель и подозвал к себе уродца.
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— Сон не повинуется даж е властителю Рима! — з а 
метил император слегка смягченным тоном.— Он прихо
дит или бежит от человека по своей собственной прихо
ти. Сегодня я спал не более трех часов; боги не мило
стивы к твоему государю, Антоний, тебе следует хоть не
много развлечь меня.

— Чем может угодить тебе жалкий горбун, великий 
государь? — спросил карлик, сворачиваясь на львиной 
шкуре у ног цезаря. Домициан провел рукою по его кур
чавым волосам, потрепал морщинистые щеки своего лю
бимца и опять погрузился в мрачную задумчивость. Н е
много спустя он с грустной улыбкой сказал карлику:

— Мы с тобой пара: ты калека, а я страдаю бессон
ницей, то и другое происходит от нездоровья.

— Д а, господин, я ношу горб, а ты корону; то и дру
г о е — безобразие,— сказал, вздыхая, Антоний. Он поло
жил голову на колени Домициана и прибавил плакси
вым тоном: — Как бы я хотел еще уснуть, мое убожест
во не препятствует этому!

Но император не отпускал от себя усталого карлика.
— Если скучно, то вот твой грифель, а вон — ви

дишь? — притаилась муха,— кивнул Антоний.
Домициан, который с увлечением охотился за муха

ми, засмеялся и, взъерошив обеими руками волосы кар 
лика/ш утливо  ответил:

— А хочешь, я вырву, ради смеха, все твои волосы 
поодиночке?.. Но не бойся: сегодня мне не до мух, а тем 
более я не стал бы мучить своего верного слугу. На ко
го можно так положиться, как на тебя, Антоний?

— Ого! — недоверчиво отозвался карлик.
— Не веришь? — спросил Домициан.— Разве тебе не 

известно, что могущественный владыка окружен обман
щиками? Да, мой милый, положение государей очень 
грустно: мы жертвы людского вероломства.

— Итак, я твой единственный друг? — спросил кар 
лик, решаясь поразить своего господина.

— Единственный, которому я доверяю.
— Но у тебя есть Домиция, твоя жена.
При этих словах Домициан сделал резкое движение 

коленями; голова карлика соскользнула и ударилась о
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металлический борт кровати. П рижав ладони к ушиб
ленной щеке, Антоний принялся громко стонать, ж ало б 
но посматривая на императора. Но, едва заметив при
стальный, зловещий взгляд и крепко сжатые губы цеза
ря, Антоний замолчал. Он отнял руки от лица и низко 
опустил голову. Теперь ему стало ясно, отчего владыка 
Рима страдал бессонницей. Этот взгляд, это невольное 
движение служили доказательством, что городские 
сплетни дошли до слуха Домициана.

Страшное сомнение в верности Домиции лиш ало им
ператора сна. Злорадный карлик нашел средство отом
стить своему государю за ночное беспокойство. Когда 
Домициан с трудом поднялся на ноги и стал прохажи
ваться взад и вперед медленным, неровным шагом, Ан
тоний растянулся на ковре.

— Кто позволил тебе говорить о Домиции? — спро
сил император, судорожно схватив рукою занавесь над 
своей постелью.

Карлик захихикал.
— Говорить о Домиции? Ну, государь, тебе было бы 

немало хлопот, если бы ты приказал молчать о ней всем 
посетителям римских кабачков. Согласись сам, что тай
ны очень легко становятся известны всем.

Домициан, стоявший у канделябра, почти со страхом 
взглянул на карлика, между тем как Антоний валялся 
по ковру, как обезьяна, строя отвратительные гримасы.

— Известны всем? — повторил император почти без
звучным, прерывающимся голосом.— Что ты хотел этим 
сказать?.. Я думал...

— Видишь ли, государь,— отвечал шут, прикидыва
ясь растроганным,— мне больно говорить о таких ве
щах, но я никогда не боялся высказывать правду силь
ному, недаром ты назвал меня истинным другом...— К ар
лик запнулся и, покачиваясь на ковре, неожиданно до
бавил: — Р азве ты не говорил этого?

Домициан кивнул головой.
— Ну,— продолжал Антоний, ехидно отчеканивая 

каждое слово,— в таком случае я готов оказать  тебе хо
тя горькую, но тем не менее важную услугу. Говоря от
кровенно, упоминать одно имя и намекать на одно по
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стыдное дело так же опасно, как быть виновным само
му. Но я знаю, что ты готов ко всему, что я не сообщу 
тебе ничего нового. Тебе известно так же хорошо, как и 
мне, как целому городу, как...

У Антония сорвался голос от радостного волнения.
— Что? — с горечью крикнул император, мучим:п\ 

страшным подозрением.— Что же мне известно? — при
бавил он, опомнившись и понижая голос.

Карлик подполз к его ногам, начал их гладить л а 
донью и спросил с таинственным видом:

— Ты знаешь танцора Париса, которому римск 1е 
матроны так охотно дарят свои взгляды и улыбки? Этот 
плясун так строен и красив, что даже одна высокопо
ставленная особа охотно любуется им...

Грудь Домициана судорожно поднималась, но он 
сдержал волнение и с притворным равнодушием попро
сил шута рассказать что-нибудь о молодом актере.

— Во-первых, это тот самый артист, которому М ар
циал посвятил эпиграмму, известную целому городу,— 
сказал Антоний.

Затем последовало описание красоты Париса, при
чем карлик со вздохом противопоставил ей собственное 
безобразие, мешающее ему нравиться государыне. Л ю 
бимец императора похвалил ловкость танцора, предста
вил его приятную манеру говорить, рассказы о много
численных любовных успехах юноши и намекнул, что ни 
одно женское сердце не может устоять против его очаро
вания, когда он исполняет женские роли. Ж ена одного 
римского сановника, по слухам, разорилась в угоду П а 
рису, другая исчахла от страстной любви, а некоторые 
влюбленные лишили себя жизни.

— Говорят даж е ,— прибавил в заключение Анто
ний,— что одна очень, очень важ ная особа заинтересо
вана им, но не будем толковать о том, мой добрый го
сударь; .неосторожное слово как-то нечаянно сорвалось 
у меня с языка!

Слушая карлика, Домициан нахмурил брови и подо
шел к окну; в эту минуту у дверей появился караульный, 
который доложил императору, что Парис ожидает в 
атриуме.
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Антоний вскрикнул от неожиданности. Артерии на 
лбу Домициана раздулись, лицо побагровело, однако он 
сохранил наружное хладнокровие и спокойно потребо
вал к себе центуриона Силия, распорядившись, чтобы 
страж а стояла наготове.

Император, не говоря ни слова, так  долго смотрел 
в упор на стоявшего перед ним в смиренной позе на
чальника отряда, что тому стало наконец не по себе; 
увидав замешательство воина, Домициан произнес:

— Могу ли я на тебя положиться?
— Я солдат Римской империи! — с гордостью отве

чал Силий.
— Прекрасно,— кивнул император.
Он прошелся по спальне и, остановившись напротив 

центуриона, сказал несколько дрожащ им голосом:
— Спрячься здесь, в соседней комнате! Если я от

пущу Париса со словами: «Я доволен тобою!» — то от
веди его немедленно в клетку львов, назначенных для 
представления в цирке, понял?

Император запнулся, но, заметив полное бесстрастие 
в лице Силия, прибавил, стараясь сохранить царствен
ное величие в осанке:

— До меня дошли слухи, что этот актер бунтует на
род, подстрекая римлян к восстанию.

Центурион по-прежнему молчал. Это немного сму
тило Домициана, и он нерешительно добавил:

— Если я скажу ему: «Берегись в другой раз возбуж
дать гнев твоего государя»,— отведешь артиста домой.

Оставшись наедине с Антонием, Домициан неподвиж
но прислонился к нише окна и, слегка наклонив голо
ву, пожирал глазами занавесь на дверях, откуда с ми
нуты на минуту мот появиться ненавистный соперник.

Шуту страстно хотелось расспросить императора о 
многом, но неподвижные черты повелителя и мрачный 
взгляд исподлобья внушали карлику невольный страх. 
Однако он с любопытством ожидал прихода Париса. 
В глазах Антония все это походило на представление 
на арене цирка, когда перед зрителями появляется без
защитный заяц, который не чувствует, что к нему не
слышной поступью подкрадывается тигр.
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Недоверчивый, суровый Домициан после Антония, 
служившего ему игрушкой, дорожил еще только одним 
существом в целом мире. Это была его жена Домиция. 
Цезарь действительно любил ее. Пленившись ее красо
той на представлении в цирке, Домициан отнял молодую 
женщину у законного мужа, Элия Ламии, и таким об
разом она сделалась императрицей Рима. Император 
ревниво оберегал Домицию от соприкосновения с внеш
ним миром, как драгоценное произведение искусства, 
которое опасно подвергать действию солнца и ветра. По 
его мнению, жена должна была любить этот затворни
ческий образ жизни и довольствоваться обществом сво
его царственного супруга. Между тем под внешним рав
нодушием Домиции скрывалась необузданная, пылкая 
натура; она не могла примириться с неволей в золотой 
клетке. Одинокие упражнения императора в метании 
диска, в гимнастике и охоте за мухами вскоре сделались 
для нее невыносимыми, хотя молодая женщина снача
ла потворствовала всем прихотям Домициана и только 
понемногу начала обнаруживать свое пристрастие к удо
вольствиям. Цезарь пошел на уступки, позволив жене 

•изредка посещать театр. Мучимый ревностью, Домици
ан решился следить за любимой женщиной, бывая вме
сте с нею в театре: скрытный по природе, император лег
ко угадывал чужие хитрости, и его было невозможно 
провести. Он тотчас заметил, что Домиция вспыхивала 
румянцем при появлении молодого актера. С этой ми
нуты цезарь начал жестоко страдать.

Заслы ш ав в галерее приближающиеся шаги, импе
ратор почувствовал замешательство. Он не знал, как на
чать разговор с Парисом. Как далеко могут идти рас
спросы, не унижая царского достоинства, как отнесется 
к ним Парис, что он подумает о странной прихоти им
ператора потребовать его во дворец в глухую ночь? Не 
было ли глупостью позвать его сюда?

Но сделанного не поправишь, и теперь Домициану 
предстоит унизить себя перед жалким плясуном.

Когда шаги приближающихся людей стали слышны 
в соседней комнате, цезарю так сильно ударила в голо
ву кровь, что у него потемнело в глазах; а когда из-за
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складок дверной занавеси выступила грациозная фигура 
Париса, несчастный Домициан подумал, что он сам, со 
своим расплывшимся корпусом и плешивой головой, иг
рает здесь роль подсудимого перед лицом обворожитель
ного Адониса. Луч благоволения Домиции коснулся это
го юноши, возвысив его и сделав неприкосновенным в 
глазах императора.

Парис, несмотря на свою тревогу, старался держать 
себя непринужденно; он принял изящную позу, осмот
релся вокруг, и так как Домициан молчал, то актер за 
метил, что он явился на зов государя. Его слова были 
сдержанны, в них не было ни гнева, ни самоуничиже
ния. Соперник Домициана тотчас понял, что творится в 
душе владыки Рима; он скромно опустил голову, зардев- 
шить, в свою очередь, ярким румянцем.

Цезарю стало ясно, что Парис щадит его, и, оскорб
ленный таким снисхождением, он решился показать, ка
кая неизмеримая бездна отделяет наемного плясуна от 
венценосца. Домициан опустился на свое ложе и сказал, 
презрительно улыбаясь:

— У меня бессонница, пляши!
— Что такое, великий государь? — спросил Парис, 

встрепенувшись.
— Позабавь меня, мне скучно. Пляши! — грубо от

ветил император, между тем как шут, наблюдавший с 
хихиканьем эту сцену, злорадно прищелкнул пальцами, 
что вызвало, однако, неодобрительный взгляд со сторо
ны Домициана.

— Танцевать? В такое время? — изумился задетый 
артист.

Наступило молчание. Император в раздумье смотрел 
себе под ноги, но потом, как будто очнувшись, устре
мил сверкающий взгляд на соперника.

— Почему же нет? — ледяным тоном спросил он.— 
Мне часто хвалили твое искусство, но я не имел еще слу
чая полюбоваться им вблизи. Как тебе известно, я бли
зорук и не могу хорошенько следить за театральным 
представлением. Может быть, мы сделаемся друзьями, 
если ты мне угодишь. Танцуй же! Предоставляю тебе 
выбрать какой угодно танец: для меня это безразлично.
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Парис поднял зардевшееся лицо, и его губы сжались 
с выражением горечи.

— Ты шутишь, повелитель,— прошептал он тихим, 
сдавленным голосом,— тебе хочется посмеяться надо 
мною!

Домициан непринужденно расположился на подуш
ках своего пышного ложа, как бы готовясь к ож идаем о
му зрелищу.

— Шучу? — возразил он, тонко улыбнувшись и на
слаж даясь унижением своей жертвы.— А если бы я д а 
же шутил, что тебе до этого? Но я не шучу! Мне хочет
ся изучить по твоим движениям искусство нравиться 
женщинам. Говорят, будто бы ты сделал рогоносцами 
всех римских мужей. Покажи свой талант, исполни в 
танцах женскую роль.

Последние слова, произнесенные с особенной небреж
ностью, поразили Париса, как удар ножа.

Судорожно держась за спинку стула, молодой чело
век стоял совершенно уничтоженный, и его побледнев
шие губы дрожали.

— Я не стану танцевать,— произнес он глухим го
лосом, решительно тряхнув головою.

Домициан в изумлении вскочил с кровати и долго 
смотрел на смертельно бледного артиста.

— Ты не хочешь повиноваться? — спросил сквозь 
зубы император. Теперь он говорил тихо, без гнева, уста
вившись глазами в пол. Парис, готовый ко всему, непо
движно стоял, опустив голову.

После продолжительной паузы император позвал р а 
ба, которому велел поправить пламя канделябра, а сам 
перешел с постели в кресло. Невольник удалился. Д о 
мициан впал в задумчивость, как будто совершенно з а 
быв о присутствии танцора. Наконец он с расстанов
кой произнес:

— Ты слишком горд, Парис.
Актер, успевший прийти в себя, был удивлен мило

стивым тоном повелителя и с облегчением вздохнул.
— Великий государь, что будет с человеком, если от

нять у него самоуважение? Ведь он тогда уподобится 
Животному!
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Домициан кивнул головой. Слова артиста внушали 
ему невольное почтение. Император понимал, что он име
ет дело не с презренным плясуном и комедиантом, но 
с человеком, который сознает свое достоинство и не поз
волит запугать себя угрозами. Это соединение почти
тельности и твердости понравилось Домициану-монарху.

— Я не сержусь на твой отказ,— спокойно сказал 
Домициан, сохраняя в лице какое-то мечтательное вы
ражение,— не могу не сознаться, что мне нравится в те
бе стойкость. Ремесло плясуна презренно, но сам ты, по- 
видимому, человек благородный.

После этого цезарь встал и вышел в соседнюю ком
нату, где прятался центурион. В голове императора со
зрел новый план.

— Силий! — прошептал он.
Начальник стражи тихо приблизился к императору.
— Надеюсь, что ты не проболтаешься? — не без тре

воги заметил тот.
Центурион приложил руку к сердцу и хотел по

клясться в своем молчании, но Домициан перебил его.
— Ступай в левый флигель дворца и прикажи раз

будить Домицию,— сказал он едва слышно, наклоняясь 
к уху удивленного Силия.— Никаких объяснений! Импе
ратрица должна немедленно прийти ко мне.

Начальник стражи торопливо ушел, а Домициан сде
лал несколько шагов вслед за ним.

Между тем, пользуясь отсутствием императора, кар
лик Антоний старался завязать  беседу с Парисом. Не
ожиданно выведенный из своей задумчивости, молодой 
актер почти со страхом взглянул на шута, который при
полз к нему и начал шептать о чем-то; но юноша не 
слушал карлика, отвечая на его слова только рассеян
ным взглядом.

Когда Домициан вернулся, Антоний отошел. Цезарь, 
заложив за спину руки, неторопливо ходил по комнате, 
изредка поглядывая на Париса.

— Скажи, правда ли, что ты опасен женщинам? — 
вдруг спросил император, стараясь  придать беззабот
ный тон этим словам.

«Наконец-то!» — подумал Парис.
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— Я полагаю, великий государь,— возразил он с осо
бенным ударением,— что, напротив, женщины опасны 
для меня...

Домициан взглянул на него вскользь и провел ру
кой по своему голому черепу.

— Клянусь Юпитером, твой ответ удачен! — засме
ялся император.— Но скажи мне, сколько любовных ин
триг завязывается у тебя каждый месяц?

Парис, понявший, под прикрытием юмора, чувства 
императора, задумался.

— Государь,— ответил он после некоторой паузы, и 
в его словах почувствовалось тщеславие,— если бы я от
ветил каждой женщине, то у меня не хватило бы ни вре
мени, ни сил: ведь я не божество, а слабый смертный; 
но, кроме того, знай, что я не только презираю женщин, 
но вместе с тем и боюсь их.

— Однако они все сходят по тебе с ума! — перебил 
император.— Почему же ты их боишься?

— О великий государь,— ответил Парис, стараясь 
сохранить свою непринужденность,— благоразумие ча
сто перевешивает любовь. Артисты не герои; оружием 
служат нам слово, музыка, кисть, резец, но мы не при
выкли носить меча, и если захотим наслаждаться лю 
бовью, то избегаем опасности, тогда как для других, бо
лее воинственных людей опасность играет роль лучшей 
приправы к любовным похождениям. Но художники из
бегают излишних беспокойств. Неужели ты полагаешь, 
что я решился бы подвергнуться гневу всех тех мужей, 
жены которых выказывают мне внимание?

— Так тебе приходится иногда отклонять лестные 
предложения? — спросил Домициан, пронизывая взгля
дом юношу.

— Я не могу любить женщину, уже любимую дру
гим мужчиной!

Домициан слегка покраснел.
— А что ты будешь делать, если тебя полюбит чу

ж ая жена и станет добиваться твоей взаимности? — ти
хо, почти робко спросил Домициан, опускаясь на стул.

— Гораздо легче уклониться от любви женщины, 
чем от ненависти мужчины,— в раздумье ответил танцор.
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В первый раз в жизни Домициан растерялся. Впер
вые он видел человека, говорившего так откровенно, что 
ему хотелось верить.

— На твоем месте я постоянно руководствовался бы 
этим изречением,— серьезным, но ласковым тоном зам е
тил император.— Мне самому было бы жаль, если бы 
ты сделался жертвою обманутого мужа. Избегай сласто
любивых римских матрон! Наемный убийца за два ди
нария может зарезать тебя из-за угла. Улыбка женщ и
ны оплачивается иногда ценою жизни.

Парис хорошо понял скрытый смысл этих слов.
— Но и мужья, в свою очередь,— отвечал он,— д о л ж 

ны способствовать охранению своей чести.
— Понимаю,— пробормотал Домициан.— Значит, в 

Риме есть неблагоразумные супруги, которые не хотят 
оказать тебе поддержки в благородных стремлениях?

— Гнев отвергнутой женщины также опасен...— про
шептал актер, как будто про себя, полузакрывая вздра
гивающие веки.

Недоверчивая душа Домициана смягчилась, он вздох
нул свободнее; тяжелый камень скатился с его сердца: 
ему стало ясно, что Домиция не нарушала супружеско
го долга ради любви к Парису. Никто не осмеливался 
оспаривать у императора обладания любимой женщ и
ной, она безраздельно принадлежала только своему 
царственному любовнику! Человек, подозреваемый Д о 
мицианом в вероломстве, был далек от преступных за 
мыслов. Это сознание на минуту преобразило влады
ку Рима. Человечество показалось ему вдруг менее не
навистным; если бы он мог найти хотя одну неподкуп
ную душу, то охотно приблизил бы такого подданного 
к своему трону, чтобы замкнуться в тесном общении с 
преданным существом, презирая всех остальных.

Под влиянием такого благоприятного момента им
ператор подошел к юноше и взял его за руку.

— Твои слова мне нравятся. Если бы ты мог загля
нуть в мое сердце, то убедился бы, что я начинаю чувст
вовать к тебе доверие.

Молодой человек вздрогнул, инстинктивно отнимая 
руку. Император с неудовольствием отошел. Актер про
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лепетал несколько слов благодарности, раздумывая про 
себя, была ли его гибель делом решенным, или он мог 
на этот раз поверить благосклонности человека, изум
лявшего всех загадочностью своего характера.

Между тем Домициан, разгневанный, что он так по
спешно высказался и что его великодушный порыв был 
встречен недоверием, погрузился в молчание. Ядовитые 
сомнения снова закрались ему в душу.

Если Парис был невиновен, то Домиция могла пи
тать к нему преступную любовь. Д л я  Домициана было 
плохим утешением, что танцор отвергал пылкое чувст
во царицы, страсть которой, пожалуй, еще сильнее р аз
жигалась препятствиями. О, в таком случае владыка 
Рима был жалким нищим в сравнении с пленительным 
юношей, добровольно отталкивающим от себя то, чего 
напрасно ж аж д ал  несчастный Домициан!

Императрица вошла в комнату легкой поступью, с 
веселой улыбкой на свежем лице. М олодая женщина 
приблизилась к мужу, ласково прошептав ему привет* 
ствие и протягивая руку, которую тот взял после минут
ного колебания. Домиция д ерж ала себя со свойствен
ным ей спокойным достоинством.

Стыдливо опустив ресницы, она с притворным зам е
шательством подставила императору для поцелуя свой 
белый лоб и удивленно вскинула глаза, когда Д омици
ан отстранил ее рукою. Только тут императрица зам е
тила присутствие постороннего, стоявшего в тени. Едва 
уловимое подергивание губ обнаружило ее волнение; 
она узнала Париса.

Она притворно зевнула, заметив, что теперь ей было 
бы приятнее спать, чем любоваться пляской.

Парис также не скрывал своего неудовольствия под 
пристальным взглядом врага, и, когда император в нере
шительности замолчал, юноша осмелился попросить, 
чтобы его отпустили, потому что он смертельно устал.

Император, видя, как ускользает от него роковая тай
на, обратился к Домиции.

— Попытай счастья, дорогая,— сказал он непринуж
денным тоном.— Из-за бессонницы я позвал этого юно
шу, чтобы он развлек меня, но Парис отказывается тан-
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девать; попроси его ты, может быть, он скорее исполнит 
твое желание.

Молодой актер закусил губы, и, когда Домиция с ве
личественным и благосклонным видом сделала несколь
ко шагов в его сторону, он отступил назад, бросая на 
императора умоляющие и недовольные взгляды. Д ейст
вительно, вид Домиции, которая с притворной робостью 
и вкрадчивой лаской просила Париса доставить ей удо
вольствие своим искусством, внушал артисту такое от
вращение, что оно проступило на лице.

— Оставь его, милое дитя,— сказал Домициан же
не.— Я вижу, бедному юноше нужен отдых.

Затем, обратившись к Парису, Домициан позволил 
ему удалиться.

Когда в спальню вошли слуги, которым предстояло 
проводить актера, цезарь еще раз обернулся к нему и, 
поглядывая на дверь комнаты, где скрывался центури
он, пробормотал вполголоса:

— Остерегайся навлечь на себя гнев своего государя!
Парис вышел, почтительно поклонившись.
Домициан, сидя на постели, молча слушал болтовню

Домиции, кивая головою, когда жена передавала ему 
городские новости или советовала развлечься игрой в 
шашки и стрельбой из лука. Наконец молодая женщина 
со смехом указала на храпевшего Антония.

— Не ущипнуть ли его за ухо? — спросила она, улы
баясь.— Или лучше капнуть ему на нос горячей смолой 
из светильника?

Но недовольный Домициан отвернулся и велел ей 
прекратить шалости.

Утренняя заря занималась уже над городом, и ее 
бледный серовато-желтый отблеск заиграл на мозаике 
мраморного пола в спальне императора. Тогда Домиция, 
прервав тягостное молчание, схватила руку императора, 
порывисто прижала ее к груди и, прошептав: «Про
щай!» — поднялась с места.

Домициан испуганно поднял глаза.
— Что ты хочешь делать? — спросил муж.
Домиция, с трудом подавляя свой гнев, торопливо

закутала обнаженные .плечи черным покрывалом, скло
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нила голову и прошептала притворно-печальным тоном:
— Если я наскучила моему супругу, то не хочу надо

едать ему своим присутствием.
Печальное выражение в чертах все еще любимой 

женщины растрогало Домициана; он пробормотал не
сколько слов в извинение, но императрица меланхоли
чески 'покачала головой, отвернулась в сторону и вос
кликнула:

— Боги, чем я заслужила его недоверие!
Император вздрогнул, но вместе с тем почувствовал

облегчение. Домиция первая произнесла роковое слово. 
Нахмурив покрасневший лоб и стараясь не смотреть ей 
в глаза, Домициан прошептал:

— А разве у меня нет причины сомневаться в твоей 
искренности?

— Сомневаться во мне?! — воскликнула женщина.
Она подняла глаза к небу, как бы призывая его в

свидетели своей невиновности, а потом перевела их на 
мужа. Этот взгляд обезоружил его.

— Д а ,— продолжал он уже несравненно мягче,— раз
ве у меня нет причины не доверять?..

Домиция колебалась, не зная, следует ли ей запла
кать, или засмеяться, чтобы произвести желанное дейст
вие на влюбленного. Наконец она решилась — для боль
шего успеха — соединить одно с другим. С видом оскорб
ленного достоинства императрица выпрямилась, заломи
ла руки и стояла несколько секунд, не говоря ни слова, 
точно душевное волнение отняло у нее голос.

— Я давно догадывалась об этом,— начала она едва 
слышно, как будто пересиливая себя,— я чувствовала 
в цирке, что мой супруг наблюдает за мною...

Здесь голос Домиции начал заметно дрожать.
— Однако я не говорила ничего,— продолжала она,— 

я не смела оправдываться, из опасения, чтобы мои сло
ва не были перетолкованы в дурную сторону...

Истерические вздохи, прервавшие речь царицы, пред
вещали близкие слезы.

— Так вот благодарность за то, что я покинула свое
го мужа, Ламию, что из любви к императору я лишилась 
доброго имени, навлекла на себя вечный позор! Меня по
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дозревают в .преступной любви — и к кому же?.. О, я до
гадываюсь обо всем!.. В любви к плясуну на публичной 
арене! Клевета осмеливается соединять мое имя с име
нем презренного актера!

Домиция заш аталась  и, закрыв руками лицо, судо
рожно рыдая, направилась к дверям.

— Актеры, особенно танцующие, обыкновенно нра
вятся женщ инам,— сказал Домициан, не обращ ая вни
мания на слезы.

— Это н еправда!— ттрервала императрица, все еще 
отворачиваясь от мужа.

— Вот как! — произнес тот сквозь зубы.— Но танцо
ры народ красивый. Этого ты, конечно, не станешь отри
цать?

Домиция медленно повернулась и подошла к цеза
рю. Ее лицо было озарено улыбкой, хотя в душе клоко
тала буря ненависти.

— Что значит красота в сравнении с могуществом? — 
прошептала женщина.

С этими словами она погладила рукою обнаженный 
лоб императора.

— Ты права, потому что сильный может стереть эту 
красоту с лица земли! — прошептал он чуть слышно.

Испуг промелькнул в глазах Домиции, но она овла
дела собою.

— Красота! красота! — презрительно прошептала 
императрица.

Она быстро наклонилась и будто в порыве глубокого 
чувства горячо поцеловала голову мужа — в самую 
плешь. Домициан понял, что ласка жены была насмеш
кой, но ничего не сказал.

— Ну что тебе за охота вечно толковать об этом не
счастном плясуне? — залепетала она.— Не смей больше 
произносить его имени! Парисом можно любоваться на 
сцене; его позы, прыжки искусны: он талантливый тан
цор. Но разве можно полюбить плясуна?

Присев на край постели, Домиция ласкала мужа. По
ложив голову к ней на грудь, император позволил краса
вице проводить крошечной ручкой по своим морщини
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стым щекам. Едва только Домициан с шутливой серьез
ностью начинал говорить о своих немолодых летах, как 
императрица заж им ала ему поцелуями рот, говоря, что 
он стыдит ее, как будто она какая-нибудь греческая цве
точница или плясунья.

Наконец император задремал на груди Домиции. То
гда ее губы полураскрылись, как будто она изнемогала 
от страдания, и на прекрасных глазах, устремленных в 
окно, показались слезы.

Антоний, притворяясь спящим, исподтишка внима
тельно следил за каждым движением Домиции.

Неожиданно император очнулся. Повернув голову к 
свету, он сказал небрежно-высокомерным тоном:

— Однако ты прекрасно сыграла свою роль!
— Какую роль? — тревожно переспросила Домиция.
— Неужели ты думаешь, что я поверю женскому лу 

кавству?
— Но, милый друг...— начала Домиция.
— Прошу тебя, замолчи! — презрительно скривился 

император.— Ты видишь, я не сержусь; ты меня позаба
вила. Наконец это все равно — искренни ли твои речи, 
или нет. Ты прекрасна, и лицемерие в моих глазах не от
нимает у тебя красоты.

Смущенная и обиженная, императрица начала оправ
дываться, но Домициан сердито остановил ее.

— Не раздраж ай  м ен я !— с гневом воскликнул он.— 
Помни: я всех вас вижу насквозь.

Он запнулся, вздохнул и добавил вкрадчивым шепо
том:

— Сколько в тебе женственной прелести, Домиция! 
Какие роскошные плечи, какой стройный стан, какое оча
ровательное, невинное личико! Нет, с моей стороны, бы
ло бы несправедливо оскорбить тебя недоверием, не так 
ли? Такому прелестному созданию поверил бы даж е бог 
клеветы и обмана...

Отвратительный смех прервал эти слова; уничтожен
ная царица не знала, что сказать.

Несколько часов спустя карлик Антоний пробрался в 
спальню Домиции, где долго сидел, притаившись за бал
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дахином кровати, пака не пришла царица. Услыхав ее 
рыдания, карлик вышел из засады. М олодая женщина 
леж ала  ничком на подушках, как будто стараясь ничего 
не видеть вокруг себя. Ее стройное тело вздрагивало от 
истерического плача. Заметив это,-карлик нарочно о,про
кинул небольшую скамеечку. Ц арица с легким криком 
вскочила с постели, испуганно глядя на непрошеного по
сетителя.

Через некоторое время Антоний вышел из спальни.
Разговор с Домицией привел его в самое приятное 

настроение.

III

Красноватый отблеск утренней зари, показавшись из- 
за Эсквилинского холма, проник в закопченный шинок 
Субурры, освещая грубо сколоченный деревянный стол, 
залитый вином и соком жареного мяса.

Среди остатков вечернего пира покоились головы 
крепко спавших юношей, которые так и остались на сво
их местах. Они будто продолжали застольную беседу, 
стараясь превзойти друг друга громким храпом на раз
ные лады. Едва только один из них затихал, другие 
усерднее прежнего продолжали прерванный концерт. 
Эти резкие звуки не могли разбудить молодой женщины, 
крепко заснувшей на полу с кубком в руке. Растрепан
ный венок спускался на ее румяное лицо.

Огонь светильника тускло озарял окружающие пред
меты: опорожненный сосуд для смеси вина с водою, оп
рокинутые стулья, устричные раковины, растоптанные 
розы. Голубоватое пламя колебалось от легкого утрен
него ветерка, который проникал сквозь открытую кров
лю здания. Прохладная струя воздуха шевелила чер
ные кудри юношей.

Глубокая тишина царствовала еще в таверне, хозяин 
и слуги спали, но со двора доносился уже голос петуха. 
На карниз кровли вспорхнул воробей. Заглянув в ком
нату, он опустился на уставленный кушаньями стол и на
чал клевать виноград, поводя во все стороны подвижною 
головкой и тихо чирикая. Оставив корзину с фруктами,
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птичка принялась за раскрошенный хлеб. Ее щебетание 
привлекло на крышу других воробьев, но они не реш а
лись последовать примеру смельчака; тот же, расхраб
рившись, вспорхнул на край недопитого кубка, который 
тотчас опрокинулся. Воробей испуганно чирикнул, зам а
хал крыльями и поспешил улететь.

Деревянный сосуд, скатившись со стола, попал в го
лову женщины, заснувшей на полу. Она схватилась ру
кой за ушибленный висок и пробормотала впросонках, 
не поднимая отяжелевших век:

— Это что? Оставь свои шутки, Парис!
Девушка собиралась снова заснуть, но, почувство

вав холодную струю пролитого вина, вздрогнула и от
крыла глаза. Ругательство сорвалось с ее хорошеньких 
губок; не довольствуясь этим, она толкнула ногой одно
го из юношей, сидевшего к ней ближе других. Тот под
нял голову и, тяжело переводя дух, уставился бессмыс
ленным взглядом в стоявшую -перед ним корзинку с 
плодами, очевидно, не понимая, что с ним происходит.

На противоположной стене комнаты виднелось ма
ленькое завешенное окно. Чья-то невидимая рука отдер
нула занавеску и за проволочной решеткой показалось 
сначала старообразное лицо карлика, а потом лицо кра
сивой женщины. Она окинула внимательным взглядом 
внутренность комнаты и наклонилась к своему спутни
ку, который осторожно поднимал оконную раму.

— Ты уверен, что это он? — прошептала женщина, 
положив руку на плечо горбуна.— Мне трудно узнать 
его в полусвете.

— Д а, да, это Парис,— отвечал с подавленным сме
хом карлик.— Полюбуйся на него, госпожа.

— Не говори так громко, бессовестный! — остановила 
его красавица.— Парис может услышать.

Однако усталый артист не обратил внимания на ше
пот. Он все еще боссознательно смотрел перед собою, 
сжимая руками виски, в которых стучала невыносимая 
боль. Зевнув, молодой человек наконец очнулся. Он об
вел глазами комнату, и на лице появилась усмешка. О д
нако усталость брала свое. Парис снова опустил голову 
на сложенные руки.
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Ж енщина, смотревшая из окна, вынула записку, со
рвала с руки золотой браслет в виде змеи, вложила м еж 
ду его звеньями исписанный листок бумаги и бросила 
массивное запястье в сторону Париса. Браслет слегка 
задел актера и прицепился к складкам его одежды.

— Ты поступила неосторожно,— заметил карлик,— на 
запястье вырезан твой вензель!

Оконная рама опустилась, и посетители исчезли.
Между тем утренняя прохлада все же заставила П а

риса очнуться.
Юноша потянулся, взглянул на небо, обвел глазами 

захмелевших товарищей и покачал головой.
Беспорядок в комнате и женщина, спавшая на полу, 

напомнили Парису подробности вчерашней оргии. Он с 
отвращением посмотрел на храпевших кутил, знатных 
юношей Рима и на хмельную гетеру. Парис поспешил не
заметно выйти. Он столкнулся у наружной двери с хозя
ином; трактирщик, встревоженный, приказывал одному 
из рабов вооружиться на всякий случай толстой дубиной 
и зорко следить за целостью хозяйского добра.

Оставив буйных товарищей, актер медленно шел по 
безлюдным улицам. После продолжительной ходьбы 
юноша достиг наконец форума; здесь, когда он хотел 
плотнее закутаться в плащ, ему попалось под руку зо
лотое запястье, прицепившееся к складкам его одежды.

— Опять! — с неудовольствием прошептал Парис и, 
пробежав глазами записку, вложенную между звеньями 
браслета, изорвал ее на мелкие клочки. Запястье моло
дой человек решил бросить в Тибр — на внутренней сто
роне браслета был вырезан вензель императрицы: такой 
залог любви мог стоить жизни избраннику Домиции.

Эта находка еще сильнее расстроила Париса. Погру
зившись в невеселые думы, он, впрочем, скоро забыл и 
о письме, и о подарке. Возле овощного рынка ему броси
лась в глаза статуя на площадке возле театра М арцелла.

В Риме существовал обычай ставить монументы лю
дям, отличившимся хотя бы даж е и на самом скромном 
поприще. Статуи Париса также появились в нескольких 
местах города. Но это не особенно радовало юношу. 
Вглядываясь в собственные черты, несколько идеализи-
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роаанные художникам в мраморном изваянии, напоми
навшем бюст Меркурия, Парис не чувствовал себя поль
щенным. Напротив, он еще глубже сознавал ничтожест
во своей профессии. Иногда молодой человек едва мог 
заставить себя танцевать на подмостках. Д ожидаясь  за 
сценой своей очереди, одетый в женское платье, загри
мированный и неузнаваемый, он с завистью смотрел на 
актеров, разыгрывавших трагедии Софокла и остроум
ные комедии греческих драматургов. Каждый выход П а
риса вызывал бурю аплодисментов, а между тем бало
вень римской -публики сознавал, как мало чести прино
сят эти громкие овации. Он видел презрительные взгля
ды товарищей. Вид монумента до того раздраж ал юно
шу, что он швырнул в него камнем. Булыжник звонко 
ударился в голову статуи, отбив кончик носа. Увидев 
это, Парис засмеялся и поспешил поскорее оставить фо
рум. «Нет, театральная публика скоро увидит меня об
разцовым Эдипом, умирающим Аяксом!» — решил он и, 
почувствовав прилив энергии, бессознательно ускорил 
шаги, быстро приближаясь к тому месту, где Тибр, раз
деляясь на два рукава, образует островок. Здесь, против 
храма Юпитера с роскошной колоннадой, поблизости 
Цестийского моста, была устроена пристань для мелких 
иностранных судов. Из синеватой дымки утреннего тума
на, лежавшего над рекою, уже начали выступать неяс
ные очертания мачт и корабельных корпусов; бронзовая 
рука Меркурия, стоявшего на высокой колонне, блестела 
в багряных лучах восходящего солнца. Его пока еще 
слабый свет постепенно разгонял густую мглу фиолето
вого оттенка, скопившуюся под арками Цестийского мо
ста, так что несколько минут спустя стали видны громад
ные каменные устои этого замечательного сооружения. 
Недалеко от Эмилианского моста сидел в челноке рыбо
лов, чинивший сети, но, кроме него, не было вокруг жи
вой души, исключая нескольких воробьев, ссорившихся 
на берегу из-за рыбьей головы.

Парис зевнул, посмотрел на дивную панораму спяще
го Рима. Потом его глаза обратились к желтоватым вол
нам Тибра, медленно и величаво катившимся к морю. В 
эту минуту на палубе барки, стоявшей у самой приста
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ни, показалась неопрятная старуха с кувшином в руке. 
Еще не совсем очнувшись от сна, женщина лениво за 
черпнула воды, постояла на месте, вглядываясь в окре
стности, потянулась и хотела уйти обратно в каюту, как 
вдруг оттуда раздался громкий плач.

— Опять упрямится? — крикнула старуха злобным 
тоном.

Затем до Париса долетели свист ременной плетки и 
слабый стон, заглушаемый хохотом и бранью.

— Довольно! — закричала старуха, наклоняясь к тра
пу.— Смотри не искалечь, ведь этот товар стоит денег.

Из каюты выбежала молоденькая девушка. Из отвер
стия показалась сначала рыжая голова торговца неволь
никами, а потом и вся его коренастая фигура. Торговец 
бросился к девушке с протянутыми волосатыми руками. 
Девушка вскрикнула, закрыла глаза и кинулась в воду. 
Ошеломленный торговец заметался в отчаянии по кора
бельной палубе.

— Сто тысяч динариев... я разорен... Сто тысяч дина
риев заплачено за девчонку! Я нищий! Вытащите поско
рее это чудовище! — закричал он, заметив стоявшего на 
берегу Париса.

М ежду тем волны принесли утонувшую к каменным 
ступеням пристани. Сначала на поверхности воды пока
зались черные волосы, потом изможденное, бледное 
лицо с посиневшими губами.

Торговец метался на палубе своей барки.
— Вот она... скорее! Лодку... багор!... Н еблагодарная 

змея! Тебе хочется меня разорить? Погоди, попадешься 
ты мне, животное, собака!

Парис не мог дольше оставаться безучастным зрите
лем. Он быстро спустился вниз по лестнице, намере
ваясь броситься в воду. В ту же минуту к месту к а т а 
строфы подплыла маленькая рыбачья лодка. Рыбаку 
удалось вытащить девушку из реки багром. Парис помог 
ему причались к берегу и положить девушку на камен
ный помост. Теперь полумертвая Лидия л еж ал а  у ног 
Париса с закрытыми глазами и выражением ужаса, з а 
ставшим на лице. Юноша наклонился к ней в порыве 
жалости, к которой примешивалось чувство любопыт
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ства. Зная, как нужно обращаться с утопленниками, он 
осторожно приподнял ее голову, чтобы рот и ноздри 
освободились от попавшей воды. Опущенные веки рабы
ни затрепетали, обнажая белки закатившихся глаз. Мо
лодой человек не мог отвести восхищенного взгляда от 
ее красивого лица, о-н замер в восторженном созерца
нии, забыв обо всем остальном. Наконец рабыня очну
лась. Она долго смотрела на Париса. Сначала ее лицо 
вы раж ало испуг и в то же время равнодушие, и вдруг 
девушка прошептала:

— Купи меня, господин!
Молодой человек невольно вздрогнул. Эта простая 

просьба звучала для него как веление природы.
— Ты желаешь этого? — спросил он с волнением.

Девушка сложила руки, и ее глаза, обращенные к юно
ше вспыхнули.

— О господин!..
Она не могла прибавить ничего более, но в этом вос

клицании звучала безграничная преданность и глубокое 
чувство.

— Я исполню твою просьбу,— отвечал Парис,— и 
куплю тебя.

Однако слово «куплю» было произнесено им невнят
но.

— Я буду заботиться о тебе, ты будешь жить под 
моей охраной,— поправился молодой человек.

Лицо Лидии просияло; ее губы шевелились, но она 
не могла говорить от радостного волнения и только бла
женно улыбалась, стирая слезы, катившиеся по щекам.

Между тем торговец невольниками, переправившись 
с корабля на пристань, торопливо приближался.

— Нравится она тебе, господин? Я сейчас готов усту
пить Лидию за восемьдесят пять тысяч сестерций,— ус
мехнулся торговец.

— Это большая сумма. Слишком много денег за т а 
кую игрушку!

— Но ведь зато она действительно игрушка; товар 
стоит хорошей цены, почтеннейший,— возразил Фабий и, 
вежливо поклонившись Парису, прибавил: — Если ты 
согласишься, рабыня останется за тобою! Согласен дать 
за нее восемьдесят пять тысяч?
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Голова Париса пошла кругом, и он не знал, что отве- 
тить. Юноша представлял себе Лидию, выведенную на 
рынок рабов, думал о громадной цифре в восемьдесят 
пять тысяч сестерций, нужной для выкупа девушки, и не 
мог найти никакого исхода. М ежду тем торговец, распах
нув тогу, в которую он закутался до подбородка, смерил 
молодого актера презрительным взглядом.

Только тут юноша заметил, что торговец косит гла
зами. Этот физический недостаток вместе с приторной 
улыбкой придавал его лицу сходство с гримасой пове
шенного. Актер сделал вид, будто бы он рассчитывает 
свои наличные деньги, а между тем со страхом думал 
про себя: «Патриций Эмилий и сенатор Павел так вос
хищаются моим талантом, но выручат ли они меня из 
беды?» Парис сравнивал себя с человеком, которому 
приходится выбирать между смертью от мороза или от 
огня. То и другое было одинаково ужасно.

— Восемьдесят две тысячи сестерций,— пробормо
тал танцор, и его воображение рисовало ужасные кар 
тины, леденящие кровь.

— Д а, когда ты думаешь рассчитаться со мною? — 
предупредительно спросил купец.

Юноша задумался, рассчитывая, во сколько времени 
он может собрать требуемую сумму.

— Через три дня я вручу тебе девяносто тысяч се
стерций,— отвечал наконец актер, стараясь не д у м ат ь ‘о 
принятом на себя страшном обязательстве.

Торговец посоветовал отложить заключение сделки 
до этого срока, заметив, что обе стороны должны предва
рительно взвесить свои выгоды. Он обещал заботиться 
о Лидии, которая, по его словам, представляла теперь 
чужую собственность.

— Ну, что же, господин, ты остаешься при своем на
мерении?

Парис отвечал утвердительно и поставил условие, 
чтобы хозяева не притесняли больше Лидии, не били ее 
и не показывали уже другим покупателям. Торговец обе
щал; он хотел опять удалиться, лукаво подмигивая П а 
рису, но молодой человек, заметив смущение гречанки, 
не захотел оскорблять ее девической стыдливости и так
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же поспешил уйти, д аж е не простившись с невольницей, 
из боязни обнаружить перед плутом Фабием свои на
стоящие чувства.

Уходя с пристани, Парис еще раз обернулся к рабы 
не. Девушка смотрела ему вслед с грустной и недоуме
вающей миной, как будто смутно сознавая, что утрачи
вала. своего единственного защитника. В этом взгляде 
беспомощного создания, оставленного на жертву жесто
ких людей, вы раж алась  робкая мольба. Юноша готов 
был вернуться обратно, но ему стало совестно своей ж а 
лости к презренной рабыне.

«Что она такое, в самом деле? Не больше как то
в а р !— говорил он себе, стараясь успокоиться.— Однако 
что мне за дело до этой невольницы?»,

П риближаясь к равнине Тибра, актер наткнулся, к 
своему ужасу, на покинутых им товарищей, которые вы
ходили гурьбой от брадобрея. Завидев танцора, они при
нялись кричать ему, хотя он делал вид, что не смотрит 
на них, и торопливо повернул в другую улицу. Но повесы 
бросились за ним.

Веселая компания пустилась по пятам Париса; осы
пая его остротами. Юноша поневоле остановился, чтобы 
не привлекать на себя внимания прохожих; однако он 
так мрачно сдвинул при этом брови и нахмурил лицо, 
что догнавшие его кутилы тотчас присмирели.

— Где же ты пропадал? — спрашивал Лепид.
— У которой из своих возлюбленных провел ты оста

ток ночи? — подхватил Фульвий.— Верно, супруга како
го-нибудь сенатора назначила тебе свидание в отдален
ной аллее сада? — поддразнил третий.

Актер бросил в их сторону угрожающий взгляд. Во 
всей его фигуре была видна такая мрачная решимость, 
что его товарищи невольно попятились назад.

Наступила пауза. Парис опустил глаза, медленно по
вернулся и пошел своей дорогой, между тем как о зад а 
ченные и присмиревшие товарищи не решались больше 
преследовать его. Только отойдя на значительное рас
стояние, он услыхал, что они со смехом уходят прочь. 
Вспышка гнева несколько облегчила Париса, хотя и не 
могла рассеять его желчного настроения.
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Встретившись с матерью в сенях своей виллы, он до
вольно холодно приветствовал Юлию, после чего бро
сился в постель в надежде заснуть. Матрона, имевшая 
привычку незаметно наблюдать за сыном, тотчас поняла 
по его сосредоточенному виду, что с ним произошло что- 
то необыкновенное.

Как только юноша задремал, Юлия пробралась за 
альков его кровати, откуда ей было удобно наблюдать 
за спящим. Раскрасневшееся лицо молодого человека 
подергивалось по временам нервной судорогой. Не про
шло и нескольких минут, как его полуоткрытые губы з а 
дрожали, он сжал кулаки, стал бредить и, наконец, 
поднялся с изголовья. Сидя на постели, Парис с недо
умением смотрел перед собою. Легкий шорох, разд ав 
шийся возле него, заставил юношу обернуться.

— Это ты, матушка? — тихо, почти с досадой спро
сил Парис.

Юлия неохотно обнаруживала свое глубокое чувство 
к сыну, но теперь ей было невозможно уйти из комнаты 
незамеченной.

— Я хотела посмотреть, спокойно ли ты спишь,— з а 
метила она, заставляя себя улыбнуться.— У тебя часто 
бывает такой тревожный сон. Ты нездоров?

Юноша отрицательно покачал головой и рассеянно 
спросил, не случилось ли в доме чего-нибудь особенного 
в его отсутствие. Мать сообщила о письме, присланном- 
ему от Стефана, распорядителя придворных празднеств. 
Император захотел «присутствовать вечером в театре 
Помпея, чтобы видеть, как танцует Парис в роли Елены.

— Проклятое, гадкое ремесло! — проговорил сквозь 
зубы раздосадованный юноша.

— Почему ты вдруг возненавидел танцы? — спроси
ла Юлия.— Вспомни, как недавно они приводили тебя в 
восторг.

— В восторг? — с горьким смехом повторил актер.— 
Ты не можешь себе представить, как мне надоело поте
шать нелепыми прыжками римскую публику.

— А между тем рукоплескания народа доставляли 
тебе в прежнее время такое высокое наслаждение. Ты 
был кумиром, полубогом римлян.
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— Кумир, полубог, народ, наслаждение! — с горечью 
повторял про себя Парис, которым снова овладела мрач
ная тоска.

— Но ведь ты, во всяком случае, не откажешься тан 
цевать сегодня вечером? — озабоченно спросила мать.

— Клянусь недосягаемым Олимпом, мне хотелось бы 
исполнить перед бездушной толпой такую пляску, какой 
еще никогда не видели мои почтенные сограждане...— 
отрывисто бормотал актер, дико озираясь по сторонам.— 
Д а, такую пляску, чтобы от нее провалился в преиспод
нюю весь театр и вместе с публикой!..

Удивленная мать пристально посмотрела на юношу, 
и тот не мог выдержать этого немого укора.

— От тебя зависит, сын мой, прибрести уважение об
щества,— сказала она дрогнувшим голосом.— Профессия 
сама по себе не может ни унизить, ни облагородить че
ловека. Оставаясь танцором, ты мог бы нисколько не 
ронять своей чести перед согражданами и быть вполне 
достойным человеком.

Она не договорила и хотела уйти. Парис удержал ее 
за руку.

— Я знаю, как ты хотела докончить свою речь,— з а 
метил он, смущенно улыбаясь.— По-твоему, меня уни
ж ает мой образ жизни, а не ремесло публичного плясуна, 
не так ли?.. Успокойся, матушка, я серьезно намерен 
исправиться.

Юлия недоверчиво покачала головой, сжимая д р о ж а
щие губы.

Взволнованная мать невольно лю бовалась чертами 
сына, дышавшими твердой решимостью.

Молодой человек отвернулся к стене, собираясь под
крепить себя сном перед началом представления в амфи
театре. Юлия несколько времени стояла у его изголовья, 
любовно улыбаясь. Она легко поддавалась радостным 
надеждам и хотела верить в исправление юноши, хотя 
он не раз давал слово исправиться, а потом нарушал 
свои торжественные клятвы.

Юноша проспал до вечера, когда префект охранитель
ной стражи прислал ему сказать, что полиции наконец 
удалось схватить негодяя, обезобразившего в прошлую

541



ночь статую Париса. Танцор немедленно написал шут
ливое письмо, прося помиловать арестованного. Этот че
ловек, по его словам был, вероятно, в помрачении рассуд
ка и собирался воевать с богами; но если бы его преду
предили, что он метит камнем в статую простого смерт
ного, то бесстрашный герой, наверное, отказался бы, по 
зрелом размышлении, от такой затеи.

При появлении своем на сцене Па,рис снова был встре
чен небывалыми овациями. Зрители приходили в неисто
вый восторг, без конца аплодируя его грациозным дви
жениям: актер превзошел на этот раз самого себя, пора
зительно исполняя роль Елены.

IV

Кабинет Париса находился рядом с перистилем. Эта 
комната представляла уютный уголок, предназначен
ный для занятий и отдохновения. Роскошные сиденья, 
перед которыми были разостланы львиные шкуры, стоя
ли вдоль стен; мраморные бюсты смотрели из-за зелени 
комнатных растений, но обладатель виллы не замечал 
окружающего комфорта. Сняв с себя верхнюю одежду, 
он сидел, опираясь локтями на колени и поддерживая 
руками курчавую голову. Длинные полосы солнечного 
света тянулись от одной колонны к другой, сплетаясь 
прихотливою сетью и сверкая всеми оттенками радуги в 
брызгах фонтана. Перед Парисом стоял нетронутый обед 
на красивых блюдах. Юноша временами вставал, чтобы 
пройтись по мозаичному полу, и рассеянно останавли
вался перед той или другой статуей, хотя его глаза не 
видели ни Венеры, ни Гебы, изваянных из мрамора; пе
ред его умственным взором носился образ простой смерт
ной. Когда он думал о Лидии в ее отсутствие, она к а за 
лась ему близкой, как может быть близка родная сестра; 
мысль об этом беззащитном существе не волновала его 
крови, но все-таки Парис не мог сосредоточить своего 
внимания на другом предмете. По временам он радост-' 
но улыбался, воображая себя обладателем юной гре
чанки, но затем лоб молодого человека омрачался, едва 
только он вспоминал громадную сумму, нужную для вы-
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купа. Наконец Парису удалось переломить себя. Он по
дошел к полке и снял рукопись. Это была трагедия Со
фокла «Эдип». Любимец римской публики получил р аз 
решение участвовать в ней завтра в театре Помпея. П о
вторяя наизусть свою роль и мысленно переносясь на 
сцену, юноша декламировал сначала шепотом, но потом 
увлекся и заговорил громко, останавливаясь перед зер
калом у бассейна. В этом зеркале он с удовольствием 
рассматривал свою старательно изученную мимику, по
ка не увидел у входных дверей Юлию, которая стояла 
там уже с четверть часа, наблюдая за сыном. Парис 
слегка покраснел, понизил голос, продолжая свой моно
лог, и повернулся к матери, только дойдя до конца.

— Ну, как же ты находишь мою дикцию на этот 
раз? — спросил он. Мать приблизилась и взяла его за 
руку. Ее серьезные черты сложились в легкую улыбку, 
когда она проговорила с добродушной иронией:

— Неужели ты в самом деле собираешься играть 
роль Эдипа?

— И ты еще спрашиваешь! Сам император пожелал 
этого,— ответил сын с оттенком неудовольствия.

Но так как мать обладала большим эстетическим 
чутьем, и Парис мог вполне положиться на ее вкус, то 
он несколько встревожился, когда Юл.ия задумчиво з а 
метила ему:

— Тебе вредит прежде всего наружность: у тебя 
фигура слишком тонка, а мягкий голос не подходит к 
личности фиванского царя.

— Неужели внешность играет такую важную роль? — 
с досадой прервал актер.

— Если хочешь, чтобы я была вполне откровенна, то 
скажу прямо, что тебе недостает еще и других данных.

Парис посмотрел на мать вопросительно и с оттенком 
испуга. Он угадывал ее мысль.

— Великий и сильный характер,— продолжала Юлия 
решительным тоном,— может воспроизвести только тот, 
у кого есть задатки такой же непреклонной воли, какую 
мы видим в Эдипе. У тебя недостает душевной твердо
сти.

— Но я могу пополнить то, чего у меня нет, войдя в 
свою роль при помощи фантазии,— защ ищ ался Парис.
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М атрона пожала плечами.
— Д о известной степени это можно,— отвечала дна 

почти сурово: — Но и воображение у тебя не отличается 
особой силой.

— О матушка! — воскликнул оскорбленный Парис.
— Великое родится только от величия,— заметила 

Юлия, как будто про себя,— карлик не может родить 
великана.

Эти слова заставили Париса повесить голову. Креп
ко сжав губы, он несколько минут молча смотрел в зем
лю и наконец сказал подавленным тоном:

— Ты поступаешь со мною слишком жестоко!
— Прости меня! — мягко возразила Юлия, обнимая 

сына.— Я не имела в виду огорчить тебя, а только ж е л а 
ла указать на недостатки, во избежание неудачи с пер
вых шагов.

Юноша вздрогнул.
— Если бы ты знала,— с горечью начал он после ми

нутной паузы,— как больно слышать такие речи! Они 
напоминают мне, что я не способен ни на что, кроме де
шевого комизма ради потехи публики. Мне давно опро
тивело мое ремесло: я ж аж д у  служить настоящему ис
кусству, изображать великих людей.

Юлия молчала. Тогда Парис принялся рассказывать, 
как он намерен выработать в себе талант трагика путем 
прилежания, и сказал в заключение, что ему в любом 
случае необходимо попробовать завтра свои силы перед 
публикой, от которой он ждет своего приговора.

— Все вы, актеры, таковы,— улыбаясь, отвечала 
мать,— разубедить вас в чем-нибудь совершенно невоз
можно!

После ее ухода молодой человек еще несколько време
ни в глубокой задумчивости стоял на прежнем месте; 
наконец, оглянувшись в зеркало, он вздрогнул, отбросил 
от себя свиток с ролью Эдипа и стал одеваться. Уныние 
не помешало ему живописно драпировать свою тогу и на
деть новую красную ленту на черные локоны.

Отправляясь к банкиру Дуилию, богатейшему из 
-своих покровителей, юноша разбирал свое чувство к Л и 
дии. «Когда я вспоминаю об этой девушке,— говорил он
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себе,— мною овладевают какие-то волшебные чары! Мне 
никогда не случалось испытывать ничего подобного, а 
между тем... Стоило ли на самом деле брать на себя 
глупую роль ради ничтожной рабыни?»

У Лидии, как смог он почувствовать, не было ни ост
роумия, как у жены адвоката, которою увлекся Парис 
в прошлом году, ни насмешливости прелестной Антонии, 
покинутой им всего месяца два назад, ни увлекательной 
живости и блеска, как у вдовы сенатора, бывшей любов
ницы молодого танцора. Эта огневая женщина была спо
собна на всевозможные шалости и любила бродить по 
ночам вдоль римских улиц, переодетая мужчиной, под 
руку с Парисом в женском платье. Кроме того, ему при
надлежала еще молодая египтянка, женщина высокой 
учености, основательно объяснявшая возлюбленному те
чение небесных светил. Лидия не обладала никакими до
стоинствами в этом роде. Но молодой человек сознавался, 
что ему нравится в ней, может быть, именно отсутствие 
подобных качеств.

Но насколько прочно было его влечение к бедной не
вольнице, он не задавался  этим вопросом. Довольно 
того, что при одном воспоминании о ней молодой человек 
переносился в атмосферу нравственной чистоты, где ему 
становилось так легко и отрадно. В присутствии Лидии 
юноша чувствовал себя готовым веровать в добродетель 
и оставить прежний образ жизни с его вредными излише
ствами, мишурным блеском и забвением высшего чело
веческого долга.

«Да, вот где настоящий источник моего исцеления! — 
сказал он наконец самому себе.— Отравленный нечи
стыми лобзаниями знатных римлянок, я почерпну новую 
жизненную силу в любящем невинном сердце. Измучен
ный светской суетой, униженный своим жалким триум
фом публичного плясуна, ложью и лицемерием окруж аю 
щих, я найду отраду в близости чистого существа и от
резвлюсь от томительного угара».

Эти размышления ободрили Париса, встревоженного 
предсказаниями матери, и он вполне оправился, подходя 
к дому банкира Дуилия. Юноша приказал невольнику 
доложить о своем приходе. Хозяин немедленно вышел в
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атриум навстречу гостю. Гладко выбритый, вежливый 
Дуилий напоминал своим лицом с выдающейся нижней 
челюстью старого павиана. Нетвердая походка еще 
сильнее увеличивала это сходство, и постороннему наблю- 
датею невольно приходило на ум, что злополучный бан
кир ходил бы на четвереньках, если* бы не стеснялся 
чужого присутствия. После обычных дружеских привет
ствий, поцелуев и рукопожатий хозяин повел посетителя 
посмотреть новую статую Меркурия, недавно купленную 
Дуилием за десять тысяч сестерций, как самодовольно 
объяснил хвастливый старик. Парис похвалил произве
дение искусства, втайне думая о цели своего прихода. 
После того был осмотрен новый птичник, потом велико- 
лепная комната для купания, роскошная кровать, п юно
ша любовался всем виденным, между тем как банкир 
пространно говорил о стоимости каж дой  вещи, с притвор
ным равнодушием отклоняя похвалы молодого человека.

— Тебе известно, как я люблю литературу,— сказал 
Дуилий,— в последнее время я значительно обогатил 
свою библиотеку. Наверное, ты найдешь, что роскошные 
переплеты вполне соответствуют содержанию гениаль
ных произведений.

Юноше пришлось восхищаться и библиотекой, но так 
как он не мог при этом скрыть своей рассеянности, то 
хозяину дома показалось, будто Парис не одобряет его 
выбора, сомневаясь в литературных познаниях банкира. 
Приметив замешательство богача, актер нарочно пому
чил его, но наконец принялся так искренно расхваливать 
сокровища, собранные в его библиотеке, что Дуилий 
остался как нельзя более доволен своим гостем. П оль
зуясь благоприятной минутой, тот упомянул наконец о 
цели своего прихода.

Узнав, что молодой человек обращается к его щедро
сти, Дуилий нахмурился. П равда, минуту спустя^ его 
черты снова сложились в приятную улыбку, но он поче
му-то стал рассеян и притворился непонимающим.

— Так... так...— механически повторял он, слушая 
гостя, и потом, точно опомнившись от забытья, торопли
во спросил: — О чем собственно ты говорил сию минуту, 
Парис? Ах, да, о невольнице! За  них запрашивают иног
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да крупные цены... Извини, пожалуйста: мне нужно на 
одну минуту заглянуть к себе в комнату. Кажется, я з а 
был запереть на ключ большой шкаф... Прошу тебя, 
обожди немного... я сейчас вернусь. Видишь ли, в этом 
шкафу у меня хранятся различные драгоценности, а на 
честность рабов полагаться нельзя!...

Говоря таким образом, старик нетерпеливо переми
нался с ноги на ногу. Парис был слишком проницателен, 
чтобы не понять уловок банкира, недаром ему стоило 
такого труда снизойти до роли просителя перед старым 
скрягой. Он немедленно простился с хозяином, который 
все еще прикидывался рассеянным, но тем не менее очень 
вежливо проводил посетителя до дверей. Огорченный 
своей неудачей, недовольный собою, молодой человек 
вышел на улицу и нерешительно остановился, не зная, 
куда идти. Откуда взять девяносто тысяч сестерций? 
Бедный актер вполголоса повторял этот вопрос, мучив
ший его с самого утра. Парис живо представил горе 
Лидии, проданной в неволю какому-нибудь развратнику. 
Он слышал ее отчаянный вопль: «Спаси меня!» — видел 
перед собой молящие взоры беззащитного создания. 
Узнав о невозможности принадлежать Парису, она будет 
безутешно рыдать, цепляясь за его одежду... Хуже того, 
можно заранее предвидеть, что этот неопытный ребенок 
не перенесет удара и наложит на себя руки.

Погруженный в свои невесельге думы, юноша долго 
стоял среди многолюдной улицы, не обращ ая внимания 
на толчки и любопытные взгляды прохожих. Наконец 
знакомый голос вывел его из задумчивости. Перед ним 
стоял товарищ веселых пирушек, богатый повеса Лепид. 
Поздоровавшись с Парисом, он увлек его за собою, р а 
дуясь случаю похвастаться перед встречными своей д р у ж 
бой со знаменитым танцором. Взяв приятеля под руку, 
Лепид принялся громко рассказывать ему городские но
вости, причем беспрестанно жестикулировал, ударяя П а 
риса по плечу, и нарочно останавливался, ж елая  обратить 
на себя внимание прохожих.

В другое время актер постарался бы вежливо отде
латься от навязчивости Лепида, но теперь он терпеливо 
слушал его болтовню. Не выручит ли его из беды бога-
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тый товарищ? Парис подавил свое неудовольствие, вы
ж идая удобной минуты высказать свою просьбу. «Где 
идет дело о жизни и свободе человеческого существа, там 
позволительны все средства»,— мысленно ободрял он се
бя. Но только актер заикнулся, что Лепиду представ
ляется прекрасный случай доказать свою дружбу, одол
жив взаймы некоторую сумму денег, как сердечный пыл 
богатого франта начал заметно охлаждаться. Он охотно 
помог бы Парису, но у него было так много расходов в 
последнее время: покупка новых дорогих носилок, дру
гие затраты. Кроме того, врачи предписали ехать купать
ся, что также потребует немало денег, между тем здо
ровье Л еп и д аси л ь н о  пошатнулось: он страшно исхудал 
и чувствует себя нехорошо. Его речь лилась потоком, так 
что Парис не имел возможности вставить слово. Н ако1 
нец приятель поспешил торопливо проститься с актером, 
уверяя, будто увидел на перекрестке знакомого, с кото
рым ему необходимо немедленно переговорить.

Он посетил еще троих друзей. Все они были извест
ные римские богачи, но один сказал, что он принял за 
правило никогда не давать денег в долг и охотнее пода
рит нуждающемуся сотню сестерций, чем одолжит 
взаймы тысячу, другой выдавал ссуды только под вер
ное обеспечение, третий хотя обещал помочь, но едва 
Парис вышел из дома, как его догнал невольник с из- в 
винениями от имени хозяина, который крайне с о ж а л е л /  
что принужден взять обратно данное слово.

Униженный и расстроенный, Парис вернулся вечером 
домой. Он стал тревожно ходить из комнаты в комнату.

«Так вот что значит дружба, вот что значит покрови
тельство!» — шептал он.

— Она долж на быть моею! — громко произнес он.
Несмотря на сгустившиеся сумерки, Парис набросил 

на плечи тогу, чтобы выйти. Он был лихорадочно воз
бужден. Однако, выйдя за ворота, он не решался повер
нуть в узкие городские улицы. Неприятный шум, доле
тавший со стороны города, был ему невыносим. Перед 
глазами мелькали еще среди уличной давки хитрые лица 
жрецов, плутовские физиономии торговцев, нарумяненные 
щеки гетер, самодовольные мины юных франтов, и огор-
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ценный юноша с отвращением отвернулся от Марсова 
поля, от красовавшихся издали терм Нерона и пошел по 
направлению к так называемому «Садовому Холму», где 
раскинулись зеленые рощи фруктовых деревьев.

Юноша медленно подвигался по фламинийской до
роге, опустив голову на грудь. Он неторопливо шагал 
вперед, пока довольно резкий порыв ветра не вывел его 
из задумчивости. По обеим сторонам дороги белели па
мятники, выступая на темном фоне кипарисов; из-за их 
мрачных силуэтов тускло просвечивала вечерняя заря. 
Ночной ветер заставлял  иногда вздрагивать вершины 
деревьев, и таинственный шорох ветвей, осенявших пыш
ные мавзолеи, действительно мог подействовать удру
чающим образом и на менее впечатлительного человека, 
чем Парис. Юноша опустился на каменную скамейку 
близ одного из памятников и стал смотреть на пустын
ную местность, прорезанную вдали грандиозным изги
бом водопровода, который казался отсюда окаменевшей 
погребальной процессией. Д о Париса долетал глухой 
ропот Тибра; ветер усиливался; кипарисы громче пере
шептывались между собой; в их листве раздавались как- 
будто печальные вздохи. В этих замирающих звуках 
чудились всплески волн подземной реки; они точно м а
нили измученного человека отрешиться от всего земного 
и успокоить свой бренный прах в тиши уединенного кл ад 
бища. Парису пришло в голову; не лучше ли предоста
вить Лидию ее судьбе.

«Любовь! Что такое любовь?» — думалось ему. Он 
испытал ее и теперь считает пустою шуткой богов. Ни 
одна женщина не сумела привязать его к себе надолго, 
и кто из представителей жалкого человечества способен 
вообще внушить благородную привязанность? Бедняжка 
Лидия! Конечно, она так беззащитна и притом не о б л а 
дает никакими дарованиями, которые могли бы упро
чить за нею лучшее будущее. Если она не достанется 
Парису, то, пожалуй, примирится со своей долей, при
выкнет к тому, кто ее приобретет. Если даж е Лидия не 
переживет горя, много ли она потеряет, удалившись из 
этого мира в тихое царство теней? Ее можно сравнить с 
нераспустившейся розой, растоптанной на пиру ногами
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гостей. Ж ениться на ней Парису было неприлично, он 
мог только отпустить девушку на свободу.

Невеселые размышления были прерваны отголо
сками смеха. Танцор вздрогнул и стал прислушиваться. 
Вскоре до него донеслись жалобные, хриплые крики. 
Вблизи мавзолея Августа показался красноватый свет 
факелов, мелькавший между деревьями. Парис пошел 
по направлению к роще. Крик становился слышнее. При 
блеске огней между деревьями двигались человеческие 
тени. Актер, подстрекаемый одним любопытством, подо
шел еще ближе и увидел группу молодых людей, обсту
пивших какое-то уродливое маленькое существо, которое 
отчаянно билось, пронзительно визжа. Невольники стоя
ли вокруг, держ а в руках факелы, издававшие еж еми
нутный треск; молодые повесы хохотали; карлик в ребя
ческом гневе цеплялся за стволы деревьев и ветви ку
старников, отбиваясь ногами от нападающих, которые 
старались повалить его на разостланный плащ, и, веро
ятно, собираясь подкидывать, как эластичный мячик.

Неизвестно, чем кончилась бы жестокая потеха, но 
появление постороннего лица смутило праздную моло
дежь. Когда же подошедший незнакомец оказался зн а
менитым танцором Парисом, проказники присмирели. 
Молодой человек подошел сначала к лежавш ему на тр а 
ве калеке, потом окинул презрительным взглядом его 
мучителей и с упреком покачал головой. Пристыженные 
повесы повернулись к своим невольникам и, скрывая под 
принужденным смехом неприятное замешательство, уда
лились, как толпа провинившихся школьников.

Перепуганный карлик робко поднял голову, не ре
шаясь верить своей безопасности. В эту минуту Парис 
увидел его лицо и чуть не вскрикнул от изумления: 
перед ним был Антоний, любимец императора. Карлик 
вскочил на ноги с проворством кошки. Зорко оглядев
шись вокруг, он сж ал кулаки, сердито грозя своим уда
лявшимся врагам и посылая им вслед проклятия.

— Вот что значит исполнять женские прихоти и по
творствовать женским капризам! — пробормотал в з а 
ключение горбун и обратился к Парису с нахмуренным 
лицом: — Благодарю, что выручил.
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— Эти мошенники хотели заставить меня прыгать, 
как кузнечика, и, наверно, вытрясли бы из меня душу, 
не так ли? — прибавил он, размахивая несоразмерно 
длинными руками.

Актер не мог видеть карлика из-за наступившей 
темноты. Зловещий голос безобразного существа наго
нял на юношу неопределенный страх. Танцор хотел мол
ча удалиться, но странный собеседник удержал его.

— Постой! Куда ты? Подожди немного, я охотно по
беседую с тобою.

Парис холодно заметил, что теперь уже ночь, и со
ветовал Антонию поскорее уйти из глухого места, чтобы 
не подвергнуться новой неприятности. Стараясь неза
метно уйти от горбуна, молодой человек ускорил шаги, 
но тотчас ударился головой о древесный сук. Взяв не
много в сторону, он увидел звездное небо между вер
хушками пиний. Яркие лучи месяца упали на курчавую 
голову уродца, одетого в красное суконное платье, и осве
тили его недобрую улыбку.

— Ну, не сердись на меня! — воскликнул он со сме
хом, догоняя П ариса.— Я не хотел тебя обидеть! Благо
дарю за твое заступничество, но знай, что это из-за тебя 
попал я в эту беду.

— Что такое? — сердито вскричал актер, отталкивая 
от себя Антония, уцепившегося за его руку.

— Перестань сердиться; ты, конечно, догадываешь
ся, кто послал меня? Д а, да, ей хотелось в точности уз
нать, как тебе спалось в эту ночь, чем ты был занят, да
же о чем думал. Она не пожалеет никаких денег, лишь 
бы проведать твои тайны. Ну, что же ты скажешь? Р а з 
ве это не любовь, и может ли подобное чувство остаться 
без ответа?

Парису захотелось ударить негодяя, но минутная 
вспышка гнева сменилась безотчетным страхом.

«Эта женщина! Опять эта женщина! — подумал он, 
чувствуя, как у него стынет кровь.— Что ей от меня 
нужно?»

Вспоминая приторные любезности Домиции и ее за
искивающие улыбки, ее неподвижное лицо, юноша чув
ствовал тошноту, как будто на него повеяло запахом тле
ния от надгробного памятника.
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— Д ай мне посмотреть на тебя хорошенько! — про
долж ал между тем, нисколько не смущаясь, горбун.— 
Когда ты выйдешь из тени на свет, мне, вероятно, уда
стся прочитать в безупречных линиях твоего лица крас
норечивый ответ на мои речи. Как обрадуется императ
рица, когда я принесу ей радостную весточку!

Парис бросился в кусты, ж елая скрыться от назой
ливого уродца. М ежду тем проворный Антоний не отста
вал от него, по-прежнему болтая о Домиции, говоря о 
том, как она неутешна, как ее перестали занимать и зре
лища в цирке, и драгоценные уборы. По его словам, 
огорченная царица, желая обуздать свою страсть, при
нялась изучать философию Аристотеля, забросив поэ
зию, где слишком много говорится'о любви.

Парис делал вид, что ничего не слышит, повторяя 
только по временам: «Ступай своей дорогой! Отстань от 
меня». Наконец карлик, выбившись из сил, отстал от бы
стро идущего юноши.

Уже в воротах своего дома Парис решил: а почему 
не воспользоваться расположением Домиции, чтобы, 
пользуясь ее щедростью, устроить свободу Лидии? Так 
думал Парис, медленно продвигаясь по широкой дорож 
ке сада, усыпанной песком и обсаженной пиниями. И хо
тя он старался предварительно взвесить этот безумный 
план, но заманчивая мысль мало-помалу порабощала 
его волю. Юноша прошел через атриум в свою спальню,* 
как лунатик, не отдавая отчета в своих действиях; по
том сел у кровати и, медленно раздеваясь, поднял глаза 
к звездному небу, видневшемуся в отверстии крыши. Так 
сидел он несколько времени, пока голос Рифуса не вы
вел его из задумчивости. Парис хорошо сознавал, как 
сильно он рискует: искать сближения с Домицией было 
все равно, что положить голову в львиную пасть. Но 
именно эта опасность начинала привлекать его; моло
дой человек нередко ж аж д ал  новизны, потому что его 
расслабленные нервы требовали сильных ощущений. 
Юноше хотелось борьбы с препятствиями, которая мог
ла бы возбудить в нем энергию, нарушив скучное одно
образие жизни; кроме того, в настоящем случае было 
задето и самолюбие Париса, которому было бы непри-
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ятно оказаться несостоятельным в глазах работорговца. 
Л овкая Домиция могла искусно скрыть свою неверность 
от мужа. Императрица имела право покровительство
вать юноше как артисту и, награж дая его мелкими по
дарками, прибавить к ним один крупный.

V

Места для зрителей в Помпейском театре наполня
лись с каждой минутой, в публике слышался сдержан
ный шепот ожидания; искусные руки театральных рабо
чих приводили в порядок занавесь; другие подвигали ку
лисы; распорядитель расставлял хор певцов, ожидав
ших только условного сигнала, чтобы начать свое вели
чественное пение, показавшись из глубины сцены.

Сегодня Парису предстояло в первый раз вступить на 
подмостки не в качестве танцора, а в великолепной роли 
Эдипа. Немудрено, что не особенно большой театр Пом
пея с самого полудня наполнился любопытными; зрите
ли доходили чуть не до драки из-за мест, и хозяину те
атра стоило величайшего труда водворить порядок и ти
шину. Герой спектакля прибыл сюда еще за час до нача
ла представления и находился в своей уборной, вправо 
от сцены, где он то поправлял на себе костюм, то про
сматривал роль. Тревога Париса возрастала все силь
нее. Сегодняшнее испытание должно было решить, мо
жет ли он исполнять серьезные трагические роли на сце
не, или обречен оставаться на всю жизнь плясуном и шу
том, потешающим праздную толпу. Молодого актера 
трясла лихорадка. Он делал и говорил несообразные ве
щи, что вывело наконец из терпения слугу, который при
стегивал Парису котурн. Юноша был недоволен каж 
дою-мелочью; по его словам, ремни были затянуты то 
слишком туго, то слабо. Маски, нравившиеся ему не
сколько дней назад, теперь никуда не годились. У одной 
из них была чересчур плачевная мина, у другой — пло
хая борода, отверстие для рта то слишком широко, то 
узко. Той же строгой критике подверглись и великолеп
ное царское одеяние для роли Эдипа, и скипетр.
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Наконец в комнату вошел, под предлогом отыскать 
какие-то косметики, пожилой трагик по имени Мнестор. 
Он бросился на стул и насмешливо сказал Парису:

— Ну, любезный друг, если тебя сегодня освищут, то 
поверь мне, твой костюм будет здесь ни при чем.

Застегивая на плечах царскую мантию, молодой че
ловек закусил губы и промолчал. Он был уверен, что в 
Мнесторе говорит зависть, так как этот актер играл 
обыкновенно роль Эдипа, уступив теперь Парису. Мало- 
помалу в уборную пришло еще несколько актеров и ак
трис. Некоторые из них не говорили ни слова, но другие 
поддразнивали юношу, смеясь над его затеей представ
лять Эдипа. Но Парису было некогда предаваться мало
душию. Звонкие литавры загудели в здании театра, со
зывая действующих лиц на сцену. Молодой человек 
встрепенулся при сигнале; у него подкашивались ноги, 
по спине пробегал леденящий холод. Готовясь выйти на 
подмостки, он волновался, как боец, которому предсто
ит сразиться с диким зверем на кровавой арене цирка.

Встретив за кулисами Мнестора, танцор шепнул ему 
на ухо: «Исполни роль Эдипа вместо меня!»

Удивленный актер только пожал плечами.
— Римский народ ожидает тебя,— возразил он.— 

Публика стала бы требовать твоего появления, заста
вив меня с позором удалиться со сцены, если бы я ре; 
шился играть.

Молодому человеку оставалось покориться. Как он 
упорно добивался позволения участвовать в трагедии! 
Каких усилий стоило это Парису! О нем докладывали 
самому императору, и только благодаря приказу Д ом и 
циана юноше дали роль Эдипа в Помпейском театре. Ес
ли он провалится, то неудача наделает много шума. Вся 
его карьера поставлена теперь на карту, потому что П а
рис едва ли решится танцевать перед публикой, после 
того как будет освистан в качестве трагика. Римляне — 
народ насмешливый!

После второго сигнала молодой человек занял место 
на сцене. Он стоял у ворот царского дворца, перед коле
нопреклоненными просителями. Волнение юного актера 
было так сильно, что он облокотился на свой скипетр из
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боязни упасть. Занавес отдернули. Парис увидел перед 
собою бесконечные ряды зрителей: целое море голов. 
Приходилось начинать монолог. Голос едва повиновал
ся неопытному новичку и звучал так странно, точно чу
жой. Парису мерещилось, будто другие действующие 
лица движутся, как в тумане; их головы расплывались 
и вертелись перед его глазами; лица строили гримасы, 
стараясь сбить его с толку. Чем дальше подвигалась иг
ра, тем страннее звучала в ушах молодого человека соб
ственная речь; он испытывал даж е  нелепое желание на
рочно говорить вздор, точной злой демон подстрекал его 
к диким затеям. Мало-помалу публика начала роптать 
и волноваться. Тогда мужество окончательно изменило 
танцору. Он едва держался на ногах и, с грехом пополам 
дотянув свой монолог до того места, где следует петь хо
ру, быстро удалился за кулисы, чтобы не быть свидете
лем поднимавшейся в театре бури. Парис однако решил 
постоять за себя. При виде насмешливых улыбок своих 
товарищей ему вздумалось обратить в триумф свое по
ражение с помощью искусно рассчитанного театрально
го эффекта.

— Я покажу вам, кому более всего рукоплещет на
род! — крикнул он, задыхаясь.

Как только хор кончил пение, танцор торопливо от
стегнул маску и царскую мантию, швырнул прочь котурн 
и выскочил на сцену. Состроив публике комическую гри
масу, он подбросил маску на воздух и как будто в пьяном 
азарте сорвал с себя царское одеяние, пускаясь в то же 
время в отчаянную пляску, исполненную им с увлека
тельною, лихорадочною живостью. Сначала публика бы
ла поражена гримасами и превращениями почтенного 
фиванского царя, но потом приняла все представление за 
остроумно придуманный фарс и разразилась громом ру
коплесканий, неприятно поразивших Мнестора и про
чих актеров.

Парис же импровизировал мимическую пародию на 
Эдипа, чтобы побесить своих соперников. Народ смеял
ся. Хоть этот успех внушал танцору глубокое презрение 
и к самому себе, и к грубым вкусам публики, но все-таки 
юноша докончил танец и в заключение с комизмом пред
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ставил слепого царя, идущего неверными шагами, отыс
кивая ощупью дорогу. Публика не переставала рукоплес
кать своему любимцу, и восторженные крики долго не 
умолкали. Во избежание лишних оваций со стороны сво
их почитателей молодой человек поспешил набросить 
плащ и исчез под покровом наступавших сумерек.

Вернувшись домой, он остался в саду, в полумраке 
искусственного грота, окруженного дикой растительно
стью. Парис не хотел видеть матери, ж елая остаться 
наедине со своими тяжелыми мыслями, с горьким соз
нанием постыдной неудачи... Глумление над Софоклом 
легло тяжким укором на совесть. Какова его жизнь? Чем 
он занят? Созданием карикатур на гениальных людей.

Юноша не услышал приближавшихся шагов. Н ако
нец он заметил сквозь свет плюща белую фигуру у вхо
да, которая, по-видимому, стояла здесь уже давно, не
подвижная, как мраморное изваяние. Когда Парис под
нял голову, фигура вздрогнула, порхнула в грот, и мо
лодой человек почувствовал прикосновение нежных рук, 
обнимавших его, но вместе с тем робко удерживавших 
в отдалении.

— Ты плачешь? — спросил взволнованный голос ж ен
щины.— Что с тобой? Но говори потише: он близко и 
может нас подслушать.

И женщина потихоньку рассмеялась невинным, ра
достным смехом.

Это была Лидия. Волна горячей любви прихлынула к 
сердцу Париса, заж ивляя свежие раны; он вдруг почув
ствовал себя свободным от тяжелого внутреннего гнета 
и с облегчением вздохнул.

— Ну, скажи мне, наконец, о чем ты плакал? — умо
ляла Лидия.— Говори поскорее! Фабий сейчас застанет 
нас здесь; он послал меня вперед, чтобы...

— Оставим это,— ответил молодой человек.
— Нет, я должна знать всю правду! — настойчиво 

возразила девушка.
С тех пор, как Парис обещал выкупить ее, молодая 

гречанка сильно переменилась. Чувствуя себя под охра
ной покровителя, надеясь на скорое освобождение из 
рабства, она стала держать  себя более уверенно, прояв
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ляя временами даже маленькие капризы. Видя, что Па
рис медлит высказаться, Лидия нетерпеливо требовала 
ответа, причем в ее голосе слышалась ласковая настой
чивость. Но ее просьбы не привели ни к чему. Тогда де
вушка на минуту задумалась и вслед за тем стала рас
сказывать, что она сегодня такж е была в Помпейском 
театре, вместе со всеми восхищалась Парисом и апло
дировала ему. Она порицала юношу за то, что он прервал 
представление Эдипа; ей так хотелось досмотреть тра
гедию до конца! Ах, что за великолепные костюмы, и по
том этот чудный танец! Лидия была в восхищении, но ей 
непонятно, как может любимец римской публики горе
вать и плакать после такого успеха. Рядом с девушкой, 
в местах для зрителей, сидел колбасник, отколотивший 
себе ладони, а какая-то старушка отправилась домой 
раньше окончания спектакля, так как, по ее словам, она 
боялась задохнуться от смеха.

Парис с неудовольствием отвернулся. Но Лидия по
вернула к себе лицо юноши и, заметив слезы у него на 
глазах, нежно спросила, что с ним, и действительно ли 
он решился...— голос девушки изменился — купить ее.

Она с трудом вымолвила ужасное слово; девушке 
вдруг показалось почему-то неловко сидеть с Парисом 
вдвоем в голубоватом сумраке грота; сознание зависи
мости начинало инстинктивно тревожить и тяготить мо
лодую гречанку. Лидия на минуту опечалилась и выгля
нула в сад, ожидая ответа. Потом она опять торопливо 
обернулась к нему.

— Почему ты сегодня так молчалив и задумчив?.. 
Мне хотелось бы плакать с тобою! Расскаж и обо всем, 
и ты увидишь, как я сумею утешить тебя!

Парис отрицательно покачал головой.
— Если бы ты знал, как мне тяжело! — прошептала 

Лидия, прижимаясь к молодому человеку и разглаж ивая 
рукой складки его тоги.

— Ты все равно не поймешь моего горя,— ответил 
он, неожиданно целуя гречанку в полуоткрытые губы.

Сначала она побледнела, потом с удивлением взгля
нула на Париса, отступила назад и сказала с серьезно
стью, подняв кверху указательный палец:
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— О, этого делать нельзя!
— Как! Почему же? — с улыбкой спросил Парис.
— Не знаю, почему, но нельзя! — отвечала Лидия ре

шительным тоном.
— Но как же так? — возразил Парис, подходя к 

ней.— Я полагал, что ты меня любишь...
Девушка задумчиво кивнула головой, потупилась и, 

прислонясь спиной к стене грота, сорвала цветок с пол
зучего растения, обвивавшего вход.

— Ну, что же ты не отвечаешь? — спросил Парису 
любуясь девушкой в ореоле лунных лучей.

Она молчала. Наконец, подняв глаза, Лидия прижа
лась к плечу Париса.

— Ты не то, что другие! Тебе это позволяется...— 
прошептала девушка.

— Что же позволяется, Лидия? — тоже тихо спросил 
юноша замирающим голосом.

Она еще крепче прижалась к нему:
— То, что ты сделал сейчас.
Она так сильно держ ала его за плечи, плотно прижи

маясь щекой к его груди, что Парису никак не удавалось 
приподнять голову девушки. Эта игра продолжалась до 
прихода Фабия. Когда торговец невольниками подошел 
ко входу в грот, Парис попросил Лидию остаться там, 
а сам вышел к ее хозяину.

После только что пережитых минут Парису было не
приятно перейти к беседе с Фабием.

— Если я не получу от тебя денег завтра вечером,— 
сказал Фабий,— то мне придется уступить девушку дру
гому покупателю, я не намерен дожидаться. Подумай 
сам, ведь содержание Лидии обходится мне недешево. 
Разве ее не надо поить и кормить каждый день? Теперь 
мне даж е нельзя по-настоящему продать девчонку де
шевле восмидесяти шести тысяч сестерций.

— Ты получишь от меня больше,— встревоженно от
ветил Парис.

— Но откуда же ты достанешь столько денег? — не
доверчиво спросил Фабий.

— Это уж  мое дело!
— Извини, и мое также!
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— Довольно! — вскричал Парис.— Я не должен на
зывать тебе, от кого я надеюсь получить нужную сумму. 
Все это должно остаться в тайне... Но завтра ты полу
чишь деньги сполна.

— А-а! — возразил торговец.— Так вот что! Тут кро
ется тайна... Гм!.. М ожет быть, может быть!.. Признайся 
откровенно, господин, ты, наверное, рассчитываешь на 
одну из своих любовниц? Недурно придумано,— Фабий 
подмигнул и усмехнулся.

К счастью, молодой человек не слыхал этих слов. 
Прощальный взгляд, брошенный Лидией в его сторону, 
отнял у него голос. И опять в сердце Париса заныла 
печаль и заговорило раскаяние, заглуш ая все прочие 
чувства.

VI

В левом флигеле дворца, на половине императрицы, 
находилась роскошно убранная комната для купания, с 
мраморными стенами. Полированный мозаичный пол, 
отраж ая пурпурную ткань портьеры, казался ярко-крас
ным. Д ер ж а  наготове платок из мягкой шерстяной мате
рии, черная невольница прислушивалась, ожидая при
казаний госпожи, плававшей в мраморном бассейне.

— Готово,— раздался оттуда тихий голос.
Рабыня торопливо развернула платок и побежала в 

купальню, где послышался шумный всплеск воды. Через 
несколько минут ковровая ткань, отгораживавшая бас
сейн, была откинута, и комната наполнилась аромати
ческим голубоватым паром из горячей ванны, так что 
украшения стен блестели теперь как будто сквозь легкую 
дымку.

Домиция, закутанная в пурпурное шерстяное покры
вало, приказала служанкам перенести себя к туалетному 
столу. Здесь посреди различных золотых украшений ле
ж ала римская газета. Пока одна из невольниц прочиты
вала новости дня, другая одевала супругу цезаря, что 
при капризном характере императрицы было нелегкой 
задачей. Впрочем, Домиция оставалась безмолвной, вы
раж ая свои приказания одним взглядом и жестами. Если 
рабыня обнаруживала неловкость или не могла немед-
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ленно отгадать немого требования повелительницы, та 
нетерпеливо хмурила темные брови и только в крайнем 
случае наказывала виновную легким ударом по руке.

Непринужденная поза молодой женщины была про
никнута спокойным достоинством. П олулежа в мягком 
кресле, Домиция то лениво зевала с видом пресыщения, 
то следила глазами за полетом мух, кружившихся над 
туалетным столом, или, к$к будто собираясь задремать, 
окидывала равнодушным взглядом окружающее велико
лепие. А между тем холодная надменность императрицы, 
ее уверенные, рассчитанные движения имели свойство 
оскорблять подвластных ей людей гораздо глубже, чем 
сделали бы это вспышки гнева.

Наконец она вырвала дощечки из рук читающей не
вольницы, отыскала в них одну рубрику и велела (про
долж ать чтение с указанного места. Служанка повино
валась. В избранном Домицией отделе газеты был по
мещен отчет об игре Париса в Помпейском театре. Ц а 
рица приказала перечитать это известие вторично, не 
выдавая своих чувств. Щеки красавицы только слегка 
покрылись румянцем, когда рабыня читала описание тан
ца, исполненного Парисом. В газете говорилось о триум
фе любимца римлян, сумевшего на тот раз привести в 
восторг даже людей строгой нравственности, которые до 
сих пор относились с пренебрежением к его т а л а н т у . .

Пока невольница прикалывала ей волосы серебряны
ми шпильками, служанка вошла в комнату и, несмотря 
на поданный Домицией знак, не решалась заговорить. 
В эту минуту царица осматривала в зеркале свою при
ческу, потом слегка подрумянила себе щеки и подвела 
черной краской глаза. Замешательство рабыни ускольз
нуло от ее внимания; между тем молодая девушка огля
дывалась с беспомощным видом по сторонам.

Наконец Домиция выглянула из-за ручного зеркала 
и, повысив голос, спросила:

— Ну, что же?
Взволнованная невольница отвечала, что в атриуме 

дожидается Парис. Яркий румянец вспыхнул на прек
расном лице императрицы и сменился мертвенною блед
ностью. Она встала с кресел, отдала несколько сбив1«*и-
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вых приказаний, потом опять села на прежнее место, но 
вдруг решила перейти на кушетку, стоявшую у окна.

Здесь красавица расположилась в ленивой позе, вы
тянув ноги и закинув за голову белую обнаженную руку, 
на которую падали длинные локоны. Домиция велела 
как можно красивее расположить складки своей одеж
ды.

Полузакрыв глаза с напускной наивностью молодень
кой девушки, императрица хотела изобразить на своем 
лице чарующую улыбку. Но она противоречила смуще
нию, охватившему Домицию, и вышла натянутою.

Такая странная встреча неприятно поразила Париса; 
однако замешательство императрицы обезоружило юно
шу. Если супруга цезаря терялась в его присутствии, 
значит, он мог вполне рассчитывать на свое могущество. 
Домиция с трудом произ-несла несколько слов в ответ на 
почтительное приветствие гостя. Молодой человек, в свою 
очередь, не без волнения приблизился к опасной женщи
не, но через минуту совершенно овладел собою. Ж елая  
дать возможность императрице прийти в себя, он с на
ходчивостью актера непринужденно раскланялся и ото
шел в сторону, как будто любуясь статуей у противопо
ложной стены. Однако оба они не могли тотчас же на
чать спокойный разговор, делая вид, что посещение П а 
риса было чем-то самым обыкновенным. Домиция по- 
прежнему нервно ощипывала золотую бахрому кушетки, 
напрасно стараясь собраться с мыслями и подавить вол
новавшие ее чувства.

Парис нерешительно стоял перед молодою императ
рицей, пока служанка не догадалась подвинуть ему ст\л.

Домиция сделала рабыне знак выйти из уборной, 
приподняла голову и, с рассчитанной грацией, свесила 
руку почти до самого пола.

— Я давно ожидала, что ты придешь ко мне,— улыб
нулась она.— Тебе известно мое расположение, так что 
было нелюбезно откладывать это посещение.

Парис залюбовался красивой манерой Домиции скла
дывать губы при разговоре. Хотя он невольно сравнивал 
эту заученную мимику с простотой Лидии, но красота 
императрицы подействовала на него...
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— Прости меня,— отвечал юноша с легким покло
ном,— я должен сознаться, что твое поведение внушало 
мне недоверие.

Эти слова поразили Домицию, но она овладела собою, 
стараясь не показать, как глубоко задета она словами 
Париса. Она отвела в сторону отуманенные глаза, потом 
повернулась к гостю и кнвлула, стараясь улыбнуться:

— Я благодарна за откровенность! Высокопоставлен
ным людям редко приходится слышать правду, да еще 
высказанную таким дружеским, доброжелательным то
ном. Мне приятно слышать, что мое обращение тебе не 
нравится... Но тем не менее я желаю, чтобы ты находил 
меня привлекательной,— прибавила императрица, при
чем ее губы складывались то в веселую, то в грустную 
усмешку.— Что же мне сделать для  достижения этой 
цели, как исправиться от своих недостатков?

— Благороднейшая Домиция,— ответил Парис нес
колько заискивающим тоном, из опасения оскорбить 
своенравную женщину,— умоляю тебя, не испытывай на 
слабом смертном обаятельной силы твоих чар!

— О, значит, ты признаешь за мною эти чары? — ве
село спросила императрица.— Так вот почему я внушала 
тебе недоверие!

— Если бы твой супруг не был императором, клянусь 
всеми богами...— пробормотал юноша.

— Ну, что же тогда? — настаивала царица с грацией 
балованного ребенка...

— Я... я решился бы... овладеть тобою! — запинаясь, 
произнес молодой актер.

Императрица выразительно взглянула на него и по
дала ему руку, которую Парис не догадался поднести к 
губам; занятый своими мыслями, он не исполнил этого 
долга вежливости и торопливо сказал:

— Позволь мне объяснить причину моего прихода, 
государыня!

Но Домиция не говорила ни слова. Сперва она хотела 
загладить лаской и улыбкой его бестактность; но потом 
ей вздумалось прикинуться оскорбленной, чтобы задеть 
Париса за живое, и при этом пустить в ход весь арсенал 
опытной кокетки.
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Быстро обдумав план дальнейших действий, императ
рица молча кивнула головой, крепко сжимая дрожащие 
от волнения губы.

— Я буду счастлива,— кивнула она,— если ты доста
вишь мне случай оказать тебе услугу.

Парису таки стоило больших усилий заговорить о 
Лидии. Увлечение рабыней казалось ему нелепостью 
среди роскоши цезарского дворца, в присутствии блестя
щей супруги Домициана. Несчастный актер потерял свою 
обычную смелость; он говорил, запинаясь и ежеминутно 
ожидая, что императрица прервет его смехом.

Но этого не случилось. Домиция сверх ожидания по
хвалила выбор Париса, захлопала в ладоши и, по-види
мому, заинтересовалась отношениями влюбленных.

— У тебя доброе сердце,— сказала она юноше взвол
нованным тоном,— и я беру твою малютку под свое по
кровительство.

— Благороднейшая Домиция! — пробормотал тан
цор.— Ты пристыдила меня своим великодушием.

— Мужчины привыкли думать о нас гораздо хуже, 
чем мы того заслуживаем,— засмеялась царица.— Н еу
жели ты воображал, что я способна приревновать тебя к 
рабыне? Зачем мне скрывать свои чувства? Ты, наверное, 
давно отгадал истину... Да... я люблю тебя, Парис,— при
бавила Домиция, окинув артиста спокойным, величавым 
взглядом.— Я люблю тебя, но разве это помешает мне 
радоваться твоему счастью? Ты увлекся хорошенькой 
невольницей — в добрый час! Доставив тебе возможность 
обладать любимым существом, я найду путь к твоему 
сердцу.

— Но беда в том, что хозяин требует за девушку бас
нословно высокую плату: восемьдесят пять тысяч сестер
ций!

Домиция засмеялась.
— Что ж за беда! Ну, а если у меня не найдется тре

буемых денег?
— Завтра последний срок! — ответил Парис упавшим 

голосом.
— Так...— в раздумье произнесла Домиция.— Во

семьдесят пять тысяч сестерций — не безделица; мой
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супруг не допускает расточительности... иногда я нуж
даюсь даж е в необходимом...

Парис грустно вздохнул.
— Но из любви к тебе я заплачу эти деньги,— при

бавила царица.
Домиция напомнила ему, что им необходимо быть 

осторожными. Она посоветовала танцору отправиться на 
гастроли в Байю, куда обещала приехать и сама со своим 
двором для того, чтобы привлечь публику на представле
ния. Хорошие сборы в этом городе могли поставить юно
шу вне подозрений, откуда у него взялись деньги на по
купку рабыни. В противном случае доносчики Домициа
на проведали бы истину, что грозило гибелью не только 
Парису, но и самой императрице.

— Я возьму твою возлюбленную в мои служанки,— 
сказала Домиция.— Тогда мой ревнивый супруг убедит
ся, что ты приходишь сюда не ради меня, предпочитая 
отвергнутой императрице молоденьную рабыню! — при
бавила она с усмешкой.

После того как Парис ушел, Домиция, глубоко заду
мавшись, осталась в комнате, оттягивая по возможности 
обычный утренний визит на половину Домициана.

Императрица леж ала  на кушетке, закрыв глаза и об
махиваясь листом египетской пальмы. Юноша не смог 
противиться ее красоте. Сознавая свою силу, Домиция 
предвкушала победу и упивалась сознанием могущества*. 
Парис пока не любил ее, но Домиция знала, что скоро 
настанет минута, когда кумир всех римских женщин 
упадет к ее ногам, готовый заплатить жизнью за миг 
блаженства. Гордая императрица не знала ревности. Она 
не могла смотреть на Лидию как на соперницу и даж е 
хотела торопить сближение молодых людей, рассчиты
вая, что бедная греческая рабыня скоро наскучит пре
сыщенному юноше.

Время подвигалось к полудню. Домиция пошла к им
ператору. Ц езарь сидел в своем рабочем кабинете и за
бавлялся стрельбой. Против него стоял, прижавшись к 
стене, мальчик, держ а кверху руку с растопыренными 
пальцами. Ребенок был смертельно бледен; его глаза 
каждый раз расширялись от ужаса, когда стрела, сор
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вавшись с тетивы, летела через комнату, наполняя воз
дух зловещим свистом и вонзаясь в стену между паль
цами. Молодой невольник натягивал лук, укреплял стре
лу и подавал оружие императору, который сидел на крес
ле, кутаясь в широкую одежду, прихлебывая из кубка 
вино и слушая доклады полицейского префекта, читав
шего их громким, гнусавым голосом.

Вошедшая Домиция тотчас приказала невольнику 
вывести мальчика из кабинета. Домициан захохотал. 
Императрица стала рассказывать, что Парис до безумия 
влюбился в одну из ее служанок.

Доносчики как раз сообщили ему недавно о том же, 
так что Домициан поверил жене. Защита влюбленной 
парочки Домицией рассмешила его. Он потрепал импе
ратрицу по плечу, наставительно заметив, что низкое 
всегда стремится к низкому и что ей не следовало ожи
дать от публичного плясуна мудрости Сократа и добро
детелей Катона.

Когда они остались вдвоем, Домиция порывисто по
дошла к императору, подняла глаза, полные слез, и по
том склонилась на грудь цезаря, искусно притворяясь 
растроганной. Домициан крепко обнял жену, поверив 
искренности ее раскаяния, и запечатлел долгий поцелуи 
на нежном лбу красавицы.

VII

В северной части Рима, недалеко от городских укреп
лений, леж али сады Домиции. Сюда, в одну из уединен
ных вил, императрица велела поместить возлюбленную 
Париса.

Молоденькая гречанка дрож ала от страха, когда чет
веро эфиопов понесли ее ночью, в закрытых носилках, по 
темным аллеям, с плотной шпалерой ползучих растений 
по сторонам. Она тревожно прислушивалась к мерным 
шагам невольников в ночной тишине. Осторожно откинув 
занавеску, Лидия решилась выглянуть из паланкина. 
Красноватый блеск факелов, освещая гигантские стволы 
деревьев, производил фантастическую игру теней, пу
гавшую воображение.
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Наконец шествие остановилось у портала маленького 
мраморного дворца, обсаженного кипарисами и залитого 
фосфорическим сиянием месяца. П ож илая домоправи
тельница помогла девушке выйти на крыльцо. Она при
ветливо улыбнулась и сказала, что ужин давно готов. 
Лидия пробормотала в ответ несколько невнятных слов; 
она рассчитывала увидеть здесь Париса, но тот не встре
тил ее ни у входа, ни в широкой прихожей. Достигнув 
атриума, гречанка с изумлением осмотрелась вокруг. 
Затем домоправительница показала ей спальню с р аз
золоченной кроватью и множеством предметов роскоши; 
оттуда обе женщины вступили в столовую и прошли це
лый ряд комнат, где скульптура, мозаика и золото при
давали волшебную прелесть этому уединенному жилищу. 
М олодая девушка оробела.

— Это дом танцора Париса? — снросила она, окон
чательно растерявшись.

Ирась, домоправительница, улыбнулась и рассказа
ла, чей это дворец.

Лидия боязливо осмотрелась по сторонам, и сияние 
позолоты, сверкавшей при свете лампы, представилось 
ей как бы внушительным отблеском царственного вели
чия. Мысли путались в ее голове. Лидия неожиданно 
почувствовала себя такой одинокой среди окружающей 
пышности, точно морские волны выбросили ее на необи
таемый остров. Мечты о счастье с Парисом разлетелись, 
как дым. Ошеломленная всем происшедшим, молодая 
рабыня не отдавала себе отчета, что с нею делается, 
автоматически покоряясь чужой воле. Ее переодели, 
подали ужин; она ничему больше не удивлялась и мол
чала, пугливо озираясь на незнакомые места и незнако
мых людей. Наконец девушку оставили одну в столовой. 
Лидия едва притронулась к принесенной пище; тоска 
одиночества и страх сжимали ей горло. Лучи маленькой 
лампы, освещавшей комнату, уныло отражались в поли
рованном мраморе стен и позолоте карнизов; тяжелый 
пурпурный занавес на дверях, казалось, отделял гречан
ку от живого мира или скрывал за собою что-то мрачное, 
таинственное... Она не смела оглянуться назад, не смела 
пройтись по блестящей, как зеркало, мозаике пола. Все
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это было похоже на лихорадочный бред, от которого хо
телось поскорее очнуться. Балкон, выходивший в сад, 
был отворен, и легкий ветерок приносил оттуда ночную 
прохладу, колебля пламя светильника и спущенную 
портьеру. Между вершинами пиний сквозило звездное 
небо. Девушка зевнула от усталости и, нервно вздраги
вая, плотнее закуталась в свою богатую одежду. Что, 
если Парис позабыл о ней?

В страхе Лидия наклонила голову над столом, затк
нув уши и зажмурив глаза. Лидия то пристально смот
рела на огонь до того, что у нее слипались веки, то про
буждалась от дремоты, пугаясь шороха в соседней ком
нате, и нервно зевала, впадая в задумчивость. Усталость 
взяла свое, и девушка крепко заснула. Через два часа, 
открыв глаза, она с недоумением посмотрела на сидев
шего рядом юношу и, еще не успев стряхнуть с себя дре
моты, разгоряченная сном и заплаканная, бросилась к 
нему на шею. Это был Парис. Взгляды П ариса говорили 
яснее слов. Полусонная и счастливая, ошеломленная 
резким переходом от одиночества к радости свидания, 
она не могла сопротивляться.

Утром они проснулись в спальне. Лицо девушки го
рело румянцем смущения, однако на нем не было и следа 
печали. Она ласкала черные локоны Париса. Лидия по
целовала его покрасневшие веки, не замечая, как П ари
су хотелось уклониться от этой ласки.

Когда она обняла его, юноша заставил себя ответить 
ей, но прежнее чувство между ними исчезло.

— Что с тобою? — спросила гречанка.
Парис поднял голову, заставил себя улыбнуться, од

нако нежность Лидии утратила для него свою цену. Он 
почти не смотрел на Лидию, говорил отрывисто.

Наконец юноша вышел из дворца. Сев в экипаж, он 
спрятался за спущенный верх, который защ ищ ал его от 
солнечных лучей. Невыносимая тяжесть давила грудь 
Париса.

Лидия неподвижно стояла у входа виллы. Эта кар
тина печали преследовала Париса.

Когда экипаж миновал городские укрепления, ему 
захотелось вернуться в объятия девушки. Он сам не по

567



нимал, что с ним делается. «Зачем я погубил ее?» — 
упрекал себя Парис.

Золотистые сумерки спускались на землю. Юноша 
проезжал по Аппиевой дороге с ее гробницами, издали 
доносился шум исполинского города; впереди, между 
ветвей кипарисов, сквозила потухающая вечерняя заря.

Парис почувствовал усталость. Лошади быстро бе
ж али по дороге мимо обросших кустарниками мрамор
ных памятников, которые плотно теснились один к дру
гому, напоминая собою торжественное, триумфальное 
шествие смерти.

VIII

В Байе, роскошном приморском городке, куда приез
жало на купанье множество богатой публики, Парис до
стиг еще более громкого успеха, чем в Риме.

Однако всеобщее поклонение и восторженные овации 
только усилили его тоску. Мужчины и женщины напере
рыв осыпали его знаками внимания, зазывали к себе, и 
молодой артист платил любезностью за любезность, втай
не потешаясь над знатными покровителями. В его душе 
постепенно созревала ненависть к людям. Чем глубже 
всматривался он в человеческие поступки, тем сильнее 
убеждался, что везде главным рычагом является жажда- 
наслаждений и себялюбие.

На другой день после своего .приезда в Байю Парис 
узнал о прибытии императрицы. Неясное предчувствие 
подсказало ему, что эта женщина недаром явилась 
сюда.

Сначала актер старался не встречаться с нею, но бы
ло невозможно избегнуть случайных столкновений в те
атре или на прогулке, тем более что (публика, собрав
ш аяся в Байе, следила за каждым шагом лриезжего ар
тиста.

Таким образом, они встретились однажды близ 
Авернского озера.

Императрица приказала остановить носилки и пер
вая подошла к танцору, протягивая ему в знак привет
ствия обе руки.
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Свита Домиции осталась немного позади, а сама она 
пошла с Парисом но лесной дорожке к озеру.

Вдруг Домиция остановилась в тени густых деревьев, 
откуда их никто не мог увидеть, и, краснея, взглянула в 
лицо юноши.

— Парис,— прошептала она, робко оглядываясь на 
свою свиту,— знаешь ли ты, зачем я так поспешно вы
ехала из Рима?

Молодой человек вздрогнул и отвернулся, стараясь 
скрыть волнение.

— Сюда идут,— сказал он.
Императрица замолчала, и они оба двинулись даль

ше. Лицо Домиции краснело и бледнело. Юноша украд
кой посматривал на нее. Его приятно волновало, что цар
ственная красавица добивается любви бедного актера.

Достигнув озера, императрица приказала разостлать 
ковры у прибрежного тростника и села на землю вместе 
с юношей, пока невольники разносили присутствующим 
напитки и кушанья.

— Говорят, что великий Вергилий почерпал вдохно
вение в окрестностях Аверна,— сказала Домиция, любу
ясь гладью озера.

С кубком в руке, разгоряченный вином, Парис при
нялся декламировать стихотворение греческого поэта 
Мосха. Императрица, вдохновившись, перебила его и до
кончила отрывок. Актер с восторгом прислушивался к 
голосу Домиции, удивляясь его гибкости. В мимике жен
щины так живо отражалось содержание стихов, что П а 
рис смотрел на нее с нескрываемым изумлением. Губы 
красавицы вздрагивали; глаза отуманились слезами, 
когда она говорила о смерти Адониса. Дойдя до заклю 
чительной строфы, императрица была не в силах продол
жать: волнение отняло голос.

— Из тебя могла бы выйти превосходная актриса,— 
сказал изумленный Парис.

— Приходилось ли тебе вести такие беседы с Лиди
ей? — неожиданно спросила императрица.

Парис ничего не ответил; ему стало грустно. Привле
кательные стороны характера молодой гречанки вдруг 
потеряли в его глазах прелесть; теперь он видел в ней
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только женщину с ребяческой душою и наивным, огра
ниченным умом. Не странно ли, что ему, человеку утон
ченно-образованному, могла она понравиться? Блестя
щ ая Домиция совершенно затмевала ее. Парис уже го
тов был объяснить простоту своей возлюбленной туло- 
умием, сдержанность — узостью понятий, а ее добро
детель нагоняла на него тоску.

Императрица повторила свой вопрос и принялась под
шучивать над увлечением Париса.

На обратном пути Парис был молчалив и рассеян.
Хорошо понимая причину его задумчивости, Домиция 

пустила в ход все свое остроумие, и ей удалось занять 
артиста. Разговор пошел о неудачной попытке Париса 
выступить перед публикой в роли Эдипа. Искусно пере
мешивая похвалы с порицаниями, Домиция сумела вы
вести юношу из апатии и даж е  воскресить в нем веру в 
свое дарование.

Парис почувствовал себя иным человеком, выслуши
вая мнение императрицы. Он шел рядом с ее носилками, 
так что их беседа не прерывалась всю дорогу. Супруга 
цезаря посоветовала Парису не оставлять занятий дек
ламацией, чтобы постепенно готовиться к поприщу т р а 
гического актера. Этим она задела его слабую струну. 
Услышав, что ему не следует терять надежды, голова у 
Париса пошла кругом.

Вернувшись к себе, Парис не мог заснуть. Разгоря
ченное воображение рисовало ему будущность то самы
ми привлекательными, то мрачными красками. Парис 
попеременно переходил от восторга к отчаянию; созна
вая свою слабохарактерность и непостоянство, он боял
ся и неуспеха в драматической роли, и увлечения опас
ной женщиной, которая одинаково могла вознести своего 
любимца на высоту и погубить его.

На следующий день Париса пригласили на импера
торский корабль для морской прогулки.

Воздух был необыкновенно прозрачен; берега ярко 
зеленели. Стоило Парису отвернуться от прекрасной п а
норамы берега, глазам представлялась увешанная гир
ляндами роз палуба корабля. Н а возвышении под балда
хином леж ала  на пурпурных подушках Домиция, в кос
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тюме Венеры, окруженная мальчиками, изображавшими 
амуров, которые обмахивали повелительницу опахала
ми. Из каюты доносилось тихое пение.

Парис незаметно пробрался на переднюю часть ко
рабля, где носовой парус скрывал его от взглядов. Здесь 
он облокотился о перила борта и вдруг почувствовал се
бя одиноким среди всеобщего веселья. В звуках песни 
Парису слышались жалобы покинутой Лидии; он стал 
укорять себя в эгоизме. Пение все глубже затрагивало 
Париса, и наконец, охваченный необъяснимой тревогой, 
он разразился слезами, припав головой к сложенным 
на перилах рукам. Рыдая, молодой человек неожиданно 
почувствовал чье-то теплое дыхание на своей щеке.

— П а р и с !— прошептал над ним взволнованный, не
твердый голос.

Актер поднял голову. Возле него стояла императ
рица.

— Ты плакал,— прошептала Домиция после короткой 
паузы.

Парис отрицательно покачал головой, грустно улы
баясь и по-прежнему повернувшись к морю. Домиция 
сделалась задумчивой.

— Я не могу понять, что происходит со мною! — ска
зал он наконец, оборачиваясь к царице.

— Зато я прекрасно понимаю! — прошептала она, на
клоняясь к нему все ближе.

И, прежде чем Парис успел опомниться, Домиция 
прибавила, еще сильнее понизив голос:

— Ах, бедный! У тебя лицо влажно от слез.
Поцелуй коснулся его щеки, и рука обвилась вокруг

шеи Париса...

IX

В ту же ночь Стефан, управитель императрицы, был 
вызван во дворец. Беседа с императором затянулась до 
утра. Домициан послал за начальником дворцовой стра
жи, Силием.

— Твои донесения оказались неверными,— хмуро 
сказал император, когда Силий вошел.
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— Великий государь! — в испуге стал оправдываться 
начальник стражи.— Только сегодня получил я изве
стие...

— Замолчи,— прервал его император.— Я не допус
каю мысли, чтобы ты был способен к измене. У тебя не
достает необходимой сообразительности. Было ли тебе 
известно, что Парис встречается в Байе с Домицией?

— Разве я мог подозревать что-нибудь плохое? — за 
пинаясь ответил Силий.— Они только прогуливались... 
Катались на корабле...

— Ну, все равно! — перебил Домициан.— Я дам тебе 
возможность исправиться.

— Великий государь, приказывай!..
— Так слушай! Пускай плясун завтра ночью испол

нит свои замысловатые прыжки по ту сторону Стикса!— 
пробормотал Домициан, ядовито усмехаясь.— Лягушки 
по крайней мере полюбуются его танцевальным искусст
вом!

Вечером того же дня Антоний, любимый карлик им
ператора, спешно приехав в Байю, пробрался в ворота 
храма Венеры, проник в последнюю комнату павильона 
и с любопытством осмотрелся вокруг. Здесь, при слабом 
свете ночника, он увидел Домицию, которая спала на ку
шетке. У ее ног дремал Парис, вытянувшись на ковре«и 
положив голову на край постели.

Приблизившись к ложу царицы, Антоний убедился, 
что Домиция крепко заснула, и осторожно разбудил ак
тера. Парис поднял лицо и с удивлением взглянул на 
горбуна сонными глазами.

Карлик -помнил, что Парис еще надавно спас ему 
жизнь, и захотел заплатить услугой за услугу. Вид без
оружного юноши, который спал, ничего не подозревая, 
внушил Антонию искреннюю жалость.

— Беги скорей,— зашептал он.— Тебя, кажется, под
стерегают.

Но Парис не тронулся с места. Он бессознательно по
смотрел на морщинистое лицо горбуна и сонно пробор
мотал несколько несвязных слов. Антоний, принудив 
юношу встать, наскоро передал ему, что управитель Д о 
миции уже двигается к храму.
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Карлик, не переставая говорить, подвел актера к вы
ходу; но едва они успели взяться за дверную ручку, как 
императрица проснулась, спрашивая в испуге, что прои
зошло. Антоний лроскользнул в дверь, а Парис нереши
тельно стал у порога. Домиция улыбнулась и протянула 
руку, будто желая удержать его при себе.

— Куда ты? — спросила она томным голосом, тяжело 
вздыхая.

В ту же минуту в саду захрустел песок под мерными 
шагами стражи; багровый отблеск факелоз сверкнул в 
окно павильона, мелькая по мебели и стенам.

Домиция побледнела; Парис почувствовал острую 
боль в груди и замер на месте.

— Именем императора! — раздался голос у дверей.
— Боги! — прошептала супруга цезаря побелевшими 

губами.
Императрица вскочила. Д рож а, она подвела Париса 

к глубокой нише, толкнула его туда и скрыла складками 
занавеса. Бряцанье оружия слышалось уже у самого 
входа в павильон.

Минуту спустя на пороге появилась фигура Силия.
— Что тебе надо? — спросила царица, бросая на не

го растерянный взгляд.
— Государыня,— скромно сказал начальник стра

жи,— император послал за тобою. Носилки дожидаются 
у дверей. Ты должна прибыть в Рим.

— Хорошо! — твердо произнесла императрица.
Она встала, подавляя тревогу, и повернулась к выхо

ду, бросив последний боязливый взгляд на занавес, 
скрывающий Париса.

— Откуда ты узнал, что я здесь? — спросила царица.
— Государь приказал мне отправиться за тобою. Ему 

передали, что ты проводишь время в садах храма.
Домиция вышла на площадку, ярко освещенную ф а

келами. Солдаты Силия с любопытством смотрели на су
пругу цезаря и старались заглянуть в отворенную дверь.

Спускаясь по лестнице, императрица заметила свою 
служанку, стоявшую у колонны.

— Как ты попала сюда? — спросила государыня.
Д евушка отвечала уклончиво, дерзко, вызывающе
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глядя прямо в глаза. Домиция начинала догадываться о 
предательстве приближенных. Она в одну минуту при
помнила целый ряд подозрительных фактов. Ее, по-види
мому, давно подстерегали. Служанка, стоявшая теперь 
с развязным видом, была вместе с нею на корабле и вы
казывала необыкновенную предупредительность.

Начальник стражи помог Домиции сесть в паланкин.
Не помня себя от бешенства, Домиция откинулась на 

подушки носилок. Ясный месяц обливал своим синева
тым сиянием безмолвные сады, раскинувшиеся на дале
кое пространство; на этом фоне чернело здание храма 
Венеры.

Супруга цезаря с ужасом спрашивала себя: что ждет 
ее по прибытии в Рим? Был ли отдан приказ арестовать 
Париса? Узнал ли Домициан об ее измене, или все дело 
ограничилось одними подозрениями?

— Вперед! — скомандовал начальник отряда.
Невольники подняли носилки.
— Остановитесь! Что это такое? — произнесла Д ом и

ция, вскакивая с подушек.
До нее донесся хриплый, подавленный крик, разд ав 

шийся в храме.
Царица в ужасе осмотрелась по сторонам. Павильон 

мрачно возвышался между деревьями. Домиции показа
лось, будто у входа поставлены сторожевые.

— Это, вероятно, сова! — равнодушно заметил Си
лий.— Вперед! — повелительным тоном повторил он.

В группе воинов послышался смех. Кто-то захлопнул 
двери храма. Кругом стемнело; только из отверстия кры
ши виднелся красноватый свет, падавший на вершины 
деревьев. Вслед за тем Домиция услышала стоны, топот, 
шарканье ног по каменному полу храма.

— Пустите меня!— дико вскрикнула императрица. 
Вскочив с подушек, она собиралась выпрыгнуть из па
ланкина, как вдруг к ней бросился начальник стражи.

— Государыня, это невозможно!— сказал он, удер
живая женщину.

— Оставь меня! Я хочу знать! П усти!— захрипела 
она, задыхаясь и отталкивая воина.— Что там происхо
дит?

Воин молчал.
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— Парис больше не опасен теперь твоему супру
гу...— медленно произнес Силий после паузы, сопровож
дая свои слова серьезным взглядом. Когда Домиция, не 
помня себя, принялась царапать ему лицо и укусила ру
ку, он схватил ее за талию и, несмотря на крики, опроки
нул на подушки носилок, приказывая невольникам тро
гаться быстрее.

X

Отворяя рано утром свою лавочку близ храма Вене
ры, цирюльник Муций увидел на мостовой, у одной из 
колонн, темный предмет.

Брадобрей сообщил о своей находке соседу-ткачу, 
бросился к месту, где лежал таинственный сверток, и 
вскрикнул от испуга. Вся земля вокруг была пропитана 
кровью, бежавшею из-под груды беспорядочно набросан
ных плащей.

Откинув их в сторону, Муций в ужасе -позвал соседа.
Подошедший ткач тотчас узнал заезжего римского 

актера. Утренний ветерок шевелил шелковистые кудри 
покойника. Лоб умершего, гладкий, как слоновая кость, 
был холоден; в складках красивого рта застыло выраже
ние боли; неподвижные глаза смотрели на небо. П равая 
рука была крепко прижата к груди, где зияла широкая 
рана...

— Посмотри-ка, солдатский плащ! — заметил ткач, 
поднимая с земли одежду, которою был прикрыт П а 
рис.— Здесь вчера целый легион был.

— Это, конечно, кто-то из римлян,— прошептал М у
ций, рассматривая хламиду воина.— Ты слышал шум 
или драку на улице?

— Все было тихо. Его, вероятно, принесли сюда, что
бы скрыть следы преступления,— прошептал ткач, подо
зрительно оглядываясь по сторонам.— Надо же, в такой 
плащ завернули. Совсем улик не боятся.
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