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Д О Б Р Ы Й  Ч Е Л О В Е К  И З  К Е Л Ь Н А

Когда Генрих Бёль в 1962 году приезжал в СССР, он был 
искренне удивлен тем, насколько он у нас популярен, предста­
вить себе не мог, что у него здесь столько поклонников в са­
мых различных кругах. Бёлю пришлось тогда потрудиться: 
надписывать сотни автографов на русских изданиях своих книг —  
«Хлеб ранних лет», «Дом без хозяина», «Бильярд в половине 
десятого».

Большой читательский интерес вызвал и новый его роман —  
«Глазами клоуна», недавно опубликованный в русском пере­
воде.

Конечно, и у себя на родине —  в ФРГ и за границей Ген­
рих Бёль —  один из наиболее известных современных писате­
лей, но мне вспоминаются беседы с некоторыми «законодате­
лями» литературных вкусов в Гамбурге и в Мюнхене, которые, 
стоило только заговорить о Бёле, всё как-то морщились и как 
бы недоумевали: чего это вы в Бёле такого особенного нашли? 
Впрочем, они так же «недоумевали» и морщились, когда речь 
заходила, скажем, о Фейхтвангере, Стефане Цвейге, Ремарке: 
мол, вы, русские, в своих симпатиях отстали, сейчас пишут сов­
сем «по-новому», сейчас совершенно другая проза «в моде».

Словом, мне показалось, что Бёль в Западной Германии 
многих не устраивает: для одних он слишком реалистичен
(то есть нет у него той разорванности сознания, при которой 
мысли автора надо собирать по осколкам, чтобы понять, что же, 
собственно, хотел сказать писатель; и разговаривают у Бёля не 
отвлеченные предметы, а люди; и действие у него происходит 
в гуще реального быта, а не на голой, холодной сцене); для 
других —  Бёль слишком смел, слишком резок. Официальная 
(да и не совсем официальная) Западная Германия предпочитает 
смотреть в иное, менее беспощадное зеркало, чем произведе­
ния Генриха Бёля. Это относится не только к его книгам о се­
годняшнем дне, но и к изображению войны. Есть такие, даже 
весьма либерально настроенные, западногерманские «интеллек­
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туалы», которые чувствуют себя оскорбленными в своем фельд­
фебельском «патриотизме», когда задевают их святая святых —  
память о «былых походах». Как бы они там ни ворчали на Гит­
лера, они в откровенной беседе нет-нет да выпалят: «А все- 
таки мы воевали неплохо», «А все-таки это было великое вре­
мя», «А все-таки до Волги мы дошли!» —  совсем как тот Сопляк 
из замечательного рассказа «Когда кончилась война», который, 
разглагольствуя о Брехте, Тухольском и Вальтере Бенжамене, об­
шивал галунами свои юнкерские погоны, чтобы предстать перед 
папашей в полной фашистской форме.

Вот именно здесь, в яростном своем споре с «неисправи­
мыми», Бёль безжалостен и бескомпромиссен. Развязанную 
Гитлером войну он изображает как бессмысленное, тупое и же­
стокое преступление, причинившее огромное несчастье не 
только другим народам, но и тем «немецким мальчикам», о ко­
торых Бёль с такой грустью и теплотой пишет в своих расска­
зах. Гитлеровский вермахт предстает в этих рассказах как ор­
да грабителей, мародеров и военных преступников («В темно­
те» и другие рассказы первого цикла), это армия обреченных, 
сражающихся за неправое дело, и каждый солдат из этой армии, 
по существу, является соучастником преступления. Бёля распи­
рает ненависть к войне, к фашистско-прусскому лжепатриотизму 
с его казенным, наглым «величием» и пошлостью. Подчас, писа­
телю достаточно одной фразы, чтобы разрушить утвердившийся 
в сознании нескольких поколений казенный образ: «Мост был 
широким и железным, как грудь Бисмарка у сотен памятников, 
и незыблемым, как боевой приказ».

Последний понедельник августа 1939 года, пустой казармен­
ный двор, залитый августовским солнцем. Канун войны.

Много существует книг о немецкой казарме, этой школе 
тупости и человеконенавистничества, но в рассказе «Когда на­
чалась война» Бёль сказал и другое: фашистская казарма —  
своего рода станция отправления, откуда только один путь —  
в смерть.

Не приходится говорить, как важно всякое напоминание об 
этом для молодых западных немцев —  сегодняшних рекрутов, 
призывников и солдат бундесвера. Как сложится их судьба? 
Не ждет ли их печальная участь телефониста Лео?

Конечно, Бёль и сочувствует этим «мальчикам», но мы, совет­
ские люди, помним и другую сторону дела. Мы хорошо знаем, 
сколько неимоверных страданий принесли фашистские окку­
панты нашей земле и ценой каких жертв, какой крови мы от 
всех этих «мальчиков» избавились. Пусть же и они и их дети 
помнят грозный урок, пусть страшатся вновь приходить с оружи­
ем в руках на чужую землю, пусть не молчат, когда их уговари­
вают искать «славу Германии» и «жизненное пространство» за 
границами своей страны. Чем это все кончается, достаточно 
убедительно показал Генрих Бёль.

В своих рассказах Бёль выносит обвинительный приговор 
кровавому фашистскому времени и вместе с тем развенчивает 
годы, предшествовавшие захвату Гитлером власти: эгоизм, рас­
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пад нравственности, безработицу, полицейские бесчинства, ко­
торыми в Германии были ознаменованы конец 20-х —  начало 
30-х годов. Вот почему с таким презрением отворачивается 
от своего «немецкого» прошлого немец Донат, ставший «арген­
тинцем» Хрантоксом («Час ожидания»), а герои рассказа «Про­
щание» грустно констатируют: «Нам уже по тридцать... столь­
ко, сколько голоду и всему дерьму у нас в Европе...»

Но прошлое осталось позади, гитлеровская Германия рух­
нула, что же дальше?

Рассказы Бёля о послевоенной западногерманской жизни со­
ставляют как бы продолжение биографии излюбленного пер­
сонажа его «военных» рассказов, вернее, несколько вариантов 
этого продолжения (не случайно в большинстве рассказов по­
вествование ведется от первого лица). Мы видим вчерашнего 
«мальчика» то в роли мелкого спекулянта на «черном рынке», 
то в нелепом амплуа курьера «Всегерманского общества охот­
ничьего собаководства» или служащего по налоговому обложе­
нию собак, то в виде шофера у оптового торговца фруктами, 
то занятого дурацкой статистикой —  подсчетом количества пеше­
ходов, проходящих по городскому мосту. Подоплека и суть всех 
этих «вариантов» одна: неустроенность, душевный неуют, опусто­
шенность, отвращение к действительности.

Так называемый «маленький человек», обездоленный вой­
ной, оказался обездоленным и в послевоенное время. Его кро­
хотные радости призрачны, его одиночество безмерно, и окру­
жают его всеобщая мелочность и равнодушие. Повседневная 
забота о куске хлеба, судорожные поиски «удачи» изощрили его 
ум —  на какие только ухищрения не пускается «маленький че­
ловек», чтобы не пропасть, продержаться, добыть «горсточку 
счастья», какие только профессии себе не придумывает, а «уда­
чи» все нет и нет, и человек печально усмехается несуразно­
сти жизни и своему невезению, которому, наверно, не будет 
конца.

Иногда, читая эти рассказы, невольно сравниваешь их с не­
мецкой прозой 20-х годов. В чем-то Бёль перекликзется 
с Фалладой, Келлерманом, Ремарком, однако дело здесь не 
в литературных влияниях, а в повторении жизненных ситуаций: 
положение простого человека мало в чем изменилось, а «хо­
зяева» с течением времени лучше не стали.

Разумеется, внешние перемены все же произошли, кое- 
кому счастье улыбнулось, и вечный неудачник и попрошайка 
дядя Фред (из одноименного рассказа), с которым случилось 
«экономическое чудо», разъезжает теперь в собственном авто­
мобиле. Но это хваленое «чудо» не что иное, как благопо­
лучие «шиберов», благополучие махинаторов «черного рынка» 
и лотерейных счастливчиков, зыбкое и грязное «благосостоя­
ние», выросшее на гнилой боннской почве. Собственно, это и 
есть реакция: порочный строй, порочный уклад жизни, к тому 
же еще омраченный религиозным гнетом и ханжеством. Лю­
дей, живущих в такой атмосфере, совсем не трудно втянуть 
в любую новую авантюру, а так называемая «внутренняя опу­
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стошенность» —  вещь отнюдь не безобидная: всегда найдутся 
«ловцы человеческих душ», которые постараются заполнить 
«пустоту» соответствующим содержанием.

Так, может быть, сам того не желая, Генрих Бёль выступает 
в своих рассказах с серьезными разоблачительными свидетель­
ствами.

Невеселая, серая жизнь... Горечь... Уныние... Почему же, про­
читав эту книгу до конца, мы проникаемся чувствами скорее 
светлыми, чем сумрачными?

Дело в том, что суть этих рассказов (кстати сказать, с боль­
шой достоверностью и отличным пониманием стиля и «души» 
подлинника переведенных Л. Лунгиной), главную их идею со­
ставляют доброта и гуманность, глубоко выстраданные, а не 
показное сочувствие к людям, желание, чтобы они были счаст­
ливы, чтобы поскорей избавились от того «дерьма», которому 
уже столько лет, что можно сбиться со счета...

Само собой понятно, что мы далеки от идеализации всего 
творчества Генриха Бёля и не закрываем глаза на существенные 
его недостатки. Бёль относится к тем субъективно честным 
художникам Запада, которые, «нащупав» социальную болезнь, 
затрудняются назвать средства лечения и зачастую не замеча­
ют реальных сил, противостоящих буржуазному злу. Такой си­
лой на немецкой земле является Германская Демократическая 
Республика, да и в самой Западной Германии в невероятно тя­
желых условиях растут и мужают люди, умеющие бороться со 
злом куда более действенно, чем наивный студент Мюллер из 
рассказа «Шмек не стоит слез».

Всё это мы знаем, всё это имеем в виду и, читая Бёля, 
внутренне спорим с талантливым автором.

И все же теплее становится на душе, когда вспоминаешь, 
что в Западной Германии, в городе Кельне, на Рейне, живет 
добрььй писатель и добрый человек —  Генрих Бёль.

Л е в  Г и н з б у р г



О С АМ О М  С Е Б Е
Я родился в Кельне, где Рейн, устав от и зощ рен­

ных красот среднерейнского пейзажа, становится ши­
роченной рекой и течет по однообразной  равнине на­
встречу туманам Северного моря; где государствен­
ная власть никогда не принималась слиш ком всерьез, 
а церковная хоть и принималась, но куда меньше, 
чем принято думать в Германии; где Гитлера заб р о ­
сали цветочными горшками, где открыто смеялись 
над Герингом, этим кровавым  фатом, который ум уд ­
рился за час своего пребывания в городе трижды 
сменить мундир; я стоял вместе с тысячами кельн­
ских школьников, выстроенных вдоль тротуаров, 
когда он ехал по улицам, облаченный в свой третий, 
белоснежный мундир, я предчувствовал, что граж ­
данское легкомыслие моих земляков сделает их бес­
сильными против неотвратимо надвигающейся беды. 
Я родился в Кельне, который знаменит своим готи­
ческим собором, хотя скорее должен был просла­
виться романскими церквами; в Кельне, давш ем  при­
ют самой старой в Германии еврейской общ ине и 
бросивш ем  ее на произвол судьбы; гражданствен­
ность и ю м ор  были бессильны против беды —  тог 
юмор, которы м  Кельн знаменит не меньше, чем со­
бором, юмор, пугающий в своем оф ициальном  про­
явлении, но порой великий и мудрый на улице.

Я родился в Кельне 21 декабря 1917 года, в то 
время, как мой отец, народный ополченец, стоял
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в карауле на мосту. В самый тяжелый, в самый голод­
ный год м ировой войны у него родился восьмой ре­
бенок; двух малышей он до  этого уже похоронил; 
я родился в то время, как мой отец проклинал вой­
ну и болвана кайзера, памятник котором у он по­
казал мне потом. «Вон там наверху, —  сказал 
отец, —  он все ещ е скачет на запад на своем брон­
зо во м  ж еребце, а ведь на сам ом -то деле он давным- 
давно колет дрова в преисподней». И теперь еще 
кайзер скачет на запад на своем бронзовом  ж е­
ребце.

М о и  предки со стороны отца, корабельные ма­
стера, несколько сотен лет назад перебрались сюда 
с Британских островов, потом у что были католиками 
и изгнание предпочли государственной религии Ген­
риха V III. Достигнув Голландии, они двинулись вверх 
по Рейну: они всегда больш е любили город, чем де­
ревню, и, оказавшись вдали от моря, стали плотни­
чать. С  материнской стороны  мои предки были 
крестьяне и пивовары, в сам ом  корне своем состоя­
тельные и работящие, однако среди их потомков 
затесался расточитель, так что в следую щ ем  поко­
лении семья обеднела, но зато в ней опять появился 
дельный труженик, потом  все снова покатилось под 
гору, и родители моей матери уж е не пользовались 
уважением, были бедны, и на них, собственно, род  
и угас.

М о е  первое воспоминание: возвращ ение домой 
гинденбурговской армии —  аккуратные серые колон­
ны с лош адьм и и пушками уныло двигались м им о на­
ших окон; сидя на руках у матери, я глядел на ули­
цу, где нескончаемой вереницей тянулись солдаты 
к м остам  через Рейн; позже: мастерская м оего от­
ца —  запах дерева, запах клея, лака, протравы, све­
ж евыструганные доски, сарай на задворках доход но­
го дома, где разместилась мастерская. В том  дом е 
ж ило больш е людей, чем в иной деревне, они пели, 
ругались, развешивали белье на сушилах; ещ е поз­
же: звонкие германские названия улиц, на которых 
я играл, —  Тевтобургерштрассе, Эбуроненш трассе, 
Веледаштрассе, и воспоминания о переездах с квар­
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тиры на квартиру, переездах, которые любил мой 
отец —  мебельные фургоны, пью щ ие пиво груз­
чики, печально качающ ая головой мать —  она вся­
кий раз привязывалась к новом у очагу и никогда не 
забывала снять кофейник с огня, преж де чем коф е 
закипал. М ы  всегда жили недалеко от Рейна, и дети 
обычно играли на пароме, во рвах старых укрепле­
ний, в запущ енных парках —  садовники вечно басто­
вали; воспоминание о первых деньгах, которы е мне 
дали в руки: это была купю ра с цифрой, достойной 
банковского счета Рокф еллера —  один биллион м а­
рок; на нее я купил длинный полосатый леденец; что­
бы расплатиться со своими помощ никами, отец при­
возил деньги на тачке; несколько лет спустя марка 
вновь стабилизовалась, и каждый пфенниг был уж е 
на счету; школьные товарищи клянчили у меня на 
переменах кусочек хлеба —  их отцы были безра­
ботные; беспорядки, забастовки, красные знамена —  
вот что я видел, когда ехал на велосипеде в ш колу 
по улицам самых густонаселенных кварталов Кельна. 
Спустя несколько лет безработные оказались пристро­
енными —  они стали полицейскими, солдатами, пала­
чами, рабочими военных заводов либо попали 
в концлагеря; статистика подтверждала процветание, 
рейхсмарки текли рекой; расплачивались по счетам 
позж е —  нами, когда мы, к том у времени неож идан­
но став мужчинами, старались расш иф ровать постиг­
ш ую  всех нас беду, но не могли найти подходящ его 
кода; сумма страданий была слишком велика, чтобы 
взыскать ее с тех немногих, кого явно м ож но  было 
назвать виновными, получался остаток —  он и по сей 
день ещ е не поделен.

Писать я хотел всегда, сызмальства брался за пе­
ро, но лишь потом  нашел слова.





К О Г Д А  Н А Ч А Л А С Ь  В О Й Н А

огда началась война, я лежал ж ивотом  
вниз на подоконнике, засучив рукава ру ­
бахи, и пристально глядел м им о ворот, ми­
мо часовых, на окно телефонной станции 
штаба полка, ожидая условного сигнала от 

моего друга Лео: он долж ен был подойти к окну, 
снять с головы ф ураж ку и снова ее надеть; всегда, 
когда м ож но было, я лежал на подоконнике и всегда, 
когда м ож но было, звонил по телефону одной девоч­
ке в Кельн и маме; вот сейчас Лео подойдет к окну, 
снимет ф ураж ку и снова наденет, а я опром етью  ки­
нусь через казарменный двор в телеф онную  будку 
ждать вызова.

Другие телефонисты сидели с непокрытой голо­
вой, в нижних сорочках, и когда они подавались впе­
ред, чтобы всунуть штеккер в гнездо, или вытащить 
его, или щелкнуть дверцей клапана, из расстегнутого 
ворота свешивался медальон с личным номером, но 
он снова исчезал, едва они выпрямлялись. Один 
Лео сидел в фуражке, и то лишь затем, чтобы, 
сняв ее, подать мне знак. Лео был истый ольденбур- 
жец —  крупные черты лица, розовая кожа, льняные 
волосы; при первом  взгляде лицо его пораж ало про­
стодушием, при втором  взгляде оно пораж ало неве­
роятным простодушием, и никто не присматривался 
к Лео настолько, чтобы увидеть что-либо сверх это­
го. Весь его облик наводил такую  же скуку, как маль­
чишечьи лица на рекламе сыра.

Полдень миновал, но жара не спадала. За  про­
ш едш ую  неделю обстановка боевой готовности ста­
ла привычной, дни, проведенные в праздном  ож ида­



нии, напоминали неудачные воскресенья; обезлю ­
девш ие дворы  казались вымершими, и я был рад, 
что м огу  хоть голову высунуть наружу, хоть ненадол­
го вырваться из атмосф еры казарменного товари­
щества. А  в окнах напротив телефонисты see кого- 
то соединяли и разъединяли, щелкали дверцами кла­
панов, отирали пот со лба, и среди них сидел Лео 
в фуражке, из-под которой выбивались густые льня­
ные волосы.

Вдруг я заметил, что ритм соединений-разъедине­
ний изменился, движения телефонистов потеряли 
привычную  размеренность, стали четкими, а Лео 
триж ды всплеснул руками: знак, о котором  мы не 
уславливались, но по нему я понял, что произош ло 
нечто из ряда вон выходящее; потом  я увидел, как 
один телефонист взял леж авш ую  на коммутаторе 
каску и надел ее; в каске он выглядел комично —  
потный, в нижней сорочке, с болтаю щ имся на шее 
медальоном, но мне не захотелось над ним смеяться; 
я вспомнил, что каску как будто надевают после 
объявления боевой тревоги, и мне стало страшно.

Ребята, дрелдавшие на койках за моей спиной, тем 
врем енем  поднялись, закурили сигареты и разбились 
на две обычные группы. Трое будущ их учителей, все 
ещ е надеявшихся получить освобож дение от воен­
ной службы для «деятельности на поприщ е народного 
образования», возобновили свой нескончаемый спор 
о м ировоззрении Эрнста Ю нгера * ; двое других —  
ф ельдш ер и приказчик —  зазели речь о женском 
теле; они не отпускали грязных острот, не хихикали, 
а разбирали предмет так, как скучнейшие учителя гео­
графии разбираю т рельеф пересеченной местности. 
О б е  темы меня совсем не интересовали. Быть может, 
психологам, людям, им ею щ им  особую  склонность 
к психологии, и тем, кто как раз готовится к экзамену 
по психологии в Высшей народной школе, будет лю бо­

* Э р н с т  Ю н г е р  (р. 1895) —  реакционный немецкий писа­
тель профашистского толка. ( З д е с ь  и д а л е е  п р и м е ч а ­
н и я  п е р е в о д ч и к а . )
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пытно узнать, что в эту минуту мне сильнее, чем за 
все последние недели, захотелось позвонить девоч­
ке в Кельн; я подош ел к своему шкафчику, достал 
фуражку, надел ее и снова улегся на подоконник: 
это был условный сигнал для Лео, означавший, что 
мне нужно с ним срочно поговорить. Лео кивнул 
мне, давая понять, что сигнал принят; тогда я обла­
чился в мундир, быстро сбежал по лестнице и при­
нялся ждать Лео у входа в штаб полка.

Стало ещ е жарче, ещ е тише, дворы  ещ е больш е 
опустели, а, пожалуй, ничто так не соответствует 
м оем у представлению об  аде, как раскаленные, ти­
хие, пустые казарменные дворы. Вскоре появился 
Лео, тож е в каске; на лице его застыло одно из тех 
пяти выражений, которые замечал только я: с этим 
выражением лица он сидел у коммутатора, когда, де­
ж уря поздно вечером или ночью, подслушивал 
секретные разговоры  и передавал мне их содерж а­
ние либо вдруг, выдернув штеккер из гнезда, 
прерывал какой-нибудь секретный разговор, чтобы 
предоставить мне тож е срочный и тож е секрет­
ный разговор с моей девочкой в Кельне; потом  я са­
дился на его место, а он звонил сперва своей девоч­
ке в Ольденбург, а потом  отцу; время от времени он 
отрезал от окорока, который ему прислала мать, 
куски в палец толщиной, затем  рассекал их на куби­
ки, и мы не торопясь пожирали эти ветчинные кубики. 
Когда было мало работы, Лео учил меня искусству 
определять чин абонента по тому, как отскакивают 
дверцы клапанов. Сперва я думал, что для этого д о ­
статочно отмечать, с какой силой отскакивает кла­
пан, —  чем сильнее он отскакивает, тем выше воин­
ское звание абонента: ефрейтор, унтер-оф ицер и
т. д. Но дело оказалось значительно хитрее, и Лео 
мог точно сказать, кто именно просит соединения —  
усердствующ ий сержант или усталый полковник. М а ­
ло того, глядя на дверцы  клапанов, он различал то, 
что различить было почти невозмож но: снял трубку 
раздражительный капитан или вспыльчивый обер-лей­
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тенант. В течение ночного деж урства на лице Лео 
сменяли друг друга и остальные известные мне выра­
жения: беспощ адной ненависти или извечного ковар­
ства, и тут он становился вдруг крайне педантичным, 
и голос его звучал предельно вежливо, когда он про­
износил свои: «Так точно» или «Вы ещ е не закончи­
ли?», и при этом  с пугающ ей меня быстротой пере­
мещ ал штеккеры, отчего служебный разговор  о сапо­
гах превращ ался в разговор  о сапогах и боеприпасах, 
разговор  о боеприпасах —  в разговор  о боеприпа­
сах и сапогах, а в интимную беседу ротного фельд­
фебеля с женой врывался гневный голос обер-лей­
тенанта: «Я требую  наказания, я на этом  настаиваю». 
С  быстротой молнии Лео вдруг снова перекидывал 
штеккеры, и абоненты, наконец, могли договориться 
и о сапогах и о боеприпасах, а что до супруги ротно­
го фельдфебеля, то и она получала возмож ность по­
ж аловаться на боли в желудке. После того как мы 
управлялись с ветчиной и на смену заступал другой 
телефонист, мы шли по тихому двору  в нашу казар­
му, и тогда на лице Лео появлялось последнее, пятое, 
выражение —  безумное; выражение такой абсолют­
ной невинности, которая уже не имеет ничего общ его 
с детской.

В лю бое  другое  время я бы всласть поиздевался 
над Лео за то, что он появился передо мной в каске, 
как символе чрезвычайной важности происходящего. 
О н  глядел куда-то м им о меня, в сторону конюшен, 
видневшихся за вторым  двором . Третье выражение 
на его лице сменилось пятым, а на пятое вдруг на­
плыло четвертое, и тогда он сказал мне:

—  Началась война, война, война —  они своего 
добились!

Я промолчал, и он спросил:
—  Ты, конечно, хочешь с ней поговорить?
—  Да, —  ответил я.
—  С о  своей я уже говорил. У  нее не будет ре­

бенка, и я не знаю, радоваться мне этом у или нет.

18



—  Радуйся, —  сказал я. —  Дум аю , в войну пло­
хо иметь детей.

—  Всеобщ ая мобилизация, —  сказал он. —  Бое­
вая тревога. Через день-другой здесь все ходуном  
пойдет —  не скоро нам теперь удастся на велосипе­
дах покататься. (Когда нам давали увольнительную, 
мы с Лео брали велосипеды и катили куда-нибудь 
подальше, в луга, а потом  заворачивали в какой-ни­
будь крестьянский дом, и хозяйка жарила нам гла­
зунью  и густо мазала салом толстые ломти хлеба.) 
Да, вот тебе первый военный анекдот, —  добавил 
Лео. —  М еня произвели в унтер-оф ицеры  —  за осо­
бые способности и особые заслуги в деле телеф он­
ной связи; а теперь отправляйся в телеф онную  буд ­
ку и, если через три минуты я тебя не вызову, м о ­
жешь меня разж аловать за бездарность.

В будке я облокотился о телеф онную  книгу, за­
курил и стал глядеть сквозь ды рку в м атовом  стек­
ле на двор казармы; никого не было видно, кро ­
ме супруги ротного ф ельдф ебеля в окне одного  из 
строений, кажется, четвертого —  она поливала из 
желтой лейки герань; я ждал, поглядывая на свои 
часы: минута, две, три, и я испугался, когда и в са­
м ом  деле раздался звонок, и еще больш е испугался, 
когда тут же услышал голос девочки из Кельна: «М е ­
бельный магазин Майбах, Ш уберт», и тогда я сказал: 
«Ах, Мари, началась война, понимаешь, война», и 
она сказала: «Нет». И я сказал: «Началась, да, да», и
тогда она с полминуты молчала, а потом  спросила: 
«Приехать?», но преж де чем я успел, подавш ись по­
рыву, ответить: «Да, да, да», в наш разговор  ворвался 
голос какого-то офицера, видимо в больш ом  чине: 
«Нам нужны боеприпасы, срочно нужны боеприпа­
сы». Девочка сказала: «Ты слушаешь?» О ф ицер  за­
вопил: «Свинство!»; за это время я смог обдумать, 
что в ее голосе было мне чуждо, что меня пугало: 
в нем звучали брачные ноты, и я вдруг ясно понял, 
что мне не хочется на ней жениться. Я сказал: «На­
верное, мы ещ е сегодня выступим». О ф ицер  все 
орал: «Свинство!» Д олж но быть, покрепче он ничего 
не мог придумать, а девочка сказала: «Я ещ е успею
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на четырехчасовой, и тогда около семи я буду  у те­
бя», но я сказал быстрее, чем позволяла вежливость: 
«Поздно, Мари, слишком поздно», —  и услышал в от­
вет только офицера, который, явно потеряв всякое са­
мообладание, продолж ал орать: «Так как же с бое­
припасами? Получим  мы их или нет?» И тогда я ска­
зал ж елезны м  голосом  (я научился этому у Лео): 
«Нет, нет, хоть тресни, не видать тебе боеприпасов», 
и положил трубку.

Когда мы начали грузить сапоги из товарных ваго­
нов в грузовики, было ещ е светло, но пока мы гру­
зили сапоги из грузовиков в товарные вагоны, стало 
уж е темно, а когда мы грузили сапоги из товарных 
вагонов снова в грузовики, было ещ е темнее, а по­
том  рассвело, и мы грузили прессованное сено из 
грузовиков в вагоны, и ещ е долго было светло, и 
мы  все грузили это сено из грузовиков в вагоны; 
а потом  снова стемнело, и ровно в два раза дольше, 
чем мы грузили сено из грузовиков в вагоны, мы 
грузили его из вагонов в грузовики; за это время 
к нам один раз приезжала полевая кухня, и каждый 
из нас получил много гуляша, и немного картошки, 
и настоящий кофе, и сигареты, за которые не надо 
было платить; все это нам давали, кажется, в темно­
те, потом у что я помню  голос, который произнес: «На­
туральный коф е и бесплатные сигареты —  это вер­
ный признак войны», но лица, связанного с этим го­
лосом, у меня в памяти не осталось. Когда мы строем 
возвращ ались в казарму, уже снова рассвело, а ед­
ва мы  свернули в улицу, ведш ую  к казарме, как по­
встречали первый выступающий батальон. Впереди 
шел оркестр и играл: «Ах, зачем, ах, зачем...», по­
том  шла первая рота, за ней бронемашины, а сле­
д о м —  вторая, третья и, наконец, четвертая с тяжелы­
ми пулеметами. Ни на одКом  лице, просто ни на еди­
ном  я не заметил признаков воодушевления; на 
тротуаре  стояли, конечно, люди, и девушки тоже, но 
я не видел, чтобы хоть одну солдатскую  винтовку 
украсили цветами; нет, воодуш евлением  и не пахло.
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Постель Лео стояла нетронутой; я отпер его 
шкафчик —  такая степень доверия м еж ду нами вы­
зывала глубокое неодобрение будущ их учителей, ко­
торые, сокруш енно качая головой, говорили: «Это уж 
слишком»; все там было на своих местах: ф отогра­
фия ольденбургской девчонки, которая стояла, опи­
раясь на велосипед, под березкой; ф отограф ия роди­
телей Лео на ф оне их крестьянской усадьбы. Возле 
окорока лежала записка: «Меня направили в ш таб ди­
визии, скоро дам  о себе знать, возьми весь о ко ­
рок, у меня есть еще. Лео». Не прикасаясь к о к о р о ­
ку, я запер шкафчик; есть мне не хотелось, а на столе 
лежал сухим пайком наш двухдневный рацион: хлеб, 
баночки паштета, масло, сыр, мармелад* и сигареты. 
Один из будущ их учителей —  тот, что был мне наи­
более неприятен, сообщил, что его произвели в еф ­
рейторы и на время отсутствия Лео назначили стар­
шим по комнате; затем он приступил к дележ у про­
дуктов; это длилось очень долго; меня интересова­
ли только сигареты, а их он раздавал в последню ю  
очередь, потом у что сам не курил. Когда я, нако­
нец, получил свою  долю, я тут же вскрыл пачку, лег, 
в чем был, на постель и закурил; от нечего делать 
я стал наблюдать, как едят остальные ребята. Они 
мазали на хлеб толстый слой паштета —  в палец, не 
меньше, и обсуждали «превосходное качество мас­
ла». Покончив с едой, они спустили на окнах ш торы  
затемнения, разделись и легли в постель; было 
очень жарко, но мне не хотелось раздеваться; сквозь 
щели у краев ш тор в помещ ение пробивалось солн­
це, и в такой полосе света сидел вновь испеченный 
еф рейтор и нашивал на мундир ефрейторский уго­
лок. Нашить его —  дело нелегкое: уголок долж ен на­
ходиться в определенном, точно обусловленном  
расстоянии от шва, кром е того, надо следить, чтобы 
он не оказался перекошенным; учителю пришлось 
несколько раз спарывать нашивку; два битых часа, 
если не больше, просидел он, спарывая и пришивая 
один уголок, казалось, терпение у него никогда не 
лопнет. Каждые сорок минут по двору проходил пол­
ковой оркестр, я слышал, как «Ах, зачем, ах, за­
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чем» звучало сперва у строения номер 2, потом  
у строения номер 7, потом  у номера 9, потом  у коню ­
шен, м узы ка приближалась, становилась все гром ­
че, затем  удалялась, затихала; это повторилось ров­
но три раза, преж де чем еф рейтор пришил себе 
уголок на рукав, и то он был пришит криво; к этому 
времени у меня кончились сигареты, и я заснул.

После обеда нам уже не надо было ничего гру­
зить —  ни сапоги из грузовиков в вагоны, ни прес­
сованное сено из вагонов в грузовики; нас отправи­
ли в распоряж ение обер-ф ельдф ебеля, полкового 
кладовщика, который считал себя гением по части 
организации труда; он потребовал в пом ощ ь столько 
людей, сколько было номеров в списках полученно­
го обм ундирования и снаряжения; к одним только 
плащ -палаткам  он приставил двух солдат да еще 
третьего в качестве писаря. Первые два выносили из 
кладовой плащ-палатки и расстилали их, аккуратно 
расправив, на бетонном  полу конюшни; как только 
весь пол был устлан, первый солдат клал на каж дую  
плащ -палатку по два подворотничка, второй шел за 
ним следом, раскидывая по два носовых платка, по­
том  выступал я с котелками и прочей посудой и так 
далее, пока все предметы, для которых, как выражал­
ся ф ельдфебель, «размеры  роли не играют», не были 
разлож ены ; а тем временем сам фельдфебель вме­
сте с «более грамотной частью» своей команды го­
товил те вещи, для которых разм еры  играют роль: 
мундиры, сапоги и тому подобное; у него кипами 
лежали солдатские книжки, и по указанным там ве­
су и росту он подбирал мундиры и сапоги да еще 
клялся, что все будет впору, «если только эти скоты 
не разж ирели на гражданке»; все это надо было де­
лать очень быстро, безостановочно, и это делали 
очень быстро, безостановочно, а когда все обм унди­
рование, наконец, разложили, в коню ш ню  ввели м о ­
билизованных и указали им их плащ-палатки; каждый 
связал свою  в узел и, взвалив на плечи, отправился 
в казарм у переодеваться. Почти ничего не приходи­
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лось менять, а если и приходилось, то лишь потому, 
что мобилизованный и впрямь «разжирел на граж дан­
ке». Так же редко случалось, чтобы чего-нибудь не 
хватало в комплекте: сапожной щетки, например, или 
там ложки с вилкой, а если и не хватало, то тут ж е вы­
яснялось, что кто-то другой получил две сапожные 
щетки или два прибора, —  обстоятельство, подтверж ­
давшее теорию  фельдфебеля, что мы недостаточно 
механически работаем, «слишком утруж даем  свой 
мозг». Что до меня, то я свой м озг нимало не ут­
руждал, и поэтом у недостачи котелков и мисок 
в комплектах обнаруж ено не было.

В тот миг, когда первый солдат из очередной р о ­
ты вскидывал на плечи свой узел, первый из нашей 
команды должен был расстелить на освободивш ем ся 
месте новую  плащ-палатку. Все шло у нас как по 
маслу, а вновь произведенный еф рейтор тем врем е­
нем отмечал каждый предмет в толстой книге. П оч ­
ти во всех графах он долж ен был проставлять едини­
цу, и только там, где были обозначены  подворотнич­
ки, носки, носовые платки, сорочки нательные и каль­
соны, он проставлял двойки.

И все же выпадали «мертвые минуты», как их на­
зывал фельдфебель, и нам разреш алось употребить 
их на то, чтобы немного подкрепиться. М ы  распола­
гались на топчанах коню хов и ели бутерброды  с ли­
верной колбасой, а иногда с сыром  или с пласто­
вым мармеладом, а когда и на долю  ф ельдф ебеля 
выпадали две-три «мертвые минуты», он подсаж и­
вался к нам и объяснял, в чем заключается разница 
меж ду воинским званием и долж ностью ; ем у каза­
лось необычайно интересным, что сам он —  унтер- 
оф ицер интендантской службы («Это моя д о лж ­
ность»), а чин имеет ф ельдф ебеля («А это м ое во­
инское звание»). «Таким образом , —  говорил он, —  
даже еф рейтор м ож ет быть унтер-оф ицером  ин­
тендантской службы, да что там еф рейтор —  
рядовой солдат». Эта тема никак не давала 
ему покоя, и он все придумывал и приду­
мывал новые случаи несоответствия звания и д олж ­
ности —  некоторые из них свидетельствовали о том,
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что его фантазия м ож ет толкнуть его на путь госу­
дарственной измены. «Так что вполне м ож ет случить­
ся, —  говорил он, —  что еф рейтор станет команди­
р ом  роты, а то и батальона».

Десять часов кряду я раскладывал котелки и мис­
ки по плащ-палаткам, потом  шесть часов спал, а по­
том  снова десять часов раскладывал котелки и мис­
ки; затем  снова шесть часов спал и за все это время 
не имел никаких известий от Лео. Когда пошли тре­
тьи десять часов раскладывания котелков и мисок, 
еф рейтор  во всех графах, где надо было писать еди­
ницы, стал писать двойки, а где надо было двойки —  
единицы. Его сменили и поручили ему раскладывать 
подворотнички, а второго м олодого  учителя назна­
чили писарем. М еня же так и оставили на котелках 
и мисках: ф ельдф ебель считал, что я, на удивление, 
успеш но справляюсь с порученным заданием.

Во время «мертвых минут», когда мы, примостив­
шись на топчанах, уминали хлеб с сыром, хлеб с м ар ­
м еладом  и хлеб с ливерной колбасой, стали распро­
страняться какие-то странные слухи. Рассказывали, 
например, историю  про одного довольно известного, 
теперь уж е уволенного в отставку генерала, которо­
м у по телеф ону было передано предписание явить­
ся на небольшой островок и принять там под свою  
ком анду особо  важную  и особо  секретную  часть; ге­
нерал вытащил из шкафа мундир, поцеловал на 
прощ анье жену, детей и внуков, похлопал по крупу 
лю бим ого  коня, сел в поезд и доехал до нужного 
пункта на побереж ье Северного моря, там нанял м о ­
торку  и прибыл на указанный остров; по глупости гене­
рал отправил м оторку  назад прежде, чем обнаруж ил 
на этом  острове свою  «особо секретную  часть». На­
чался прилив, и генерал, угрож ая оружием, —  так, во 
всяком  случае, рассказывали, —  заставил местного 
крестьянина с риском  для жизни переправить его на 
весельной лодке на материк. После обеда это уже 
рассказывали в ином варианте: будто бы в лодке ге­
нерал и крестьянин схватили друг друга за грудки,
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вывалились за борт и утонули. М не  становилось ж ут­
ко оттого, что история про генерала —  и другие ей 
подобные —  воспринималась и как рассказы  
о происках врага и как анекдоты, а я не находил 
в них ни ужасного, ни смешного. Я не м ог принять 
всерьез мрачного и ж алкого слова «саботаж», кото­
рое звучало в этих байках неким нравственным кам ер­
тоном, но не мог и потешаться над ними и зубоска­
лить вместе со всеми.

В лю бое  другое время строевой м арш  «Ах, за­
чем, ах, зачем», одолевший мой мозг, вторгшийся 
в мой сон и заполнивший недолгие минуты бодрство ­
вания, так же как и нескончаемый поток мужчин, бе­
жавших с картонками под мыш кой от трамвайной оста­
новки к воротам  казармы, а час спустя покидавших ка­
зарм у под звуки «Ах, зачем, ах, зачем», и даж е речи, 
которые мы слушали вполуха, речи, где без конца 
повторялось слово «сплоченность», —  все это в л ю ­
бое другое время показалось бы мне комичным, но 
то, что преж де было бы комичным, теперь не было 
комичным, и над тем, что преж де казалось бы мне 
смешным, я уже не мог ни смеяться, ни насмехаться; 
даже над фельдфебелем, даж е над еф рейтором  —  
его уголок так и остался пришитым криво, и он то 
и дело клал на плащ-палатки по три подворотничка 
вместо двух.

По-преж нему стояла жара, по-преж нему был ав­
густ, а то, что трижды шестнадцать составляет сорок 
восемь, то есть ровно двое суток, я понял, только 
когда проснулся в воскресенье часов в одиннадцать 
утра и впервые с тех пор, как Лео получил новое 
назначение, улегся на подоконник; будущ ие учителя, 
облачившись в парадную  форму, уже были готовы 
отправиться в церковь и с порога вопросительно 
взглянули на меня.

—  Идите, идите, я следом, —  ответил я и понял 
по их лицам, что они рады обойтись без м оего  о б ­
щества. Всякий раз, когда мы  вместе шли к мессе, 
они дорогой  на меня смотрели так, словно собира­
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лись тут ж е отлучить от церкви, потом у что всякий 
раз что-то во мне самом  или в м оем  мундире их не 
устраивало: плохо вычищенные сапоги, неаккуратно 
подшитый подворотничок, слабо затянутый ремень 
или давно не стриженные волосы; причем возм у­
щались они не как солдаты одной со мной части (на 
что они, с моей точки зрения, объективно говоря, 
м ож ет быть, и имели право), но как католики; им 
было бы куда приятней, если бы я не заявил без 
обиняков, что мы с ними принадлежим к одной церк­
ви; для них это было весьма прискорбное обстоя­
тельство, но что поделаешь, если в моей солдатской 
книжке стоит буква «К» —  католик.

Они так радовались, что в это воскресенье могут 
отправиться в церковь без меня, —  я ясно видел это, 
глядя, как они, такие чистенькие, такие подтянутые, 
такие ладные, шагали м им о казармы в город. Иногда, 
когда у меня случались приступы сочувствия к ним, 
я думал о том, как им повезло, что Лео —  проте­
стант, они, пожалуй, не выдержали бы, окажись и 
Лео католиком.

Приказчик и фельдшер ещ е спали; явиться 
в коню ш ню  нам надо было к трем  часам дня. Я не­
которое  время полежал ещ е на подоконнике —  как 
раз столько, сколько м ож но было, чтобы попасть 
в церковь к концу проповеди. Когда я одевался, 
я снова открыл шкафчик Лео и ужаснулся: шкафчик 
был пуст —  там ничего не было, кром е записки и 
здоровенного куска окорока. Лео запер шкафчик, 
видно, только для того, чтобы я получил его записку 
и ветчину. В записке я прочел: «Я погорел, они от­
правляю т меня в Польшу. Ты, наверное, уже об этом 
слышал?» Я сунул записку в карман, замкнул ш каф ­
чик и быстро надел мундир. Словно в каком-то оце­
пенении отправился я в город, вошел в церковь, и 
даж е укоризненный взгляд учителей, которые обер ­
нулись на меня, покачали головами, а потом  вновь 
уставились на алтарь, не привел меня в чувство. Ви­
димо, они хотели выяснить, не пришел ли я после 
вознош ения даров, дабы возбудить дело об отлуче­
нии меня от церкви. Н о  я в самом  деле пришел до
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возношения даров, так что сделать они ничего не 
могли, а я тож е был готов остаться католиком. Я д у ­
мал о Лео, и мне было страшно, я думал и о девоч­
ке из Кельна и чувствовал себя немного подонком , 
но я готов был отдать голову на отсечение, что в ее 
голосе звучали брачные ноты. Чтобы окончательно 
взбесить своих казарменных единоверцев, я ещ е 
в церкви расстегнул крю чок воротника.

Выйдя из церкви после мессы, я остановился в те­
нистом уголке, как раз м еж ду ризницей и калиткой, 
и прислонился к ограде. Я снял фуражку, закурил и 
стал разглядывать вы ходящ ую  из портала толпу; 
я думал о том, как бы мне познакомиться с какой- 
нибудь девчонкой, погулять с ней по улицам, выпить 
кофе, а мож ет быть, и пойти в кино; оставалось 
три часа до того, как мне снова придется расклады­
вать по плащ-палаткам котелки и миски. М не  хоте­
лось бы, чтобы эта девчонка была не слиш ком  глу­
пой и по возмож ности хорошенькой. Я думал и 
|о своем обеде в казарме, который теперь пропадет; 
надо было сказать приказчику, чтобы он съел м ою  
котлету и сладкое.

Я докуривал уже вторую  сигарету, наблюдая, как 
верую щ ие останавливались, собирались в группки, 
снова расходились, а* когда я прикуривал третью  си­
гарету от окурка второй, то заметил, что сбоку на м е­
ня упала чья-то тень; я обернулся направо и обна­
ружил, что человек, отбрасываю щ ий эту тень, ещ е 
чернее своей тени: это был тот капеллан, который 
только что отслужил службу. О н казался очень при­
ветливым, был еще не стар, лет тридцати, не боль­
ше, белокур и, пожалуй, чересчур упитан. Сперва он 
поглядел на мой расстегнутый воротник, затем  на 
мои сапоги, затем на непокрытую  голову и на м ою  
фуражку, которую  я, сняв, положил на цоколь огра1- 
ды, но она оттуда упала и валялась теперь на асф аль­
товой дорож ке; наконец его взгляд остановился на 
моей сигарете, скользнул по м оем у лицу, и у меня
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возникло впечатление, что все, что он увидел, ему не 
понравилось.

—  Что случилось? —  спросил он. —  У вас какие- 
нибудь неприятности?

И едва я успел кивнуть в ответ, как он уже вы­
палил:

—  Хотите исповедаться?
«Проклятье! —  подумал я. —  У них в голове 

только исповедь, и в ней-то их интересует лишь 
одно».

—  Нет, —  сказал я, —  исповедаться я не хочу.
—  Так что же? Что отягощ ает вашу душ у?
Этот вопрос прозвучал так, словно вместо «душу» 

он хотел сказать «желудок».
О н явно потерял терпение, не сводил глаз с м о ­

ей фуражки, его раздраж ало —  я это чувствовал, —  
что я все ещ е ее не поднял. Я охотно превратил бы 
его нетерпение в терпение, но ведь не я с ним за­
говорил, а он со мной, и поэтому я его спросил, по- 
глупом у запинаясь, не знает ли он какой-нибудь ми­
лой девушки, с которой я мог бы погулять по горо­
ду, выпить коф е и, быть может, даж е вечером пойти 
в кино; вовсе не обязательно, чтобы она была краса­
вицей, но хоть чуть-чуть привлекательной она все 
же долж на быть, а главное, не из так называемой хо­
рош ей семьи, потом у что эти девушки чаще всего 
оказы ваю тся глупенькими; я дам  ему адрес капелла­
на в Кельне, у которого  он м ож ет навести обо мне 
справки, в крайнем случае позвонить ему по теле­
фону, чтобы удостовериться, что я из д обропоря ­
дочной католической семьи. Я говорил долго, в кон­
це даж е перестал запинаться и все время наблюдал, 
как менялось выражение его лица: сперва оно было 
благожелательным, чуть ли не приветливым —  прав­
да, только в сам ом  начале, когда он, видимо, считал, 
что я представляю  собой интересный и, быть может, 
даж е чем-то примечательный случай слабоумия, и 
находил меня психологически забавным. Впрочем, эти 
переходы  от благожелательного выражения к при­
ветливому, от приветливого к заинтересованному бы ­
ли едва уловимы, но потом  он вдруг —  как раз в тот
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момент, когда я объяснял ему, какими физическими 
достоинствами долж на обладать девушка, —  побаг­
ровел от бешенства. Я испугался, потом у что м ама 
мне говорила, как опасно, когда у полных людей ли­
цо внезапно наливается кровью. П отом  он начал на 
меня орать. А  когда на меня орут, я теряю  всякое са­
мообладание. И он не унимался. У меня, моЛ, не­
допустимо расхлябанный вид —  «расстегнутый ворот­
ник, нечищеные сапоги, ф ураж ка валяется в грязи, 
да, да, в грязи», и я, мол, распускаю  себя —  курю  
сигарету за сигаретой, и уж  не спутал ли я католи­
ческого священника со сводником. Я был настолько 
возмущен, что соверш енно перестал его бояться, 
только весь дрож ал от злости. Я спросил его, ка­
кое ему дело до моего воротника, сапог, фуражки, 
и уж не думает ли он, что призван заменять м оего 
унтер-офицера.

—  И вообще, —  сказал я, -—  вы все твердите, что 
к вам надо идти со всеми своими заботами, а вот 
когда обращ аеш ься к кому-нибудь из вашей братии, 
вы словно с цепи срываетесь.

—  Что за наглость! —  в ярости зашипел он. —  Что 
за тон! М ы  как будто ещ е не побратались.

—  Да, вы правы, —  сказал я. Что ему было до 
идей христианства.

Я поднял с земли фуражку, надел ее, не отрях­
нув, и неторопливым ш агом  пересек церковную  пло­
щадь. Он крикнул мне вслед, чтобы я хоть ворот­
ник-то застегнул, что грешно быть таким ож есточен­
ным; я хотел б1ато обернуться и крикнуть в ответ, 
что ожесточен он, а не я, но вовремя вспомнил сло­
ва матери: «Ладно уж, говори правду священнику, 
но дерзости все же лучше оставляй при себе», и, не 
оборачиваясь, направился в город. Крючка на вор о ­
те я так и не застегнул, я шел и думал о католиках: 
ведь началась война, а они глядят на воротники да 
на сапоги; они все твердят, чтобы обращ ались к ним 
со всеми своими заботами, а только сунешься, как 
их охватывает ярость.

Я медленно брел по улицам  в поисках кафе, в ко­
тором  никому не надо было бы отдавать честь. Эти
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идиотские приветствия отравляли мне все удоволь­
ствие от кафе; я разглядывал всех встречных деву­
шек, даж е оборачивался им вслед и смотрел на но­
ги, но не было ни одной, в чьем голосе не зазвуча­
ли бы брачные ноты. Я был в отчаянии, я думал 
о Лео, о своей девочке из Кельна, я чуть было не 
решил послать ей телеграмму. Я был почти готов 
рискнуть жениться на ней только ради того, что­
бы оказаться с девуш кой наедине. Я остановился 
у витрины фотоателье, чтобы спокойно подумать 
о Лео. Я боялся за него. В стекле я увидел свое от­
р аж е н и е —  грязные сапоги, расхлястанный ворот —  и 
поднял было руки, чтобы застегнуть крючок, но по­
том  подумал, что это ни к чему, и снова опустил ру­
ки. Ф отограф ии  в витрине производили тяжкое впе­
чатление —  почти сплошь портреты солдат в парад­
ной ф орме, кое-кто даже в касках, и когда я раз­
мыш лял над тем, какие же из этих физиономий угне­
тают меня больш е —  те, что в касках, или те, что 
в фуражках, из дверей ателье вышел фельдфебель, 
неся под м ыш кой ф отограф ию  в рамке; фотография 
была больш ого формата, не меньше чем шестьдесят 
на восемьдесят, а рамка из блестящ его серебристого 
багета; ф ельдф ебель снялся в парадном  мундире и 
в каске. О н  был еще очень молод, не на­
м ного старш е меня, ем у было никак не больше 
двадцати одного, сперва он хотел пройти мимо, но 
потом  почем у-то остановился с несколько смущ енным 
е и д о м , и пока я колебался, надо ли поднять руку и 
приветствовать его, он сказал:

—  Да брось, но вот воротник я на твоем месте 
застегнул бы, и мундир тоже, м ож еш ь нарваться 
на такого, который спуску не даст.

П отом  он рассмеялся и ушел. С  тех пор я отдаю  
некоторое предпочтение тем, кто ф отограф ируется 
в касках, а не в фуражках.

Вот бы с Лео стоять сейчас перед витриной и 
разглядывать эти снимки! Кром е портретов военных, 
в витрине висело ещ е несколько ф отографий ново­
брачных, детей после первого причастия и студен­
тов с корпоративными значками, опоясанных лента­
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ми с пивными пробками на концах; я долго  думал, 
почему они не обвязы ваю т этими лентами голову, 
кое-ком у из них это, пожалуй, пош ло бы... М не  
нужно было общество, а его у меня не было.

Капеллан, видно, подумал, что я либо страдаю  
от сексуального голода, либо антиклерикально на­
строенный нацист; но я не страдал от сексуального 
голода и не был ни антиклерикалом, ни нацистом. 
Я всего-навсего нуждался в обществе, и притом  не 
в муж ском; это было настолько просто, что каза­
лось немыслимо сложным; конечно, в городе  было 
полно доступных девиц и даж е проституток (это ведь 
был католический город), но доступные девицы  и 
проститутки в одинаковой мере обижаются, когда 
ты не испытываешь сексуального голода.

Я долго торчал перед витриной фотоателье. По 
сей день в чужих городах я всегда рассматриваю  
фотовитрины. Они везде выглядят примерно одина­
ково и везде производят примерно то же угнетаю ­
щее впечатление, хотя не везде есть портреты  сту­
дентов с корпоративными значками. Было уж е око ­
ло часа, когда я, наконец, двинулся дальш е 
в поисках кафе, где никого не надо приветствовать, 
но они в своих мундирах заполнили все кафе, и 
в конце концов я пошел в кино на первый сеанс, 
в час пятнадцать. П ом ню  только хронику: очень не­
благородного вида поляки измывались над очень 
благородного вида немцами; в зале было так пусто, 
что я без опаски мог курить; последнее воскресенье 
августа 1939 года выдалось очень жаркое.

Когда я вернулся в казарму, три уже давны м -дав­
но пробило, но по какой-то причине приказ начать 
в три часа раскладывать в коню ш не плащ-палатки, 
котелки, миски и подворотнички был отменен; я при­
шел как раз вовремя, чтобы успеть переодеться, 
пожевать хлеба с ливерной колбасой, несколько ми­
нут полежать на подоконнике и услышать обрывки 
разговоров об Эрнсте Ю нгере  —  с одной стороны, 
о женском  теле —  с другой, обе  эти темы обсуж -
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дались теперь ещ е серьезней и ещ е скучней. Ф ельд ­
ш ер и приказчик вплетали в свои рассуждения ла­
тинские названия —  и без того гнусный их разговор 
становился ещ е гнуснее.

В четыре часа нас собрали во дворе, и я было 
подумал, что нам снова придется перегружать са­
поги из автомашин в товарные вагоны или из товар­
ных вагонов в автомашины, но на этот раз нас заста­
вили перетаскивать картонные коробки из-под сти­
рального порош ка «Персиль» из спортивного зала, 
где они были сложены штабелями, на грузовики, 
а потом  из грузовиков в почтовый склад, где их то­
ж е укладывали в штабеля. Коробки были не тяж е­
лые, с адресами, напечатанными на машинке; мы 
становились цепочкой, и одна за другой все эти 
картонки прошли через мои руки; этой работой мы 
занимались весь воскресный вечер до поздней ночи, 
почти без «мертвых минут», так что некогда было да­
же перекусить; нагрузив машину картонками, мы еха­
ли на почту, снова выстраивались цепочкой и прини­
мались за разгрузку. Иногда мы дорогой обгоняли 
колонну пехоты с оркестром  во главе, игравшим 
«Ах, зачем, ах, зачем», или же колонна попадалась 
нам навстречу; у них появилось уже три духовых 
оркестра, и дело шло быстрее. Было уже поздно, да­
леко за полночь, когда мы вывезли из казармы по­
следние картонки, —  и руки мои, еще помнившие, ка­
кую  прорву котелков и мисок им пришлось пере­
таскать, едва ли ощ ущ али разницу меж ду котелками 
и картонками из-под «Персиля».

Я страш но устал и хотел было тут же, не разде­
ваясь, завалиться на койку, но на столе снова поя­
вилась гора хлеба, ливерной колбасы, мармелада и 
масла, и наши решили немедленно приступить к де­
лежке; мне нужны были только сигареты, но при­
ш лось ждать, пока продукты  не были разделены со 
скрупулезной точностью, потом у что ефрейтор, ко­
нечно, снова оставил сигареты напоследок; он делал 
все невероятно медленно, то ли для того, чтобы 
приучить меня к умеренности и дисциплине, то ли
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чтобы выразить свое презрение к моим  желаниям; 
когда же я, наконец, получил вожделенные сигаре­
ты, я растянулся, в чем был, на койке, закурил и 
стал глядеть, как они маж ут ливерную  колбасу на 
хлеб, и слушать, как они похваливают полученное 
масло и вяло спорят о том, из чего сделан м арм е­
лад: из клубники, яблок и абрикосов или только из 
клубники и яблок. Они ели очень долго, и я никак 
не мог уснуть; потом  я услышал приближ ающ иеся 
шаги в коридоре и сразу понял, что это ко мне: мне 
стало страшно, и в то же время я испытывал облег­
чение, но удивительно было то, что все сидевшие за 
столом —  приказчик, фельдш ер и троица учителей —  
вдруг перестали жевать и уставились на меня; и тут 
еф рейтор решил, что настал момент на меня нао­
рать; он вскочил с места и крикнул:

—  Какого же черта вы сапоги не снимаете?..
Есть вещи, в которые трудно поверить, даж е се­

годня мне еще не верится, хотя я слышал собствен­
ными ушами, что он ни с того ни с сего обратился 
ко мне на «вы»; мне вообщ е было бы приятней, ес­
ли бы мы с самого начала говорили друг другу «вы», 
но это неожиданное «вы» прозвучало так комично, 
что впервые с тех пор, как началась война, я рас­
смеялся. Тем временем дверь распахнулась, и у м о ­
ей койки очутился ротный писарь, он был очень 
взволнован и, долж но быть, потом у не отчитал м е­
ня за то, что я валялся в сапогах и мундире, да ещ е 
курил. Он только сказал:

—  Вам приказано через двадцать минут явиться 
в походном  снаряжении к четвертому строению. 
Ясно?

Я ответил:
—  Д а ­
И тогда он добавил:
—  Там доложитесь ротном у фельдфебелю.
И я снова сказал «да» и принялся все выгребать 

из м оего шкафчика, и как раз когда я засовывал 
ф отограф ию  своей девушки в карман брюк, я вдруг 
снова услышал голос ротного писаря —  оказывается, 
он все ещ е стоял здесь.
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—  Я долж ен сообщ ить вам печальную  новость, 
да, печальную, хотя вам есть чем гордиться: пер­
вый павший на поле боя из нашего полка —  это ваш 
сосед по койке, унтер-оф ицер Лео Зимерс.

На* второй половине ф разы  я обернулся к рот­
ном у писарю, и теперь все они, и он в том  числе, 
уставились на меня. Я почувствовал, что бледнею, и 
не знал, дать ли волю  охвативш ему меня гневу или 
молчать; потом  я Ynxo сказал:

—  Ведь ещ е не объявлена война... О н  не мог 
быть убит... И он не был бы убит...

И вдруг я заорал:
—  Лео не убьешь! Нет, нет... Вы это прекрасно 

знаете!
Никто ничего не сказал, и унтер-оф ицер тоже, и 

пока я продолж ал выгребать из шкафчика и засовы­
вать в ранец все, что полагалось, я услышал, что он 
вышел в коридор. Я поставил ранец на табуретку, 
чтобы мне не надо было к ним оборачиваться, их 
словно не было в комнате, даж е чавканья их я не 
слышал. Собрался я очень быстро. Хлеб, ливерную 
колбасу, сыр и масло я оставил в шкафчике и запер 
его на ключ. Когда мне все же пришлось обернуть­
ся, я обнаружил, что они умудрились без еди­
ного звука разобрать свои койки и улечься в по­
стель. Я кинул ключ от шкафчика приказчику и ска­
зал:

—  Все, что там осталось, —  твое.
Хоть он был мне несимпатичен, все же был чем- 

то симпатичнее остальных четырех; потом  я сожа­
лел о том, что не ушел молча, но ведь мне не было 
ещ е и двадцати. Я хлопнул дверью, взял из пирами­
ды свою  винтовку, спустился по лестнице и засек 
время по часам на ш табном  корпусе —  без двух ми­
нут три. Было тихо и все ещ е тепло в этот последний 
понедельник августа 1939 года. Ключ от шкафчика 
Лео я выкинул во дворе казармы, когда шел к чет­
вертом у строению. Все уже выстроились на плацу, и 
оркестр занял свое место перед ротой, а офицер, 
всегда держ авш ий речь о сплоченности перед вы­
ступлением очередной части, шел через двор; он
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снял фуражку, вытер пот со лба и снова надел ее. 
Он напомнил мне вагоновож атого, который перево­
дит дух на конечной остановке.

Ротный фельдфебель сам подош ел ко мне и 
спросил:

—  Вы из штаба?
Я ответил:
—  Да.
О н кивнул; он был бледен, очень м олод  и не­

много растерян; я глядел м им о него, на темные, ед­
ва различимые шеренги. Собственно, различал я 
только блестящие трубы  оркестра.

—  Вы случайно не телефонист? —  спросил меня 
фельдфебель. —  Д ело в том, что мы потеряли те­
лефониста.

—  Телефонист, —  ответил я быстро и с воо ­
душевлением, которое, видно, удивило его, потом у 
что он посмотрел на меня вопросительно. —  Да, да, 
практически я овладел этой специальностью.

—  Хорош о, —  сказал он, —  тогда вы явились как 
нельзя более кстати. Пристройтесь где-нибудь к кон­
цу колонны, дорогой  мы все уточним.

Я двинулся вправо, туда, где темно-серые ш ерен­
ги, казалось, немного светлели; когда я подош ел 
к ним вплотную, я даж е узнал некоторые лица. 
Я стал в самом  конце роты. Кто-то крикнул:

—  Напра-во, ш аго-ом  марш!
И не успел я поднять ноги, как они все уж е запели 

свое: «Ах, зачем, ах, зачем...»

в Т Е М Н О Т Е
—  Зажги свечу, —  раздался в темноте чей-то 

голос.
Глухую тишину нарушали лишь те слабые невнят­

ные шорохи, что всегда слышишь, когда лежащий 
рядом  человек никак не м ож ет уснуть.

—  Свечку, говорю, зажги, —  настойчиво повто­
рил тот же голос.

По звукам  стало ясно, что кто-то повернулся, от­
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кинул одеяло, встал —  заш урш ала солома, дыханье 
звучало теперь где-то сверху.

—  Ну, в чем дело? —  нетерпеливо спросил все 
тот ж е голос.

—  Лейтенант приказал не зажигать свечу без 
крайней надобности, —  робко  ответил более м оло­
дой голос.

—  Зажги, тебе говорят, сопляк паршивый! —  
прохрипел тот, что постарше.

Теперь уж е оба стояли во весь рост, их головы 
были почти рядом, а струйки выдохов не пересека­
лись. Тот, что постарше, раздраж енно сопел, пока 
м олодой  рылся в своем вещ евом  мешке, и успоко­
ился только тогда, когда услышал скрип выдвигае­
м ого  спичечного коробка. Чиркнула спичка, и вспых­
нуло пламя —  скудный желтый огонек.

Они поглядели друг на друга. Всегда, когда вновь 
становилось светло, они преж де всего глядели друг 
на друга. Они хорош о знали друг друга1, даже черес­
чур хорош о. Они готовы был возненавидеть друг 
друга оттого, что так хорош о друг друга знали, зна­
ли вплоть до  запаха чуть ли не каждой поры, и все 
же, когда становилось светло, они глядели друг на 
друга —  тот, что постарше, и молодой. М олодой  
был худ, тонок, с неприметным бледным лицом, тот, 
что постарше, тож е был худ, да и лицо у него было 
такое же неприметное, только что небритое.

—  Ну, —  сказал старший уже спокойнее, —  как 
тебе втемяшить в башку, что не все приказы лейте­
нанта надо выполнять?

—  О н разорется... —  начал было молодой.
—  Ни черта не разорется, —  резко оборвал его 

старший и прикурил от свечки. —  О н и слова не 
скажет. А  если что, ты скажешь, что это я, мол, за­
жег. Пусть меня дожидается. Ясно?..

—  Так точно, ясно.
—  Да брось ты это дерьм овое  «так точно». О т ­

вечай мне просто «да». И всегда снимай ремень 
перед сном.

М о ло д ой  со страхом поглядел на него, потом  
снял ремень и кинул рядом  с собой на солому.
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—  Скатай шинель и положи под голову... Вот 
так... А  теперь спи. Когда надо будет помирать, 
я тебя разбужу...

М олодой  повернулся на бок, подтянул колени 
к подбород ку  и заж мурил глаза, из-под одеяла вы­
глядывали копна взъерошенных каштановых волос, 
очень тонкая шея и плечи с солдатскими погонами. 
Слабое  пламя свечи билось в окопе, словно желтая 
бабочка, не знающая, куда ей сесть.

Тот, что постарше, все ещ е сидел и остервенело 
курил; клубы дыма тут же поглощались сырой зем ­
ляной стеной укрытия. Стена была тем но-коричне­
вая, кое-где прочеркнутая белыми, рассеченными 
лопатой корнями, с бор д ю ро м  из каких-то лукович­
ных корневищ  поверху. Несколько досок с наброш ен­
ной на них плащ-палаткой служили потолком  укрытия; 
в щелях меж ду неплотно уложенными досками 
плащ-палатка провисала —  на нее была насыпана тя­
желая мокрая земля. Лил дождь, и от стен их о ко ­
па шел пар. Тот, что постарше, сидел, по-преж нем у 
упершись взглядом в зем ляную  стену, и вдруг зам е­
тил поблескиваю щ ую  тоненькую  струйку воды, ко­
торая сочилась сверху из-под перекрытия. Сперва ее 
задерживали неровности стены, но струйка все набу­
хала и обтекла, наконец, эти комки земли; следую ­
щ им препятствием для струйки были упершиеся в сте­
ну солдатские сапоги; вода окруж ила их с трех сто­
рон, так что они выглядели прямо-таки полуостро­
вом. Солдат постарше сплюнул окурок в луж ицу и 
прикурил о свечку другую  сигарету, а свечу поста­
вил подле себя на ящик с пулеметными лентами. 
Теперь та часть укрытия, где лежал молодой, снова 
погрузилась во тьму; неровное вздрагиваю щ ее пла­
мя освещ ало ее лишь на1 какие-то миги яркими, но 
все более редкими вспышками.

—  Да засни же ты, наконец, черт бы тебя по­
брал! —  сказал тот, что постарше. —  Слышишь, ты 
должен поспать!

—  Так точно, должен, —  ответил тот слабым го­
лосом, но все же было ясно, что он ещ е более да­
лек ото сна, чем прежде, когда не горела свеча.
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—  Погоди минутку, —  сказал тот, что постарше, 
смягчившись. —  Ещ е одну сигарету выкурю  и пога­
ш у свечу. Пусть нас затопит в кромеш ной тьме.

О н  курил и поглядывал в тем ную  часть укрытия, 
где лежал его товарищ. Луж а все увеличивалась; он 
сплюнул в нее второй окурок  и прикурил новую  си­
гарету; по дыханию  рядом  он понял, что парнишке 
заснуть никак не удается.

Тогда он взял лопату и соорудил у входа в укры­
тие земляной вал, а чуть ближе к середке —  еще 
один. Лужу, в которой мокли его сапоги, он тоже 
засыпал, кинув туда лопату земли. Никаких звуков, 
кром е  приглушенного ш ума дождя, не доносилось 
в блиндаж. Земля, которую  навалили на плащ-палат­
ку, постепенно насыщалась влагой, и сверху капало 
все больше.

—  Черт те что, —  пробурчал тот, что старше. —  
Уснул ты наконец?

—  Нет.
Тот, что старше, кинул третий окурок за земля­

ную  насыпь и задул свечку. Затем  натянул на себя 
одеяло, поудобнее разлдестил ноги и, тяжело вздох­
нув, улегся. Было совсем тихо, совсем темно, и ти­
шину снова нарушали только те невнятные шорохи, 
что всегда раздаются, когда лежащий рядом  человек 
никак не м ож ет уснуть.

—  Вилли ранен, —  сказал вдруг тот, что моложе, 
после нескольких минут молчания. Голос его был ни­
чуть не сонный, даж е бодрый.

—  Ну да! —  удивился тот, что постарше.
—  Точно, ранен, —  чуть ли не с торж еством  под­

твердил молодой. Он был явно рад, что мож ет со­
общ ить важ ную  новость, которая еще не дош ла до 
товарища. —  Его ранило, когда он оправлялся.

—  Скажи-ка! —  снова удивился тот, что постарше, 
и снова выдохнул. —  Ну и везет же некоторым, чер­
товски везет! Вчера вернулся с побывки, а сегодня 
уже ранен, да ещ е когда оправлялся! Красота! З д о ­
рово  его стукнуло?

—  Нет, —  со смехом  ответил молодой. —  Но и 
не легко —  перебита кость руки.
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—  Перебита кость руки! Только вчера вернулся 
из отпуска, пошел оправиться, и хлоп, перелом  ру ­
ки. Ох, и везет же некоторым! Ну, а как дело-то 
было?

—  Пошли они, значит, вечером  к роднику, —  с ув­
лечением принялся рассказывать парнишка. —  На­
брали воды в канистры и только стали спускаться вниз 
по склону, как Вилли обратился к ф ельдф ебелю  Ш у ­
берту: «Разрешите оправиться, господин ф ельдф е­
бель». —  «Придется потерпеть», —  отвечает ф ельд­
фебель. Но Вилли было уже невтерпеж, он отбежал 
на несколько шагов, спустил портки, а тут как бабах­
нет! Граната. Ребятам пришлось натягивать ему ш та­
ны. Левая рука у него была перебита осколком, пра­
вой он поддерж ивал левую; так с полуспущ енными 
штанами и доковылял до санитара. Тут они при­
нялись хохотать, все хохотали, даж е сам ф ельдф е­
бель Ш уберт.

Последние слова он добавил смущенно, словно 
хотел извиниться за собственный смех, который был 
не в силах сдержать.

Но тот, что постарше, не смеялся.
—  Света! —  вдруг гаркнул он. —  Давай сюда ко­

робок. Хочу света!
Он чиркнул спичкой и продолж ал раздраж енно:
—  Раз уж меня никак не ранит, то пусть будет 

хоть светло! Хоть светло! Они обязаны  обеспечить 
нас свечами, если хотят воевать. Хочу  света! Света 
хочу! —  заорал он снова и снова закурил.

М олодой  приподнялся, достал банку тушенки, за­
жал ее меж ду коленями и принялся ковырять в ней 
ложкой.

Освещ енные желтым пламенем свечи, они молча 
сидели рядом.

Тот, что постарше, ж адно курил, а молодой ел 
тушенку. Его детское лицо так и лоснилось от жира, 
а в растрепанных волосах застряли крошки. Куском  
хлеба он выскребал со стенок консервной банки 
налипший жир.

Вдруг стало совсем тихо: дож дь прекратился. Они 
замерли и поглядели друг на друга —  один с сига­
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ретой в зубах, другой с куском  хлеба в дрож ащ ей 
руке... Тишина была немыслимая, и только несколько 
мгновений спустя, едва переведя дух, они услыш а­
ли, что с плащ-палатки еще кое-где падали редкие 
капли.

—  Черт возьми, интересно, стоит ли ещ е часо­
вой на посту? —  спросил тот, что постарше. —  Что-то 
ничего не слышно.

М о ло д ой  сунул в рот хлеб, отшвырнул пустую  
банку в угол, на солому, и сказал:

—  Не знаю. Они ведь долж ны предупредить, 
когда нам заступать.

Тот, что постарше, разом  вскочил на ноги, задул 
свечу, надел каску и отодвинул плащ-палатку. В об ­
разовавш ую ся  щель в укрытие хлынул не свет, а хо­
лодная сырая тедлень. Тот, что постарше, загасил си­
гарету и высунул голову.

—  Проклятье! Ни черта не видно! Эй! —  громким  
ш епотом  позвал он. —  Э-э-эй!

П отом  его черная голова снова нырнула в укры ­
тие, и он спросил:

—  А  где соседний блиндаж?
И тот, что моложе, поднялся на ноги и стоял те­

перь рядом  с товарищем, тож е высунув голову 
в щель.

—  Тсс! —  вдруг резко и тихо приказал стар­
ший. —  Кто-то ползет...

Они оба уставились в темноту, туда, где был пе­
редний край. В глухой тишине и в сам ом  деле слыш­
но было, что кто-то ползет. И вдруг раздался такой 
странный звук, что оба вздрогнули: казалось, кто- 
то с разм аху шмякнул об  стенку ж ивую  кош ку —  
это был хруст костей.

—  Черт подери, —  сказал старший. —  Что-то 
здесь неладно... Где стоит часовой?

—  Вон там, —  ответил тот, что моложе, нащупал 
в темноте руку товарищ а и указал ею  направо. —  
Там. Там и соседний блиндаж.

—  Погоди, —  сказал тот, что постарше. —  И дай-ка 
на всякий случай мой автомат.

Снова до  них донесся ужасный хруст костей, и
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в воцарившейся затем тишине они услышали, что 
кто-то ползет.

Старший двинулся по грязи, время от времени 
замирая и прислушиваясь, пока, наконец, отойдя от 
укрытия на несколько метров, не услышал еле уло­
вимый звук голоса и не увидел слабое мерцанье 
света откуда-то из-под земли; он ощ упью  нашел 
вход в блиндаж и позвал:

—  Эй, малый!
Голос умолк, огонь тотчас погас, а потом  чья-то 

рука отодвинула край плащ-палатки и над землей по­
казалась голова.

—  Что случилось?
—  Где часовой?
—  Как где? Вон там.
—  Где, я спраш иваю?
—  Эй, новичок! Эй!
Но ответа не было. Не было и слышно, чтобы кто- 

то полз. Вообщ е ничего не было слышно. Вокруг 
лежала темнота, густая немая темнота.

—  Черт те что... Странно, —  сказал человек, вы­
нырнувший из земли. —  Эй, ты... Алло! О н  же 
только что стоял вот тут, в двух, шагах от нашего 
укрытия.

Солдат вылез на поверхность земли и стоял те­
перь рядом  с пришедшим.

—  Там кто-то ползет, —  сказал пришедший. —  
Это  точно. Сейчас этот гад притаился.

—  Надо поглядеть, —  ответил тот, что вылез из 
земли. —  Пойдем  поглядим.

—  Гм... Во всяком случае, тут долж ен стоять ча­
совой.

—  Вы и заступайте —  ваш черед.
—  Да, но...
—  Тише!..
Было слышно, что шагах в двадцати от них кто- 

то ползет по земле.
—  Что за дьявольщина!.. Правда, ползет, —  ска­

зал тот, что вылез из земли.
—  Быть может, это иван... один из вчерашних... 

Очнулся теперь и пытается уползти.
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—  А  м ож ет быть, их разведчик.
—  Где же наш часовой, черт его дери?
-—  Ну что, пошли посмотрим, что к чему?
—  Пошли.
Словно  по команде, они распластались на земле 

и поползли. Снизу  все выглядело по-другому: вся­
кий ничтожный бугорок  казался горой, заслоняющ ей 
горизонт, и лишь иногда где-то впереди мелькала 
чуть более светлая тьма —  небо. С  пистолетами в ру­
ках продвигались они метр за м етром  по грязи.

—  Ф у  ты, дьявольщина! —  зашептал тот, что вы­
лез из земли. —  Тут валяются эти... вчерашние...

Приш едш ий тож е тронул рукой мертвеца —  хо­
лодный, словно налитый свинцом мешок. Вдруг они 
замерли не дыш а —  совсем близко снова раздал­
ся этот чудовищ ный хруст —  будто кто-то со всего 
маху дал ком у-то  по морде, потом  они услышали 
чье-то сопенье.

—  Эй, кто там? —  крикнул тот, что вылез из 
земли.

В ответ на этот крик все звуки смолкли, чувство­
валось, что кто-то совсем рядом  сдерживает дыха­
ние, и, наконец, раздался робкий голос:

—  Э то  я.
—  Ф у  ты, дьявольщина! Чего ты здесь делаешь, 

воню чая задница? Только людей пугаешь! —  заорал 
тот, что вылез из земли.

—  Я ищ у тут кое-что...
Те, что ползли, встали и двинулись на голос.
—  ...ищу себе башмаки, —  продолж ал объяснять 

тот, но они уж е стояли над ним; их глаза привыкли 
к темноте, и они различали вокруг валяющиеся на 
зем ле трупы —  штук десять-двенадцать, похожие на 
черные корявые пни, и над одним из этих пней сто­
ял на коленях часовой и возился со шнурками.

—  Какого черта ты не на своем  посту? —  сказал 
тот, что вылез из земли.

Вдруг пришедший кинулся на зем лю  и склонил­
ся над мертвецом . Тогда часовой уткнул лицо в 
ладонь и принялся тихо и трусливо выть, словно 
зверь.
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—  Ой! —  охнул пришедший и тихо добавил: —  
Зубы  тебе нужны? Золоты е коронки? Да?

—  Что, что? —  не поняв, переспросил тот, что 
вылез из земли. А  часовой завыл еще громче.

—  Ой! —  снова вырвалось у пришедшего. Ка­
залось, вся тяжесть земли придавила ему грудь.

—  Зубы ? —  переспросил тот, что вылез из зем ­
ли. Он тож е стремительно опустился на колени и 
вырвал из рук часового матерчатый мешочек.

—  Ой! —  только и произнес он и выразил в этом  
звуке всю м еру человеческого отвращения.

Пришедший отвернулся, приставил дуло своего 
пистолета к голове часового и нажал курок.

—  Зубы ! —  пробурчал он, когда отгремел выст­
рел. —  Золоты е зубы.

Они медленно поплелись назад и ступалм очень 
осторожно, пока не отошли от того места, где ва­
лялись мертвецы.

—  Теперь вам стоять, —  сказал тот, что вылез из 
земли, преж де чем снова исчезнуть под землей. —  
Ваш черед.

—  Да, —  ответил пришедший, медленно побрел 
по грязи к своему блиндажу и тож е скрылся под 
землей.

Он сразу понял, что молодой все ещ е не спит, 
в тишине по-преж нему раздавались те слабые не­
внятные шорохи, которы е всегда раздаются, когда 
лежащий рядом  не м ож ет уснуть.

—  Зажги свечу, —  тихо сказал пришедший.
Ж елтое пламя, вздрогнув, слабо осветило их яму.
—  Что случилось? —  с уж асом  спросил тот, что 

моложе, увидев лицо товарища.
—  Нет часового, —  сказал он. —  Заступай!
—  Хорош о, —  послуш но сказал парнишка. —  

Только дай мне, пожалуйста, часы, чтобы я вовремя 
разбудил подсменного.

—  На, держи.
Тот, что постарше, присел на солом у и закурил. 

Он задумчиво глядел на мальчишку, который надел 
ремень, шинель, подвесил к поясу гранату и уста­
ло склонился над автоматом.
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—  Ну, все., —  сказал малыш, —  будь здоров!
—  Будь здоров.
Тот, что постарше, задул свечу и остался в пол­

ной темноте, совсем один, в земле...

о с т а н о в к а  в х .

Когда я проснулся, меня охватило чувство полной 
потерянности: мне казалось, что я плыву в темно­
те, словно в лениво колыхающейся, но никуда не те­
кущ ей воде. Будто труп, который волны навсегда вы­
толкнули из глубин на безж алостную  поверхность, 
меня несло, слегка покачивая, и я не находил опо ­
ры в этой кромеш ной тьме. Я не чувствовал ни рук, 
ни ног —  они как бы не принадлежали мне; обоняние 
зрение, слух тож е были как бы выключены; нечего 
было видеть, нечего было слышать, ни единый запах 
не предлагал мне своей поддержки; лишь нежное 
прикосновение подушки к затылку связывало меня 
с действительностью, я ощ ущ ал только свою  голову; 
мысли были кристально ясные, но чуть заглушен­
ные той мучительной головной болью, которая всег­
да приходит после скверного вина.

Д аж е ее дыхания я не слышал, она спала тихо, 
как ребенок, и все же я знал, что она лежит рядом. 
Бессмысленной оказалась бы попытка протянуть ру­
ки и коснуться ее лица или шелковистых волос —  
ведь у меня больш е не было рук, воспоминание 
было только памятью  мысли, но не чувств, призрач­
ной конструкции, не оставившей никакого следа в м о ­
ей плоти.

Как часто шел я по сам ом у краю  действительно­
сти, бесстрашно, точно пьяный, с непостижимым рав­
новесием шагающ ий по узкой тропинке над про­
пастью  навстречу своей цели, красота которой оза­
ряет его лицо; я брел по бульварам, скупо освещ ен­
ным тусклым светом  фонарей —  нечеткий пунктир 
свинцово-серых огней едва обозначал контуры дейст­
вительности, казалось, только затем, чтобы еще 
упорнее ее отрицать. Как слепец, тонул я в непро­
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глядной черноте улиц —  они кишели людьми, но 
я знал, что я один, один.

Один со своей головой, даж е не со всей головой: 
рот, нос, глаза и уши были мертвы; один со своим 
мозгом, который старался собрать воспоминания, 
подобно тому как ребенок складывает из бессмыс­
ленных с виду кубиков кажущиеся бессмысленными 
постройки.

Она долж на лежать рядом  со мной, хотя я ее 
совсем не ощ ущ аю.

Накануне я сошел с поезда, который помчался 
дальше, через Балканы, к Афинам, а у меня тут бы ­
ла пересадка, и мне пришлось ждать другого  поез­
да, чтобы добраться до карпатских перевалов. Ког­
да я тащился по платформе, не зная даж е названия 
станции, мне повстречался пьяный солдат; одино­
кий в своем сером  мундире среди пестро одетых 
сенгров, мой соотечественник брел, шатаясь, и из­
рыгал чудовищные угрозы  —  они хлестали меня, как 
пощечины, которые потом  всю жизнь жгут лицо.

—  Суки продажные! —  орал он. —  Все до одно­
го продаж ные суки!.. С  меня хватит!.. Я сыт по гор­
ло!..

Под  гогот венгров он гром ко выкрикивал руга­
тельства, волоча свой тяжелый ранец к том у  вагону, 
из которого я только что вылез.

В окне вагона показалась чья-то голова в каске.
—  Псди-ка! Ха-ха! Поди-ка сюда!..
Тогда пьяный вытащил свой пистолет и прицелил­

ся в каску. Люди закричали, я схватил пьяного за 
руку, вырвал пистолет и сунул к себе в карман; па­
рень отбивался что было сил, но я крепко держал 
его. Все орали —  каска, венгры, пьяный парень, но 
поезд вдруг тронулся и укатил, а против уходящ его 
поезда даже каски в большинстве случаев бессильны. 
Я отпустил солдата и, вернув ему пистолет, толкнул 
к выходу; он растерянно побрел впереди меня.

Маленький городок выглядел пустынным. Люди 
быстро разошлись, на привокзальной площ ади не бы ­
ло ни души. Какой-то усталый, грязный ж елезнод о­
рожник указал нам на невзрачный кабачок, притаив­
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шийся в тени невысоких деревьев на той стороне 
пыльной площади. М ы  скинули на пол наши ранцы, 
я заказал вино, то скверное вино, от которого  сей­
час, когда я проснулся, меня так мутит. М ой  новый 
приятель сидел злой и молчал. Я предложил ему 
сигарету, мы закурили, и я принялся его разгляды­
вать: на груди обычный набор ф ронтовых наград; 
молод, моих лет; светлые волосы, прикрывая плоский 
белый лоб, падали на глаза.

—  Вот какая штука, парень, —  сказал он вдруг. —  
Всем  этим я сыт по горло, понимаешь?

Я кивнул.
—  Так сыт, что даже сказать не могу, понима­

еш ь? Я решил смываться...
Я взглянул на него.
—  Да, —  сказал он уже соверш енно трезвым  го­

лосом. —  Я смываюсь. Двину в пушту * . Я хорош о 
управляю сь с лош адьми и при нужде м огу  и суп сва­
рить, пусть меня целуют в... Пойдешь со мной?

Я покачал головой.
—  Что, боиш ься? Нет... Ну, дело твое. Я, во вся­

ком  случае, смываюсь. Будь здоров...
О н  встал, но ранца почему-то не взял, бросил на 

стол см ятую  купюру, ещ е раз кивнул мне и вышел.
Я долго ждал его, я не верил, что он действитель­

но смотался, ушел в пушту. Я стерег его ранец и ждал, 
пил это скверное вино и тщ етно пытался завязать 
разговор  с хозяином, глядел в окно на привокзаль­
ную  площадь, по которой, вздымая клубы пыли, из­
редка проезж ала телега, запряженная тощ ими кля­
чами.

П отом  я ел бифштекс, снова пил это скверное ви­
но и курил сигару. Стало смеркаться. В распахну­
тую  дверь ветер то и дело гнал пыль. Хозяин зевал 
и болтал с венграми, которые тож е пили вино.

Быстро темнело; мне никогда не вспомнить, что 
я успел передумать, пока я там сидел и ждал, пил 
вино, ел мясо, глядел на толстого хозяина, на при­
вокзальную  площ адь и дымил сигарой...

* П у ш т а —  венгерская степь.
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Все это равнодуш но воспроизвела моя память, 
извергнул мой мозг, пока меня до дурноты  укачи­
вала черная вода этой ночи, не знаю щ ей врем ени,—  
где-то в чуж ом  доме, на неведомой улице, рядом  
с девушкой, лица- которой я даж е толком  не раз­
глядел...

П отом  я быстро сбегал на вокзал и выяснил, что 
мой поезд уже ушел, а следующ ий будет только ут­
ром; я расплатился в кабачке, положил свои вещи 
рядом  с ранцем  того парня и в сгущ ающ ихся сум ер­
ках отправился шататься по улицам незнаком ого го­
родка. С о  всех сторон на меня наступала серая, 
темно-серая мгла, и лишь в кругах тусклых фонарей 
лица прохожих казались живыми. И я снова где-то 
пил вино, на этот раз лучшее, чем то, с тоской гля­
дел на серьезное лицо женщины за стойкой, вдыхал 
какой-то уксусно-едкий запах, просачивавшийся из 
кухни, а потом, заплатив деньги, опять утонул в тем ­
ных улицах.

«Эта жизнь, —  думал я тогда, —  не моя жизнь. 
Я должен играть эту жизнь как роль, и я бездарно 
ее играю». Стало уже совсем темно, ласковое не­
бо висело над летним городом. Где-то шла война, 
невидимая и неслышная здесь, на тихих улочках с при­
земистыми домами, которые спали рядом  с невысо­
кими деревьями; где-то в этой полной тишине таи­
лась война. Я был соверш енно один в маленьком  
городке, люди вокруг не имели ко мне никакого от­
ношения, эти крош ечные деревца, наверное, вынули 
из коробки с игрушками и наклеили на ровные серые 
тротуары, а над всем низко парило небо, словно 
бесшумный воздушный корабль, который вот-вот 
рухнет на землю...

Вдруг под деревом  я увидел лицо —  оно, каза­
лось, неярко светилось изнутри. Печальные глаза 
под копной легких волос, долж но быть каштановых, 
хотя в ночи они выглядели серыми; бледная кожа, 
детский рот, долж но быть красный, хотя в ночи и он 
выглядел серым.

—  Пошли, —  сказал я.
Я схватил ее за руку, это была человеческая р у ­
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ка; м оя ладонь коснулась ее ладони, наши пальцы 
нашли друг друга и сплелись, пока мы брели в этом 
незнаком ом  городе, по незнакомой улице.

—  Не зажигай света, —  сказал я, когда мы ока­
зались в комнате, в которой я теперь плыл, поте­
рянный в кром еш ной тьме.

В темноте я ощутил прикосновение мокрых от 
слез щек, сорвался и полетел в бездну, полетел так, 
как летишь с головокруж ительно крутой лестницы, 
мягкой, бархатной лестницы. Я падал все глубже и 
глубже, и все новые бездны разверзались подо 
мной...

М о я  память сообщ ила мне, что все это было и что 
теперь я леж у на этой подушке, в этой комнате, ря­
д ом  с ней, хотя и не слышу ее дыхания: она спит 
тихо, как ребенок. Господи, неужели я теперь толь­
ко м озг?

Иногда темный поток, круживший меня, казалось, 
затихал, и тогда во мне вспыхивала надежда, что 
я проснусь, вновь почувствую  свои ноги, вновь буду 
слышать и различать запахи, а не только думать; но 
стоило этой робкой надежде чуть возрасти и окреп­
нуть, как она снова начинала понемногу убывать, ибо 
черная вода опять принималась бурлить и, подхватив 
м ое  беспом ощ ное тело, опять несла его вне времени 
и пространства, в омут полной потерянности.

М о я  память сообщ ила мне также, что ночь имеет 
свои пределы, что ее неизбежно сменяет день. Она 
сообщ ила мне, что я могу пить, целовать, плакать и 
даж е алолиться, но ведь молиться нельзя одним м о з­
гом. Я знал, что уже проснулся, что лежу в постели вен­
герской девчонки, на ее мягкой подушке, в очень 
тем ную  ночь; все это я знал и все же был уверен, 
что мертв...

Э то  напоминало рассвет, когда развидняется м ед­
ленно, так несказанно медленно, что за ним нельзя 
уследить; сперва думаешь, что ты ошибся: стоя тем­
ной ночью  в окопе, трудно поверить, что нежная 
светлая полоска где-то за невидимым горизонтом  и 
есть забрезж ивш ее утро; думаешь, что ты ошибся, 
что это мираж, рожденный твоими усталыми воспа­
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ленными глазами. И все же это и есть рассвет, кото­
рый становится все явственней: воздух незаметно се­
реет, свет прибывает исподволь, но прибывает, бе­
лесые пятна за горизонтом  все расширяются, и ты 
волей-неволей понимаешь, что наступает день.

Я вдруг почувствовал, что озяб; одеяло сбилось 
в сторону, м оим  голым ногам стало холодно, и я по­
чувствовал реальность этого холода; я глубоко 
вздохнул и ощ утил свое собственное дыхание: струя 
воздуха коснулась моего подбородка; я наклонился 
вперед, ощ упью  нашел одеяло и прикрыл им ноги. 
У  меня снова были руки, снова были ноги, я о щ у ­
щал свое собственное дыхание. П отом  я опустил ле­
вую  руку в пропасть, выловил на дне ее свои б р ю ­
ки и услышал, как в кармане хрустнул спичечный ко­
робок.

—  Пожалуйста, не зажигай лампу, —  произнес 
возле меня ее голос, и она тож е вздрогнула.

—  Дать сигарету? —  спросил я шепотом.
—  Да, —  ответила она.
При свете спички она казалась совсем желтой: 

темно-желтый рот, круглые, черные, испуганные гла­
за, кожа цвета сзетло-желтого песка, а волосы слов­
но янтарный мед.

Трудно было разговаривать, неизвестно, с чего 
начать. М ы  оба- слышали, как течет время —  удиви­
тельный густой гул, с которы м  уплывают секунды.

—  О  чем ты думаеш ь? —  неожиданно спросила 
она.

Ее слова, подобно негромкому, но м етком у выст­
релу, попадаю щ ем у точно в цель, прорвали какую - 
то преграду внутри меня, и я заговорил, преж де 
чем успел ещ е раз взглянуть ей в лицо, подсвечен­
ное вспышками сигареты.

—  Я дум аю  о том, кто будет лежать в этой ком ­
нате лет через семьдесят, кто будет сидеть или ле­
жать там, где сейчас лежу я, и что он будет знать 
о нас с тобой... Ничего. Только то, что тогда была 
война, и все.

М ы  оба швырнули наши окурки налево от 
кровати; они бесш умно упали на мои брюки; мне
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приш лось стряхнуть их на пол, они валялись рядом, 
буд то  тлеющ ие угольки.

—  А  ещ е я думал о том, кто жил здесь семьде­
сят лет назад и что здесь тогда было. М ож ет, поле, 
и на нем росла кукуруза или лук, вот прямо тут, под 
моей головой, и ветер колыхал зеленые стрелки, и 
каж дое  утро над горизонтом  пушты брезж ил этот 
печальный рассвет. А  м ож ет быть, уж е тогда' здесь 
был чей-то дом.

—  Да, —  сказала она тихонько, —  семьдесят лет 
назад здесь уж е был дом.

Я промолчал.
—  Да, —  продолж ала она, —  кажется, имен­

но семьдесят лет назад мой дед построил
этот дом. В тот год у нас проложили 
ж елезную  дорогу, дед стал на ней ра­
ботать, накопил денег и построил себе домишко. 
П ото м  он ушел на1 войну, на ту, знаешь, в четырна­
д цатом  году, и погиб в России. А  здесь остался 
отец... у нас было немного земли, и, кром е того, он 
тож е работал на железной дороге. Он умер в эту 
войну...

—  Его убили?
—  Нет, он умер. А  мать мюя умерла ещ е раньше. 

Теперь здесь живет мой брат с женой и детьми. А  че­
рез семьдесят лет будут жить правнуки м оего брата.

—  Возм ож но, —  сказал я, —  но они ничего не 
будут знать о тебе и обо мне.

—  Да, ни один человек не узнает, что ты был 
у меня.

Я взял ее маленькую  руку, очень неж ную  малень­
кую  руку, и поднес к своему лицу.

П роем  окна был заполнен густо-серой мглой, чуть 
более светлой, чем ночная тьма.

Вдруг я почувствовал, что она встала с кровати, хо­
тя она и не коснулась меня, и уловил легкие шаги ее бо­
сых ног; потом  понял, что она одевается, хотя ее 
движения и все шорохи, которые их сопровождали, 
были почти неслышны; только когда она, заведя ру­
ки за спину, застегивала пуговицы на блузке, до м е­
ня донеслось ее прерывистое дыхание.
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—  Теперь ты долж ен одеться, —  сказала она.
—  Я ещ е полежу.
—  Я хотела бы зажечь свет.
—  Не зажигай, я ещ е полежу.
—  Но тебе же надо поесть перед уходом.
—  Я никуда не ухожу.
Я снова почувствовал, что она, так и не надев 

туфлю, изумленно уставилась туда, где я лежал.
—  Вот как, —  только и сказала она тихо, и я не 

понял, испугана она или удивлена.
Повернув голову, я мог теперь уже различить на 

темно-сером  фоне окна очертание ее фигуры. Н е­
слышно двигаясь по комнате, она поднесла к печке 
дрова и бумагу, вынула коробок  спичек из кармана 
моих брюк.

Эти ш орохи доносились до меня, как тихий тре­
вожный зов человека, стоящ его на берегу, зов, о б ­
ращенный к другому, которого  течение несет в омут. 
И я теперь твердо знал, что если я тотчас не встану, 
если я не решусь немедленно покинуть этот м ерно 
колыхающийся плот потерянности, я либо ум ру  вот 
здесь на кровати, разбитый параличом, либо меня 
пристрелят на этой подуш ке неутомимые сыщики, 
от которых нигде не скроешься.

Я слышал, как она невнятно что-то напевала, стоя 
у печки и глядя в огонь, беззвучно трепетавший крас­
ными крыльями, и мне казалось, что м еж ду  нами ле­
жит больше, нежели целый мир. Она находилась где- 
то на самом  краю  моей жизни, напевала что-то про 
себя и радовалась разгораю щ ем уся пламени; я все 
это понимал, слышал это, видел это, вдыхал чад па­
леной бумаги, и все же нигде она не была бы дальш е 
от меня, чем сейчас, когда нас разделяли всего не­
сколько шагов.

—  Ну вставай же! —  сказала* она, не отходя от 
печки. —  Тебе надо идти.

Я услышал, как она поставила кастрю лю  на огонь 
и принялась что-то размешивать; это были ласковые 
и тихие звуки —  глухое поскребыванье деревянной 
ложки о днище, —  и запах подж аренной муки запол­
нил комнату.
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Теперь я уж е все видел. Комната была очень ма­
ленькая. Я лежал на низкой деревянной кровати, ря­
д о м  стоял шкаф, который занимал стену до двери, 
простой коричневый шкаф, без всяких украшений. 
Стол, стулья и печурка находились, видимо, где-то 
позади меня. Было очень тихо, густая предрассветная 
мгла ещ е затеняла- комнату.

—  П рош у  тебя, —  сказала она шепотом. —  М не 
надо уйти.

—  Тебе?
—  Да, на работу, и ты долж ен выйти вместе со 

мной.
—  Работать? —  переспросил я. —  Зачем ?
—  О, что ты спрашиваешь!
—  А  где ты работаеш ь?
—  На железной дороге.
—  На ж елезной дороге? Что же вы там делаете?
—  Насыпаем щебень м еж ду шпалами, балласт, 

чтобы  не случилось беды.
—  И так не случится, —  сказал я. —  На каком  ты 

участке? В сторону Гросвардейна?
—  Нет, в сторону Чегедина.
—  Э то  хорош о.
—  Почем у?
—  П отом у  что тогда я не проеду м им о тебя.
О на тихо рассмеялась.
—  Значит, ты все-таки собираешься встать?
—  Да, —  сказал я.
Я ещ е раз закрыл глаза- и вновь опрокинулся в то 

зы бкое  небытие, где нет запахов, где нет ничего, 
кром е  тихого плеска, который я ощ ущ ал как слабое, 
едва уловимое дуновенье. П отом  я со вздохом  от­
крыл глаза1 и потянулся за брю кам и —  они лежали 
теперь, аккуратно сложенные, на стуле возле кро­
вати.

—  Да, —  сказал я снова и вскочил на ноги.
О на стояла у печки, спиной ко мне, пока я быст­

ро, привычными движеньями натягивал брюки, завя­
зывал шнурки на ботинках, застегивал серый мундир.

С  минуту я, не двигаясь, с незажженной сигаретой 
в губах глядел на теперь уже четко рисовавш уюся
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на фоне окна маленькую, тоненькую  фигурку. Воло­
сы у нее были красивые и пышные, как спокойное 
пламя.

Повернувш ись ко мне, она улыбнулась.
—  О  чем ты опять дум аеш ь? —  спросила она.
Я впервые взглянул ей в лицо. О но  было таким 

бесхитростным, что я оторопел; круглые глаза, в ко­
торых страх был страхом, а радость —  радостью.

—  О  чем ты опять дум аеш ь? —  спросила она еще 
раз, уже не улыбаясь.

—  Ни о чем. Я не могу ни о чем думать, мне на­
до идти. Выхода нет.

—  Да, —  сказала она и кивнула. —  Ты долж ен ид­
ти. Выхода нет.

—  А  ты долж на остаться здесь.
—  Да, я долж на остаться здесь.
—  Ты долж на насыпать щебень м еж ду шпалами, 

балласт, чтобы здесь не случилось беды и поезда 
могли бы спокойно доехать туда, где беда уж е слу­
чилась.

—  Да, —  сказала она, —  я должна.
По очень тихой улочке мы спустились к вокзалу. 

Все улицы ведут к вокзалам, откуда отправляются на 
войну. Д орогой  мы зашли в какой-то подъезд и цело­
вались, и там я почувствовал, когда мои руки леж а­
ли на ее плечах, —  там я почувствовал, что она моя. 
И она ушла, опустив плечи, и ни разу не огляну­
лась.

Она совсем одна в этом городе, и хотя мне, как 
и ей, нужно добраться до вокзала, я не м огу  идти 
вместе с ней. Я долж ен ждать, пока она не скроется 
вон за тем углом, за последним деревом  этой корот­
кой аллеи, залитой теперь неумолим ым  светом. 
Я должен ждать и могу идти за ней только на боль­
ш ом  расстоянии, и я никогда уже ее не увижу. 
Я должен поспеть на этот поезд, на эту войну...

Теперь, когда я иду на вокзал, мой единственный 
багаж —  это руки, засунутые в карманы, и окурок  
последней сигареты в зубах, который я скоро  выплю ­
ну; но легче быть без багажа, когда медленно, не­
твердой походкой снова идешь по сам ом у краю  и
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в какое-то мгновенье непременно сорвешься в про­
пасть, туда, где будем  мы все...

О д н о  утешение, что поезд пришел вовремя и ве­
село запыхтел м еж ду кукурузными полями и остро 
пахнущ ими грядками помидоров.

В Ы П И В К А  В П Е Т Е К И

Солдат почувствовал, что он, наконец, напился. 
Вместе с тем он со всей отчетливостью  вдруг понял, 
что в кармане у него уже нет ни гроша и что рас­
платиться ем у нечем. Его мысли были поразительно 
ясны, и все вокруг он видел на редкость четко; тол­
стая хозяйка сидела в полутьме за стойкой и вяза­
ла, явно напрягая свои близорукие глаза; при этом 
она вполголоса беседовала с мужчиной, у которого 
были настоящие мадьярские усы; да, тут ничего не 
скажешь, типичное, чуть ли не опереточное лицо, 
отд аю щ ее  пуштой и паприкой; зато хозяйка выгляде­
ла чересчур добропорядочной  и своей неподвиж но­
стью  и благопристойностью  напоминала скорее нем­
ку, чем венгерку. Язык, на котором  они говорили, 
был непонятен в той же мере, в какой поражал оби­
лием гортанных звуков, был настолько же страстный, 
насколько чужой и красивый. В помещении царил 
густой зеленый полумрак из-за тесно посаженных 
каштанов вдоль аллеи, ведущей к вокзалу; велико­
лепный густой зеленый полумрак, напоминающий аб­
сент и создаю щ ий удивительный уют. Мужчина 
с невероятными усами примостился на стуле, удобно 
облокотивш ись о стойку.

Все это солдат видел очень четко и вместе с тем 
знал, что не смож ет дойти до стойки, не споткнув­
шись. «Наверное, скоро пройдет», —  подумал он, 
гром ко  рассмеялся, крикнул: «Алло!», поднял свой 
стакан, протянул его хозяйке и сказал по-немецки:

—  Пожалуйста.
Хозяйка медленно поднялась со стула, так же мед­

ленно отлож ила вязанье и, улыбаясь, направилась 
к нем у с граф ином  в руке; венгр тож е обернулся и
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принялся разглядывать ордена на груди солдата. 
Ж енщина шла вразвалку, она была почти квадратная, 
лицо ее сияло благодушием, а на носу красовалось 
пенсне на черном шнурке, с толстыми стеклами; вид 
у нее был нездоровый, она казалась сердечницей, 
да и ноги у нее, долж но быть, болели: наливая вино 
в стакан, она приподняла одну ногу и, чтобы не по­
терять равновесие, оперлась рукой о стол; потом  она 
произнесла соверш енно непонятную  ф разу  по-вен­
герски, означавш ую, видно, что-то вроде «на зд о ­
ровье», «в добрый час», а может, просто «сынок» 
или другое ласковое слово из тех, которы е старые 
женщины обычно говорят солдатам...

Солдат закурил и отхлебнул большой глоток из 
своего стакана. Постепенно комната закруж илась 
у него перед глазами; толстая хозяйка повисла1 как- 
то косо под потолком, старый ржавый прилавок буд ­
то взвился на дыбы, а мало пивший венгр запрыгал 
вдоль карниза, словно дрессированная обезьяна. 
В следую щ ее мгновенье все опрокинулось в другую  
сторону, солдат гром ко рассмеялся, крикнул: «Ваше 
здоровье!», отхлебнул глоток вина, потом  ещ е один 
и закурил новую  сигарету.

Отворилась дверь, и вошел ещ е один венгр —  
толстый коротыш ка с хитринкой в лице, напом инаю ­
щ ем по ф орм е луковицу, над верхней губой топорщ и­
лись крохотные усики. Он с трудом  перевел дух, ки­
нул шапку на ближайший столик и сел на табуретку 
у стойки. Хозяйка налила ему пива.

Их тихий разговор  в три голоса ласкал слух, ка­
зался каким-то таинственным гулом  на краю  иного 
мира. Солдат сделал ещ е один большой глоток, по­
ставил пустой стакан, и все вокруг опять оказалось 
на своих местах. Солдат чувствовал себя почти счаст­
ливым, он снова поднял свой стакан и снова сказал 
по-немецки:

—  Пожалуйста.
Ж енщина налила ему ещ е вина.
«Я выпил, наверное, уж е стаканов десять, —  ду ­

мал солдат. —  Хватит. Я так великолепно пьян, что 
почти счастлив».
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Зеленые сумерки сгустились, дальние углы были 
наполнены плотной темно-синей тьмой. «Позор, —  
дум ал  солдат, — . позор, что здесь не сидят л ю бов ­
ные парочки. Э тот кабачок просто создан для влю б­
ленных —  сидеть здесь в эти чудесные 'зелено-си­
ние сумерки. Э то  позор, позор! Сколько  влюблен­
ных, которы е сейчас шатаются где-то по свету, сре­
ди людей, и не знают, куда приткнуться, а ведь 
в этом  кабачке м ож но было бы так ую тно болтать 
за стаканом вина и целоваться...»

«Господи, —  думал ещ е солдат, —  здесь могла 
бы быть музыка, а во всех этих чудесных темных зе­
лено-синих углах могли бы сидеть парочки, а я, я мог 
бы спеть песню. Да, черт побери, я прекрасно мог 
бы спеть песню. Я очень счастлив, и я пел бы для 
влюбленных и перестал бы думать о войне. Теперь 
я все-таки немного дум аю  об этой гнусной войне. 
А  тогда я совсем  бы перестал думать о войне».

О н  поглядел на часы —  было половина восьмого. 
В его распоряж ении оставалось еще двадцать минут. 
О н  снова отхлебнул прохладного терпкого вина, и 
вдруг перед его глазами как бы поставили увеличи­
тельные стекла: все вокруг приблизилось, стало чет­
че, неподвижней, а по его телу разлилось велико­
лепное, сладостное опьянение. Он теперь увидел, что 
муж чины у стойки —  бедняки, пастухи или рабочие, 
что у них залатанные штаны, а лица усталые, покор­
ные, несмотря на топорщ ащ иеся усы и хитрый при­
щ ур  глаз.

«Черт подери, —  думал солдат, —  как ужасно 
было тогда: стоял собачий холод, и я долж ен был 
уехать; вокруг повсю ду свет и ослепительный снег; 
у нас оставалось еще несколько минут, но не было 
уголка, темного, прекрасного, человечного уголка, 
где м ож но было бы обняться и целоваться; был 
только холод и свет!»

—  Пожалуйста! —  крикнул он хозяйке; пока она 
шла, он поглядел на часы. Оставалось еще десять 
минут. Хозяйка хотела долить вина в его полупустой 
стакан, но он накрыл его рукой, улыбаясь, покачал 
головой и потер указательным пальцем о большой.
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—  Счет, —  сказал он. —  Сколько  пенго?
П отом  он очень медленно снял мундир, стянул

с себя великолепный черный свитер с высоким во­
ротником  и положил его на столик рядом  с часами.

М уж чины  у стойки приумолкли и уставились на 
него, хозяйка тож е казалась испуганной. О н а  с опас­
кой написала циф ру «14» прямо на столе. Солдат 
положил руку на ее толстый теплый локоть, а д р у ­
гой взял свитер, высоко поднял его и с улыбкой 
спросил:

—  Сколько?
И он снова потер указательным пальцем о боль­

шой и добавил:
—  Пенго.
Ж енщина поглядела на него, укоризненно пока­

чала головой, но он только пожал плечами и так 
долго твердил ей, что у него нет денег, что она, на­
конец, нерешительно взяла его свитер, вывернула на­
изнанку и сосредоточенно стала рассматривать, даже 
почему-то нюхать. Она пом орщ ила нос, улыбнулась 
и быстро написала карандаш ом  «30» рядом  с «14». 
Солдат отпустил ее теплый локоть, кивнул в знак со­
гласия, взял стакан и выпил еще глоток.

Когда хозяйка вернулась к стойке и ож ивленно за­
говорила с чем-то с двумя венграми на своем  гор­
танном языке, солдат открыл рот и запел. О н пел 
«Поеду в Страсбург» и вдруг почувствовал, что поет 
хорошо, впервые в жизни хорошо, и вместе с тем он 
почувствовал, что снова сильно опьянел, и все опять 
тихо закружилось перед глазами, но при этом  он 
снова посмотрел на часы и установил, что у него 
осталось всего три минуты, чтобы петь и быть счаст­
ливым, и затянул новую  песню: «Инсбрук, я долж ен 
тебя покинуть», засовывая в. карман деньги, которые 
хозяйка положила перед ним на столике.

В кабачке стало очень тихо, оба венгра с зала­
танными штанами и усталыми лицами повернулись 
к нему, и хозяйка, возвращ авш аяся на свое место, 
тоже остановилась и слушала тихо и серьезно, как 
ребенок.

Потом  солдат осушил свой стакан, закурил еще
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одну сигарету и почувствовал, что не сумеет идти 
прямо. Но преж де чем покинуть кабачок, он поло­
жил на стойку одну из полученных бумажек, указал 
на венгров и сказал:

—  Пожалуйста.
И все трое смотрели ему вслед, когда он от­

крыл, наконец, дверь и пошел по каштановой аллее, 
которая вела к вокзалу и была погружена в бесцен­
ные, густые зелено-синие сумерки, прямо созданные 
для того, чтобы обниматься и целоваться.

Я Щ И К  Д Л Я  К О П А

Вернувшись с вокзала, Ласнов рассказал, что для 
Копа прибыла посылка. Каж дое утро Ласнов ходил 
встречать поезд  из России и торговал с солдатами. 
В первый год он выменивал у них на' сливочное и на 
постное масло носки, сахарин, соль, спички и кремни 
для заж игалок и, как это обычно бывает при обменах 
такого рода, изрядно наживался; потом  установился 
более или менее твердый курс, расчеты производи­
лись уж е наличными деньгами, которые по мере то­
го, как Великой Германии изменяло военное счастье, 
все больш е обесценивались, но тем не менее за 
каждый грош  шла жестокая торговля. К том у же ни 
сливочного масла, ни постного больше не было, 
а тем паче —  толстых кусков сала, за которые в пер­
вое время м ож но  было легко получить двухспальный 
ф ранцузский матрац. Торговля стала тяжелым, не­
приятным, изнурительным делом  с той поры, как сол­
даты  начали с презрением  относиться к деньгам. Они 
только посмеивались, когда Ласнов с толстой пачкой 
купю р  в руке бежал вдоль поезда и надрывно, на 
одной ноте кричал в открытые окна:

—  П окупаю  все по самым высоким ценам! Все по 
сам ым  высоким ценам!

Лишь изредка попадался новобранец, который, 
соблазнившись деньгами, стягивал с себя шинель 
или ниж ню ю  сорочку. И уже совсем редкими стали 
дни, когда Ласнову приходилось торговаться из-за
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какой-нибудь крупной вещи —  пистолета, часов или 
подзорной трубы, —  торговаться так долго, что он 
вынужден был давать взятку начальнику станции, ко­
торый задерживал отправку поезда до тех пор, пока 
сделка не состоится. Сперва каждая минута такой 
задерж ки стоила марку, но жадный, охочий до  вы­
пивки начальник уже давным-давно повысил цену до 
шести марок.

В то утро Ласнову так и не удалось обделать ни 
одного дельца. Ж елезнодорож ный жандарм, сверив 
свои ручные часы с карманными начальника станции, 
все время ходил взад-вперед по платформе; он наки­
нулся на оборванного мальчишку, который рыскал 
вокруг вагонов в поисках окурков; но солдаты уже 
давно перестали выбрасывать окурки; словно скряги, 
они береж но счищали с них черный нагар и прятали, 
как драгоценность, в свои кисеты; с хлебом  они то­
же стали обращ аться крайне бережно, и когда маль­
чишка, так и не найдя ни крошки табака, снова побе­
жал вдоль поезда, размахивая руками и выкрикивая 
монотонно-плаксивым голосом, чтобы произвести 
побольш е впечатления: «Подайте корочку хлебушка!», 
он получил лишь пинок от жандарма; поезд  тронул­
ся, и он, так ничего и не добыв, уселся на каменной 
стене, но в это мгновенье к его ногам упал бум аж ­
ный мешочек, в котором  оказался кусок хлеба и яб­
локо. Мальчиш ка усмехнулся, увидев, что Ласнов 
двинулся в зал ожидания; там было пусто и холодно. 
Ласнов снова вышел на перрон и остановился в не­
решительности. Ему вдруг показалось, что поезд  дол ­
жен только еще прийти: слишком уж  быстро он тро ­
нулся, точно по расписанию, без всяких происшест­
вий, ему даже послышалось полязгивание буф еров —  
вот сейчас будет сигнал к остановке.

Ласнов испугался, когда чья-то рука опустилась на 
его плечо; рука была чересчур легка, чтобы принад­
лежать начальнику станции, это оказалась рука 
мальчишки, который, протянув надкусанное яблоко, 
задорно выпалил:

—  Яблочко-то кислое, ой, до  чего кислое, но вот 
сколько ты мне дашь за эту вещь?
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О н  вытащил из левого кармана красную  зубную  
щ етку и протянул Ласнову. Ласнов открыл рот и не­
вольно провел указательным пальцем по своим креп­
ким, давно не чищ енным зубам; закрыв рот, он взял 
у мальчишки щ етку и стал ее разглядывать: красная 
ручка была прозрачной, а щетина —  белой и жест­
кой.

—  Прекрасный рождественский подарок для тво­
ей жены, —  сказал мальчишка. —  У  нее такие кра­
сивые белые зубы.

—  Слушай, парень, —  тихо спросил Ласнов, —  
какое тебе дело до зубов моей жены?

—  И детям  сгодится, —  продолж ал мальчишка. —  
Ручка-то прозрачная.

О у  взял у Ласнова из рук щетку, поднес к гла­
зам  и поглядел через нее на Ласнова, на вокзал, на - 
деревья, на разруш енный сахарный завод и снова 
протянул ее Ласнову.

—  Погляди сам, —  сказал он. —  Красиво.
Ласнов взял щ етку и тож е поднес к глазам; руч­

ка искажала изображение: вокзал стал похож  на
вытянутый амбар, деревья на обломанные метлы, ли­
цо мальчика перекосила гримаса, а яблоко, которое 
он поднес ко рту, выглядело, как красноватая губ­
ка. Ласнов вернул мальчишке щетку.

—  Да, —  подтвердил он, —  в сам ом  деле кра­
сиво.

—  Десять, —  сказал мальчишка.
—  Две.
—  Нет, —  плаксиво запротестовал мальчиш ка,—  

нет, нет, она слиш ком красивая.
Ласнов отвернулся.
—  Дай хоть пять.
—  Идет, —  сказал Ласнов, —  я дам  тебе пять.
О н  взял щ етку и протянул бум аж ку в пять марок.

М альчиш ка вернулся в зал ожидания, и Ласнов уви­
дел, как он принялся не торопясь ворош ить палкой 
осты вш ую  золу в печке, надеясь найти там окурки; 
поднялось серое облако пыли, и мальчишка заску­
лил что-то себе под нос, но Ласнов не расслышал 
слов.
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Начальник станции появился как раз в тот м о ­
мент, когда Ласнов собрался свернуть сам окрутку  и, 
высыпав на ладонь табак, отделял его от крошек.

—  Гляди-ка! Да здесь, пожалуй, хватит и на дво ­
их, —  сказал начальник станции и, не спрашивая раз­
решения, взял с ладони Ласнова щепоть табака.

Они оба стояли у входа в вокзал и курили, глядя 
на улицу, обрам ленную  киосками, лотками и гряз­
ными брезентовыми палатками: все было серого, ко­
ричневого или бурого  цвета, даже детская карусель 
не веселила яркими красками.

—  Как-то раз м оим  детям, —  прервал молчание на­
чальник станции, —  подарили картинки для раскра­
шивания. На одном  листе был напечатан готовый 
пестрый рисунок, а на другом  —  только его конту­
ры. Но у нас не было ни красок, ни цветных каранда­
шей, и дети замазали все контурные рисунки сплошь 
одним черным карандашом. Вот когда я гляжу на 
наш базар, я вспоминаю  эти рисунки: видно, в мире 
нет больше красок, есть только простой черный ка­
рандаш —  все серо, грязно, черно...

—  Да, —  вздохнул Ласнов. —  Времечко... ни чер­
та не заработаешь... Единственное, что м ож но  теперь 
достать для обмена, —  это кукурузные лепешки 
у Рухова, но ты ведь знаешь, как он их фабрикует.

—  Еще бы не знать —  прессует сырые кукуруз­
ные зерна, а потом  смазывает свои лепешки подкра­
шенным растительным маслом, чтоб они выглядели 
поджаристыми.

—  Ну ладно, —  сказал Ласнов, —  пойду погляжу, 
может, что-нибудь удастся сделать.

—  Если повстречаешь Копа, скажи, что ем у при­
шел здоровенный ящик.

—  Ящик? С  чем?
—  Не знаю. Из Одессы. Я пош лю  мальчиш ку с те­

лежкой к Копу. Так ты ему передашь?
Все время, пока Ласнов не спеша шел по базару, 

он поминутно оглядывался в сторону вокзала, не ве­
зет ли мальчишка ящик, а всем встречным рассказы ­
вал, что для Копа из Одессы  прибыл ящик. Слух бы ­
стро распространился по базару, обогнал Ласнова, и
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когда Ласнов, наконец, медленно направился к ларь­
ку Копа, слух катился к нему уже с той стороны. Лас- 
нов подош ел к карусели, хозяин как раз впрягал 
в крестовину лошадь; м орда лошади была изм ож де­
на голодом, это придавало ее облику благородство и 
напомнило Ласнову ту голодаю щ ую  монахиню, кото­
рую  он видел в детстве; ее лицо тож е было худым 
и темным, облагорож енны м  лишениями; ее показы ­
вали в темно-зеленой палатке на ярмарке и за1 вход 
плату не брали, зато у выхода сидел человек с та­
релкой и просил пожертвовать на монастырь. Х о зя ­
ин карусели подош ел к Ласнову и зашептал ему 
в ухо:

—  Ты слышал о ящике, который получил Коп?
—  Нет, —  ответил Ласнов.
—  Говорят, там игрушки, заводные автомобиль­

чики.
—  А  я слышал, будто там одни зубные щетки.
—  Нет, нет, —  горячо возразил хозяин карусе­

ли,—  там игрушки.
Ласнов погладил лош адь по носу и медленно по­

плелся дальше, с болью  думая о том, какие дела он 
м ог бы провернуть в другое  время. На своем веку 
он купил и продал такое количество одежды, что мог 
бы экипировать целую  армию, а теперь докатился 
бог весть до  чего: мальчиш ка-щ енок ухитрился всу­
чить ем у зубную  щетку! О н  продавал бочками ра­
стительное и сливочное масло, свиное сало, а в рож ­
дественские дни всегда держал ларек и торговал 
длинными, с карандаш, леденцами, окрашенными 
в яркие цвета, такие же пронзительно-едкие, как ра­
дости и печали бедняков: красные, как любовь, кото­
рую  справляют в подъездах или под фабричными 
заборами, окутанными горько-сладким  запахом  па­
токи; желтые, как пламя в м озгу  пьяницы; или свет­
ло-зеленые, как боль, которую  испытываешь, когда, 
проснувшись рано утром, глядишь и не м ож еш ь от­
вести глаз от лица спящей жены, этого детского ли­
ца, защ ищ енного от жизни только красноватыми ве­
ками —  ненадежными заслонками, которы е ей при­
ходится поднимать всякий раз, как дети начинают
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плакать. Н о в этом году не было и леденцов, и 
в рож дество Ласнов с женой и детьми будет сидеть 
дома, хлебать жидкий суп и по очереди глядеть на 
свет сквозь прозрачную  ручку зубной щетки.

Возле карусели какая-то старуха составила два 
стула и на этом самодельном  прилавке открыла тор­
говлю: она продавала два матраца с клеймом  мага­
зина «Лувр», замусоленную  книжку под названием 
«Путеводитель по железной дороге  от Гельзенкирхе­
на до Эссена», комплект английского иллюстрирован­
ного журнала за 1938 год и маленькую  ж естяную  ко­
робочку, в которой когда-то была лента от пишущей 
машинки.

—  Хорош ие вещи, —  сказала старуха подош ед­
ш ему Ласнову.

—  Да, вещи что надо, —  подтвердил он и хотел 
было идти дальше, но старуха вдруг кинулась к нему, 
притянула к себе за рукав и зашептала:

—  Для Копа прибыл ящик из Одессы  с рож дест­
венскими подарками.

—  Да ну? А  что в нем?
—  Пестро раскрашенные сахарные фигурки, ре­

зиновые звери с пищалками. Вот будет весело!
—  Это  точно, —  сказал Ласнов, —  будет ве­

село.
Когда он, наконец, дошел до ларька Копа, тот, 

сгрузив с тележки свой товар, как раз расставлял его 
по полкам: щипцы для угля, чугуны, железные печки, 
старые ржавые гвозди, которые он собственноручно 
вытаскивал из бросовых досок и выпрямлял. К ларь­
ку Копа стянулся почти весь базар, онемевш ие от 
волнения люди глядели в сторону вокзала. Коп уста­
навливал каминный экран, на котором  была- изобра­
жена китаянка, окруж енная золотыми хризанте­
мами.

—  Начальник станции велел сказать, что на твое 
имя прибыл ящик. Его сейчас привезет сю да маль­
чишка, который вечно болтается на станции.

Коп взглянул на Ласнова, вздохнул и тихо произ­
нес:

—  И ты... Ты тож е об этом...

63



—  Что значит «тоже»? —  возмутился Ласнов. —  
Я иду прям о с вокзала, чтобы тебе сообщить...

Коп боязливо поежился. О дет он был, как всегда, 
чисто: серая меховая шапка, в руках трость, которую  
он при ходьбе с силой вонзал в зем лю  и, как един­
ственное воспоминание о лучших днях —  небреж но 
зажатая в углу рта сигарета, обычно погасшая, потому 
что у него никогда не было денег на табак.

Двадцать семь лет назад Ласнов, дезертировав 
из армии, вернулся в деревню  и принес весть о ре­
волюции. Коп в то время был комендантом  вокзала 
в чине фенриха * , и когда Ласнов во главе солдатско­
го совета явился на вокзал, чтобы арестовать Копа, 
тот не пожелал даж е ради спасения своей жизни сде­
лать незначительное движенье губами и выплюнуть 
сигарету, хотя видел, что взгляды всех прикованы 
к уголку его рта. Коп ждал, что его расстреляют, но 
Ласнов только влепил ему здоровенную  оплеуху и 
вышиб сигарету у него изо рта. А  без сигареты он вы­
глядел мальчишкой, не выучившим урока, и они оста­
вили его в покое. Сперва он был учителем, потом  за­
нялся торговлей, но и до сих пор, встречая Ласнова, 
боялся, что тот опять вышибет у него изо рта сига­
рету. Коп поднял на Ласнова испуганные глаза, под­
винул немного каминный экран и сказал:

—  Если бы ты только знал, сколько человек ллне 
это уж е сообщ или!

—  Экран для камина! —  удивленно воскликнула 
какая-то женщина. —  А  где взять теперь тепло, от 
которого  загораж иваю тся этим экраном?

Коп кинул на нее презрительный взгляд.
—  У  вас нет чувства красоты.
—  Зачем  оно мне, —  смеясь, возразила ж енщ и­

на, —  я и сама красива, да ещ е гляди, сколько у меня 
красивых детей. —  И она быстро погладила по голо­
вам четырех стоящ их вокруг нее детей. —  Но тогда 
надо...

Она так и не кончила фразы, потом у что в этот 
м ом ент ее четверо ребят бросились со всех ног вслед

* Ф е н р и х  —  соответствует русскому чину прапорщика.
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за другими детьми в сторону вокзала, навстречу 
мальчишке, который вез на тележке начальника 
станции ящик для Копа.

Все торговцы  вышли из своих ларьков, дети слез­
ли с карусели.

—  Господи, —  тихо сказал Коп Ласнову, единст­
венному, кто не двинулся с места. —  Я уж  начинаю 
жалеть, что получил этот ящик. Они меня ра­
зорвут.

—  А  что там внутри?
—  Понятия не имею. Знаю  только, какие-то штуч­

ки из жести.
—  М ало  ли что м ож ет быть из жести —  консерв­

ные банки, игрушки, ложки.
—  М аленькие шарманки с ручками.
—  Да мало ли что...
Коп вместе с Ласновом  помогли мальчишке снять 

с тележки ящик. Ящик был белый, сбитый из свеже­
выструганных досок, высотой чуть поменьш е стола, 
на котором  Коп разложил свои ржавые гвозди, нож ­
ницы и прочий скарб...

Все затаили дыханье, когда Коп, вытащив старую  
кочергу, принялся открывать крыш ку ящика; послы­
шался скрежет отдираемых гвоздей. Ласнов удивил­
ся, что успела собраться такая большая толпа; он 
вздрогнул, когда мальчишка вдруг сказал:

—  А  я знаю, что там.
Все молча уставились на него, мальчишка окинул 

взглядом напряженные лица стоявших вокруг людей, 
пот выступил у него на лбу, и он прошептал:

—  Ничего там нет... Ничего.
Скажи он это на мгновенье раньше, разочарован­

ная толпа накинулась бы на него и избила бы, но Коп 
уже успел оторвать крыш ку и рылся теперь в струж ­
ках; он вынул слой стружек, затем слой скомканной 
бумаги и поднял над головой какие-то блестящие 
предметы, которые достал из ящика.

—  Пинцеты! —  крикнула какая-то женщина.
Но это были вовсе не пинцеты.
—  Нет, нет! —  воскликнула та женщина, которая 

сама себя назвала красивой. —  Нет, это...
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—  Что ж е это такое? —  спросил маленький маль­
чик.

—  Э то  щ ипцы  для сахара, —  раздался желчный 
голос хозяина карусели; злобно расхохотавшись, он 
всплеснул руками и, не переставая смеяться, побе­
жал к своей карусели.

—  В сам ом  деле, —  сказал Коп, —  щ ипцы для 
сахара. М ного -м ного  щипцов для сахара...

О н  швырнул щипцы, которые держал в руке, на­
зад  в ящик и принялся рыться в его недрах. Хотя 
толпившиеся лю ди и не видели его лица, они знали, 
что он не смеется: он копался в куче позвякивающ их 
металлических предметов, как скряга на картинке 
в своих сокровищах.

—  Э то  на наших похоже, —  сказала женщина. —  
Подум ать только —  щипцы для сахара! Если бы был 
сахар, я бы его уж  как-нибудь руками взяла...

—  М о я  бабуш ка, —  заметил Ласнов, —  всегда 
брала сахар руками, но ведь она была глупая, тем­
ная крестьянка.

—  Я думаю, что тоже отважилась бы на это.
—  Ты всегда была свинья свиньей —  брать сахар 

руками! Нет уж!..
—  Ими мож но, —  сказал Ласнов, —  выуживать 

пом идоры  из банки.
—  Если у кого есть помидоры... —  ответила жен­

щина, назвавшая себя красивой.
Ласнов внимательно посмотрел на нее. Она 

и в сам ом  деле была красива —  густые светлые 
волосы, прямой нос и темные выразительные 
глаза.

—  А  ещ е ими можно, —  не унимался Ласнов, —  
срывать огурцы.

—  Если у кого есть огурцы, —  ответила жен­
щина.

—  А  ещ е ими м ож но ущипнуть себя за задницу.
—  Если у кого есть задница, —  сухо отрезала 

женщина.
Ее лицо становилось все злее и красивее.
—  А  ещ е ими м ож но брать уголь.
—  Если у кого есть уголь.
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—  А  ещ е ими м ож но держ ать сигарету, когда ку­
ришь.

—  Если у кого есть курево.
Когда говорил Ласнов, все смотрели на него, 

а когда он замолкал, все переводили взгляд на ж ен­
щину, и чем бессмысленнее в этом разговоре  ста­
новилось назначение щипцов, тем несчастней было 
выражение на лицах детей и взрослых. «Надо их рас­
смешить, во что бы то ни стало рассмешить, —  думал 
Ласнов. —  Я опасался, что в ящике окаж утся зубные 
щетки, но щипцы для сахара ещ е хуже». Покраснев 
под торж ествую щ им  взглядом, он гром ко  возвестил:

—  А  ещ е ими м ож но накладывать вареную  рыбу.
—  Если у кого есть вареная рыба, —  не унима­

лась женщина.
—  А  ещ е ими могут играть дети, —  тихо сказал 

Ласнов.
—  Если у кого... —  начала было ж енщ ина и рас­

смеялась, и все рассмеялись вместе с ней, потом у 
что чего-чего, а уж  детей у всех хватало.

—  Послушай, —  обратился Ласнов к Копу, —  дай­
ка мне три штуки. Почем  они?

—  По двенадцать, —  сказал Коп.
—  По двенадцать! —  воскликнул Ласнов и ки­

нул деньги Копу на стол. —  Да это ж  даром !
—  И в  самом  деле недорого, —  смущ енно ска­

зал Коп.
Десять минут спустя все дети на базаре бегали 

с серебряными, блестящими щипцами для сахара; 
они размахивали ими, вертясь на карусели, щипали 
друг друга за нос, чуть ли не тыкали ими в лицо 
взрослым.

Мальчишка, который привез ящик, тож е получил 
в подарок щипцы. О н сидел тегперь на каменных сту­
пеньках вокзала и булыж ником  выравнивал изогну­
тые щечки щипцов. «Наконец-то будет чем выковы­
ривать окурки, застрявшие в щели м еж ду половица­
ми». Он пробовал это делать кочергой, проволокой, 
ножницами, но никогда ничего не получалось. Теперь 
у него в руках был новый инструмент, и он знал, что 
получится.
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Коп пересчитал деньги, тщательно перевязал их 
и спрятал в бумажник. Он поглядел на Ласнова, ко­
торый м рачно стоял рядом  с ним и наблюдал за ба­
зарной толчеей.

—  Сделай мне одолженье, —  сказал Коп.
—  Какое? —  рассеянно отозвался Ласнов.
—  Дай мне по м орде  так, чтобы сигарета выле­

тела изо рта.
Ласнов, по-преж нем у не глядя на Копа, задумчиво 

покачал головой.
—  Стукни, пожалуйста, прош у тебя... Разве ты 

уж е не помниш ь?
—  Почем у? Помню , но мне неохота бить тебя 

ещ е раз.
—  В сам ом  деле?
—  Да, в сам ом  деле, мне даже в голову никогда 

не приходило ещ е раз тебя ударить.
—  Черт возьми! —  воскликнул Коп. —  А  я два­

дцать семь лет ждал этого и боялся.
—  Зря боялся, —  сказал Ласнов и, покачав голо­

вой, двинулся к вокзалу.
«Быть может, —  подумал он, —  ещ е придет допол­

нительный поезд  с отпускниками или ранеными». 
Правда, дополнительные поезда бывали редко, но 
ведь м огло случиться, что именно сегодня придет д о ­
полнительный поезд. Засунув руку в карман пиджа­
ка, он в задумчивости перебирал зубную  щ етку и 
трое щипцов. «Бывали ведь дни, —  думал он, —  когда 
приходило подряд  по три дополнительных поезда».

Он прислонился к ф онарю  и вытряхнул из ки­
сета остатки табачной пыли...





К О ГД А  К О Н Ч И Л А СЬ  ВО Й Н А

же совсем рассвело, когда мы подъехали 
к немецкой границе: слева —  ш ирокая ре­
ка, справа —  лес, глухой и темный, даже 
по опуш ке видно; в вагоне все притихли, 
поезд медленно полз по наспех расчищ ен­

ному полотну, м им о разбитых домиш ек и изреш ечен­
ных телеграфных столбов. Сопляк, примостившийся 
подле меня, снял очки, старательно протер их и про ­
шептал:

—  Бог ты мой, куда это нас завезли! Ты представ­
ляешь себе, где мы?

—  Да, —  ответил я. —  Река, которую  ты только 
что видел, называется у нас Рейном. Э тот вот лес 
справа —  Рейхсвальд. А  сейчас будет Клеве.

—  Разве ты из этих мест?
—  Нет.
Он мне надоел. Всю  ночь напролет протараторил 

он своим петушиным голосом  старшеклассника и 
чуть не свел меня с ума: он, мол, тайно читал Брех­
та, Тухольского, Вальтера Бенжамена * , а также П р у ­
ста и Карла К р а ус а * * , он бормотал, что поставил себе 
целью  изучить социологию, а также теологию, ибо 
намерен содействовать обновлению  Германии; а ког­
да эшелон под утро остановился в Нимвегене и кто- 
то сказал, что скоро будет немецкая граница, он 
вдруг засуетился и начал приставать ко всем, не о б ­
меняет ли кто-нибудь моточек ниток на два окурка;

* В а л ь т е р  Б е н ж а м е н  —  австрийский писатель конца 
XIX века.

** К а р л  К р а у с  —  австрийский писатель и публицист на­
чала XX века.
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так как никто не отозвался, я предложил содрать 
темно-зеленые нашивки с моего воротника, которые, 
кажется, называются петлицами, и распустить их. 
Я снял мундир и стал наблюдать, как он, вооруж ив­
шись кусочком  жести, аккуратно отпарывал эти ш ту­
ки, мотал нитки в клубок, а затем и в самом  деле 
принялся обшивать свои юнкерские погоны галуном. 
Я спросил его, уж  не под влиянием ли Брехта, Ту- 
хольского, Бенжамена и Карла Крауса занялся он 
рукоделием  или это следует приписать влиянию Ю н - 
гера, в котором  он, правда, не признался, но которое 
побуж дает его вновь утвердить себя в своем воин­
ском  звании с иголкой в руках —  этой пикой М аль­
чика с пальчика. Сопляк покраснел и сказал, что 
с Ю н ге р ом  он давно покончил и свел с ним все сче­
ты, а когда мы въехали в Клеве, прервал свое шитье 
и снова подсел ко мне, стискивая в пальцах свою  пи­
ку Мальчика с пальчика.

—  Вот о Клеве ничего не могу вспомнить... Ре­
шительно ничего, —  сказал он. —  А  ты?

—  А  я могу, —  ответил я. —  «Лоэнгрин» —  фир­
ма маргарина, лебедь в голубой рамке. Помниш ь? 
А  ещ е Анна Клевская, одна из жен Генриха VIII.

—  В сам ом  деле «Лоэнгрин»! Но у нас дом а по­
купали маргарин «Санелла». Возьмеш ь окурки?

—  Нет. Сбереги их для своего отца. Надеюсь, он 
даст тебе по морде, когда ты явишься домой с ю н­
керскими нашивками.

—  Ах, тебе этого не понять, —  вздохнул он. —  
Пруссия, Клейст, Франкф урт-на-Одере, Потсдам, 
принц Гомбургский, Берлин...

—  Что ж, —  сказал я, —  Клеве, кажется, ''уже 
давно стал прусским городом, а где-то против него, 
по ту сторону Рейна лежит маленький городок Бе­
зель.

—  Ну как же, —  воскликнул он, —  конечно, 
Ш илль! *

* Ш и л л ь  (1778— 1809) —  прусский майор, расстрелянный 
в Везеле как организатор партизанской борьбы с наполеонов­
скими войсками.

72



—  Впрочем, за Рейном пруссакам так и не уда­
лось обосноваться. Они захватили там только два 
плацдарма —  Бонн и Кобленц.

—  Пруссаки, —  сказал он.
—  Бломберг, —  сказал я. —  Тебе нужны еще 

нитки?
Он снова покраснел и замолк.

Поезд  полз медленно, и все толпились у откры ­
тых дверей теплушки и глазели на Клеве. По перро­
ну расхаживали английские часовые: небреж но оде­
тые, хмурые, равнодуш ные и все же насторож ен­
ные —  ведь мы все ещ е были пленные; на шоссе 
столб со стрелкой: «На Кельн». Башня Лоэнгрина про­
глядывала сквозь осенню ю  листву. О ктябрь в низовь­
ях Рейна, голландское небо; кузины в Ксантене, тет­
ки в Кевеларе, напевный говор, шепот контрабанди­
стов в пивных, шествия в честь святого Мартина, пе­
кари, карнавал в духе Брейгеля, и везде пахнет мят­
ными пряниками, даже там, где ничем не пахнет...

—  Да пойми ты меня, —  бормотал Сопляк.
—  Оставь меня в покое, —  оборвал я его.
Хотя он ещ е не был мужчиной, он скоро им ста­

нет, и поэтому я его ненавидел. Он обиделся, от­
сел от меня и стал дошивать второй погон. М не  его 
даже не было жалко: неуклюже, исколотыми в кровь 
пальцами втыкал он иголку в синее сукно своей лет­
ной формы; стекла его очков помутнели, и я не мог 
определить, плачет он или это только так кажется; 
я тоже чуть не плакал: ведь через два часа, самое 
большее через три мы будем  в Кельне, а оттуда 
рукой подать до местечка, где жила та, на которой 
я женился и в чьем голосе никогда не звучали брач­
ные нотки.

Внезапно из-за угла товарного склада выбежала 
женщина, и, преж де чем часовые успели опомниться, 
она подскочила к нашему вагону и развернула си­
ний платок, в котором, как я сперва решил, запеленат 
ребенок. Там оказался хлеб, большая буханка хлеба. 
Ж енщина протянула ее мне, и я ее взял: буханка бы­
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ла тяжелая, и, на мгновение потеряв равновесие, 
я чуть было не вывалился из движ ущ егося вагона; 
хлеб был темный, еще теплый, и мне хотелось крик­
нуть «спасибо, спасибо!», но слово это я вдруг счел 
почем у-то глупым, а тут еще поезд прибавил ско­
рость, и я остался стоять на коленях с тяжелой бу­
ханкой в руках; и поныне я ничего не знаю  о той 
женщине, кром е того, что голову ее покрывал тем­
ный платок и что она была уже в годах.

Когда я, наконец, поднялся на ноги, в вагоне ста­
ло ещ е тише, чем прежде, глаза всех уперлись 
в хлеб, который под их взглядами становился все тя­
желее; я знал эти глаза, знал их рты, зияю щ ие под 
этими глазами, и много месяцев подряд пытался 
определить, где ж е проходит . у меня гра­
ница м еж ду ненавистью и презрением, но так и не 
нашел этой границы; некоторое время я делил этих 
людей на пришивальщ иков и непришивальщиков —  
это было, когда нас перевели из американского 
лагеря военнопленных (где было запрещ ено нош е­
ние знаков различия) в английский (где ношение зна­
ков различия не возбранялось), —  и к непришиваль- 
щ икам  я даж е испытывал некоторую  симпатию, по­
ка не выяснилось, что у них у всех вообщ е не было 
никаких чинов и пришивать им было просто нечего; 
один из них, Эгелехт, даж е попытался устроить надо 
мной нечто вроде суда чести, чтобы лишить меня 
права считаться немцем (и я мечтал, чтобы этот суд, 
так никогда и не состоявшийся, имел бы власть от­
нять у меня это право). Но они не знали, что всех их, 
и нацистов и ненацистов, я ненавидел не только за 
их пристрастие к пришиванию петлиц или за их поли­
тические взгляды, но и за то, что они были муж чина­
ми, что все они были одного пола с теми, с кем я жил 
бок о бок целые шесть лет. За это время понятия 
«мужчина» и «дурак» для меня стали почти тож дест­
венными.

Где-то в глубине вагона раздался голос Эгелехта:
—  Первый немецкий хлеб! И надо же, чтобы он 

достался именно ему.
В голосе Эгелехта слышались сдавленные всхли­

74



пывания, я и сам едва сдерживал слезы, но им ни­
когда не понять, что это не только из-за буханки, 
не только потому, что мы уже пересекли границу 
Германии, а главным образом  потому, что впервые 
за последние восемь месяцев я почувствовал при­
косновение женской руки.

—  Ты, —  тихо сказал Эгелехт, —  ты, наверное, 
деже этому хлебу откажешь в его нем ецком  проис­
хождении.

—  Да, я поступлю  как типичный интеллигент и 
задудлаюсь над тем, не прибыла ли мука, из которой 
испечен этот хлеб, из Голландии, Англии или, чего 
доброго, из Америки. Поди-ка сюда, —  добавил 
я, —  и раздели его на всех, если тебе охота.

Большинство из них я ненавидел, многие были 
мне безразличны, а что до Сопляка, который по­
следним примкнул к группе пришивальщиков, то им я 
тяготился все больше, и все же я считал, что дол ­
жен разделить с ними этот хлеб —  ведь я понимал, 
что он предназначался не мне одному.

Эгелехт медленно протиснулся вперед: он был
долговязый и тощий, такой же долговязый и тощий, 
как и я, ему было двадцать шесть, столько же, сколь­
ко мне; в течение трех месяцев он пытался мне 
вдолбить, что националист —  это не нацист, что слова 
Честь, Верность, Родина, Достоинство никогда не м о ­
гут потерять своей непреходящей ценности, а я про­
тивопоставлял м ощ ном у  потоку его красноречия 
всего только пять слов: Вильгельм II, фон Папен, 
Гинденбург, Бломберг, Кейтель, —  и его бесило то, 
что я никогда не упоминал имени Гитлера, даже 
тогда, когда первого мая часовой бежал по лагерю  
и орал в рупор: «H itler is dead, dead is he!» *

—  Ha, —  сказал я, —  дели хлеб.
—  Рассчитайсь! —  крикнул Эгелехт.
Я дал ему буханку, он снял шинель, .расстелил ее 

на полу вагона подкладкой вверх, разгладил под­
кладку, положил на нее хлеб, а вокруг нас тем вре­
менем шел расчет.

* Гитлер умер, он умер! (англ.).
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—  Тридцать второй! —  крикнул Сопляк.
Стало тихо.
—  Тридцать третий! —  сказал после паузы Эге- 

лехт и посмотрел на меня, потом у что «тридцать 
третий» долж ен был крикнуть я, но я промолчал, от­
вернулся и стал глядеть в раскрытую  дверь на ш ос­
се, окаймленное старыми деревьями, тополями и вя­
зами наполеоновских времен, под которыми мы 
с братом  устраивали привал, когда ехали на велоси­
педах из Вееце к голландской границе, чтобы купить 
деш евого ш околада и сигарет.

Я чувствовал, что они там за моей спиной ужасно 
обижены; я видел на обочинах желтые указатели: 
«На Калькар», «На Ксантен», «На Гельдерн»; слышал 
звяканье самодельного ножа, ощущал, как обида на­
растает, словно грозовое  облако; они всегда находи­
ли повод обидеться —  они обижались, когда англий­
ский часовой протягивал им сигарету, и обижались, 
когда он ее не протягивал; они обижались, когда 
я ругал Гитлера, а Эгелехт смертельно обижался, когда 
я не ругал Г итлера; Сопляк тайно читал Бенжамена 
и Брехта, Пруста, Тухольского и Карла Крауса, ког­
да мы пересекли немецкую  границу, он срочно об ­
шил погоны юнкерскими галунами. Я вынул из кар­
мана сигарету, которую  выменял на свои еф рейтор­
ские нашивки, обернулся и присел возле Сопляка. 
Я наблюдал, как Эгелехт делил хлеб: он разрезал 
буханку пополам, обе половинки —  на четыре части, 
а восьмуш ки —  снова на четыре части, таким образом  
на долю  каж дого доставался хороший толстый ло­
м оть —  темный хлебный кубик, граммов, долж но 
быть, в шестьдесят.

Эгелехт разрезал уже последнюю  восьмушку, и 
каждый, каждый знал, что те, ком у достанутся сред­
ние куски, получат граммов на пять, а то и на десять 
больш е остальных, потом у что, хотя буханка и была 
горбатой, Эгелехт резал все ломти одинаковой тол­
щины. Но потом  он взял оба средних ломтя, отсек 
у них лишек и сказал:

—  Итак, тридцать три порции —  пусть младший 
начнет.
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Сопляк поглядел на меня, залился краской, на­
клонился, взял кусок хлеба и тут же запихнул его 
в рот; все шло как по маслу, пока Бувье, который 
вечно говорил о своих самолетах и доводил меня 
этим до бешенства, не взял себе куска, потом у  что 
за ним наступал мой черед, а потом  —  Эгелехта, но 
я не шелохнулся. М не  хотелось закурить, но у меня 
не было спичек и никто мне не предложил огонька. 
Все, кто уже взял хлеб, испуганно перестали жевать; 
те, кто еще не взял, не знали толком, что происхо­
дит, и все же они поняли: я не хотел преломить 
с ними хлеб; они чувствовали себя оскорбленными, 
тогда как первые (уже получившие хлеб) были лишь 
в замешательстве; я пытался смотреть в дверь, на 
тополя и вязы наполеоновских времен, на эту аллею 
с просветами, затянутыми голландским небом, но 
попытка сделать вид, что меня все это не касается, 
не удалась; я боялся, что меня отлупят; драться я не 
очень-то умел, но даж е если бы и умел, меня это 
все равно не спасло бы, они меня так и так раздела­
ли бы под орех, как тогда, в лагере под Брюсселем, 
когда я сказал, что предпочитаю  быть мертвым  евре­
ем, чем живым немцем. Я вынул сигарету изо рта, 
отчасти потому, что курить в эту минуту мне показа­
лось смешным, отчасти же потому, что боялся поте­
рять ее в свалке, и поглядел на Сопляка, который си­
дел рядом, красный как рак. П отом  Гугель, следую ­
щий за Эгелехгом, взял себе кусок и тут же сунул 
его в рот, и все остальные последовали его приме­
ру; осталось всего три куска хлеба на шинели, когда 
вперед вышел человек, которого  я еще толком  не 
знал; в нашу палатку он попал только в лагере под 
Брюсселем; он был в годах, на вид лет пятидесяти, 
невысокого роста, с серым, испещ ренным ш рамами 
лицом; в наших яростных спорах он никогда не участ­
вовал, стоило нам схватиться, как он тотчас выходил 
из палатки и принимался шагать вдоль колючей 
проволоки, и по виду его было ясно, что это занятие 
ему не внове. Я даже не знал, как его зовут. На нем 
была сильно выгоревшая ф орма колониальных войск 
и совершенно штатские полуботинки. Из глубины
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вагона он двинулся прям о на меня, подош ел вплот­
ную, остановился и сказал неожиданно мягким го­
лосом:

—  Возьми хлеб.
Я не взял, он покачал головой и сказал:
—  У  всех вас проклятый дар придавать всему 

символический смысл. Э то  хлеб, всего лишь хлеб, и 
женщ ина подарила его тебе... Ну, бери же!..

О н  взял кусок с шинели, вложил его в ладонь м о ­
ей бессильно висевшей руки и крепко стиснул мои 
пальцы. У него были темные, но не черные глаза, и, 
судя по лицу, он много намотался по тюрьмам. Я кив­
нул и сделал усилие, чтобы удерж ать хлеб; вздох об ­
легчения пронесся по вагону; Эгелехт взял свой ло­
моть, а за ним и старик в колониальной форме.

—  Проклятье, —  сказал он, —  двенадцать лет 
я не был в Германии, но постепенно я все же начи­
наю  понимать вас, безумцев.

Преж де чем я успел сунуть хлеб в рот, поезд 
остановился и мы  вышли.

Больш ое аккуратное свекольное поле; несколько 
часовых-бельгийцев с фламандскими львами на око ­
лышах и на петлицах бежали вдоль поезда1 и кричали:

—  Выходить!.. Всем выходить!..
Сопляк не отходил от меня ни на шаг, он протер 

свои очки и прочитал название станции:
—  Вееце... Тебе что-нибудь приходит на ум?
—  Конечно, —  сказал я. —  Вееце расположен се­

верней Кевелара и восточнее Ксантена.
—  Ах, —  воскликнул он, —  Кевелар —  Генрих 

Гейне.
—  Ксантен —  Зигфрид, если ты это забыл.
«Тетя Элен, —  думал я, —  Вееце. Почему мы

не доехали до  Кельна?» О т Вееце ничего не осталось, 
кром е  нескольких кирпичных развалин, красневших 
м еж ду деревьями. Тетя Элен держала в Вееце лав­
ку, больш ую  деревенскую  лавку, и каждое утро она 
совала нам несколько монеток, чтобы мы поката­
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лись на лодках по Ниерсу или отправились бы на ве­
лосипедах в Кевелар. По воскресеньям —  проповеди 
в церкви: предавались анафеме контрабандисты и 
прелюбодеи.

—  Ну, чего топчетесь на' месте? —  закричал ча­
совой-бельгиец. —  Пошли! Пошли! Ты что, дом ой  не 
хочешь?

Я вошел в лагерь. Сперва английский оф ицер вру­
чил каж дом у из нас по двадцать марок, в получении 
которых надо было расписаться. П отом  —  очередь 
к врачу. Врач был немец —  молодой насмешливый 
парень; он подождал, пока в кабинете собралось че­
ловек двенадцать-пятнадцать, и объявил:

—  Если кто из вас настолько болен, что не хочет 
сегодня —  понимаете, сегодня же —  отправиться д о ­
мой, пусть поднимет руку.

И, конечно, нашлось несколько человек, которы е 
рассмеялись этой немыслимо смешной шутке. 
Затем  мы по очереди подходили к его столу, где он 
каж дому шлепал печать на свидетельство об осво­
бождении, и выходили в другую  дверь. Я задерж ался 
на несколько секунд у открытой двери и услышал, 
как врач говорил следующ ей группе:

—  Если кто из вас настолько болен, что...
Я вышел, и уже в конце коридора до меня д о ­

неслись раскаты смеха, а я направился к следую щ ей 
инстанции. Это  был английский фельдфебель, кото­
рый стоял у наспех вырытого отхож его места без 
крыши.

—  Предъявляйте свои солдатские книжки и вооб ­
ще все бумаги, —  скомандовал фельдфебель.

Он произнес это по-немецки, и когда они вытаски­
вали из карманов документы, он, махнув рукой в сто­
рону отхож его места, приказывал кидать все в дыру, 
добавляя всякий раз тож е по-немецки:

—  Не стесняйтесь, наслаждайтесь!
И большинство смеялось и этой шутке. Я вообщ е 

установил, что у немцев вдруг пробудился вкус 
к шуткам, но только если шутили иностранцы: да­
же Эгелехт смеялся в лагере, когда американский
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капитан, указав на проволочное заграждение, ска­
зал:

— Boys *, не воспринимайте это трагически —  на­
конец-то  вы свободны.

У  меня английский ф ельдф ебель тоже спросил д о ­
кументы, но я смог предъявить только свидетельство 
об  освобождении, потом у что свою  солдатскую  
книж ку загнал за две сигареты ещ е в лагере одном у 
американцу; я сказал:

—  Никаких других бумаг у меня нет.
И это его так же разозлило, как в свое время аме­

риканского фельдфебеля, когда я на вопрос: «Гит- 
лерю генд»? С А ?  Член партии?» ответил «No» * * * . А м е ­
риканец на меня наорал, назначил наряд вне очере­
ди, выкрикивал мне вслед ругательства и обвинил 
м о ю  бабуш ку  в каком-то сексуальном извращении, 
природу которого  мне так и не удалось выяснить из- 
за недостаточного знания американского сленга. Они 
стервенеют, если кто-нибудь не подходит под заго­
товленную  ими мерку. Английский фельдфебель по ­
багровел от бешенства, вскочил и принялся меня обы ­
скивать; долго  искать ему не пришлось —  он тут же 
наткнулся на мой дневник, толстую  самодельную  
тетрадку: листы, вырезанные из бумаж ных пакетов, 
были прош иты проволокой —  я записывал туда все, 
что случилось со мной с середины апреля до конца 
сентября, начиная с того дня, как был взят в плен 
американским сержантом  Стивенсоном, вплоть до 
последней записи, которую  я сделал уже в поезде, 
когда мы проехали мрачный Антверпен, где я прочел 
на одной стене надпись: «Vive le roi!» * * *  Больше ста 
страниц грубой оберточной бумаги, плотно исписан­
ных... Взбешенный ф ельдфебель схватил мой днев­
ник, швырнул его в ды ру отхож его места и буркнул 
зло; «Didn’t I ask you for papers?!» * * * *  П отом  он 
разреш ил мне идти.

Мальчики (а н г л.).
** Нет (а н г л.).

*** Да здравствует король! (ф р а н ц.).
****«Ведь я же спрашивал вас насчет документов?!» (англ.).
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М ы  толпились у лагерных ворот и ждали бель­
гийских грузовиков, которые, как стало известно, 
долж ны были доставить нас в Бонн... Бонн? П очем у 
именно в Бонн? Кто-то рассказал, будто въезд в Кельн 
закрыт, потом у что город завален непогребенными 
трупами, другой утверждал, что нас заставят в тече­
ние тридцати, а то и сорока лет разбирать руины 
«и нам даж е тачек не дадут, так что м усор  и битый 
кирпич придется таскать на себе, в корзинках». 
К счастью, возле меня не стоял ни один из тех, с кем  
я вместе спал в палатке или ехал в вагоне. Болтовня 
незнакомых людей была мне не так отвратительна, 
как разглагольствования знакомых. Кто-то впереди 
меня сказал:

—  А  у еврея он хлеб взял.
А  другой ему в ответ:
—  Вот такие типы и будут теперь задавать тон.
Сзади кто-то толкнул меня и спросил:
—  М ахнем  сто грамм  хлеба на сигарету?
И тут же перед м оим  лицом  появилась рука с кус­

ком  хлеба, и я сразу узнал один из тех кубиков, ко­
торые нарезал Эгелехт в вагоне. Я покачал головой. 
Рядом  раздался чей-то голос:

—  Бельгийцы торгую т сигаретами по десять м а­
рок за штуку.

М не  это показалось очень дешево: в лагере нем­
цы продавали сигарету за сто двадцать марок.

—  Кому нужны сигареты?
—  Мне, —  сказал я и сунул свои двадцать м арок  

в чью-то ладонь.
Все торговали со всеми. Э то  было единственное, 

что их всерьез интересовало. За две тысячи м арок  
плюс поношенный мундир кто-то получил граж дан­
ский костюм; обмен и переодевание произош ли пря­
м о тут же, в толпе, и я услышал чей-то возм ущ енный 
голос:

—  Подштанники относятся к костюму, это же яс­
но! И галстук тоже...

Кто-то загнал часы за три тысячи марок. Но глав­
ным товаром  было мыло. Те, кто содерж ался
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в американских лагерях, имели много мыла, некото­
рые д о  двадцати кусков, потом у что каж дую  неделю 
там выдавали по куску мыла, но воды для мытья не 
было никогда; те же, кто прибыл из английских ла­
герей, мыла и в глаза не видали; зеленые и красные 
куски передавались из рук в руки, вид мыла пробу­
дил кое в ком  честолюбие художника: так из мыла 
были созданы  собачки, кошечки и всевозмож ные гно­
мы. Н о  тут выяснилось, что честолюбие художника 
несовместимо с торговлей: простой кусок мыла це­
нился по курсу выше мыльной фигурки, ибо в этом 
случае не был гарантирован чистый вес.

Неведом ая мне рука, в которую  я сунул двадцать 
марок, вдруг снова вынырнула с двумя сигаретами; 
я был почти умилен такой честностью (да, почти уми­
лен, но только пока не узнал, что бельгийцы торгую т 
сигаретами по пять м арок штука. В самом  деле, сто 
процентов прибыли —  неплохой бизнес, особенно 
м еж ду товарищами).

М ы  стояли у ворот, сбившись в тесную кучу, не 
м еньш е двух часов, и в памяти моей остались толь­
ко руки, руки спекулянтов, которые передавали мыло 
слева направо и справа налево и деньги слева напра­
во и снова справа налево. М не  представилось, что 
я попал в змеиное гнездо, руки извивались вокруг 
меня, проползали по моим плечам, касались головы, 
передавая товар и деньги во всех направлениях.

Сопляку удалось снова протиснуться ко мне. 
О н примостился рядом  со мной в бельгийском грузо­
вике, который ехал на Кевелар, через Кевелар на 
Крефельд, в объезд Крефельда, на Нейсс; на полях 
и в городках было тихо, мы почти не видели людей, 
лишь изредка попадалась лошадь или корова, и тем­
ное осеннее небо низко нависло над землей; слева 
от меня сидел Сопляк, справа —  бельгийский сол­
дат, и мы  глядели через борт на шоссе, которое я так 
хорош о  знал: ведь мы с братом  столько раз проез­
жали здесь на велосипедах. Сопляк все пытался на­
чать разговор, чтобы оправдаться, а я всякий раз о б ­
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резал его, но он все равно не унимался, из кожи вон 
лез, лишь бы показаться остроумным.

—  Но вот к Нейссу ты уж  точно ничего не подбе­
решь, —  сказал он. —  Что мож ет прийти человеку 
в голову по поводу такой дыры, как Нейсс?

—  Ш околад  фирмы «Новезия» * , —  сказал я. —  
Кислая капуста и Квирин * * , но о фиванском  легио­
н е * * *  ты, верно, никогда не слыхал.

—  Не слыхал, —  признался он и снова покраснел.
Я спросил бельгийского часового, правда ли, что

въезд в Кельн закрыт и что город завален трупами.
—  Нет, —  ответил он, —  но вид у него неважный. 

А  ты что, кельнский?
—  Да, —  сказал я.
—  Ну, тогда держись... М ы ло  у тебя есть?
—  Есть.
—  Гляди-ка, —  сказал он, вынул из кармана пач­

ку табаку, распечатал ее и ткнул мне в нос светло­
желтым, душ истым торцом. —  Два куска мыла, и она 
твоя. Разве не честно?

Я кивнул, полез в карман шинели за мылом, дал 
ему два куска и спрятал табак. Он сунул мне в руки 
свой автомат и рассовал мыло по карманам. Когда 
я протянул ему автомат, он вздохнул:

—  Видно, нам еще придется потаскать эти прокля­
тые штуки. Для вас все сложилось не так уж  скверно, 
как вы думаете... Чего ты плачешь?

Я мотнул головой налево: Рейн. М ы  ехали в сторо­
ну Лорманена. Я заметил, что Сопляк снова открывает 
рот, и крикнул:

—  Ради бога, помолчи!.. Да заткнись же ты на­
конец!

Долж но быть, он хотел меня спросить, что мне 
приходит на ум  при виде Рейна. К счастью, он всерьез 
обиделся и молчал, насупившись, до самого Бонна.

* Н о в е з и я  —  название зимнего лагеря древнеримских 
легионов, находившегося на месте города Нейсса.

** К в и р и н  —  католический святой, мощи которого нахо­
дятся в городе Нейссе.

*** Ф и в а н с к и й  л е г и о н  —  один из древнеримских ле­
гионов, стоявших в Новезии.
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О т Кельна действительно осталось несколько д о ­
мов; я увидел идущий трамвай, каких-то людей, даже 
женщ ин: одна из них нам кивнула; мы свернули
с Нойсерш трассе в район бульваров. Я все время 
ждал, что заплачу, но слез почему-то не было; зда­
ние страхового агентства на бульваре было тоже раз­
руш ено, а на месте Гогенштауфеновских бань кое- 
где поблескивали голубые плитки. Я все надеялся, 
что грузовик куда-нибудь свернет, потому что мы 
жили на бульваре Каролингов; но он никуда не сво­
рачивал, а мчался вниз по бульварам: площадь
Барбароссы, бульвар Саксов, бульвар Сальери; 
я не решался глядеть в сторону нашего дома, да 
так и не поглядел бы, если бы у площади Хлодвига 
не случился затор и наш грузовик не остановился 
бы как раз перед домом, в котором  мы раньше 
жили, и тут я поднял глаза. Понятие «полностью  
разруш ен» неточное; лишь в редких случаях удает­
ся полностью  разруш ить дом: даже трех или
четырех прямых попаданий мож ет оказаться недо­
статочно, для верности он должен ещ е и сгореть; дом, 
в котором  мы жили, был полностью  разруш ен не 
в техническом смысле, а по сути дела, иначе говоря, 
я все же смог его узнать: сохранились парадный вход 
и звонок у двери, а я думаю, что дом, у которого 
ещ е есть парадный вход и звонок у двери, строго го­
воря, нельзя назвать «полностью  разрушенным», во 
всяком  случае, в техническом смысле. Но в доме, 
в котором  мы жили, м ож но было узнать куда больше, 
чем парадный вход и звонок: две комнаты в первом 
этаже почти совсем уцелели, а во втором  этаже по ка­
кой-то нелепой случайности сохранились даже три —  
остаток стены поддерж ивал третью, хотя она, наверно, 
обруш илась бы под струей воды; от нашей квартиры, 
располож енной на третьем  этаже, осталась одна ком ­
ната, но передней стены, той, что выходит на улицу, 
не было, выше громоздился узкий высокий фронтон 
с зияю щ им и глазницами окон; однако вниманье мое 
привлекли два человека, которые разгуливали по на­
шей гостиной, как у себя дома. Один из них снял со 
стены репродукцию  Терборха, которую  очень любил
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мой отец, подош ел туда, где прежде были окна, и по­
казал ее третьему человеку, стоявш ему на тротуаре 
перед нашим домом, но тот покачал головой с таким 
видом, словно он находился на аукционе и эта вещь 
его не интересовала; тогда человек, орудовавш ий 
в нашей гостиной, вернулся к задней стене, повесил 
репродукцию  на место и даже приподнял уголок, что­
бы она не висела косо; меня растрогала такая акку­
ратность —  он отошел на шаг назад, чтобы убедиться, 
что картина теперь и в самом  деле висит правильно, 
и удовлетворенно кивнул. Тем временем его партнер 
снял со стены гравю ру лохнеровского алтаря *, но и 
она явно не пришлась по вкусу человеку на тротуаре; 
в конце концов первый, который отнес на место Тер- 
борха, снова вышел вперед, сложил ладони рупором  
и крикнул:

—  Есть пианино!
Человек на тротуаре заулыбался, закивал, тож е 

сложил ладони рупором  и крикнул в ответ:
—  Иду за лямками!
Пианино мне видно не было, но я знал, где оно 

стояло: в правом  углу гостиной, которого  я не мог 
видеть и где как раз скрылся человек с гравюрой.

—  А  где ты жил в Кельне? —  спросил бельгийский 
часовой.

—  Да в той стороне, —  сказал я и неопределен­
ным жестом  указал в сторону западной окраины.

—  Слава богу, тронулись, —  сказал часовой, по­
весил на ш ею  автомат, который на время стоянки по­
ложил перед собой на днище кузова, и поправил ф у­
ражку, фламандский лев на ее околыш е был уже 
совсем грязный. Когда мы выехали на площ адь Хлод- 
вига, я понял причину затора: там, по всей видимости, 
происходило нечто вроде облавы. На площади сто­
яли грузовики английской военной полиции, битком 
набитые штатскими с поднятыми руками, а вокруг 
теснилась толпа, молчаливая, встревоженная: пора-

Л о х н е р  С т е ф а н  —  немецкий живописец XV века, 
прозванный «Мастером Стефаном Кельнским», автор знаменито­
го алтарного складня в Кельнском соборе.
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зительно много народу для такого тихого, разбитого 
города.

—  Это черный рынок, —  объяснил бельгиец, —  
врем я от времени здесь наводят порядок.

Я задремал ещ е до того, как мы выехали из Кель­
на, пожалуй, уж е на Боннском шоссе, и мне присни­
лась мамина кофейная мельница: эту мельницу на
лямках спускал вниз тот человек, который снял со сте­
ны Терборха, но другой, стоявший внизу, забраковал 
ее, и тогда первый вновь поднял мельницу наверх, от­
ворил дверь в прихож ую  и хотел было ее приладить 
к стене, туда, где она всегда висела, слева от двери 
в кухню, но там больш е не было стены, однако он все 
же упорствовал, и это стремление к порядку растро­
гало меня даже во сне. Указательным пальцем правой 
руки он пытался нащупать крюк, на котором  прежде 
висела мельница, и, ничего не обнаружив, в озлоб ­
лении погрозил кулаком осеннему небу, которое от­
казывало кофейной мельнице в опоре; в конце кон­
цов он сдался, обвязал ее снова лямкой и спустил 
□низ; но человек внизу снова ее отверг, и тогда пер­
вом у пришлось ещ е раз поднять ее наверх; затем он 
отвязал лямку и засунул мельницу, как нечто очень 
ценное, себе под куртку, а лямку аккуратно смо­
тал —  получилась плоская штука вроде диска, и он 
ш вырнул ее в лицо тому, что стоял внизу. М еня все 
время мучил вопрос, что сталось с тем человеком, ко­
торый так же безуспеш но предлагал Лохнера, но я 
никак не м ог его обнаружить; что-то м еш ало мне по­
смотреть в угол, туда, где стояли пианино и письмен­
ный стол м оего отца, и я приходил в отчаяние при 
мысли, что он, м ож ет быть, читает отцовские записные 
книжки. Человек с мельницей вернулся тем временем 
в гостиную  и пытался теперь привинтить мельницу 
к дверной филенке, казалось, он твердо решил 
куда-то ее пристроить, и я был готов полюбить его 
ещ е прежде, чем обнаружил, что он один из тех м но­
гочисленных друзей нашей семьи, которые частенько 
находили утешенье, сидя за чашкой кофе под мами­
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ной мельницей, как раз тот самый, который погиб 
почти в сам ом  начале войны, во время бомбеж ки.

Бельгийский часовой растолкал меня, когда мы 
подъезжали к Бонну.

—  О ткрой глаза, парень, свобода не за горами!
Я выпрямился, одернул куртку и стал думать 

о всех тех, кто сиживал под сенью маминой кофейной 
мельницы: прогулявшие ш колу ребята, которых она 
освобож дала от страха перед уроками, нацисты, ко­
торых хотела урезонить, ненацисты, которых пыталась 
приободрить; все они сидели на стуле под кофейной 
мельницей —  мать утешала и обвиняла, защ ищ ала и 
давала срок одуматься, горькими словами разруш а­
ла их идеалы, кроткими словами дарила им то, что 
переживет эти трудные времена: слабым —  жалость, 
преследуемым —  утешение.

Старое кладбище, рынок, университет. Бонн. Через 
Кобленцские ворота въезжаем в Придворный парк.

—  Прощайте, —  сказал бельгийский часовой.
А  Сопляк —  его детское лицо побледнело от уста­

лости —  попросил:
—  Напиши мне как-нибудь.
—  Ладно, —  пообещ ал я. —  Я пош лю  тебе всего 

моего Тухольского.
—  Вот здорово! —  обрадовался он. —  И Клейста 

тоже?
—  Нет, —  сказал я. —  Только то, что у меня есть 

в двух экземплярах.
Перед воротами в ограде из колючей проволоки, 

через которые нас окончательно выпускали на свобо­
ду, стоял человек с двумя большими корзинами: одна 
была полна яблок, в другой лежало несколько кусков 
мыла.

—  Витамины, ребята, за кусок мыла —  яблоко! 
Налетай! —  выкрикивал он.

И я почувствовал, что у меня слюнки потекли. 
Я даже забыл, как выглядят яблоки; я сунул ему кусок 
мыла, получил яблоко и тут же откусил, потом  посто­
ял еще немного у ворот и поглядел, как выходят 
остальные; выкрикивать про яблоки было уже не к че­
му: торговля шла безм олвно —  он брал из корзины
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яблоко, получал взамен кусок мыла и кидал его в пу­
стую  корзину, раздавался глухой, но резкий звук; не 
все выходящ ие брали яблоки —  не у всех было мы­
ло, но дело шло так же быстро, как в магазине само­
обслуживания, и когда я доел свое яблоко, корзина 
с м ы лом  оказалась уже до середины заполненной. 
Все шло как по маслу, без задержки, без слов, даже 
самые береж ливые и расчетливые при виде яблока 
не могли устоять перед соблазном, и мне становилось 
их жалко. Родина лю бовно встречала своих сынов 
витаминами.

П рош ло  немало времени, прежде чем мне уда­
лось найти в Бонне телефон; в конце концов какая-то 
девуш ка на почте объяснила мне, что телефоны те­
перь остались только у врачей и священников, да и 
то лишь у тех, которые не были нацистами.

—  Они так ужасно боятся «вервольф ов» * , —  ска­
зала девушка. —  Нет ли у вас случайно сигаретки?

Я вынул пачку табака из кармана и спросил:
—  Вам скрутить?
Н о она сказала, что не надо, —  это она и сама 

умеет. Я глядел, как она вынула из кармана пальто 
папиросную  бум агу и быстро и ловко скрутила тол­
стую  сигарету.

—  Кому вы хотите позвонить? —  спросила она, и 
я ей ответил:

—  М оей  жене.
О на рассмеялась и сказала, что я совсем не похож 

на ж енатого человека. Я тоже свернул сигарету и 
спросил, нельзя ли здесь продать кому-нибудь кусок 
мыла. М не  нужны были деньги, деньги на дорогу, 
а у меня не было ни пфеннига.

—  М ы ла? —  переспросила она. —  Покажите-ка!
Я вытащил кусок мыла из-под подкладки шинели, 

она вырвала его у меня из рук, понюхала и сказала:
—  Господи, настоящее «Пальмолив», кусок стоит... 

стоит... Я дам вам за него пятьдесят марок.

* «В е р в о л ь ф» («Оборотень») —  фашистская диверсион­
ная организация, созданная к концу войны для борьбы с вой­
сками союзников.
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Я с изумлением взглянул на нее, и она поспеш но 
добавила:

—  Да, я знаю, за него м ож но получить и восемь­
десят, но мне это не по карману.

Я не хотел брать столько денег, но тогда она про­
сто сунула мне бум аж ку в карман шинели и выбежала 
на улицу. Она была, пожалуй, красива какой-то го­
лодной красотой, которая придает голосам м олодень­
ких девушек особую  звучность.

Первое, что меня поразило на почте, а затем  на 
улицах, когда я бродил по Бонну, это отсутствие сту­
дентов с корпоративными пестрыми лентами да ещ е 
запахи: все люди пахли дурно, и я понял, почем у та 
девчонка пришла в такое неистовство от куска мыла. 
Я пошел на вокзал и попытался выяснить, как мне д о ­
браться до О беркерш енбаха (там жила та, на которой 
я женился), но никто мне ничего не смог сказать; я знал 
об этом местечке только то, что оно находится где-то 
вблизи Бонна, на берегу Эйфеля; карты тож е не было, 
так что и посмотреть было негде; очевидно, их ото ­
всюду сняли из-за «вервольфов». Я всегда любил точ­
но знать, где расположены интересующие меня места, 
и то, что я не знал и никак не мог выяснить, где нахо­
дится Оберкершенбах, вселяло в меня тревогу. Я пе­
ребирал в уме всех знакомых в Бонне, адреса которых 
я помнил, но среди них не было ни врачей, ни свя­
щенников; наконец мне пришло на ум имя одного 
проф ессора теологии, у которого  я перед самой вой­
ной побывал вместе со своим другом. У этого теоло­
га произошли какие-то конфликты с Римом  из-за Ин­
декса * , и мы просто зашли к нему, чтобы выразить 
свое сочувствие. Я уже не помнил названия улицы, на 
которой жил профессор, но знал, где она находит­
ся, и пошел вниз по Полельсдорфераллее, затем  свер­
нул налево и ещ е раз налево, узнал дом  и облегченно 
вздохнул, прочтя фамилию  на дверной табличке. П р о ­
ф ессор сам мне открыл, он очень изменился, поста­
рел, похудел, сгорбился и стал совсем седым.

* И н д е к с  —  список книг, запрещенных католической цер­
ковью для верующих.
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—  Вы меня, конечно, не помните, господин про­
фессор, —  сказал я. —  Я заходил, когда была эта за­
варуха с Рим ом  из-за Индекса, м ож но к вам на м и­
нутку?

О н  рассмеялся при слове «заваруха» и, дав мне за­
кончить, сказал:

—  П рош у  вас.
И повел меня в свой кабинет. Я сразу обратил вни­

мание на то, что тут больше не пахнет табаком, в ос­
тальном  все было, как и прежде: книги, ящики с кар­
тотекой, фикусы. Я сказал профессору, что слышал, 
будто  телефоны теперь остались только у врачей и 
священников, и что мне необходимо позвонить жене. 
О н выслушал меня, не перебивая, что случается очень 
редко, а потом  сказал, что, хотя он и священник, он 
не принадлежит к числу тех, у кого оставили телефон.

—  Видите ли, —  пояснил он, —  на мне ведь не ле­
жит забота о душ ах прихожан.

—  Уж  не «вервольф» ли вы? —  спросил я и пред­
ложил ем у табаку: он так посмотрел на табак, что 
у меня сжалось сердце. М не  всегда становится невы­
носимо горько при виде стариков, которые вынужде­
ны отказываться от того, что приносит им радость; 
когда он набивал свою  трубку, руки его дрожали не 
только от старости. Наконец он зажег ее у меня 
не было спичек, и я не м ог ему помочь —  и сказал 
мне, что телеф оны есть не только у врачей и священ­
ников, но и во всех этих кафешантанах, которые по­
открывали во множестве для оккупационных солдат, 
и что мне следует попытать счастья там. Тут за углом 
как раз есть подобное заведение. Когда я, прощаясь, 
насыпал ем у на стол несколько щ епоток табака, он за­
плакал и сквозь слезы спросил меня, понимаю  ли я, 
что делаю, и я ответил, что да и что я прош у его при­
нять эти скром ны е щепотки как дань запоздалого 
восхищения той храбростью, которую  он проявил тогда 
в споре с Римом. Я бы охотно подарил старику и ку­
сок мыла —  у меня оставалось за подкладкой шинели 
ещ е пять или шесть кусков, но побоялся, что от ра­
дости его хватит удар: он был такой старый и слабый.

Название «кафешантан» было явно чересчур бла­
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городным  для указанного мне заведения, но это об ­
стоятельство меня смутило куда меньше, чем англий­
ский часовой у дверей. Он был ещ е м олод  и строго 
посмотрел на меня, когда я подош ел к нему. О н  ука­
зал мне на дощ ечку с надписью: «Немцам  вход запре­
щен», но я сказал ему, что здесь работает м оя сест­
ра, что я только что вернулся на лю бим ую  родину, 
а ключ от дом а у нее. О н спросил меня, как зовут м ою  
сестру, и я решил, что вернее всего назвать самое 
немецкое из всех немецких женских имен, и я сказал:

—  Гретхен.
—  Ах, это та блондиночка, —  сказал он и пропу­

стил меня; я избавлю  себя от описания того, что уви­
дел там внутри, ссылкой на соответствую щ ую  лите­
ратуру «для девиц», на кино и телевидение; я избав­
лю  себя даже от описания Гретхен (смотри выше), 
важно лишь то, что Гретхен оказалась на редкость 
сообразительной и тут же согласилась за кусок мыла 
«Пальмолив» соединить меня по м еж дугородном у 
с приходом Кершенбах (я надеялся, что таковой 
все же существует) и вызвать к телефону ту, на кото­
рой я женился. Гретхен сняла трубку, заговорила 
с кем-то по-английски —  говорила она свободно —  
и объяснила мне, что ее друг попробует заказать слу­
жебный разговор, так, мол, будет быстрее. Пока мы  
ждали, я предложил ей закурить, но у нее был луч­
ший табак; тогда я попытался сунуть ей авансом  обе­
щанный кусок мыла, но она наотрез отказалась, она, 
мол, не возьмет за это вознаграждения, а когда я 
стал настаивать, она заплакала и сказала, что один ее 
брат в плену, другой —  убит, и я пожалел ее, потом у 
что таким девушкам, как Гретхен, плакать не к лицу; 
она созналась даже в том, что тоже католичка, но 
как раз в тот момент, когда она собиралась вытащить 
из ящика свою  конф ирмационную  ф отограф ию, раз­
дался звонок; Гретхен сняла трубку и сказала:

—  Господин священник.
Но я уже успел расслышать, что там  звучал не 

муж ской голос.
—  Минуточку, —  сказала Гретхен и протянула мне 

трубку.



Я был так взволнован, что не м ог удерж ать труб­
ку, она в сам ом  деле просто выпала у меня из рук, 
к счастью, прям о на колени Гретхен; Гретхен взяла ее 
и поднесла к м оем у уху, и тогда я сказал:

—  Алло, это ты?
—  Да, —  сказала она, —  а ты, ты где?
—  Я в Бонне, —  ответил я. —  Война кончилась —  

для меня.
—  Господи, —  сказала она. —  Просто  не верится. 

Нет, это неправда.
—  Э то  правда, —  сказал я. —  Ты получила тогда 

м о ю  открытку?
—  Нет, —  сказала она. —  Какую  открытку?
—  Когда я попал в плен... нам тогда разрешили 

написать по открытке.
—  Нет, —  сказала она. —  Вот уже восемь меся­

цев, как я ничего о тебе не знаю.
—  Сволочи! —  сказал я. —  Проклятые сволочи!.. 

Скажи мне только еще, где находится Кершенбах?
—  Я... —  она плакала так сильно, что не могла 

уже говорить, я слышал,^как она всхлипывала и гло­
тала слезы, пока, наконец, не прошептала: —  Жди 
на вокзале в Бонне, я приеду за тобой.

Больш е я не слышал ее голоса, кто-то сказал еще 
что-то по-английски, но я не понял., что именно.

Гретхен поднесла трубку к своему уху, еще мгно­
вение послушала и, наконец, положила ее, покачав 
головой. Я поглядел на нее и понял, что не могу уже 
предложить ей мыло. «Спасибо» сказать я ей тоже 
не мог, слово это показалось мне слишком глупым. 
Я беспом ощ но поднял руки и выбежал.

Я шел назад к вокзалу, и в ушах у меня звенел 
голос, в котором  никогда не звучали брачные ноты.

С ТЕХ ПОР М Ы  ВМ ЕС Т Е

Странно: ровно за пять минут до начала облавы 
я вдруг почему-то заволновался. Я боязливо огля­
делся вокруг, медленно двинулся по набережной 
к вокзалу и совсем  не был удивлен, когда увидел, что
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сюда мчится целая туча грузовиков, битком  набитых 
полицейскими в красных фуражках. Полицейски^ оце ­
пили квартал, блокировали все входы и выходы и на­
чали проверку документов. Все это произош ло в м гно­
вение ока. Я стоял как раз за оцеплением и спокойно 
закурил, в то время как многие там, в кольце, поб ро ­
сали недокуренные сигареты. «Жаль», —  подумал я 
и невольно прикинул в уме, сколько сейчас валяется 
на земле зря потраченных денег. Грузовики быстро 
наполнялись задержанными. Ф ранц  тож е оказался 
среди них. Он безнадеж но махнул мне рукой, слов­
но говоря: что поделаешь, судьба! Один из полицей­
ских обернулся, чтобы поглядеть, кому это он сигна­
лит. Тогда я побрел прочь. Я шел медленно, очень 
медленно. Господи, хоть бы и меня забрали! Топать 
в свою  конуру мне не хотелось, и я поплелся к вок­
залу. Костылем я сшибал камушки, которые попада­
лись мне на пути. Солнце припекало, а с Рейна дул 
легкий ветер и тянуло прохладой.

В зале ожидания я передал официанту Ф р и ц у  две­
сти сигарет и сунул полученные деньги в задний кар­
ман брюк. Теперь при мне товара больше не было, 
осталась только одна пачка —  для себя. Я долго терся 
в толпе и в конце концов нашел свободный стул и за­
казал себе чашку бульона и сто граммов хлеба. 
Тут я снова увидел Фрица, он кивал мне издали, но 
мне не хотелось вставать с места. Тогда он сам протис­
нулся ко мне. Из-за его спины выглядывал короты ш ­
ка Маусбах, носильщик. О ба  они были явно воз­
буждены.

—  Ну и нервы у тебя, парень, —  проборм отал  
Ф ри ц  и, покачав головой, ушел, оставив возле меня 
короты ш ку Маусбаха. Тот никак не мог отдышаться.

—  Ты... —  начал он, запинаясь. —  Ты должен смы­
ваться, понял?.. Они обыскали твою  конуру и нашли 
кокаин. Понял?

С о  страха он захлебывался слюной. Я потрепал 
его по плечу, чтобы успокоить, и дал двадцать марок.

—  Ладно, —  сказал он и засеменил прочь.
Но тут мне в голову пришла одна мысль, я встал 

и окликнул его:
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—  Послушай, Хайни, не м ог бы  ты припрятать где- 
нибудь мои книжки и пальто? Недельки через две я 
вернусь. А  все остальное барахло, которое там есть, 
возьми себе...

О н  кивнул. На него м ож но положиться. Я это знал.
«Жаль —  восемь тысяч м арок  загремели ко всем 

чертям. Д о  чего же все зыбко, —  подумал я. —  Д о  
чего зыбко...»

Когда я вновь уселся, небреж но сняв сумку со сту­
ла, я почувствовал на себе несколько любопытных 
взглядов, но тут же словно утонул в гудящей толпе. 
Нигде я не был бы в таком  абсолю тном  одиночестве, 
один на один со своими мыслями, как здесь, среди 
этой немыслимой толчеи и суматохи зала ожидания, —  
это я знал твердо.

Вдруг я почувствовал, что мой равнодушный неви­
дящ ий взгляд, бесцельно блуж дающ ий по залу, поче­
му-то все врем я застревает на одном  и том  ж е месте, 
словно его там что-то приковывает. Застревает поми­
м о моей воли, потом  стремительно скользит дальше, 
нигде не задерживаясь, и снова на том  же месте за­
стревает.

Я очнулся, словно от глубокого сна, и посмотрел 
туда уже видящими глазами. Через два столика от ме­
ня сидела девуш ка в светло-беж евом  пальто и ж ел­
товато-коричневой шапочке, из-под которой выбива­
лась прядь черных волос. Девуш ка читала газету. Я 
видел ее склоненную  фигуру, кончик носа и тонкие, спо­
койные руки. Ноги ее я тож е видел —  красивые, строй­
ные и... чистые. Да, представьте себе, чистые ноги. 
Не знаю, как долго я смотрел на нее. Время от вре­
мени она переворачивала газетный лист, и тогда я ви­
дел часть ее лица. Вдруг она откинула голову и на миг 
подняла на меня серые глаза, серые и отчужденные. 
Затем  она вновь уткнулась в газету.

Этот недолгий взгляд прямо вонзился в меня.
Я упорно не сводил с нее глаз, и сердце у меня 

почем у-то забилось. Наконец она прочла газету, об ­
локотилась о крыш ку стола и каким-то невероятно от­
чаянным ж естом  взяла стакан с пивом и отхлебнула 
глоток. И тут я увидел ее лицо. Д о  чего же оно было
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бледно! Тонкий маленький рот, прямой, благородной 
ф орм ы  нос и глаза, эти огромные, серьезные серые 
глаза! Как траурный креп, падали на плечи волнистые 
пряди черных волос.

Не знаю, сколько времени я глядел на нее: два­
дцать минут, час или больше. Она все чаще и со все 
больш ем  беспокойством  останавливала на мне свой 
печальный взгляд... На ее лице не было и тени того 
возмущения, которое бывает в таких случаях у м оло ­
дых девушек. Только тревога и страх.

М не  совсем не хотелось ни тревожить ее, ни пу­
гать, но я не мог отвести от нее глаз.

В конце концов она порывисто встала, перекину­
ла через плечо старый хлебный м еш ок и торопливо 
вышла из зала.

Я пошел за ней следом. Не оборачиваясь, она 
поднималась по лестнице к контролю. Я не выпускал 
ее из виду ни на мгновенье. Пока я торопливо, на ходу 
покупал перронный билет, она успела пройти далеко 
вперед. Зажав костыль под мышкой, я попробовал 
бежать. Я едва не потерял ее в мрачном  тоннеле, ко­
торый вел к перрону. Догнал я ее уже наверху. Она 
стояла, опершись о полуразруш енную  стенку бы в­
шего перронного павильона. Словно в оцепенении гля­
дела она на рельсы и даже не обернулась, когда я по­
дошел.

Холодный ветер с Рейна врывался под свод крытого 
перрона. Смеркалось. На платф орме столпилось м но­
го народа со свертками, рюкзаками, ящиками, чем о­
данами. На лицах у всех было какое-то затравленное 
выражение, люди неприязненно косились в ту сторо­
ну, откуда дул ветер, и зябко ежились. Впереди, охва­
ченное полукругом  свода, спокойно синело небо, 
расчерченное на квадраты решеткой перекрытия.

Я медленно ковылял по платформе, время от вре­
мени поглядывая, не ушла лк  девушка. Но всякий раз 
оказывалось, что она все ещ е стоит в той ж е позе, 
чуть согнув колени и прислонившись к разруш енной 
стенке перронного павильона. Она не сводила глаз 
с рельсов, блестевших на дне неглубокой черной вы­
емки. *
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Наконец поезд, пятясь, медленно вполз под пер­
ронный свод. Я загляделся на паровоз, а девушка тут 
же вскочила в один из вагонов и скрылась в купе. 
Я потерял ее из виду и какое-то время не мог найти. 
Н о  вдруг в окне последнего вагона мелькнула ее жел­
тая шапочка. Я быстро вошел в купе и сел как раз про­
тив нее. М ы  сидели так близко, что почти касались ко­
ленями друг друга. Она посмотрела на меня спокойно 
и серьезно, только чуть сдвинув брови, но по выра­
ж ению  ее больших серых глаз я понял: она все это 
время знала, что я следую  за ней по пятам. И пока 
мчавшийся поезд  погружался во мглу сгущающихся 
Сумерек, мой взгляд беспом ощ но цеплялся за ее 
лицо. Я был не в силах вымолвить слово. Поля за 
окном  потонули во тьме, и силуэты деревень тоже 
поглотила ночь. Стало холодно.

«Где я буду  нынче спать? —  думал я. —  Где найти 
хоть немного покоя?.. Если бы я мог уткнуться лицом  
в эти черные волосы... Больше мне ничего не надо, ни­
чего...»

Я закурил. Она каким-то удивительно зорким  взгля­
дом  скользнула по пачке сигарет. Я протянул ей пачку 
и сказал хрипло:

—  Пожалуйста!
М не  вдруг показалось, что мое сердце вот-вот вы­

прыгнет из грудной клетки. С  минуту она колебалась, 
и, несмотря на полумрак, я заметил, что она покрасне­
ла. П отом  решилась и взяла сигарету. Она курила 
жадно, глубокими затяжками.

—  Вы очень щедры, —  сказала она как-то глухо и 
загадочно. А  когда из соседнего купе до нас донесся 
голос проводника, мы, словно по команде, откинулись 
назад и притворились спящими. Но все же я увидел 
сквозь неплотно сжатые веки, что она засмеялась. 
П роводник вошел в наше купе, я исподтишка следил за 
тем, как он освещает ф онариком  билеты и что-то на 
них отмечает. П отом  яркий свет ударил мне прямо в 
лицо. Луч дрожал, и я понял, что проводник, видно, 
колеблется, будить меня или нет. Потом  свет переско­
чил на нее. Д о  чего же она была бледна, как печально 
белел ее лоб!
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Сидевшая рядом  со мной толстуха вдруг схватила 
проводника за рукав и зашептала ему что-то на ухо. 
Я расслышал только:

—  Американские сигареты... едут зайцем...
Проводник грубо тряхнул меня за плечо.
Когда я тихо спросил ее, куда ей ехать, в купе воца­

рилась мертвая тишина. Она назвала станцию, и я купил 
туда два билета да ещ е уплатил штраф. Проводник 
ушел, но наши попутчики продолжали хранить ледяное, 
презрительное молчание, и в этой затянувшейся паузе 
удивительно тепло и вместе с тем чуть насмешливо 
прозвучал ее голос:

—  И вам туда же?
—  М о гу  и туда... У  меня там есть друзья. А  посто­

янного места жительства у меня нет.
—  Вот как, —  только и сказала она в ответ и снова 

откинулась на спинку сиденья.
Купе потонуло в темноте, и я видел ее лицо лишь 

изредка, когда на какое-то мгновенье его освещал 
пролетавший мимо фонарь.

Когда мы сошли с поезда, было уже совсем  темно. 
Темно и тепло. М ы  очутились на вокзальной площ ади и 
увидели, что городок уже крепко спит. Домики под 
сенью нежной зелени дышали покоем  и безм ятеж но­
стью.

—  Я вас провожу, —  сказал я тихо. —  Такая те­
мень...

Тогда она вдруг остановилась. Это было как раз 
у фонаря. Она посмотрела на меня в упор и сказала, 
с трудом  разжимая губы:

—  Если бы я только знала, куда...
Лицо ее встрепенулось, как платок от дуновения 

ветра. Нет, мы не стали целоваться. М ы  медленно вы­
шли из города и в конце концов залезли в стог сена. 
У меня, конечно, не было никаких друзей в этом  тихом 
городке, который был для меня таким же чужим, как 
любой другой. Под  утро, когда стало холодно, я под­
полз к ней вплотную, и она накрыла меня полой своего 
тоненького пальто. Так мы грели друг друга своим ды ­
ханием и своей кровью.

С  тех пор мы вместе —  это в наше-то время!
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Б Л Е Д Н А Я  А Н Н А

С войны я вернулся только весной 1950 года и не 
нашел в нашем городе ни одного  знакомого. К сча­
стью, родители оставили мне в наследство немного де­
нег. Я снял комнату и целые дни лежал на кровати, 
курил и ждал, а чего ждал, сам не знаю. Работать мне 
не хотелось. Я давал хозяйке деньги, она покупала 
продукты  и готовила еду. Всякий раз, когда она прино­
сила коф е или обед, она оставалась в моей комнате 
дольше, чем мне хотелось бы. Ее сын был убит в дере­
вушке, которая называлась Калиновка, и когда она 
входила ко мне, она ставила поднос на стол и направ­
лялась в тот темный угол, где стояла м оя кровать. 
О бы чно  я лежал в каком-то полусне, много курил и 
тушил докуренные сигареты прямо о стену, и поэтому 
стена над кроватью  вскоре оказалась вся в черных 
пятнах. Хозяйка м оя была на редкость худая, и когда 
ее бледное измож денное лицо вдруг возникало в по­
лумраке над моей кроватью, я пугался. Сперва я ду­
мал, что она сумасшедшая, потом у что у нее были 
какие-то странные, белесые и очень большие глаза и 
она всякий раз спрашивала меня о своем  сыне.

—  Вы уверены, что не знали его? Деревня назы­
вается Калиновка, неужели вы там не были?

Но я никогда не слышал о деревне, которая назы­
вается Калиновка, и я неизменно поворачивался ли­
цом  к стене и отвечал:

—  Нет, я в самом  деле не пом ню  такого места.
Но хозяйка м оя не была сумасшедшей, напротив, 

она любила порядок, и мне было больно, когда она за­
давала мне вопросы  о сыне. А  спрашивала она о нем 
по два-три раза в день, и когда я заходил к ней на кух­
ню, она мне всегда показывала его портрет, вернее, 
цветную  ф отограф ию, которая висела над диваном: 
смею щ ийся белобрысый парень в парадной ф орм е пе­
хотинца.

—  Его ф отограф ировали в гарнизоне, —  объясняла 
она мне всякий раз, —  перед самой отправкой на 
фронт.

Э то  был поясной портрет: солдат в каске на фоне
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бутаф орского замка, увитого бутаф орским  плю ­
щом.

—  Он работал трамвайным кондуктором, —  в ко­
торый раз рассказывала мне моя хозяйка, —  стара­
тельный был парень.

И затем она всегда протягивала мне картонную  ко­
робку с фотографиями, которая стояла у нее на ноч­
ном  столике, заваленном лоскутками для заплат и м о ­
точками штопки. И мне приходилось одну за другой 
перебирать очень много карточек ее сына: групповые 
снимки, сделанные в ш коле —  в первом ряду всегда 
кто-нибудь сидел, зажав м еж ду коленями гриф ель­
ную  доску, на которой было написано сперва «VI», 
потом  «VII» и, наконец, «VIII»; перехваченные крас­
ной резинкой, отдельно хранились фотограф ии сына 
во время причастия: мальчик в черном, похож ем  на 
фрак сюртуке, с гигантской свечой в руках стоял пе­
ред транспарантом, на котором  была изображ ена зо ­
лотая чаша; потом  шли фотографии, где он был за­
печатлен у токарного станка: чумазый парнишка —  
ученик слесаря —  с напильником в руках.

—  Эта работа была для него слишком тяж елой ,—  
неизменно заключала хозяйка и показывала мне его 
последний снимок, перед тем, как он стал солдатом: 
он был в ф орм е трамвайного кондуктора и стоял у ва­
гона девятого марш рута на конечной остановке, там, 
где трамвай делает кольцо, и я узнавал ларек, где про­
дают лимонад и где я до войны много раз покупал 
сигареты; узнавал я и тополя, которые все ещ е там 
стоят, и виллу с золотыми львами у входа, которых 
уже нет, и я вспоминал девушку, о которой 
думал на войне: красивую, с узкими глазами и блед­
ным лицом. Она часто садилась в девятый ном ер  на 
конечной остановке.

Я всегда подолгу разглядывал ф отограф ию, ко­
торая изображ ала сына моей хозяйки на конечной 
остановке девятого, и думал в это время о многом: 
о девушке и о мыловаренной фабрике, на которой я 
тогда работал, и я словно слышал лязг трамвая, видел 
красный лимонад, который пил в ж ару в том  самом  
ларьке, и зеленую  рекламу сигарет, и снова девушку.

7* 99



—  М о ж ет быть, —  допытывалась моя хозяйка, —  
м ож ет быть, вы все-таки знали его?

Я качал головой и прятал этот снимок в картон­
ную  коробку. О н был отпечатан на глянцевой бум а­
ге и казался ещ е новым, хоть ем у уже было восемь 
лет.

—  Нет, нет, —  повторял я. —  И Калиновку я не 
знаю. В сам ом  деле, не знаю.

М не  часто приходилось бывать у нее на кухне, а хо­
зяйка часто заглядывала ко мне в комнату, и так уж  
получалось, что целый день я думал о том, что хотел 
забыть, —  о войне, и я стряхивал пепел за кровать и 
гасил окурки о стену.

Иногда по вечерам, лежа на кровати, я прислуши­
вался к шагам девушки в соседней комнате или к брани 
югослава, ж ивш его в каморке при кухне, который, 
входя, всегда искал выключатель.

Я прожил там  уже недели три и за это время по 
меньшей мере раз пятьдесят разглядывал ф отограф ию  
Карла на конечной остановке девятого трамвая, как 
вдруг заметил, что вагон, перед которы м  он стоял с 
кондукторской сумкой на боку и улыбался, не был пуст. 
Я впервые внимательно вгляделся в карточку и увидел, 
что в вагоне сидит смею щ аяся девушка. Это была та 
самая красивая девушка, о которой я так часто думал 
на войне. Хозяйка подош ла ко мне, внимательно по­
смотрела мне в лицо и сказала:

—  Теперь вы его узнали, да?
Затем  она встала за мой стул и через мое плечо 

уставилась в фотограф ию, а из ее передника —  она 
его придерживала одной рукой —  подымался и обда­
вал меня сзади запах зеленого горошка.

—  Нет, —  тихо ответил я. —  Я узнал девушку,
—  Д евуш ку? —  переспросила она. —  Это была его 

невеста, но, м ож ет быть, оно и к лучшему, что он ее 
больш е не увидел...

—  Почем у? —  спросил я.
Она не ответила, отошла от меня, села на стул у ок­

на и стала лущить стручки гороха. Потом, не глядя на 
меня, спросила:

—  Вы знали эту девуш ку?
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Крепко сжимая в руке фотограф ию, я поглядел на 
хозяйку и рассказал ей о мыловаренной фабрике, о 
конечной остановке девятого номера и о красивой де­
вушке, которая там всегда садилась.

—  И это все?
—  Да, —  ответил я.
Она высыпала горош ек из передника в сито, откры ­

ла кран и долго стояла, повернувшись ко мне своей у з­
кой спиной.

—  Когда вы ее увидите, вы поймете, почему я ска­
зала: к лучшему, что он ее больше не видел.

—  Я ее увижу? —  переспросил я.
Она вытерла руки о передник, подош ла ко мне и 

осторож но взяла у меня из рук ф отографию. Лицо хо­
зяйки, казалось, стало ещ е уже, а глаза глядели ку­
да-то мимо меня; она тихонько положила мне руку 
на плечо.

—  Анна живет в соседней с вами комнате. М ы  зо ­
вем ее Бледная Анна —  у нее лицо белое как полот­
но... Вы действительно ее ещ е не видели?

—  Нет, —  сказал я, —  я ее ещ е не видел, только 
несколько раз слышал ее шаги. Что же с ней случи­
лось?

—  Я не лю блю  об этом говорить. Но уж  лучш е 
вам это знать. Ее лицо изуродовано —  оно все 
в шрамах. Взрывной волной ее ш вырнуло на стек­
лянную витрину. Вы ее не узнаете.

Вечером  я долго ждал. Наконец я услышал шаги в 
прихожей. Но на этот раз меня постигло разочарова­
ние —  долговязый югослав удивленно поглядел на ме­
ня, когда я как угорелый выскочил ему навстречу. 
В смущении я сказал: «Добрый вечер», —  и вернулся 
к себе в комнату.

Я пытался представить себе Анну, изуродованную  
шрамами, но у меня ничего не получалось, а когда я 
мысленно видел ее лицо, оно было, как и прежде, кра­
сивое, хотя и пересеченное шрамами. Я думал о м ы ­
ловаренной фабрике, о родителях и о другой девушке, 
с которой я в то время часто встречался. Ее звали Эли­
забет, но она называла себя Мути, и когда я ее цело­
вал, она всегда смеялась, и я казался себе болваном.
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С  ф ронта я писал ей открытки, а она посылала мне по­
сылки с коржиками, которые сама пекла, но дорогой 
корж ики всегда превращались в труху, а ещ е она по­
сылала мне газеты и папиросы, а в одном  из своих пи­
сем написала: «Вы победите, и я так горжусь, что ты 
в этом  участвуешь». Но я сам ничуть не гордился тем, 
что в этом  участвую, а когда приехал в отпуск, не на­
писал ей, а стал встречаться с дочкой папиросника, ко­
торый жил в нашем доме. Я давал ей мыло, которое 
получал на фабрике, а она давала мне за это сигареты, 
и мы вместе ходили в кино и на танцы, а однажды, 
когда ее родителей не было дома, она разрешила мне 
подняться к ней в комнату, и в темноте я повалил ее на 
кушетку, но когда я склонился над ней, она повернула 
выключатель и лукаво мне улыбнулась, и в вспыхнув­
шем резком  свете я увидел на стене цветной портрет 
Гитлера, а вокруг него на розовы х обоях в ф орме 
сердца были приколоты кнопками фотограф ии мужчин 
с непреклонными лицами. Все они были в касках, все 
явно вырезаны из иллюстрированных журналов. Я под­
нялся с кушетки, на которой лежала девушка, закурил 
и ушел. Потом, уже снова на фронте, я получил от­
крытки от обеих девушек, обе они писали, что я плохо 
себя вел, но я им не отвечал...

Я долго ждал Анну, выкурил много сигарет в тем­
ноте, многое передумал, а когда, наконец, услышал, 
как щелкнул ключ в замке, у меня не хватило духа 
встать и выйти в переднюю, чтобы увидеть ее лицо. 
Я слышал, как она отперла дверь, слышал, как она, 
напевая, ходила взад-вперед по комнате, а потом  
я вышел в прихож ую  и принялся ждать. Вдруг у нее 
стало тихо, она больше не ходила взад-вперед и не 
напевала больше, а я боялся постучать к ней. Я слы­
шал, как долговязы й югослав, что-то бормоча, шагал 
у себя, слышал, как в кухне у хозяйки кипел коф ей­
ник, но в комнате Анны  была полная тишина, и сквозь 
откры тую  дверь своей я видел на обоях черные пятна 
от несметного количества потушенных сигарет.

Долговязы й югослав, видимо, прилег, я больш е не 
слышал его шагов, слышал только, что он продолж ает 
что-то бормотать, вода на кухне перестала кипеть, и я
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услыхал, как звякнула крыш ка кофейника, когда хо­
зяйка его закрывала. В комнате Анны  было по-преж ­
нему тихо, и мне вдруг пришло в голову, что она, на­
верное, потом  мне расскажет, о чем она думала, пока 
я стоял перед ее дверью, и она в самом  деле потом  
мне это рассказала.

Я глядел на картину, висевш ую  возле двери. На ней 
было изображ ено серебристое сверкаю щ ее озеро, из 
которого вынырнула русалка с м окрым и белокуры м и 
волосами и завлекаю щ е улыбалась крестьянскому па­
реньку, притаившемуся за очень зелеными кустами. 
Я видел половину левой груди русалки, у нее была 
очень белая и чуть-чуть слиш ком длинная шея.

Я не знаю  точно когда, но потом  я коснулся двер­
ной ручки и, преж де чем я нажал на нее и толкнул 
дверь, я уже знал, что выиграл Анну: все ее лицо бы ­
ло покрыто мелкими, голубовато м ерцаю щ им и ш рам а­
ми. Из ее комнаты потянуло запахом  грибов, которы е 
тушились на сковородке; я ш ироко распахнул дверь, 
положил ей руку на плечо и попытался улыбнуться.

д я д я  Ф Р Е Д

Только благодаря дяде Ф р е д у  я теперь без отвра­
щения вспоминаю  первые послевоенные годы. Как-то 
летним днем 1945 года он вернулся с войны. О н при­
шел не в парадном  мундире, и единственной его ре­
галией была консервная банка на веревке, болтавш ая­
ся у него на шее, а единственным багажом, не обре­
менявшим тяжестью, —  несколько окурков, которы е 
он заботливо хранил в портсигаре. Он обнял мать, рас­
целовал нас с сестрой и, пробормотав: «Хлеба...
спать... курить...», завалился на диван —  нашу семей­
ную  реликвию, так что запечатлелся в моей памяти 
этаким верзилой, котором у наш диван оказался кор о ­
ток, и дяде приходилось подж имать коленки либо, 
если он хотел вытянуться во весь рост, свешивать но­
ги с дивана. И то и другое вызывало его страшный 
гнев, и он клял на чем свет стоит наших деда и бабку, 
стараниями которых был приобретен этот ценный
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предмет, а все их достойное поколение называл во­
ню чим  и был исполнен глубочайшего презрения к ед­
ко -розовой  диванной обивке, выбранной ими по сво­
ем у вкусу, однако это ему нисколько не мешало 
с вож делением  предаваться сну.

В то время мне было четырнадцать лет, и на мне 
лежала неблагодарная обязанность осуществлять связь 
м еж ду  нашей добропорядочной  семьей и тем памятным 
местом, которое  называли черным рынком. О тец мой 
был убит на войне, мать получала крош ечную  пенсию, 
и м оя задача заключалась в том, чтобы чуть ли не 
еж едневно загонять жалкие остатки того немногого, 
что у нас уцелело, или выменивать их на хлеб, уголь и 
табак. Впрочем, уголь тогда был, пожалуй, главным по­
водом  для нарушения понятия «частная собствен­
ность», того самого нарушения, которое ныне опре­
деляю т жестким словом «кража». Итак, чуть ли не 
каждый день я отправлялся воровать уголь или заго­
нять барахло, и хотя моей матери была очевидна не­
обходим ость подобной сомнительной деятельности, 
она не могла без слез глядеть на меня, когда по ут­
рам  я отправлялся выполнять мои сложные обязанно­
сти. М не  поручали, к примеру, превратить подуш ку 
в хлеб, ф аянсовую  миску в манную  крупу, а трехтом ­
ник Густава Ф рейтага в пятьдесят граммов кофе —  
задачи, которые я выполнял хоть и со спортивным 
азартом, но не без страха и горечи. Дело в том, что 
понятие о стоимости —  так это тогда называли 
взрослые —  было сильно сдвинуто, и время от време­
ни меня несправедливо подозревали в мошенничестве, 
потом у что цена того или иного предмета, подлежа­
щ его продаже, не соответствовала той, которую  на­
значала мать. Нелегкая задача быть посредником 
м еж ду двумя мирами, ценности которых только ка­
жутся равнозначными.

Появление в нашем дом е дяди Ф реда  вселило 
в нас всех надежду на энергичную м уж скую  помощ ь, 
однако поначалу он нас разочаровал. Уже с первого 
дня его аппетит внушил мне ужас. И когда я без ко­
лебаний поделился своей тревогой с матерью, она по­
просила дать дяде Ф ред у  возмож ность «сперва прий­
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ти в себя», Приходил в себя он почти восемь недель. 
Несмотря на проклятья по адресу короткого дивана, 
дядя Ф ред  отлично спал на нем ночью  да частенько 
подремывал и днем, а в редкие минуты бодрствова­
ния страдальческим голосом  объяснял нам, какое по­
ложение для сна он все же предпочитает. Насколько 
мне помнится, он считал в то время наилучшей позу 
спринтера на старте. Дядя Ф р е д  любил после обеда 
удобно улечься на диване и, подтянув колени к под­
бородку, с аппетитом сжевать здоровенный лом оть 
хлеба, а потом, выкурив самокрутку, дрыхнуть до  са­
мого ужина. Он был долговяз, очень бледен, на под­
бородке  у него темнел ш рам  в ф орме венчика, кото­
рый придавал ему сходство с поврежденным м р ам ор ­
ным памятником. И хотя аппетит дяди Ф ред а  и его 
потребность во сне меня просто пугали, я его все-таки 
очень любил. Только с ним мог я обсуждать проблемы 
черного рынка без риска нарваться на скандал. Види­
мо, дядя Ф ред  был в курсе дела и знал, какая глубо­
кая пропасть пролегла м еж ду двумя мирами в пони­
мании стоимости.

Он никогда не поддавался на наши просьбы расска­
зать о войне. «Не стоит того», —  говорил он. Единст­
венное, что он ещ е иногда рассказывал, это как он 
проходил медкомиссию. Освидетельствование заклю ­
чалось главным образом  в том, что какой-то человек 
в ф орм е громко приказал ему помочиться в пробир­
ку, однако этот приказ дядя Ф р е д  не сумел тотчас же 
выполнить, в силу чего его военная карьера с самого 
начала не задалась.

Дядя Ф ред  уверял, что живой интерес великой 
Германии к его моче вселил в него глубокое недове­
рие к рейху, которое за шесть лет военной службы 
полностью  оправдалось. ""

В мирное время он был бухгалтером, и когда ис­
текла четвертая неделя его пребывания на нашем ди­
ване, мать с сестринской кротостью  попросила его 
узнать, как идут дела у фирмы, где он преж де слу­
жил, однако это задание дядя Ф р е д  втихую перепо­
ручил мне, а я после долгих и утомительных поисков 
в разруш енной части города не обнаруж ил ничего,
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кром е груды битого кирпича метров в восемь высо­
той. Д яд ю  Ф ред а  явно успокоили результаты моей 
разведки. Он откинулся на спинку дивана, свернул са­
м окрутку, с торж еством  взглянул на маму и попросил 
достать его вещи. В углу нашей спальни издавна стоял 
аккуратно заколоченный ящик. Сгорая от лю бопы т­
ства, мы открыли его с пом ощ ью  клещей и молотка; 
в ящике оказалось: штук двадцать романов среднего 
ф орм ата и среднего достоинства, золотые карманные 
часы, запыленные донельзя, но на ходу, две пары под­
тяжек, несколько записных книжек, диплом торговой 
палаты и сберегательная книжка на 1200 марок. С бе ­
регательную  книжку передали мне, чтобы я получил 
по ней деньги, а остальное д обро  было решено про­
дать, в том  числе и диплом торговой палаты, на ко­
торый, однако, не нашлось покупателя, потому что 
имя дяди Ф ред а  было там обозначено черной 
тушью.

Таким образом , целый месяц мы были избавлены от 
забот о хлебе насущном, угле и табаке —  обстоятель­
ство, которое не могло меня не радовать, тем более 
что к том у времени школы гостеприимно распахну­
ли свои двери и мне было предлож ено продолжить 
свое образование.

Д аж е теперь, когда я уже давно его завершил, 
я сохраняю  самое нежное воспоминание о тех 
супах, которыми нас кормили в школе, потом у что это 
дополнительное питание доставалось нам почти без 
боя  и придавало всему учебном у процессу веселую и 
остро соврем енную  нотку.

Но основным  событием тех дней было то, что по 
прошествии двух месяцев со дня своего радостного 
возвращ ения дом ой дядя Ф р е д  взял бразды  прав­
ления в свои руки.

Как-то утром  —  дело было в конце лета —  он 
встал со своего дивана, побрился так тщательно, что 
мы  даже испугались, потребовал чистую сорочку, 
взял мой велосипед и укатил.

Вернулся он домой поздно, и его возвращ ение 
бы ло отмечено страш ным грохотом  и сильным запа­
хом  вина. Вином несло от дяди, а грохот производили
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полдю ж ины ведер из оцинкованного железа, кото­
рые были связаны м еж ду собой толстой веревкой. На­
ше недоумение рассеялось, лишь когда дядя Ф р е д  
объявил, что намерен открыть в нашем разбом блен­
ном городе торговлю  цветами. Мать, исполненная не­
доверия к миру новых ценностей, решительно отверг­
ла этот план, уверяя, что на цветы здесь не будет ни­
какого спроса. Но она ошиблась.

В одно достопамятное утро мы притащили 
к трамвайной остановке, где дядя Ф р е д  решил от­
крыть торговлю, ведра, полные цветов. И сейчас еще 
я отчетливо пом ню  эти желтые и красные тюльпаны 
и влажные гвоздики и никогда не забуду, как вели­
колепен был мой дядя, когда он стоял посреди серой 
толпы и груд битого кирпича и во весь голос орал: 
«Цветы без карточек!..» О  том, как пошли его дела, 
и говорить нечего. Через месяц он был уж е владель­
цем  трех дюжин оцинкованных ведер и открыл две 
новые торговые точки, а спустя ещ е месяц стал нало­
гоплательщиком. М не  казалось, что весь город изме­
нил свой облик: на многих углах появились лотки
с цветами —  спрос превышал предложение; все боль­
ше и больше ведер из оцинкованного железа стояло 
на тротуарах, люди строили киоски из досок, масте­
рили небольшие тележки.

Так или иначе, у нас в дом е отныне всегда были 
не только свежие цветы, но и свежий хлеб, а также 
уголь, и мне не надо было больш е посредничать м еж ­
ду двумя мирами, промыш ляя на черном  рынке, —  
обстоятельство, к слову сказать, содействовавшее 
м оем у нравственному самоусоверш енствованию. Дядя 
Ф ред  давно уже стал человеком с положением: его 
торговля по-преж нему процветает, он обзавелся м а­
шиной, прочит меня в свои наследники, и я получил 
экономическое образование, чтобы еще до вступ­
ления в права наследования вести все налоговые де­
ла фирмы.

И когда я теперь вижу этого грузного человека за 
рулем красной сверкающ ей машины, мне странно, что 
в моей жизни было такое время, когда его аппетит 
стоил мне многих бессонных ночей.
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НЕ П О П А В Ш А Я  В СВО Д К И

Они кое-как подштопали мои ноги и определили 
меня на работу, которую  м ож но делать сидя: считать 
прохож их на новом  мосту. М ои м  хозяевам  необходимо 
постоянное подтверждение их деловитости. Они про­
сто млеют от такой чепухи, как цифры, и день-день­
ской мои губы шевелятся с неутомимостью  часового 
механизма —  я беззвучно шепчу числа, чтобы вече­
ром  торжественно преподнести им вожделенный итог. 
О ни так и сияют, когда я объявляю  им результат, 
и чем больш ее число я называю, тем больше они ра­
дуются. У  них есть все основания засыпать с улыбкой 
на устах, ибо по их новому мосту ежедневно проходят 
тысячи людей...

О днако  вся их статистика ничего не стоит. М не 
жаль, но это так. Говоря по чести, я не слишком за­
служ иваю  доверия, хоть и произвож у самое лучшее 
впечатление. М не  доставляет удовольствие иногда 
утаить от них нескольких прохожих, а то вдруг, ис­
полнившись сострадания, подбросить им сразу деся­
ток. Их счастье в моих руках. Когда я раздраж ен или 
когда остаюсь без курева, я вообщ е перестаю  счи­
тать и вечером  называю  какую -то средню ю  цифру, 
а случается, и заведом о ниже средней. Но когда 
у меня легко на душе, когда я весел, я проявляю  СЕое 
великодушие в том, что называю  пятизначное число. 
Ведь это доставляет им такую  радость! Они букваль­
но вырываю т сводку у меня из рук, глаза их сияют, 
и они друж ески похлопывают меня по плечу.

Они ничего не подозревают! И тут же принимают­
ся делить, множить, выражать в процентах и делать 
ещ е бог весть что. Они узнают, сколько человек про­
шло по м осту за минуту, и высчитывают, сколько по 
нему пройдет за десять лет. Они любят далекое бу­
дущ ее. Они большие специалисты по далекому буду­
щему. И все же", как мне ни грустно, все их расчеты 
ничего не стоят...

Когда по м осту проходит О н а  —  а это случается 
дваж ды  в день, —  у меня что-то обрывается внутри. 
Сердце  просто-напросто перестает биться до тех пор,
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пока О  н а не свернет в аллею. И уж, конечно, те, кто 
в это время проходит мимо, не попадают в м о ю  свод­
ку. Эти две минуты принадлежат мне, только мне, и я 
никому не позволю  отнять их у меня. Когда О н а  ве­
чером  возвращ ается из своего каф е-м орож еного 
(я узнал, что она работает в каф е-морож еном), ког­
да О  н а проходит по той стороне тротуара, не глядя 
на мои застывшие губы, которые должны беспрестанно 
бормотать цифры, сердце снова замирает в груди, 
и я принимаюсь за счет, лишь когда О н а  скрывается 
из виду. И все мужчины и женщины, ком у посчастли­
вилось в эти минуты пройти м им о моих невидящих 
глаз, не становились бледными тенями статистической 
вечности, не превращались в бесплотное население 
отчетных сводок, предваряющ их далекое будущее...

Я Е е  люблю, это ясно. Но О  н а об этом  ничего не 
знает, и мне бы не хотелось, чтобы узнала. О  н а и по­
нятия не должна иметь о том, каким невероятным о б ­
разом  путает все их расчеты. Пусть О  н а, ни о чем не 
догадываясь, ничего не ведая, идет в свое кафе, пусть 
ступает там своими легкими ножками и откидывает 
с лица тяжелую  прядь каштановых волос, пусть по­
лучает побольш е чаевых... Я Ее  люблю. Да, это со­
вершенно ясно, я Е е люблю.

На днях они меня проверяли. Парень, который си­
дит на другом  конце моста и считает проезж аю щ ие 
машины, вовремя предупредил меня, и я глядел в оба. 
Я считал как одержимый. Электросчетчик не рабо ­
тал бы исправней.

Старший статистик собственной персоной стал на 
той стороне моста и принялся считать прохожих, а по 
прошествии часа сличил свой результат с моим. У  м е ­
ня получилось только на одного человека меньше, чем 
у него. Ведь как раз в это время по мосту прош ла 
О н  а, и я ни за что на свете не отправил бы это очаро ­
вательное существо в далекое будущее, чтобы Е е 
множили и делили и в конце концов превратили бы 
в ничто, выраженное в процентах. Сердце  м ое  и так 
обливалось кровью  оттого, что я вынужден считать 
и не могу, как всегда, глядеть Е й вслед. Но все же 
я был очень благодарен парню, учитываю щ ем у м аш и­
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ны, за предупреждение. Ведь мое существование 
буквально висело на волоске.

Старш ий статистик похлопал меня по плечу и ска­
зал, что я м олод ец  и человек надежный.

—  За час ошибиться на одного человека —  сущие 
пустяки, —  сказал он. —  М ы  ведь все равно произво­
дим все расчеты с известной поправкой. Я похлопочу, 
чтобы  вас перебросили на гужевой транспорт.

Считать телеги —  вот это работа! О  такой я не 
смел и мечтать. За день по мосту проезж ает не 
больш е двадцати пяти телег. А  это значит, что не ча­
ще, чем раз в полчаса, я долж ен буду мысленно на­
зывать следую щ ее число. Э то  ли не жизнь!

Да что и говорить, перейти на телеги было бы рос­
кошно. О т четырех до восьми мост вообщ е закрыт 
для гуж евого транспорта, и я мог бы пошататься по 
улицам  или посидеть в каф е-м орож еном  и все глядеть 
на Н е е .  А  м ож ет быть, даже немного проводить Ее, 
когда О н а  пойдет домой. М о я  нежная, не попавшая 
в сводки Любовь.

П РО Щ А Н И Е

М ы  были в том  отвратительном настроении, кото­
рое  всегда наступает, когда уже давным-давно про­
стился, но продолж аеш ь стоять на перроне, потому 
что поезд  ещ е не ушел. Перрон как перрон, толчея, 
грязь, запах отработанного пара и шум, оглуш ающ ий 
ш ум  —  гул голосов и лязг составов.

Ш арлотта стояла у окна в длинном коридоре ваго­
на, ее непрерывно толкали, отпихивали в сторону, и 
все ее ругали, но не могли же мы в последние мину­
ты, в эти бесценные последние минуты нашей совмест­
ной жизни объясниться жестами через стекло закры ­
того окна ее переполненного купе...

—  Как мило с твоей стороны! —  сказал я уже 
в третий раз. —  В самом  деле, как мило, что ты зашла 
за мной...

—  П р ош у  тебя, не надо... М ы  уже так давно зна­
комы... Пятнадцать лет...
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—  Да... да... нам уже по тридцать... И все же это 
ещ е не причина...

—  П рош у тебя, перестань... Да, нам уж е по три­
дцать... Столько, сколько русской революции...

—  Столько, сколько голоду и всему дерьм у у нас 
в Европе...

—  Столько, сколько войне...
—  Нет, чуть поменьше...
—  Ты права, мы ещ е очень молоды... —  Она за­

смеялась. —  Ты что-то сказал? —  нервно спросила 
она, потому что в эту минуту кто-то тяжелым чем ода­
ном  оттеснил ее от окна.

—  Нет, это нога.
—  Ты должен с ней что-нибудь сделать.
—  Да, обязательно что-нибудь сделаю, она и в са­

м ом  деле слишком расшумелась.
—  Тебе не трудно стоять?
—  Нет...
Собственно, я хотел сказать, что лю блю  ее, но уже 

пятнадцать лет я никак не м огу  собраться с духом  это 
сказать...

—  Что ты?
—  Ничего... Швеция... Так ты, значит, едешь в Ш ве­

цию?
—  Да... и мне как-то немного стыдно. Ведь все 

это —  разбомбленные дома, лохмотья, голод, все это 
дерьм о неотъемлемо от нашей жизни. П оэтом у мне и 
стыдно. Я кажусь себе дрянью...

—  Глупости... Ты создана для другой жизни, радуй­
ся, что едешь в Ш вецию.

—  Иногда я и радуюсь... Знаешь, есть досыта —  
это, наверное, очень здорово... И вокруг ни одного 
разбитого здания... О н пишет восторженные письма...

Вдруг загремел голос, объявивший по радио об 
отправлении поезда. Я испугался, но оказалось, что 
это еще не наш поезд. Голос сообщил, что отходит 
меж дународный экспресс «Роттердам —  Базель». 
И пока я неотрывно смотрел на маленькое нежное 
лицо Ш арлотты, мне почему-то вдруг вспомнился 
запах хорош его мыла и кофе, и я почувствовал себя 
очень несчастным.
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На мгновение мне показалось, что я способен 
с м уж еством  отчаяния выхватить из окна вагона это 
маленькое существо, не дать ей уехать. О на ведь 
принадлежит мне, я ведь ее люблю.

—  Что ты?
—  Ничего... Радуйся, что едешь в Швецию...
—  Конечно... Он дьявольски энергичен, ты не на­

ходишь?.. Три года плена в России, побег, миллион 
приключений, и теперь он уже там занимается Рубен­
сом.

—  Черт те что, в самом деле... Черт те что...
—  Ты тож е должен чем-нибудь заняться. Хотя бы 

кончить университет.
—  Заткнись!
—  Что? —  в ужасе переспросила она, смертельно 

побледнев. —  Что?
—  Прости, —  прошептал я. —  Это я сказал ноге, 

я с ней иногда разговариваю.
Она соверш енно не походила на женщин Рубенса, 

скорее уж  на пикассовских, и я всегда недоумевал, по­
чему он так хочет на ней жениться. Она ведь даже не­
красивая, и я ее люблю.

На перроне стало тише, толпа рассеялась, оста­
лось только несколько провож ающ их. С минуты на 
минуту голос по радио объявит, что поезд отходит. 
Каж дое мгновение могло оказаться последним...

—  Ты долж ен чем-нибудь заняться, хоть чем-ни­
будь, так нельзя...

—  Да, —  согласился я.
Она была полной противополож ностью  женщин Ру­

бенса —  стройная, длинноногая, нервная, и ей было 
столько лет, сколько русской революции, сколько го­
лоду  и всему этом у дерьм у в Европе, сколько войне.

—  Не верится... Швеция... Это  как сон...
—  Все это и есть сон.
—  Ты дум аеш ь?
—  Конечно. Пятнадцать лет... Тридцать лет. Еще 

тридцать. Зачем  добиваться диплома? Стоит ли? Зат­
кнись, проклятая!

—  Э то  ты опять ноге?
—  Да.
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—  А  что она говорит?
—  Послушай.
М ы  молчали и смотрели друг на друга, и улы ба­

лись, и сказали друг другу все, что хотели, не произ­
неся ни слова.

П отом  она мне снова улыбнулась.
—  Теперь ты понял... Хорош о, да?
—  Да, да...
—  В самом  деле?
—  Да... да...
—  Видишь ли, —  продолж ала она тихо, —  дело 

ведь не в том, чтобы быть вместе, и все. Дело ведь 
не в этом, правда?

Голос, который объявлял по радио об отправлении 
поездов, раздался теперь прямо надо мной, он зву­
чал официально и сухо, и я вздрогнул, словно на меня 
замахнулся охранник здоровой  двухвостой плеткой.

—  Д о  свидания!
—  Д о  свидания!
П оезд  плавно двинулся, медленно пошел вдоль 

перрона и, вырвавшись из-под застекленного свода 
вокзала, утонул в темноте.

С М ЕРТ Ь  Э Л Ь З Ы  БА СК О Л ЕЙ Т

Подвал дома, где мы преж де жили, занимал ла­
вочник, по фамилии Басколейт; в коридоре у него 
всегда стояли ящики из-под апельсинов и пахло гни­
лыми фруктами, которые он оставлял там для м усор ­
щика, а сквозь дверь с матовым  стеклом до нас д оно ­
сился его зычный голос: на своем  восточнопрусском  
говоре он клял тяжелые времена. Но в глубине души 
Басколейт был человеком  веселым: мы знали, знали 
твердо, так твердо, как могут знать только дети, что 
его проклятья —  это всего лишь игра, так же как и 
его переругивание с нами, и когда он подымался по 
ступенькам, ведущ им  из подвала на улицу, его кар­
маны были набиты яблоками или апельсинами, кото­
рые он кидал нам, словно мячики.

Но нас Басколейт интересовал главным образом
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из-за своей дочки Эльзы, которая хотела стать бале­
риной. А  быть может, она и была уже балериной: 
во всяком  случае, она постоянно упражнялась 
в подвале, в комнате с желтыми стенами, рядом  с кух­
ней. Белокурая, тоненькая девочка в зеленом  три­
ко, очень бледная, —  то она застывала на носках, то 
парила, словно лебедь, то кружилась и прыгала, то 
изгибалась. Из окна своей комнаты я м ог наблюдать 
за ней, когда темнело: в ж елтом  прямоугольнике
оконного проема я видел ее обтянутое ядовито-зеле­
ным трико худое тело и бледное напряженное лицо, 
обрам ленное белокурыми волосами: иногда она заде­
вала головой электрическую лампочку, болтавшуюся 
прям о на шнуре, без абажура, и тогда лампочка начи­
нала раскачиваться, и от этого на какое-то мгновенье 
расплывалось желтое пятно света на сером  асфальте.

Всегда находились люди, которые кричали на весь 
двор: «Ш люха!», но я не знал, что это значит, а дру­
гие кричали: «Что за свинство!», и хотя я знал —  во 
всяком  случае, так мне казалось, —  что такое свинст­
во, я не м ог поверить, что слово это имеет какое-то 
отнош ение к Эльзе. Тут уж  окно распахивалось на­
стежь, в облаке кухонного чада появлялась тяжелая 
лысая голова Басколейта, и вместе с новым потоком  
света в темный двор врывался поток бранных слов, из 
которы х я ни одного не понимал. Но все же вскоре 
окно Эльзы  завесили —  завесили толстым зеленым 
бархатом, сквозь который едва пробивался свет, но я 
каждый вечер по-прежнему, не отрываясь, глядел на 
этот тускло м ерцаю щ ий прямоугольник и, хотя уже не 
м ог ничего увидеть, все же видел, как Эльза Басколейт 
в ядовито-зеленом  трико —  бледная, белокурая —  то 
парила, то застывала под раскачивающейся лампоч­
кой без абажура.

Н о  вскоре мы переехали на другую  квартиру, я 
стал старше, узнал, что значит «шлюха», считал, что 
хорош о  знаю, что такое свинство, повидал других ба­
лерин, но ни одна из них не нравилась мне так, как 
когда-то нравилась Эльза Басколейт, о которой я 
больш е ничего не слышал. П отом  мы перебрались 
в другой  город, началась война, долгая война, и я боль-
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ше не думал об Эльзе Басколейт. Не вспомнил я о ней 
и тогда, когда мы вернулись в родной город. Я пере­
пробовал немало самых разных профессий, но ни на 
чем не мог остановиться, пока не поступил ш оф ером  
к оптовом у торговцу фруктами: водить грузовик бы ­
ло, собственно говоря, единственное, что я действи­
тельно умел делать. Каж дое утро мне вручали м арш ­
рутный лист, ставили в кузов ящики с яблоками, апель­
синами, грушами, корзины со сливами, и я ехал в го­
род развозить товар.

Однажды, когда я стоял у склада и проверял по 
накладной, сколько чего грузят на м ою  машину, из 
конторы, обклеенной плакатами, призываю щ ими есть 
бананы, вышел бухгалтер и спросил заведую щ его 
складом:

—  М ы  м ож ем  выполнить заказ Басколейта?
—  А  что он заказал?.. Синий виноград?
—  Да, —  подтвердил бухгалтер, удивленно по­

смотрел на заведую щ его и даже вытащил карандаш, 
заткнутый за ухо.

—  Время от времени, —  объяснил заведующий, —  
он заказывает синий виноград, всегда только синий ви­
ноград, уж  не знаю  зачем, но мы  никогда не выпол­
няем его заказов. Ну, поживей! —  крикнул он грузчи­
кам в серых халатах.

Бухгалтер вернулся в свою  контору, а я... я пере­
стал проверять, действительно ли они грузят в машину 
то, что значится в накладной. Я вновь видел ярко ос­
вещенный прямоугольник подвального окна, видел, 
как танцует Эльза Басколейт в ядовито-зеленом  три­
ко, тоненькая, бледная, и в то утро я отклонился от 
предписанного мне маршрута.

Из наших уличных фонарей —  тех, у которых мы 
играли, сохранился только один, да и он стоял без 
стекла, а большинство дом ов было разбито, и мой 
грузовик прыгал по рытвинам. На улице, когда-то на­
полненной гом оном  детских голосов, я увидел только 
одного ребенка: бледный темноволосый мальчуган
понуро сидел на развалинах каменной стены и что-то 
рисовал пальцем в белесой пыли. Когда я проехал 
мимо, он поглядел мне вслед, но тут же снова опустил
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глаза. Я заторм озил  у дома, где жили Басколейты, и 
вылез из машины. Витрина его лавочки была покрыта 
слоем  пыли, выставленные в ней пирамиды из карто­
нок завалились, а зеленоватая вывеска почернела от 
грязи. Я окинул взглядом стену дома, пестревшую  
свеж езаш тукатуренными выбоинами, нерешительно 
открыл дверь и спустился по ступенькам в лавку: меня 
обдал резкий запах отсыревших кореньев, которые 
прели в картонном  ящике у дверей, а потом  я увидел 
спину Басколейта, седые пряди, выбивающиеся у него 
из-под кепки, и почувствовал, как трудно ему наливать 
уксус из бочонка в бутылку покупательницы. Он явно 
никак не м ог сладить с воронкой, кислая жидкость 
текла по его пальцам, и на полу тут же образовалась 
лужица, от половиц несло кисловатой гнилью, и 
они поскрипывали под тяжестью  его шагов. У  прилав­
ка стояла худощ авая женщина в буро-красном  пальто 
и равнодуш но следила за возней Басколейта. Наконец 
он все-таки ухитрился наполнить бутылку и заткнуть ее 
пробкой, и тогда я повторил еще раз то, что уже раз 
сказал, как только открыл дверь, я тихо сказал: «Д об­
рое утро», но мне никто не ответил. Басколейт поста­
вил бутылку на прилавок —  я увидел его лицо, блед­
ное, небритое, —  и сказал, обращ аясь к женщине:

—  М о я  дочь умерла, Эльза...
—  Я знаю, —  раздраж енно сказала женщина, —  

знаю  вот уже пять лет. Еще мне дайте песку для чист­
ки посуды.

—  М о я  дочь умерла, —  повторил Басколейт. Он 
вновь поглядел на женщину, словно сообщил ей но­
вость, поглядел с беспом ощ ны м  отчаянием, но она 
сказала:

—  Килограмм  развесного.
И Басколейт выдвинул из-под прилавка темную  ло­

хань, разрыхлил песок жестяным совком  и принялся 
дрож ащ им и  руками накладывать желтоватые комочки 
в серый бумаж ный кулек.

—  М о я  дочь умерла, —  сказал он.
Ж енщ ина промолчала, а я огляделся вокруг и ни­

чего не обнаружил, кроме запыленных пакетов мака­
рон, бочонка с уксусом, из крана которого медленно
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падали крупные капли, лохани с песком и плаката, изо­
браж аю щ его  белобрысого улыбаю щ егося мальчишку 
с куском  шоколада, которого  уже давным-давно нет. 
Ж енщина поставила бутылку в сетку, туда же сунула 
кулек с песком, кинула на прилавок несколько монет 
и направилась к двери; проходя мимо меня, она по­
стучала себя пальцем по лбу, подмигнула мне и ус­
мехнулась.

Я думал о м ногом  —  о том  времени, когда был 
еще настолько мал, что только на цыпочках дотяги­
вался до прилавка, а вот теперь я с легкостью  гляжу 
поверх стеклянного ящика из-под конфет с броским  
названием кондитерской фирмы, но теперь в нем 
лежат только запыленные пакетики панировочных 
сухарей; и вдруг на какое-то мгновенье мне почу­
дилось, что я вновь стал маленьким, я почувство­
вал, как упираюсь носоал в грязный край прилавка, 
ощутил в сжатом  кулаке два пфеннига на конфеты, 
увидел, как танцует Эльза Басколейт, и услышал, как 
жильцы во дворе кричат: «Ш люха!» и «Что за свин­
ство!» —  как вдруг голос Басколейта вернул меня 
к действительности.

—  М оя  дочь умерла, —  сказал он.
Он говорил это механически, почти без всякого 

чувства, стоя у витрины и глядя на улицу.
—  Да, —  сказал я.
—  Она умерла, —  сказал он.
—  Да, —  сказал я.
Он стоял ко мне спиной, засунув руки в карманы 

своего засаленного халата.
—  Она любила виноград —  синий виноград, но ее 

уже нет в живых.
Он не спросил меня: «Чего вы желаете?» или «Чем 

могу служить?», он стоял у витрины, около бочонка 
с капающ им из крана уксусом, и все повторял, не гля­
дя на меня: « М о я 'д о ч ь  умерла» или «Ее уже нет 
в живых».

М не казалось, что я стою  так бесконечно долго, 
потерянный и всеми забытый, а мимо меня бурно 
струилось время. Я смог вырваться, только когда 
в лавку вошла покупательница. Она была маленькая.



пухленькая, держ ала сумку перед собой, прикрывая 
живот, и Басколейт обернулся к ней и сказал:

—  М о я  дочь умерла.
И женщ ина сказала:
—  Да, —  и вдруг начала плакать и проговорила 

сквозь слезы: —  Пожалуйста, песку для чистки посу­
ды. Развесного, килограмм.

Басколейт вновь зашел за прилавок и стал раз­
мельчать комья жестяным совком. Ж енщина все ещ е 
плакала, когда я вышел из лавки.

Бледный черноволосый мальчуган, который преж ­
де сидел на разбитой ограде, стоял теперь на под­
нож ке м оего грузовика и то внимательно разглядывал 
все внутри кабины, то вертел «дворники» на стеклах. 
М альчиш ка испугался, вдруг обнаружив, что я стою  за 
его спиной. Но я схватил его за плечи, заглянул в его 
бледное испуганное лицо, взял яблоко из ящика, стоя­
щ его в кузове, и сунул ему. Мальчуган изумленно на 
меня взглянул, когда я его отпустил, так изумленно, 
что мне стало страшно, и тогда я взял ещ е одно ябло­
ко, и ещ е одно, и еще, и засунул их ему в карманы, 
за пазуху —  м ного-много яблок, а потом  сел в каби­
ну и уехал.





ГОРОД  П Р И В Ы Ч Н Ы Х  л и ц

ельн для меня город привычных лиц, лиц 
людей, с которыми я никогда не был зна­
ком  и чьи имена не узнал бы на могильных 
плитах. Реальность этих лиц исчезнет, если 
они станут «господином Ш м идтом » или 

«фрейлейн Рейнардс». Яркость их образов в моей 
памяти определена безымянностью. С  некоторы ­
ми из них я, правда, обменивался словами, но никог­
да наша беседа не шла далее: «Конечная оста­
новка. Благодарю  вас» или «Два банана, пож алуй­
ста. Спасибо», а с большинством  я и слова не ска­
зал, и именно поэтому они олицетворяют для меня 
Кельн.

И поныне я не знаю, чем занимается тот холеный 
господин, которого я пом ню  ещ е брюнетом, потом  
видел с проседью  в волосах, а потом  и совсем седым, 
до сих пор я не знаю, кто он —  судебный ли исполни­
тель или контролер электростанции. Он всегда дер ­
жит под мыш кой маленький черный портфель, в поло­
вину школьного ранца, не больше, —  и я никогда не 
узнаю, лежат ли там исполнительные листы на опись 
имущества или счета электрокомпании, а м ож ет быть, 
вовсе гранки или копии заявлений, с которыми не рас­
стаются люди, всю свою  жизнь борю щ иеся с какой-то 
несправедливостью. Я встречею этого господина то 
часто, то с интервалом в четыре-пять лет, в разное 
время дня, в разных районах города, вид у него всег­
да сосредоточенный, словно он устремлен к важной 
цели, и все же я опасаюсь, что он ее никогда не д о ­
стигнет. За двадцать пять лет я дважды видел его 
в кафе, оба раза он пил чай и ел коржик, который
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тщ ательно ломал на кусочки. Всякий раз, как я его 
встречаю, я чувствую, что нахожусь в Кельне.

М о и  родственники и знакомые куда меньше выра­
ж аю т для меня Кельн, чем эти безымянные привычные 
лица. У  родственников, друзей и знакомых есть имена, 
знаешь, где они проводят отпуск, как зарабатываю т 
деньги, какие книги читают, каковы их политические 
убеждения, и все же ими не определяется то, что на­
зываешь «у нас дома». М о я  жена остается моей ж е­
ной и в Эйф ельдорф е, и мои дети остаются моими 
детьми даже, когда я сижу с ними в лондонском  кино. 
М о ж н о  переехать в другое  место и увезти с собой 
свою  семью, друзья могут навестить вас, писать пись­
ма, там найдешь себе новых друзей, новых знако­
м ы х —  фрейлейн Г., господина К. Все это приятно, но... 
«у нас дом а» —  это те безымянные, которых часто 
годами не видишь, но всегда сразу узнаешь. По их ли­
цам  я слежу за бегом  времени лучше, чем по кален­
д арю  и по лицам тех, кто стареет рядом  со мной.

Эти привычные лица принадлежат вагоновожатым, 
уличным торговцам, газетчикам, полицейским и тем 
праздны м  дамам, которых с девяти до половины пер­
вого утра или от трех до шести вечера м ож но встре­
тить в кафе. Э то  лица тех владельцев табачных лаво­
чек, куда, мож ет быть, зайдешь раз в три года, чтобы 
купить сигарет, как это бывает, когда шатаешься по 
городу; или тех часовщиков, которы м  раз в пять лет 
приносишь чинить часы. Кельнеры и кельнерши к их 
числу не относятся —  они слишком много знают о те­
бе, и ты о них слишком много знаешь; они знают, 
какие газеты ты читаешь, что любиш ь есть и пить, 
с кем встречаешься. Все это становится известным уже 
после четырех-пяти посещений одного и того же ре­
сторана; они делаются чем-то вроде знакомых; вско­
ре ты узнаешь, в каких условиях они живут, какие от­
метки получаю т их дети в школе, обмениваешься 
с ними житейскими советами; нет, этого слиш ком м но­
го. С  «.привычными лицами» совсем не разговарива­
ешь, а если и случается, то обе стороны обходятся 
строго ограниченным набором  слов: «Конечная оста­
новка», «П рям о и направо. Спасибо. Пожалуйста»,
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«Два банана, пожалуйста». Едва ли больш е слов, чем 
в ответах хора священнику во время церковной 
службы: «Услышь нас, господи», «Избавь нас, гос­
поди».

—  Два банана, пожалуйста, —  сказал я в 1929 го­
ду пятнадцатилетней девочке на маленькой площ ади 
перед собором  св. Северина. Цветущ ая юность вче­
рашней школьницы! С какой беззаботностью  ры ­
лась она в зеленой жестяной коробочке, набирая мне 
сдачи; ту же фразу, на том  же месте я сказал ей 
в 1959 году. Пугаю щ ими выглядели ш ершавые м о р ­
щинистые руки женщины средних лет, которая о забо ­
ченно глядела в ту же зеленую  коробочку. Нигде я 
яснее не увижу, как это много —  тридцать лет.

М орож енщ ик  с Перленграбена записывал наши 
долги толстым циммермановским  карандаш ом  прямо 
на крашеной стенке своего киоска. Черточка обозна­
чала пять пфеннигов, треугольник —  грош, квадра­
тик —  пятнадцать пфеннигов. Когда кто-нибудь из нас 
погашал свой долг, морож енщ ик, послюнявив боль­
шой палец, стирал соответствую щ ую  строчку геомет­
рических фигур, а вскоре на новом  месте исчерчен­
ной стены появлялся новый счет. Двадцать лет спустя: 
м орож енщ ик за буфетной стойкой больш ого кафе, 
безупречный костюм, серый галстук, заколотый ж ем ­
чужной булавкой, лоснящееся лицо над штабелями 
тортов и вафель и словно специально для меня, как 
финал этой сцены, прозвучали его слова, обращ ен­
ные к буфетчице: «Я иду к маникюрше, скоро вер­
нусь». М ож но  подумать, что у него никогда не было 
других забот, кроме как холить ногти; а ведь писал 
же он с озабоченным  видом свою  долговую  геомет­
рию  на синей стенке киоска и после пасхальных кани­
кул стирал строчки тех, кто ушел из школы или надул 
его. «Тиблер —  три черты, два треугольника, один 
квадратик —  пятьдесят пфеннигов полетели к чер­
тям». И двадцать лет спустя тот же голос: «Я иду к м а­
никюрше, скоро вернусь...»

Пожалуй, самым неуместным в таких случаях бы ­
ло бы пуститься в разговор о былых годах. М олчанием  
сбережешь чужие воспоминания, а стоит позволить
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себе растворить их в сентиментальных словах, как они 
тотчас поблекнут.

—  А  помните, тогда, на Перленграбене, двадцать 
лет том у назад... Вы слюнявили палец... Бухгалтерия 
на голубой стенке киоска... Толпа ребятишек на том 
сам ом  Перленграбене, который чуть ли не пятнадцать 
лет после войны все ещ е пугал своими помпейскими 
руинами.

Стоило только дать волю  всем этим: «А  помни­
те...», и прош лое обесцветилось бы. Точно так же бе­
реж но надо относиться к прош лом у городов и госу­
дарств. П одобны е ошибки всегда превращ ают встречи 
школьных товарищей, да и попойки однополчан в то­
скливые сборища. В мимолетном  воспоминании о дви­
жении руки, звуке, запахе больше содержанья, неже­
ли в многочасовой хвастливой болтовне. Ж ивая память 
о голосе, который прозвучал в переулке прохладным 
утром, в понедельник, в тот момент, когда мы шли 
в физкультурный зал: «Я... я убью  тебя!..» Зеленый ха­
лат, копна черных волос, бледное, еще неумытое ли­
цо; женщ ине было лет двадцать пять, она была кра­
сива, она ещ е хорош а собой и в сорок семь лет —  
теперь она сидит за окош ечком  кассы в кино и гово­
рит: «С вас марка восемьдесят, двадцать пфеннигов 
сдачи; с вас две марки пятьдесят, пятьдесят пфенни­
гов сдачи; в лож у билетов уже нет». А  двадцать два 
года назад она крикнула всего одну-единственную 
ф разу: «Я... я убью  тебя!..»

Видеть и молчать, слышать и знать. Он нес крас­
ный флаг, нес его с вдохновенным лицом впереди ша­
гающ ей колонны; по узким  переулкам прокатыва­
лось яростное эхо громких песен; Ойленгартен, Ш нур- 
гассе, Анкерш трассе; безработные стояли вдоль 
тротуара, аккуратно гасили сигареты, недоверчиво 
глядели на демонстрантов. А  он выкрикивал в серое 
ноябрьское небо: «М ы за Тельмана!» Рука аскета, 
крепко сж им аю щ ая древко флага, лицо аскета, запро­
кинутое к небу, и крик: «М ы  за Тельмана!» Лицо чело­
века, который позавчера придирчивым взглядом пе­
данта изучал мой паспорт, рука, которая протянула 
его мне из окош ечка в банке вместе с отсчитанными
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деньгами, была рукой праведника; я не забыл того, 
что он сам, быть может, давно забыл.

Я не мог бы сосчитать привычные лица, а тем б о ­
лее их перечислить. Некоторы е исчезают, и я этого 
не замечаю, другие внезапно возникают: двадцатипя­
тилетние, которы е когда-то шести- или десятилетними 
детьми с ранцем за плечами или с хозяйственной сум ­
кой в руках пробегали м им о окон одной из наших 
квартир, то ли на бульваре Каролингов, то ли на М а - 
тернусштрассе; теперь я их встречаю где-нибудь 
в парке или на улице, они гуляют, держ а за руки 
своих шести- или десятилетних детей; привычные лица 
и ещ е непривычные, но которые со временем станут 
привычными.

Среди привычных лиц есть особо приметные —  
это газетчики, из уст которых я услышал всю историю  
последних десятилетий в броских заголовках: Брю н- 
нинг избран канцлером, фон Папен избран канцле­
ром, Ш лейхер избран канцлером, Гитлер избран канц­
лером; путч Рема провалился: победа на западе;
стратегические отступления на Восточном  фронте; 
первый массированный налет на Кельн; новые предпи­
сания военного министра; Аденауэр  —  сын нашего 
города, становится ф едеральным канцлером; напря­
жение в Бонне; примирение Аденауэра и Эрхарда.

Есть что-то бесчеловечное в этом всегда одинако­
во восторж енном  голосе, который с равным  усерди­
ем рекламирует «Кельнише цейтунг» и «Ф оссиш е 
цейтунг», «Ш тю рм ер» и «Ф елькиш ер беобахтер», «Ди 
вельт» и «Абендпост», сообщ аю щ ие  о новой модной 
песенке, о запуске спутника и о посещении Хрущ евы м  
С Ш А . Какую  газету это привычное лицо будет вос­
хвалять через десять лет? О но кажется мне бессмерт­
ным, почти что памятником, бросаю щ им  вызов време­
ни, точно так же как и те праздные дамы из кафе, 
всегда up to date * в вопросах м оды  и косметики, ко­
торые с трудом  переходят от улыбки соблазнительной 
к материнской улыбке и все же вдруг признаю т себя 
в годах и принимаются просвещать подрастаю щ ее по­

* Современны (а н г л.).
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коление; их стараниями дочери и дочери подруг обу ­
чаются высоком у искусству праздности. Я ничего не 
знаю  об  этих дамах, не знаю, потеряли ли они сыно­
вей или предали друзей, —  они всего лишь привыч­
ные лица, а не друзья и не знакомые, на добры е и 
злые поступки которых мы горячо реагируем.

Все они вместе взятые и составляют для меня 
Кельн. Д ом а я чувствую  себя там, где живет моя се­
мья и где у меня есть знакомые, Кельн —  это город, 
где мне знакомы  ещ е и незнакомые, он лежит на бе ­
регу Рейна, в нем много церквей и мостов, все в нем 
дыш ит историей; римские легионеры заполнили свою  
страницу кирпичными сооружениями; средневековые 
зодчие воздвигли романские церкви, куда более 
кельнские, чем собор, который кажется в городе 
несколько чужим, да и построенным для чужих,—  
он стоит рядом  с вокзалом, слишком близко от боль­
ших отелей, —  чересчур легко вообразить, что зна­
ешь Кельн, когда смотришь на собор  из окна отеля; 
для меня Кельн расположен на Перленграбене и на 
площ ади св. Северина, это город незнакомых, кото­
рых я знаю.

п о  МОСТУ

В истории, которую  я хочу вам рассказать, соб­
ственно говоря, нет никакого сюжета. Пожалуй, это 
даж е и не история, но все равно я должен вам ее рас­
сказать. Десять лет тому назад случилось то, что м ож ­
но назвать ее началом, а на днях она завершилась.

Д ело в том, что на днях мы проехали по тому м о ­
сту, который был когда-то ш ироким и железным, как 
грудь Бисмарка у сотен памятников, и незыблемым, 
как боевой приказ. Большой четырехколейный мост 
через Рейн, покоившийся на каменных быках. В то 
время я трижды в неделю, по понедельникам, сре­
дам  и субботам, проезж ал по этому мосту всегда 
одним  и тем же поездом. Служил я тогда во Всегер­
м анском  общ естве охотничьего собаководства, где 
занимал весьма скромное место, был чем-то вроде 
курьера. В собаках я, конечно, ничего не понимал —
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я ведь человек не шибко образованный. Итак, три 
раза в неделю  я ездил из Кенигштадта, где находи­
лось наше окруж ное управление, в Грюндерхейм, где 
был наш филиал, и привозил оттуда срочную  почту, 
деньги и «Спорные дела». Эти «Спорные дела» леж а­
ли в объемистой желтой папке. Так я никогда и не 
узнал, что это, собственно, за «Спорные дела»: я был 
всего-навсего курьер...

В день поездки я утром  шел из дом а прям о на 
вокзал, восьмичасовым поездом  отправлялся в Грю н­
дерхейм и прибывал туда сорок пять минут спустя. 
Уж е в то время я боялся ехать по мосту, несмотря на 
все объяснения о его запасе прочности и грузоподъ ­
емности, которые давали мне сведущие в инженерии 
знакомые. Просто-напросто я трусил. С ам о  сочета­
ние поезд —  мост рож дало во мне страх, я честно 
в этом  признаюсь. Рейн в наших местах очень широк. 
С трепетом  в сердце ощ ущ ал я всякий раз еле зам ет­
ное покачивание моста, чувствовал, как зловещ е д р о ­
жат все шестьсот метров железных ферм, и успока­
ивался лишь, когда снова слышал глухой перестук ко­
лес по рельсам, пролож енным на внуш аю щ ем  доверие 
грунте. За окнами мелькали узкие клочки о гор о ­
дов, и, наконец, уже перед самой станцией Каленкат- 
тен возникал дом, в который я тотчас впивался глаза­
ми. Д ом  этот стоял на твердой земле —  ещ е изда­
лека я с нетерпением его выглядывал; аккуратно 
ош тукатуренные стены были выкрашены в красноватый 
цвет, а оконные переплеты и цоколь —  в тем но-ко­
ричневый. Д ом  был двухэтажный, наверху три окна, 
внизу два, и дверь посредине. К двери вела лесенка 
в три ступеньки, и всегда, если не лил дождь, на ней 
сидела девочка лет девяти-десяти, тоненькая, как бы- 
линочка, с большой, очень чистой куклой в руках. Д е ­
вочка сердито косилась на проходящ ий поезд. Я все­
гда сперва замечал девочку, а затем в поле м оего 
зрения попадало окно, в котором  виднелась устало 
склоненная женская фигура. Время от времени ж ен­
щина окунала тряпку в стоящее рядом  ведро, отж и­
мала ее и снова принималась что-то усердно тереть. 
Она всегда мыла и скребла, даж е в непогодь, ко-
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гда хлестал ливень и девочка не сидела на ступень­
ках.

Всякий раз я видел одно и то же: длинную  худую  
ш ею  женщ ины и м елькаю щ ую  в ее руках тряпку. Ну, 
конечно же, она мать девочки, тоже тощ енькой и тон­
кошеей! М ного  раз давал я себе зарок разглядеть че­
рез окно их мебель и занавески, но мой взгляд всегда 
застревал на этой худощ авой согбенной фигуре, 
а когда я спохватывался, оказывалось, что состав уже 
проскочил мимо. Это  повторялось по понедельникам, 
средам  и субботам  в восемь часов десять минут 
утра —  ведь поезда тогда ходили очень точно. М ой 
вагон пролетал мимо домика, и какое-то мгновенье 
я ещ е видел его задню ю  стену с наглухо закрытыми 
окнами.

Я строил всевозмож ные догадки насчет этой ж ен­
щины и этого дома. Все остальное на м оем  пути ин­
тереса для меня не представляло —  ни Каленкаттен, 
ни Бредеркоттен, ни Суленхейм, ни Грюндерхейм. М ои  
мысли постоянно вертелись вокруг того дома: «Поче­
м у  эта жещнина трижды в неделю делает генераль­
ную  уборку?»  —  задавал я себе один и тот же вопрос. 
Судя по всему, дом  этот был не из тех, где много 
грязнят, и не из тех, где бывает много гостей. П о ­
жалуй, он выглядел даже неприветливо, хотя и был 
чистенький. Э то  был опрятный, но какой-то негосте­
приимный дом.

Когда же я одиннадцатичасовым ехал из Грюндер- 
хейма назад и без чего-то двенадцать снова оказывал­
ся у красного домика, женщина как раз протирала 
стекла в правом  окне задней стены. По понедельни­
кам и субботам  она в это время всегда протирала 
правое окно, а по средам —  среднее. Она держала 
в руке суконку, и терла, и терла. Волосы ее были по­
вязаны платком какого-то неопределенно бурого  цве­
та. Девочку я на обратном  пути никогда не видел. 
И вот всегда без чего-то двенадцать —  ведь поезда 
в то время ходили немыслимо точно —  окна фасада 
были наглухо закрыты.

И хотя я стремлюсь описать в этом рассказе толь­
ко то, что видел собственными глазами, да будет
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мне все же позволено заметить, что после двух-трех 
месяцев поездок в Грюндерхейм  я сделал один 
скромный вывод, а именно: по вторникам, четвергам 
и пятницам женщина, очевидно, протирает остальные 
окна. Это предположение при всей своей непритя­
зательности постепенно превратилось в назязчивую  
мысль, которая меня уже не покидала. Иногда я всю 
дорогу  от Каленкаттена до Грюндерхейма ломал себе 
голову: когда же, до обеда или после, протирает она 
остальные окна? Однаж ды  я сел и составил график 
уборки дома. Исходя из моих наблюдений по поне­
дельникам, средам и субботам, я попытался восста­
новить весь недельный цикл. Я старался представить 
себе, чем она занимается в эти дни после обеда и что 
моет в остальные дни. У  меня возникла прямо-таки 
маниакальная идея, что эта женщ ина всю свою  жизнь 
проводит в уборке  дома. Я ведь никогда не видел ее 
в восемь часов десять минут утра иначе, чем скло­
ненной над ведром, так устало, так усердно скло­
ненной, что мне казалось даже, будто я слышу ее 
тяжкое дыхание, а за несколько минут до полудня 
так старательно протираю щ ей суконкой стекла, что 
мне чуть ли не виделся м еж ду ее губами высунутый 
от рвения кончик языка...

История этого дом а не давала мне покоя. Я стал 
задумчив, небрежен в работе. Да, в сам ом  деле не­
брежен. Я слишком м ного размышлял. О днаж ды  я да­
же забыл взять папку «Спорные дела», чем навлек 
на себя гнев начальника окруж ного управления. Он 
вызвал меня к себе, он дрож ал от возмущения.

—  Грабовски, —  сказал он мне, —  я слышал, вы 
забыли папку «Спорные дела». Служ ба превыш е все­
го, Грабовски!

Так как я упорно молчал, начальник продолж ал 
ещ е более строгим голосом:

—  Курьер Грабовски, я вас предупреж даю: растя­
пам не место во Всегерманском общ естве охотничьего 
собаководства. М ы  м ож ем  обеспечить себя квалифи­
цированными служащими...

Он грозно посмотрел на меня, но вдруг его взгляд 
смягчился.
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—  М о ж ет быть, у вас какие-нибудь личные непри­
ятности?

Я тихо сказал:
- Д а .
—  Что случилось? —  спросил он уж е другим  

тоном.
В ответ я только покачал головой.
—  М о гу  ли я вам пом очь? Скажите —  чем?
—  Дайте мне один свободный день, господин на­

чальник. Больш е мне ничего не надо.
О н  великодуш но кивнул.
—  И не принимайте этот разнос близко к серд­

цу. В конце концов забыть папку м ож ет каждый. 
А  в остальном мы вами довольны...

Я ликовал. Сцена эта произош ла в среду, и на­
завтра, в четверг, я был свободен.

Я решил проделать все очень толково и выехал 
восьмичасовым. Я дрож ал скорее от нетерпения, не­
жели от страха, когда колеса вагона застучали по 
мосту. Ж енщ ина мыла ступеньки крыльца. Я вернул­
ся из Каленкаттена с первым же поездом  и около 
девяти проехал м им о красного домика; она труди­
лась на втором  этаже, протирая среднее окно.

В этот день я четырежды ездил туда и обратно. 
Я досконально изучил всю ее програм м у на четверг: 
ступеньки крыльца, среднее окно фасада, среднее 

„ окно второго этажа задней стены, пол передней ком ­
наты на втором  этаже. Когда в шесть часов вечера 
я в последний раз проезж ал мимо, я увидел, что 
в саду возится невысокий коренастый мужчина. Дви­
жения его были размеренны. Девочка с чистой куклой 
в руках наблюдала за ним. Ж енщины видно не было...

Все это происходило десять лет тому назад. И вот 
на днях мне пришлось снова проехать по том у  мосту.

Господи, с какой же легкой душ ой сел я в поезд 
в Кенигсштадте! Той истории я, конечно, уж е не подл- 
нил. М ы  ехали товарным, и, когда показался Рейн, про ­
изош ло нечто странное: грохочущ ий поезд  вдруг за­
тих. Один за другим  заглохли вагоны, просто удиви­
тельно, словно весь состав из двадцати —  двадцати 
пяти теплушек был цепью  электрических лампочек,
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которые поочередно гасли. И в наступившей тишине 
послышался отвратительный, гулкий, как по пустому 
горшку, перестук... М ы  замолкли, выглянули наруж у 
и ничего не увидели. Ничего... Ничего... Справа и сле­
ва от нас зияла уж асаю щ ая пустота... Далеко вдоль 
берегов Рейна зеленели лужайки... А  под нами —  во­
да... пароходы... Глядеть было страшно —  и глаза хит­
рили, смотрели в сторону. За стенками вагона ничего 
не было. Сидевш ая напротив крестьянка побледнела 
как полотно; по ее молчаливой сосрёдоточенности я 
понял, что она молится. Д рож ащ им и руками мужчины 
чиркали спички, чтобы закурить. Д аж е картежники 
в углу приумолкли...

П отом  мы услышали, что передние вагоны опять 
загрохотали по твердой насыпи. И все подумали од ­
но и то же: для тех, кто там, это уже позади. Если 
с нами что-нибудь случится, они, мож ет быть, сумею т 
выпрыгнуть. Но мы ехали в самом  хвосте, и в том, 
что мы сверзимся, не было никакого сомнения. Эта 
уверенность читалась в напряженности взглядов и 
бледности лиц. М ост был шириной в колею, собствен­
но говоря, колея и была мостом, а боковые стенки 
вагонов нависали над пустотой. М ост зловещ е раска­
чивался, словно хотел нас скинуть, обратить в ничто...

Но вот и наши колеса загрохотали. Привычный гро­
хот стремительно примчался к нашему вагону и ока­
зался у нас под ногами. М ы  с облегчением вздохну­
ли и, осмелев, покосились на дверной проем: там 
мелькали огороды, господи благослови эти огороды! 
И тут у меня екнуло сердце: я узнал это место. И по­
ка мы приближались к Каленкаттену, меня мучила 
только одна мысль: стоит ли еще тот дом ? И, нако­
нец, я увидел его издали, сквозь неж но-зеленую  ды м ­
ку редкой весенней листвы деревьев, окаймлявших 
огород, —  красноватый, по-преж нему аккуратный фа­
сад летел мне навстречу.

Ж уткое волнение охватило меня. Все, что было 
тогда, десять лет назад, и все, что произош ло по­
том, всколыхнулось во мне и разрывало на части 
сердце. Д о м  надвигался с немыслимой быстротой. 
И вот я увидел ее, ту женщину. О на мыла крыльцо.
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Нет, то была не она, из-под юбки белели полные 
м олод ы е  ноги, но движения, угловатые, резкие дви­
жения были те же. Сердце  у меня перестало биться, 
оно  замерло. Ж енщ ина только на миг повернулась 
лицом  к поезду, и я тут же узнал в ней девочку 
с куклой, ее неприятное паучье лицо с прокисшим, 
словно вчерашний салат, брю згливым  выражением.

Когда я снова стал ощ ущ ать биение своего серд­
ца, я вспомнил, что нынче и в самом  деле четверг.

Б ЕЛ А Я  ВО РОНА

М не явно предназначено судьбой позаботиться о 
том, чтобы белые вороны не перевелись и в нашем 
поколении. Ведь долж ен же кто-то быть белой воро­
ной, и этот кто-то —  я. Никто бы про меня такого не 
подумал, но тут уж  ничего не поделаешь: я —  белая 
ворона, и все. М уд рецы  из нашей семьи утверждают, 
что это дядя О тто  оказал на меня губительное влия­
ние. Дядя О тто  —  белая ворона в их поколении и 
мой крестный отец. Ведь долж ен же был кто-то и 
тогда быть белой вороной, и этот кто-то был он. Ко­
нечно, дядя О тто  стал моим  крестным отцом  задолго 
до  того, как сбился с пути, точно так же как и я стал 
крестным отцом  одного маленького мальчика, кото­
рого  в страхе прячут от меня с тех пор, как все поня­
ли, кто я такой. А  ведь именно нам, таким, как дядя 
О тто  и я, наши родственники долж ны быть благодар­
ны, ибо семья без белых ворон какая-то пресная и 
лишенная характера.

М о я  друж ба с дядей О тто  началась давным-давно. 
О н  часто приходил к налл в гости и приносил разных 
сладостей куда больше, чем мой отец считал разум ­
ным, долго говорил о том, о сем и под конец всегда 
просил деньги в долг.

Д ядя О тто  знал все на свете; кажется, не было та­
кой области, в которой бы он не разбирался: социо­
логия, литература, музыка, архитектура, короче гово­
ря, что хотите... И в самом  деле, он знал бездну все­
го, и знал досконально. Даж е специалисты охотно
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разговаривали с ним, находили его интересным, интел­
лигентным и на редкость обаятельным человеком  до 
той самой минуты, пока ш ок от неизбежно заверш аю ­
щей л ю бую  беседу попытки занять деньги не отрезв­
лял их, потом у что это и было самым чудовищ ным: 
он свирепствовал не только среди родни, но расстав­
лял свои коварные ловушки повсюду, где надеялся 
поживиться.

Все считали, что знания дяди О тто  —  это золотое 
дно (так они выражались в том  поколении), —  но он, 
видно, считал золоты м  дном  нервы своих родствен­
ников. Д о  сих пор осталось тайней, каким образом  
ему удавалось всякий раз вселить в собеседника 
уверенность, что именно в данном  случае он этого не 
сделает. Но он это делал. Неукоснительно. Н еум оли­
мо. М не  кажется, он просто не мог заставить себя 
упустить подходящ ий момент. Его речи бывали поис­
тине вдохновенными, исполненными настоящей стра­
сти, острого ума, тонкого юмора. О н  беспощ адно ра­
зил своих противников и возвеличивал друзей. О н  так 
увлекательно говорил обо всем, что невольно дум а­
лось: нет, на этот раз он не обратится с... Но он обра­
щался.

Он знал, как ухаживать за новорож денными, хотя 
никогда не имел детей. Занимал дам  невероятно за­
хватывающими разговорам и о различных методах 
вскармливания, рекомендовал тот или иной сорт при­
сыпки, тут же писал на бумаж ках рецепты мазей и 
притирок, советовал, как и чем поить младенцев, бо ­
лее того, он даж е знал, как их укачивать: лю бой  ор у ­
щий малыш немедленно затихал у него на руках. О т 
него словно исходил какой-то магнетизм.

С  таким же знанием дела он анализировал Д евя­
тую  симф онию  Бетховена или составлял лю бы е ю ри­
дические документы, по памяти ссылаясь на соответ­
ствующ ие законы.

Но где бы и о чем бы ни вел он речь, к концу бе­
седы, когда наставал мом ент прощания, чаще всего в 
передней, а иногда даж е стоя уже на лестничной пло­
щадке, он просовывал свою  бледную  ф изионом ию  с 
живыми черными глазами в щель еще не успевшей
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захлопнуться двери и говорил как бы м еж ду прочим, 
обращ аясь к главе семьи и словно не замечая ужаса, 
сковавш его всех ее членов:

—  Да, кстати, не мог бы ты мне...
Сум м а1, которую  он просил, всегда колебалась 

м еж ду одной и пятью десятью  марками. Пятьдесят 
м арок  были его пределом  —  с годами как бы уста­
новился некий неписаный закон, согласно котором у 
он не мог претендовать на большее.

—  ...На короткий срок! —  добавлял он.
«На короткий срок» —  было его лю бим ы м  выра­

жением. Излож ив свою  просьбу, он обычно возвра­
щался назад, снова клал шляпу на подзеркальник, 
разматывал ш арф  и принимался пространно объяс­
нять, на что ему нужны деньги. Он всегда носился с 
каким-нибудь блистательным проектом. Эти деньги 
он отнюдь не собирался тратить на личные нужды, а 
лишь на то, чтобы заложить солидный фундамент 
своему существованию. У него были самые разнооб ­
разные планы, начиная с покупки киоска для продажи 
лимонада стаканами —  дело, которое, по его расче­
там, долж но было обеспечить ему постоянный солид­
ный доход, —  до учреждения новой политической 
партии в целях спасения Европы от грядущ ей гибели.

Ф раза  «Да, кстати, не мог бы ты мне...» стала ж у­
пелом в нашей семье, где жены, тетки, двою родны е 
тетки и даж е племянники при словах «На короткий 
срок!» едва не падали в обморок.

А  дядя О тто  —  я полагаю, он бывал абсолютно 
счастлив, когда сбегал вниз по лестнице, —  направ­
лялся в ближ айш ую  пивную ещ е раз тщательно обду­
мать свой проект. Чтобы лучше думать, он заказывал 
водки или три бутылки вина, в зависимости от того, 
какую  сумму ем у удалось на этот раз выколотить.

Я не хочу далее скрывать, что дядя О тто  пил. Да, 
он пил, хотя никто никогда не видел его пьяным. Кро- 
л/е того, у него явно была потребность пить в оди­
ночку. Попытка напоить его, чтобы тем самым пре­
дотвратить его обычную  просьбу, была обречена на 
неудачу. Целая бочка вина не удерж ала бы его от 
того, чтобы, уходя, в сам ую  последню ю  минуту не
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просунуть голову в щель готовой вот-вот захлопнуть­
ся двери и не спросить:

—  Да, кстати, не м ог бы ты мне?.. На короткий 
срок...

Но я ещ е умолчал о его самом  уж асном  свойстве. 
Иногда он возвращ ал деньги. Время от времени дядя 
Отто, видимо, немного подрабатывал. Советник юсти­
ции в прош лом, он, мне кажется, давал от случая к 
случаю какие-то юридические консультации. Получив 
деньги, он приходил к своему кредитору, вынимал из 
кармана смятую  купюру, любовно, с тоской ее раз­
глаживал и говорил:

—  Ты был так добр, что выручил меня. Вот тебе 
твоя пятерка.

Вернув деньги, он тут же уходил и снова появлял­
ся в этом дом е не позж е чем через два дня и про­
сил взаймы сум м у всегда чуть больше той, которую  
вернул. Тайной осталось и то, как ему удалось д о ­
жить почти до шестидесяти лет, так и не обзаведясь 
тем, что мы привыкли называть настоящей проф есси­
ей, и он умер вовсе не от болезни, которую  он, каза­
лось, мог бы себе нажить от пьянства. О н  был зд о ­
ров как бык, сердце его работало безотказно, спал 
он, как младенец, который, вдоволь насосавшись м о ­
лока, безм ятеж но посапывает, ожидая следую щ его 
кормления. Нет, он умер внезапно. Несчастный слу­
чай оборвал его дни, и то, что произош ло после его 
смерти, объяснить, пожалуй, ещ е труднее, чем стран­
ности его жизни.

Итак, как уже было сказано, дядя О тто  погиб от 
несчастного случая. О н попал под грузовик с тремя 
прицепами прямо в центре города, и ещ е счастье, что 
к бедняге первым подбеж ал честный человек; он тот­
час вызвал полицию  и известил семью. В кармане дя­
ди О тто  был обнаруж ен кошелек, в котором  нахо­
дился медальон с изображ ением  девы Марии, про­
ездной билет, наличные деньги в сумме двадцати 
четырех тысяч м арок и копия расписки, данной им хо­
зяину лотереи в получении выигрыша. Этим  капита­
лом  дядя О тто  владел, долж но быть, минуту, а м о ­
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жет, и того меньше, потом у что грузовик налетел на 
него метрах в пятидесяти от дверей лотереи.

Последую щ ие события были для нашей семьи по­
стыдными. Комната дяди О тто  поражала бедностью: 
стол, стул, кровать, шкаф, несколько книг и большая 
записная книжка —  в этой книжке были с поразитель­
ной тщ ательностью  перечислены все его долги, в том  
числе и долг, сделанный накануне трагического слу­
чая, долг, принесший ем у четыре марки наличными. 
Кром е того, в записной книжке было короткое  заве­
щание, в котором  он отказывал мне все, что имел.

М ой  отец, как душеприказчик покойного, должен 
был заняться выплатой долгов. Список кредиторов 
дяди О тто  заполнял почти все страницы записной 
книжки, причем первые фамилии туда были занесены 
ещ е в те далекие времена, когда он вдруг бросил ра­
боту  в суде и посвятил себя обдум ыванию  всевоз­
м ож ны х проектов, на что уш ло так м ного лет и так 
много денег. Долги дяди О тто  составляли почти пят­
надцать тысяч марок, а число кредиторов —  более 
семисот человек, начиная от кондуктора трамвая, 
одолж ивш его ем у тридцать пфеннигов на билет, и 
кончая м оим  отцом, котором у он задолжал за эти 
годы  две тысячи марок, —  видимо, у мюего отца дя­
де О тто  было легче всего брать взаймы деньги.

Странны м  образом  день похорон дяди совпал 
с днем  м оего совершеннолетия, и тем самым я полу­
чил право распоряж аться оставшейся после раздачи 
долгов суммой —  около десяти тысяч марок, —  в си­
лу чего немедленно прервал только что начавшуюся 
учебу в университете, решив посвятить себя иным де­
лам. Несмотря на- горькие слезы моих родителей, 
я бросил д ом  и переехал в комнату дяди О тто  —  ме­
ня туда влекло неудержимо, и я до сих пор там жи­
ву, хотя с той поры  прош ло м ного лет и волосы мои 
сильно поредели. Обстановка в комнате ничуть не 
изменилась —  ничто в ней не убавилось и не приба­
вилось. Теперь я понял, что многие мои начинания 
были ошибочными. Так, например, было бессмыслен­
но пытаться стать музыкантом, а тедл более ком пози­
тором  —  у меня нет настоящ его таланта. Теперь-то
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я это знаю, но за это знание я заплатил тремя года­
ми отчаянного труда, приобрел репутацию  бездель­
ника да к том у же и просадил все свое наследство. 
А  с тех пор прош ло так м ного времени...

Я уже не пом ню  точно последовательности всех 
моих начинаний —  столько их было. К том у  же срок, 
необходимый для того, чтобы понять всю  их бессмыс­
ленность, становился все короче. Дело дош ло  до  то ­
го, что каждый новый план жил не более трех дней, 
а это слишком мало даже для плана. Ж изнеспособ­
ность моих проектов убывала с такой стремитель­
ностью, что в конце концов они превратились в смут­
но мелькавшие мысли, о которых я не м ог даж е ни­
кому рассказать, потом у что мне сам ом у они были 
неясны! Подумать только, ведь было время, когда я 
три месяца кряду занимался физиогномикой, а потом  
дошел до того, что в течение одного вечера решал 
стать художником, садовником, механиком  и м атро ­
сом, засыпал, твердо убежденный, что рож ден быть 
учителем, а просыпался с незыблемой верой в то, 
что работа тамож енного инспектора м ое  единствен­
ное призвание.

Короче говоря, я не обладаю  ни лю безностью  
дяди Отто, ни его более или менее выдерж анным  ха­
рактером, да и язык у меня не так хорош о  подве­
шен. В гостях я обычно сижу как сыч и молчу, толь­
ко скуку навож у на хозяев, а свою  просьбу одолж ить 
денег выпаливаю так неуклюже, что она звучит вы­
могательством.

Обходиться я ум ею  только с детьми —  это, по­
жалуй, единственное положительное качество, кото ­
рое я унаследовал от дяди Отто. Попав ко мне на 
руки, младенцы немедленно зам олкаю т и, глядя мне 
в лицо, начинают улыбаться, если только они уже 
умею т улыбаться, хотя люди говорят, что я настоя­
щ ее пугало. Те, кто поехидней, советую т мне нанять­
ся в детский сад... воспитателем и тем самым  по­
кончить с м оим  бесконечным прож ектерством, но 
я не иду в детский сад. М не  кажется, именно в этом  
и заключается то, что отличает нас, белых ворон: мы 
не умеем  обращ ать в золото  свое истинное призва­
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ние или, как принято теперь говорить, практически 
его  использовать.

Во всяком  случае, одно мне ясно: если я и в са­
м ом  деле белая ворона —  а я лично в этом еще не 
вполне уверен, —  так вот, повторяю, если я —  белая 
ворона, то представляю  собой все же несколько 
иную  разновидность, чем дядя Отто. Я не обладаю  
ни его легкостью, ни его обаянием, кром е того, меня 
угнетают мои долги, тогда как его они явно нисколь­
ко не тяготили. И я сделал нечто соверш енно ужас­
н о е —  я капитулировал, я попросил найти мне какую- 
нибудь работу. Я умолял родственников помочь мне 
пристроиться на место, умолял пустить в ход все сих 
связи, чтобы хоть раз, хотя бы один разок получить 
за определенную  работу определенную  сумму. И им 
это удалось. После того как я изложил им свою  
просьбу, после того как я письменно и устно молил 
их, заклинал, торопил, я был в ужасе при мысли, что 
эту просьбу примут всерьез и, не дай бог, осущ ест­
вят, однако же я сделал то, чего до меня ещ е никто 
из белых ворон не делал: я не отступил, не обманул 
родственников и нанялся на то место, которое они 
для меня подыскали. Я пожертвовал тем, чем я ни­
когда не долж ен был жертвовать, —  своей свободой.

Каждый вечер, когда я, мрачный, плелся домой, 
я злился, что прош ел ещ е день моей жизни, не при­
несший мне ничего, кроме усталости, раздражения и 
тех жалких грошей, которые необходимы, чтобы су­
меть завтра снова выйти на работу. Да и мож но ли 
было вообщ е назвать м ою  деятельность работой? 
Я раскладывал счета по алфавиту, пробивал в них ды ­
рочки и в идеальном  порядке подшивал в папки, где 
они терпеливо лежали, тщ етно дожидаясь оплаты; 
либо я писал письма с призывом  покупать наши из­
делия, которы е потом  бессмысленно блуждали по 
стране и лишь отягощ али сумки почтальонов; иногда 
я писал какие-то счета, и некоторые, представьте, 
кто-то даж е оплачивал наличными. В мои обязанно­
сти входило также вести дела с торговыми агентами, 
тщ етно пытавшимися всучить кому-нибудь ту дрянь, 
которую  им поставлял наш хозяин. Наш хозяин —  эта
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неутомимая скотина, ничего не делаю щ ая и вечно 
спеш ащ ая,— тратит на чепуху все бесценное днев­
ное время. Сущ ествование его лишено всяческого 
смысла, и он не решается даже подсчитать сум м у 
своих долгов. С  трудом  балансируя, идет он от бле­
фа к блефу. Он —  акробат с воздуш ными шариками. 
Едва лопается один, как он начинает надувать д р у ­
гой, а в руке у него остается отвратительный резино­
вый лоскут, который всего лишь секунду назад был 
полон жизни, блеска, великолепия. Наша контора на­
ходилась при маленькой фабричке, где человек две­
надцать рабочих изготовляли ту самую  мебель, кото­
рую  покупают для того, чтобы потом  всю жизнь о гор ­
чаться, если не хватает решимости выкинуть ее вон 
в течение первых трех дней; тумбочки, курительные 
столики, крохотные комодики, искусно разрисованные 
маленькие стульчики, рассыпающиеся под трехлетни­
ми детьми, этажерочки, ж ардиньерочки и том у  по­
добный хлам, который издали кажется созданием  
искусного резчика, а в действительности является по­
делкой дрянного маляра, краской и лаком  придаю ­
щего этим изделиям богатый вид только для того, 
чтобы оправдать высокую  цену.

Итак, я проводил день за днем —  всего их ока­
залось почти четырнадцать —  в конторе этого неин­
теллигентного человека, который сам себя принимал 
всерьез, да ещ е считал себя художником, потом у 
что время от времени —  за м ое  пребывание в кон­
торе это случилось всего один раз —  он становился 
за чертежный стол и, орудуя карандаш ом  и рейсши­
ной, проектировал одно из тех шатких сооруж ений —  
подставку для вазы или новый тип дом аш него бара —  
которые словно специально предназначены для того, 
чтобы приводить в ярость грядущ ие поколения.

Он не отдавал себе отчета в абсолютной бессмыс­
ленности своих конструкций. Набросав на листе бу­
маги очередной -шедевр —  как я уже говорил, на 
моей памяти это произош ло всего лишь один р а з ,—  
он укатывал на своей машине, дабы отдохнуть от 
напряженных творческих трудов, причем этот отдых 
затягивался на неделю, если не больше, хотя сама
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работа  отнимала минут пятнадцать. А  набросок тем 
врем енем  передавался мастеру, который, положив 
его на свой верстак, долго изучал, наморщ ив лоб, 
потом  изготовлял образец  и налаживал массовый 
выпуск нового изделия.

И зо  дня в день я наблюдал, как за пыльными ок­
нами мастерской —  хозяин всегда величал ее ф абри­
кой —  громоздились его новые творения: подвесные 
полки да столики для телевизоров, вряд ли стоившие 
того  клея, который был на них затрачен.

Действительно нужные предметы изготовлялись 
в мастерской только в отсутствие хозяина, когда ра­
бочие твердо знали, что он исчез на несколько дней: 
поднож ны е скамеечки и ящики для рукоделья, ра­
дую щ и е  своей добротностью  и простотой; когда-ни­
будь внуки будут скакать верхом  на этих скамеечках 
и прятать свои сокровищ а в ящики для рукоделья, 
а на сушильных козлах будут трепыхаться на ветру 
рубаш ки ещ е не одного поколения.

За  время этой интермедии под названием «М оя 
производственная деятельность» единственной лич­
ностью, в сам ом  деле мне импонировавшей, был 
трамвайный кондуктор, который своими щипчиками 
с печаткой внутри погашал день моей жизни. Он 
брал маленький клочок бумаги —  мой недельный 
проездной  билет, вкладывал его в разверстую  
пасть щ ипчиков.и невидимо сочащейся краской пере­
черкивал клеточку в квадратный сантиметр —  день 
моей жизни, драгоценный день жизни, не принесший 
мне ничего, кром е усталости, озлобления и жалких 
грошей, необходимых для того, чтобы и дальш е за­
ниматься моей бессмысленной работой. Этот чело­
век в простой ф орм е трамвайщика обладал неумоли­
мой властью  судьбы  —  он каждый вечер признавал 
недействительными тысячи человеческих дней.

Ещ е и сегодня я злюсь на себя за то, что сам 
не объявил хозяину об уходе, преж де чем, м ож но 
сказать, был вынужден это сделать, что не швырнул 
ем у в лицо все его причиндалы, преж де чем, мож но 
сказать, был вынужден их швырнуть, ибо в один 
прекрасный день моя квартирная хозяйка привела
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в контору мрачного, не глядящ его в глаза человека, 
который представился уполном оченны м  лотереи и 
объявил мне, что ежели я действительно такой-то 
и такой-то и у меня находится лотерейный билет но­
мер такой-то, то я отныне являюсь обладателем  
состояния в пятьдесят тысяч марок. А  поскольку та­
кой-то и такой-то действительно был я и билет ном ер 
такой-то находился у меня, то я, даж е не предупре­
див об уходе, тотчас же бросил работу  и взял на свою  
совесть не разлож енные по алфавиту и не под­
шитые счета; у меня не было иного выхода, как от­
правиться домой, получить выигрыш и с п ом ощ ью  
денежных переводов известить родственников о сво­
ем новом  материальном  положении.

Все теперь наверняка ожидают, что я скоро ум ру  
или стану жертвой несчастного случая. Н о как будто 
ни одна машина не покушается на м ою  жизнь, да и 
сердце мое работает исправно, хотя и я не пренебре­
гаю бутылочкой. Теперь, после уплаты всех долгов, 
я обладаю  состоянием в тридцать тысяч марок, не 
облагаю щ имся налогалли, и в силу этого стал весьма 
уваж аемым дядей, который вдруг опять получил д о ­
ступ к своему крестнику. Ведь дети меня вообщ е-то  
любят, и вот ллне опять разрешили играть с ними, по­
купать им мячи, угощ ать их морож еным, даж е м о ­
рож еным со сбитыми сливками, одаривать их целы­
ми гроздьями воздуш ных шариков и таскать веселую  
гурьбу ребят по качелям и каруселям.

М о я  сестра тут же купила своему сыну, м оем у 
крестнику, лотерейный билет, а я тем врем енем  углу­
бился в размышления и все лом аю  себе голову над 
тем, кто же в подрастаю щ ем  поколении пойдет по 
моим  стопам, кто из этих цветущих, веселых, краси­
вых детишек, которых произвели на свет божий мои 
братья и сестры, станет белой вороной, ибо наша 
семья отнюдь не пресная и вовсе не лишена харак­
тера1. Кто из этих малышей будет примерны м  только 
до  той поры, когда он вдруг перестанет быть при­
мерным, кто из них ни с того ни с сего реш ит по­
святить себя осущ ествлению  своих собственных пла­
нов, самых прекрасных и неотвратимо влекущ их? Я хо­
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тел бы знать, кто из них будет таким, я хотел бы 
предупредить его об опасностях, таящихся на его 
пути, потом у  что и у нас, белых ворон, есть свой 
опыт и свои правила игры, которы е я мог бы пере­
дать м оем у  последователю, пока ещ е мне неведо­
м ому, пока ещ е резвящ емуся, словно лебеденок 
в стае утят, со всеми остальными.

О д нако  у меня есть смутное предчувствие, что 
я не прож иву достаточно долго, чтобы его узнать и 
раскрыть ему свои тайны. О н  объявится вдруг, вы­
порхнет, словно бабочка из кокона, когда я умру и 
когда кто-то срочно должен будет занять м ое  место. 
О н  с пы лаю щ им  лицом  заявится к своим родителям 
и крикнет им, что не желает больше жить такой 
жизнью, что сыт ею  по горло, и я втайне надеюсь, 
что к том у  времени еще останется немного моих де­
нег, потом у что я изменил свое завещание и отка­
зал все тому, кто первым обнаруж ит явные «бело­
вороньи» признаки и докаж ет свое намерение идти 
моей дорогой... Главное, чтобы он ничего им не 
остался должен.

Д А Н И Э Л Ь  С П Р А В Е Д Л И В Ы Й

Было ещ е темно, и женщина, лежавшая рядом, не 
видела его лица, поэтому вынести все это было лег­
че. О на уж е больш е часа говорила, не замолкая, и 
ем у  не стоило никакого труда время от времени 
вставлять «да», или «да, конечно», или «ты совершен­
но права». Ж енщина, лежавшая рядом  с ним, была 
его жена, но когда он думал о ней, он мысленно 
всегда называл ее «женщина». Она была1 даж е краси­
вая, и многие муж чины заглядывались на нее. Будь 
он ревнивцем, он м ог бы ее ревновать, но он не рев­
новал. О н радовался темноте, которая скрывала от 
него ее лицо и позволяла ем у ничего не изображать 
на своем. Д о  чего утомительно день-деньской, до 
темноты, ходить с чужим выражением лица, быть на 
лю дях словно в маске!

—  Если Ули провалится, —  говорила она, —  это
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будет просто катастрофа. М ари  этого не переживет. 
Ты же знаешь, сколько ей пришлось выстрадать, 
верно?

—  Да, конечно, —  сказал он.
—  Она сидела на одних сухарях, она... я просто 

не представляю себе, как все это м ож но вытерпеть... 
Неделями спать без простыней!.. К том у  же, когда 
родился Ули, Эрик считался пропавшим  без вести... 
Не знаю, что будет, если мальчик провалится на эк* 
замене. Разве я не права?

—  Ты соверш енно права, —  сказал он.
—  Ты непременно долж ен повидать мальчика 

перед тем, как он войдет в класс, и как-нибудь 
ободрить его. Ты ведь сделаешь, что сможешь, 
правда?

—  Да, —  сказал он.

Таким же вот весенним днем тридцать лет назад 
он сам приехал в город, чтобы держать вступитель­
ный экзамен в гимназию; вечером  пылающ ий закат 
багровым отсветом  залил улицу, где жила его тетка, 
и ему, одиннадцатилетнему мальчишке, казалось, буд ­
то кто-то рассыпал по крыш ам  дом ов ж ар из печки 
и вместо стекол вставил в рамы сверкаю щ ие листы 
раскаленного металла.

Потом, когда они сели ужинать, окна как бы по­
дернулись зеленоватой ряской сумерек, но это дли­
лось недолго, полчаса, не больше, те самые полчаса, 
когда женщины никак не могут решиться зажечь 
электричество. Тетка тож е долго не решалась, а ког­
да она, наконец, повернула выключатель, из сотен 
домов, словно отвечая ее сигналу, хлынул на улицу, 
разрывая зеленоватую  тьму, ослепительный желтый 
свет. Электрические лампочки, похожие на диковин­
ные твердые плоды с острыми шипами, раскачива­
лись в темноте.

—  Ты не провалишься? —  спросила тетка, а дядя, 
сидевший с газетой в руках у окна', недовольно по­
качал головой, видимо сочтя этот вопрос оскорби­
тельным.
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П отом  тетка постелила ему в кухне на скамье. 
Вместо матраца положила стеганое одеяло. Дядя 
отдал ему свою  перину, тетка —  подушку.

—  Ничего, скоро у тебя здесь будет своя по­
стель, —  сказала тетка. —  А  теперь спи. Спокойной 
ночи.

—  Спокойной ночи, —  сказал он. Тетка погасила 
свет и ушла в спальню.

Дядя задерж ался в кухне, делая вид, будто ищет 
что-то в темноте. Пальцы его словно невзначай кос­
нулись лица мальчика и тут же двинулись дальше, 
к подоконнику, а потом  эти пальцы, пахнущие квас­
цами и шеллаком, вернулись назад и снова скольз­
нули по его лбу и щекам. В кухне свинцом повисла 
его робость, и он скрылся в спальне, так и не сумев 
сказать того, что хотел.

«Нет, я не провалюсь», —  подумал мальчик, ког­
да остался один. О н  представил себе мать, как она 
сидит сейчас дом а у печки, вяжет, и время от време­
ни роняет на колени руки, и шепчет молитвы, обра­
щаясь к одном у из тех святых, которых особенно 
чтит, —  наверно, к Иуде Ф ад д е ю  * , хотя, быть может, 
он, крестьянский мальчонка, поехавший в город, что­
бы  поступить в гимназию, находится под опекой 
блаж енного Б о с к о * *

—  ...Есть вещи, которых просто нельзя допус­
тить, —  продолж ала женщина, лежавшая рядом  
с ним, и так как она явно ждала ответа, он устало 
сказал: «Да, конечно», и с отчаянием в сердце заме­
тил, что начало светать: неумолимо надвигался день, 
неся с собой сам ую  трудную  из всех его обязанно­
стей: обязанность ходить в маске.

«Нет, —  думал он, —  часто, слишком часто проис­
ходят вещи, которых нельзя допустить».

Тогда, тридцать лет назад, лежа на скамье в тем­

* И у д а  Ф а д д е й  —  один из двенадцати апостолов.
** Б о с к о  —  итальянский священник, канонизированный 

католической церковью, основатель Ордена Салезианцев.
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ной кухне, он был полон надежд: он думал об ариф ­
метической задаче, которую  завтра решит, о сочине­
нии, которое напишет, и был уверен, что не прова­
лится. Сочинение, наверное, дадут на тему: «Интерес­
ный случай из твоей жизни», и он точно знал, о чем 
будет писать: о посещении того дома, где находит­
ся дядя Томас: полосатые, зеленые с белым, стулья 
в приемной, и дядя Томас, который на все, что бы 
ему ни сказали, отвечает всегда одной и той же ф ра­
зой: «Если бы в этом  мире царила справедливость».

—  Я связала тебе красивый красный свитер, —  
сказала мать дяде Томасу, —  ты всегда любил крас­
ный цвет.

—  Если бы в этом  мире царила справедливость.
Они говорили о погоде, о коровах, немнож ко

о политике, а дядя Томас все твердил одну и ту же 
фразу: «Если бы в этом  мире царила справедли­
вость».

Когда они уже собрались домой, он увидел в ве­
стибюле с зелеными стенами узкогрудого  человека 
со странно опущ енными плечами, который стоял у ок­
на и смотрел в сад.

Почти у самой калитки им повстречался приветли­
вый господин и сказал матери с лю безной улыбкой:

—  Сударыня, прош у вас, не забывайте, что ко мне 
следует обращ аться «ваше величество».

И мать тихо сказала ему:
—  Ваше величество.
А  потом, на трамвайной остановке, он ещ е раз 

поглядел на зеленый особняк, притаившийся за де­
ревьями, и снова увидел стоящ его у окна человека 
с опущ енными плечами, и до него донесся странный 
смех —  будто резали жесть тупыми ножницами.

—  Кофе остынет, —  сказала женщина, которая 
была его женой. —  И съешь хоть что-нибудь, прош у 
тебя.

О н отхлебнул кофе и что-то сьел.
—  Знаю, —  сказала женщ ина и положила ем у ру ­

ку на плечо, —  знаю, тебя опять терзаю т твои веч­
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ные сомнения —  справедливо ли будет так поступить, 
но сам подумай, что мож ет быть несправедливого 
в желании помочь ребенку? Ведь Ули тебе нравится.

—  Да, —  ответил он, и это «да» было искренним. 
Ули ему нравился: хрупкий, приветливый мальчик, по- 
своему не глупый, но учиться в гимназии было бы 
для него мукой. Даж е занимаясь с репетитором, он, 
несмотря на подстегивание честолюбивой матери и 
покровительство директора, все равно никогда, как 
ни старайся, не смож ет подняться над посредственно­
стью. Ж изнь будет ему всегда в тягость, ибо карье­
ра, которую  ему выбирают, явно не по нем.

—  Ты обещ аеш ь помочь Ули, да?
—  Да, —  ответил он, —  я пом огу ему.
О н  поцеловал в щ еку свою  красивую  жену и от­

правился в гимназию. Ш ел он медленно, зажав в гу­
бах сигарету, —  он сбросил маску и наслаждался по­
коем, чувствуя, что лицо больше не сковано чужим 
выражением. О н остановился перед витриной мех о-* 
вого магазина, чтобы посмотреть на себя. М еж ду  се­
рыми тюленьими и полосатыми тигровыми шкурами, 
на фоне черного бархата, которы м  была задрапиро­
вана витрина, он увидел свое отражение —  бледное, 
слегка одутловатое лицо человека за сорок, лицо 
скептика, быть может, даже циника, а вокруг этого 
бледного, одутловатого лица белесым облачком  вил­
ся ды м ок сигареты. Альф ред, его друг, умерший год 
назад, все говорил ему: «Ты никогда не м ог справить­
ся с тем, что я бы назвал ressentiment * , да и все, что 
ты делаешь, слишком уж  подвластно эмоциям». 
Альф ред  не имел в виду ничего плохого, напротив, он 
думал, что нашел точное слово, но разве м ож но од­
ним словом  определить человека, a ressentiment к то­
му же одно из самых дешевых, самых удобных слов.

Тогда, тридцать лет назад, лежа на скамье в тет­
киной кухне, он думал: «Такого сочинения, как я, 
никто не напишет; ни у одного из мальчиков навер-

* Злопамятность ( ф р а н  ц.).
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няка в жизни не было такого интересного случая». 
А  перед тем как заснуть, он думал ещ е и о другом : 
на этой скамье ему теперь спать девять лет, а за 
этим столом  —  учить уроки целых девять лет, и всю 
эту вечность его мать дома, в деревне, будет сидеть 
у печки, вязать и шептать молитвы. О н  слышал, как 
в соседней комнате разговариваю т дядя и тетка, но 
уловить смог только одно слово —  свое имя: Дани­
эль. Значит, они говорили о нем, и хотя он не слы­
шал, что они говорят, знал, что говорят только хоро­
шее. Они любили его, своих детей у них не было. 
И вдруг его охватил страх. «Через два года, —  по­
думал он в смятенье, —  скамья эта станет для меня 
слишком короткой. Где же я тогда буду спать?» Не­
сколько минут эта мысль терзала его, но потом  он 
успокоился: «Два года —  это так бесконечно долго... 
Впереди столько времени... Столько неведомого, ко­
торое будет проясняться с каждым днем...» И он 
вдруг погрузился в то неведомое, которое подступи­
ло вплотную  в ночь перед экзаменом, а во сне его 
преследовала картина, висевшая на стене, м еж ду бу­
ф етом  и окном: мужчины с суровыми лицами тол­
пятся у заводских ворот, у одного из них в руке 
рваное красное знамя. Во сне мальчик легко прочел 
надпись, которую  лишь с трудом  разобрал  бы на­
яву, в полутьме, царившей в комнате: « З А Б А ­
СТОВКА».

О н оторвал взгляд от своего бледного лица, кото­
рое, навязчиво мерцая, словно его нарисовали сереб­
ром  на черном полотне, висело где-то м еж ду серы­
ми тюленьими и полосатыми тигровыми шкурами; 
оторвал с трудом, нерешительно, потом у что видел 
за этим лицом  того мальчика, которы м  когда-то был.

—  Забастовка, —  сказал ему тринадцать лет спу­
стя школьный инспектор. —  Неужели вы считаете, 
что забастовка —  это подходящ ая тема для сочине­
ния в старших классах?

Он не дал в старших классах этой темы для сочи­
нения, да и картина уж е тогда, в 1934 году, давным-
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давно не висела в теткиной кухне. Правда, ещ е м ож ­
но было навестить в больнице дяд ю  Томаса, поси­
деть там на полосатом  стуле, выкурить сигару и 
послушать, как он твердит одну фразу, будто отвечает 
на жалобы, которы х никто, кром е него, не слышит. 
Томас сидел, весь обратившись в слух, но он не 
слышал того, что ем у  говорил посетитель, —  он слы­
шал только причитания невидимого хора, скрытого 
в кулисах мироздания, хора, исполнявшего печальный 
псалом, на которы й мог быть только один ответ, от­
вет Томаса: «Если бы в этом  мире царила справед­
ливость».

Тот человек с опущ енными плечами, который 
всегда стоял у окна и глядел в сад, так исхудал, что 
в один прекрасный день пролез м еж ду прутьями 
оконной решетки и бросился вниз: его жестяной смех 
в последний раз огласил сад и навеки замер. Но «его 
величество» все ещ е был жив, и Хем ке  никогда не 
упускал случая подойти к нему и с улыбкой шеп­
нуть: «Ваше величество».

—  Такие вот живут до  ста лет, —  объяснил сани­
тар. —  Черт их не берет.

О днако  семь лет спустя «его величества» не стало, 
и дяди Томаса тож е уже не было в живых, их умерт- 
е и л и , и хор, скрытый в кулисах мироздания, хор, ис­
полнявший свой печальный псалом, тщ етно ожидает 
ответа, который м ог дать только Томас.

Хем ке  свернул на улицу, где находилась школа, 
и испугался, увидев, как много детей пришло сдавать 
вступительный экзамен: они стояли группками вместе 
с родителями, и все были охвачены тем фальшивым 
и нервозны м  оживлением, которое, как болезнь, 
обычно нападает на человека перед экзаменом; это 
оживление, словно румяна, прикрывало отчаянное 
волнение на лицах матерей и равнодушие, такое же 
фальшивое, —  на лицах отцов.

Н о его внимание привлек мальчик, который сидел 
один, в стороне от всех, на ступеньке разруш енного 
дома. Хем ке  остановился и почувствовал, что страх
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пропитывает его, как вода губку. «О сторож но! —  
подумал он. —  Если я дам  себе волю, то в один 
прекрасный день тож е окаж усь там, где был дядя 
Томас, и, быть может, буду твердить его же фразу». 
Мальчик, сидевший на ступеньке, был настолько по­
хож  на него самого, каким он сохранил себя в па­
мяти, что ему показалось, будто эти тридцать лет 
слетели с него, как пыль со статуи.

Ш ум, смех; солнце играло на влажных крышах, 
с которых уже стаял снег, —  он лежал ещ е только 
в развалинах, где всегда была тень.

Тогда, тридцать лет том у назад, дядя привез его 
сюда слишком рано. Они сели в трамвай, проехали 
по мосту и за весь путь не произнесли ни слова.

«Робость, —  думал Хемке, глядя на черные чулки 
мальчишки. —  Э то  болезнь вроде коклюша, и ее то ­
же надо было бы лечить».

Робость дяди и его собственная робость сковали 
его настолько, что он едва дышал; с красным  ш ар­
фом, обм отанным  вокруг шеи, с бутылкой кофе, тор ­
чащей из правого кармана пиджака, дядя молча стоял 
рядом  с ним на ещ е соверш енно пустынной улице, а 
потом  вдруг ушел, проборм отав  что-то насчет работы, 
а он, оставшись один, сел на ступеньку; м им о него, 
грохоча по булыж ной мостовой, катились тележки 
с овощ ами, потом  пробеж ал разносчик с корзинкой, 
полной булочек; оставляя после себя у каждой двери 
голубоватую  струйку молока, девуш ка с больш им  
бидонодл стучала во все дом а —  дом а эти наглухо 
закрыты ставнями, словно в них никто не жил, пора­
зили его тогда своим великолепием, и сейчас ещ е 
на разруш енных стенах сохранилась та желтая крас­
ка, которая когда-то показалась ему такой благо­
родной.

—  Д оброе  утро, господин директор, —  сказал 
е>лу кто-то, проходя мимо, он не заметил, кто 
иАленно, только успел рассеянно кивнуть в ответ, но 
знал наперед, что тот, войдя в учительскую, скажет: 
«Старик наш опять того...»
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«У меня есть три возможности, —  думал он, —  
я м огу  как бы впасть в детство, снова стать тем маль­
чишкой, который сидит на ступеньке, м огу  остаться 
человеком  с бледным, одутловатым  лицом  и м огу 
превратиться в дяд ю  Томаса». М ало  заманчивым ка-. 
залось остаться самим собой и до конца дней нести 
свой тяжкий крест —  быть на людях словно в маске; 
вновь стать мальчишкой тоже не очень соблазняло: 
примостившись за кухонным столом, без р азбору  гло­
тать книги, книги, которые любил, которы е ненави­
дел, —  он их просто пожирал, —  и каж дую  неделю 
Бести борьбу  за бумагу и черновые тетради, которые 
исписывал какими-то заметками, расчетами, наброс­
ками сочинений; каж дую  неделю  ему нужны были 
тридцать пфеннигов, и он воевал за них до  тех пор, 
пока учителю  не пришло в голову дать ему старые 
тетради, с незапамятных времен валявшиеся в под­
вале школы, чтобы он вырвал из них все чистые 
страницы, но он вырвал и те, что были исписаны толь­
ко с одной стороны, и дом а сшил из них черны­
ми нитками толстые тетради, а теперь он еж егод­
но посылал в свою  деревню  цветы на могилу учи­
теля.

«Никто так и не узнал, —  думал он, —  какой це­
ной мне все далось, никто, разве что Альф ред, но 
Альф ред  выразил это глупым словом  «ressentiment». 
Бессмысленно говорить об этом, бессмысленно пы­
таться что-либо объяснить, и меньше всех это способ­
на понять женщ ина с красивым лицом, которая всегда 
лежит рядом  со мной в постели».

О н постоял ещ е несколько мгновений в нереши­
тельности, весь во власти прош лого: соблазнительней 
всего было выбрать судьбу дяди Томаса и все твер­
дить одну-единственную  ф разу в ответ на печальный 
псалом, который пел хор, скрытый в кулисах м иро­
здания.

Нет, только не стать снова ребенком, это черес­
чур тяжело: какой мальчик согласится теперь ходить 
в черных чулках? Компромиссным  реш ением было бы 
остаться человеком  с бледным, одутловатым  лицом, 
а он всегда выбирал компромиссные решения. О н
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подош ел к мальчику, и когда его тень упала на маль­
чишку, тот поднял голову и испуганно взглянул на 
него.

—  Как тебя зовут? —  спросил Хемке.
Мальчик поспеш но встал, залился краской и с тру­

дом  выдавил ответ:
—  Виерцек.
—  Скажи, пожалуйста, по буквам, —  попросил 

Хем ке и вынул блокнот. Мальчик медленно повто­
рил:

—  В-и-е-р-ц-е-к.
—  Ты откуда?
—  Из Воллерсхейма, —  ответил мальчик.
«Слава богу, не из моей деревни, —  думал Х е м ­

ке,—  и фамилия у него не моя. А  ведь он м ог впол­
не оказаться сыном одного из моих бесчисленных ку­
зенов».

—  А  у кого ты будеш ь жить в городе?
—  У  тети, —  ответил Виерцек.
—  Что ж, хорош о, —  сказал Хемке. —  Экзам ен 

ты выдержишь, я уверен. .У тебя, наверное, хорош ие 
отметки и хорош ая характеристика.

—  Да, у меня всегда были хорош ие отметки.
—  Не бойся, —  сказал Хемке. —  Все будет в по­

рядке, ты... —  О н  запнулся, ибо то, что А льф ред  на­
зывал ressentiment и эмоции, сдавило ему горло. —  
См отри  не простудись, камни холодные, —  добавил 
он тихо, резко повернулся и направился в ш колу че­
рез квартиру привратника, потом у что хотел избе­
жать встречи с Ули и его матерью. Притаившись за 
занавеской вестибюля, он ещ е раз поглядел на де­
тей и их родителей, ожидавших на улице, и, как всег­
да в день экзаменов, на него напала тоска: ем у ка­
залось, что он ясно читает на лицах этих десятилетних 
ребят их печальное будущее. Они толпились перед 
школьными воротами, как стадо перед хлевом: толь­
ко двое или трое из этих семидесяти детей подни­
мутся над посредственностью, а все остальные так и 
останутся на задворках жизни. «Альф ред заразил м е­
ня своим цинизмом», —  подумал он и беспомощ но, 
с м ольбой поглядел на Виерцека, который все-таки
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снова сел на ступеньку и, склонив голову, углубился, 
видно, в свои мысли.

«Я тогда серьезно простудился, —  думал Хем - 
ке. —  Этот мальчик выдержит, даже если я, если я... 
если я что? Ressentim ent и эмоции, нет, дорогой  мой 
Альф ред, этими словами не выразить того, что меня 
раздирает».

О н  вошел в учительскую, поздоровался с колле­
гами, которы е уж е ждали его, и сказал привратни­
ку, снявш ему с него пальто:

—  П ора впускать детей.
По лицам  педагогов он понял, что вел себя очень 

странно.
«Быть может, —  подумал он, —  я целых полчаса 

стоял на улице и глядел на Виерцека», —  и он с ис­
пугом  посмотрел на часы; но было всего лишь четы­
ре минуты девятого.

—  Господа, —  сказал он громко, —  помните, про­
ш у вас, что для некоторых детей предстоящий экза­
мен куда более важен и окажет большее влияние на 
их судьбу, чем для многих, из вас защита докторской 
диссертации через пятнадцать лет.

Педагоги ждали, что он что-нибудь ещ е скажет, 
а те, кто его знал, ждали, что он произнесет то сло­
во, которое  не устает повторять при каж дом  уд об ­
ном  случае, слово «справедливость». Но он ничего 
больш е не добавил, только тихим голосом  спросил 
у одного  из своих коллег:

—  Какая тема сочинения?
—  «Интересный случай из моей жизни».
Хем ке  остался один в учительской.

Его страхи тогда, тридцать лет назад, насчет то­
го, что через два года скамья в теткиной кухне ста­
нет ему коротка, оказались напрасными, потом у что 
он провалился на экзамене, хотя сочинение и было 
на тему «Интересный случай из моей жизни». Он был 
уверен в себе до  той самой минуты, пока их не впу­
стили в школу, но едва он переступил порог класса, 
эта счастливая уверенность р азом  улетучилась.

152



Он начал было писать сочинение, тщ етно пытаясь 
ухватиться за дядю  Томаса. Но Томас почем у-то  вдруг 
оказался ему очень близким —  слиш ком  близким, 
чтобы о нем м ож но было написать сочинение. О н  вы­
вел заглавие: «Интересный случай из моей жизни», 
под ним написал: «Если бы только в мире царила 
справедливость» и поставил в слове «справедливость» 
«и» вместо «е», потом у что смутно помнил, что есть 
какой-то закон чередования гласных, —  на ум  почем у- 
то сразу пришел пример, увы, неверный: месть —  
мстить.

Больше десяти лет ушло на то, чтобы, думая 
о справедливости, отучиться тут же думать о мести.

Сам ы м  тяжелым из этих десяти лет был первый 
год после провала на экзамене: те, от кого хочешь 
уйти в новую  жизнь, которая кажется, только каж ет­
ся, лучше старой, бываю т не менее жестокими, чем те, 
кто не знает, почем фунт лиха, кто ни о чем не име­
ет понятия и кого отец телеф онным звонком  избав­
ляет от всего, что другим  дается ценой долгих меся­
цев напряжения и страданий. Улыбка матери, 
рукопожатие, которы м  обмениваешься в воскресенье 
после ллессы, торопливо оброненное слово, только 
и всего —  вот в чем выражается справедливость этого 
мира, а другая справедливость, к которой он всегда 
стремился, но никогда не мог достичь, —  это та, ко­
торую  столь настойчиво требовал дядя Томас. Дани­
эль так одерж им о мечтал о ней, что ему дали прозви­
ще «Даниэль справедливый».

О н вздрогнул, когда вдруг открылась дверь и 
привратник ввел в комнату мать Ули.

—  Мари, —  произнес он, —  что?.. Почему?..
—  Даниэль, —  сказала она, —  я...
Но он прервал ее:
—  У  меня нет ни минуты времени... Нет, —  ска­

зал он жестко, вышел из комнаты и поднялся на вто­
рой этаж: гул голосов из вестибюля, где ждали ма<- 
тери, доносился туда приглушенно. О н подош ел к ок­
ну, выходящ ему во двор, и сунул в рот сигарету, но
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забыл ее зажечь. «М не понадобилось тридцать лет, 
чтобы  все преодолеть и получить представление 
о том, чего я хочу. Я освободил справедливость от 
мести, зарабаты ваю  я прилично, хож у с суровой мас­
кой на лице, и большинство людей поэтом у считает, 
что я достиг своей цели. Но я ещ е не достиг ее, толь­
ко теперь я м огу  снять с лица и убрать, как убира­
ю т старую  шляпу, стертую, но суровую  маску, у ме­
ня теперь будет другое  лицо, быть может, мое соб­
ственное...»

О н пощ адит Виерцека, избавит его от года уни­
жений; ни один ребенок не долж ен пережить то, что 
ем у пришлось пережить, ни один, а меньш е всего —  
этот, встреча с которы м  была встречей с самим 
собой.

Б Е С С М ЕР Т Н А Я  ТЕО Д О РА

Всякий раз, когда я попадаю  на улицу Бенгель- 
мана, я вспоминаю  Бодо Бенгельмана, который ныне 
возведен Академ ией в ранг бессмертных. Впрочем, 
я д ум аю  о нем, даж е если я не иду по улице Бенгель­
мана, которая тянется от дом а №  1 до дом а №  678, 
из центра, м им о светящихся реклам  баров, вплоть до 
окраины, до  лугов, где мычат по вечерам коровы, 
требуя, чтобы их погнали на водопой. Эта улица про­
носит имя Бодо через весь город, тут находятся и 
лом бард  и магазин «Дешевая распродаж а Беккера», 
а я частенько заглядываю  и в лом бард  и в «Дешевую  
распродаж у», во всяком случае, достаточно часто, 
чтобы никогда не забывать Бодо.

Когда я пододвигаю  мои часы по прилавку лом ­
барда оценщику, а он, вставив в глаз лупу, разгля­
дывает механизм  и, пренебрежительно буркнув: «Че­
тыре марки», возвращ ает их мне, и я со стесненным 
сердцем  подписываю  квитанцию, мчусь к кассе и 
ж ду там, пока пневматическая почта не выкинет 
мой залоговый билет, у меня хватает времени поду­
мать о Бодо  Бенгельмане, с которы м  мы не раз сто­
яли вместе у этого самого окошечка.

У  Бодо была старая пишущ ая машинка фирмы «Ре­
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мингтон», на которой он перепечатывал свои сти­
хи —  всегда по четыре экземпляра в закладке. Раз 
пять мы тщетно пытались получить под эту маш инку 
хоть какую-нибудь ссуду, но машинка была такая ста­
рая, она так стучала и скрипела, что администрация 
ломбарда в согласии с инструкциями оставалась не­
преклонной. И дед Бодо —  владелец лавки скобяных 
товаров, и отец —  налоговый инспектор, и сам Бо­
до —  поэт-лирик, столько барабанили на этом  «Ре­
мингтоне», что под него уже не давали даж е самой 
мизерной ссуды.

Теперь, конечно, есть музей Бенгельмана, где 
в одной из витрин с надписью «Перо, которы м  писал 
Бодо Бенгельман» хранится красная ручка с искусан­
ным концом.

Но на самом  деле этой ручкой, которую  Бодо стя­
нул у своей сестры Лотты, он написал всего два сти­
хотворения, остальные —  около пятисот штук —  хи­
мическим карандашом, а некоторые отстукал прям о 
на машинке. Эту машинку мы все же в один прекрас­
ный день загнали, как лом, за шесть м арок  восемь 
пфеннигов старику, по имени Хайзинг, который и 
слыхом не слыхал о бессмертных лирических строках, 
созданных на этой рухляди. Старьевщ ик Хайзинг жил 
на улице Гумбольдта и был увековечен Бодо в сти­
хотворении под названием «Чулан скупердяя». П оэ­
тому в музее Бенгельмана нет подлинных предметов, 
которыми поэт пользовался, сочиняя свои стихи, 
а вместо них в витрине красуется деревянная ручка 
со следами зубов Лотты. Сам а же Лотта, дав­
но забыв, что эта штука принадлежала ей, теперь 
способна часами проливать слезы, вспоминая о со­
бытиях, которых в действительности никогда не было. 
Однаж ды  Лотта писала какое-то жалкое сочинение, 
а Бодо —  я помню  это абсолю тно точно, —  распра­
вившись с двумя котлетами, целой горой салата, 
большим ванильным пудингом  и двумя кусками сыра, 
схватил эту красную  ручку и накатал в один при­
сест «Осеннее сердце тонет во мгле» и «Плачь, плачь, 
волна». Лучшие стихи Бодо писал, наевшись до от­
вала; как и многие меланхолики, он вообщ е был
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зд о ро в  пожрать. Красная ручка находилась в его 
руках не более восемнадцати минут, в то время как 
вся его поэтическая деятельность длилась восемь лет.

Теперь Лотта пожинает славу брата и хотя носит 
ф амилию  Хоссе по мужу, называет себя не иначе, 
как «сестра Бодо Бенгельмана». Она всегда была 
дрянью , доносила отцу, когда Бодо сочинял, потому 
что писание стихов относилось в семействе Бенгель- 
манов к занятиям пустейшим и, следовательно, за­
зорным.

В общ ем  Бодо настрадался как следует; в нем 
жила неистребимая потребность создавать высокую  
поэзию, это было просто каким-то проклятием. Но 
стоило ем у взять лист бумаги, как Лотта, пронзитель­
но вереща, немедленно мчалась со всех ног в при­
хож ую  или на кухню. А  если там никого из дом аш ­
них не оказывалось, она с воплем «Бодо опять со­
чиняет!» врывалась в кабинет Бенгельмана-старшего, 
и господин Бенгельман, человек весьма энергичный, 
рыча: «Где этот балбес?», выскакивал в коридор.
(В семье Бенгельманов все выражались не слишком 
изысканно.) Немедленно следовала взбучка: отец
хватал Бодо за шиворот, тащил его по лестнице во 
двор  и лупцевал чувствительного, как все лирики, 
поэта стальной линейкой, при пом ощ и которой обыч­
но проводил черту перед словом  «Итого» на счетах 
своих клиентов.

Когда Бодо стал постарше, он частенько сочинял 
у нас дома, и я являюсь владельцем семнадцати ру­
кописей неизданных стихотворений Бодо Бенгельма­
на, которы е я пока намерен утаить, чтоб обеспечить 
себе безбедную  старость. О д но  из этих стихотворе­
ний начинается строчкой:

Лотта, лживая подлюга!..

(Говорят, именно Бодо возродил в нашей поэзии 
прием  звукописи.)

В трудах и муках, непризнанный и битый, Бодо вку­
сил, наконец, радость совершеннолетия: ему стукну­
ло восемнадцать, и его отдали в ученики в обойный 
магазин. Обстоятельства благоприятствовали твор­
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честву: хозяин целые дни напролет валялся пьяный 
под прилавком, а Бодо писал стихи на изнанке 
обоев.

Новый творческий подъем он пережил, когда 
влюбился в девчонку, которую  воспел в цикле «Пес­
ни Теодоре», хотя ее вовсе не звали Теодорой. Бодо 
исполнилось девятнадцать лет, и первого декабря он 
накупил на все свое ученическое жалованье —  пять­
десят м арок —  конвертов с марками и разослал три­
ста своих стихотворений в триста различных редак­
ций, не позаботивш ись при этом оплатить почтовые 
расходы по пересылке рукописей назад, —  смелость, 
не знаю щ ая себе равных в истории литературы. Че­
тыре месяца спустя, Бодо тогда не было и двадцати, 
он стал знаменитым поэтом.

Сто пятьдесят два стихотворения тут же напечата­
ли, и взмокший от пота почтальон, доставляю щ ий де­
нежные переводы, еж едневно подкатывал на своем 
велосипеде к дом у  Бенгельманов. Дальнейшая исто­
рия Бодо напоминает ариф метическую  задачку, для 
решения которой нужно перемножить число стихо­
творений Бодо на число немецких газет, а получен­
ное произведение ещ е раз помнож ить на сорок 
марок.

Увы, славой своей Бодо наслаждался всего два го­
да. Он уА/ер от спазм, вызванных приступом  хохота. 
Помню, он сказал мне: «Знаешь, слава в конечном  
счете это вопрос почтовых расходов», добавил 
шепотом: «Честно говоря, у меня вовсе не было та­
ких серьезных намерений», и расхохотался. О н  хохо­
тал все громче, не в силах сдержать безудерж но на­
растающий смех, и умер. Эти предсмертные слова —  
единственный прозаический текст в творческом  на­
следии поэта —  я делаю  достоянием потомков.

Бодо Бенгельман знаменит главным о б р азом  цик­
лом  «Песни Теодоре» —  двумястами лю бовны м и сти­
хотворениями, не имею щ ими себе равных по накалу 
страсти. Сонм  критиков безуспеш но пытался раскрыть 
тайну Теодоры. Один из них бесстыдно утверждал, 
что так названа известная, ныне здравствую щ ая поэ­
тесса, и доказывал это весьма обстоятельно и весьма
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оскорбительно для поэтессы, которую  Бодо никогда 
и в глаза не видел, но которая вынуждена теперь 
признать, что она и есть та самая Теодора. О днако 
это  неправда! Я заявляю  об этом со всей ответствен­
ностью, потом у что лично знаком  с настоящей Теодо­
рой. Ее зовут Кэте Боруцки, и ее м ож но увидеть 
в ш естом  отделе магазина «Дешевая распродаж а Бек­
кера», где она торгует писчебумажными принадлеж­
ностями. Им енно на бумаге, купленной у Беккера, 
Бодо  переписал начисто большинство своих произве­
дений. Я частенько стоял рядом  с Бодо у прилавка 
Кэте Боруцки —  к слову сказать, очаровательной де­
вушки, —  она мило шепелявит, ни черта не смыслит 
в худож ественной литературе и зачитывается по вече­
рам, когда возвращ ается дом ой в трамвае, книжками 
из серии «Деш евые издания Беккера», которые про­
даю тся служ ащ им  магазина со скидкой.

Бодо прекрасно знал, какие книги она читает, но 
это нисколько не уменьш ало его любви. Не раз я 
стоял с ним перед магазином, ожидая Кэте, а потом  
мы молча шли за ней следом, сперва летними вече­
рами, потом  и в осеннем тумане, шли за ней по пя­
там, ни на секунду не упуская ее из виду, до  самого 
пригорода, где, впрочем, она живет и сейчас. Как 
жаль, что Бодо  был слиш ком робок  и ни разу с ней 
не заговорил! Он никак не мог заставить себя это 
сделать, хотя страсть так и бурлила в нем. Д аж е когда 
он стал знаменитым  поэтом  и мог швыряться день­
гами, он по-преж нем у покупал бумагу в ш естом  от­
деле «Деш евой распродажи Беккера», только чтобы 
увидеть Кэте Боруцки —  эту хорош енькую  девчонку, 
которая очаровательно улыбалась и шепелявила, как 
богиня. Вот почем у в «Песнях Теодоре» так часто 
встречается фраза:

Твой язычок мелькает, словно пламя,
Чем погасить его?..

Бодо  часто посылал ей стихи без подписи, но надо 
полагать, что вся эта высокая лирика шла прямехонь­
ко на растопку печки в дом е Боруцки и была, как 
говорится, «не в коня корм», если мне, скром ном у
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летописцу, будет дозволено употребить это скром ­
ное сравнение.

Я и теперь нередко заглядываю  в «Д еш евую  рас­
продаж у Беккера»; мне удалось установить, что 
за Кэте с недавних пор стал заходить м олодой  чело­
век, по всем признакам  менее застенчивый, чем Бодо 
Бенгельман; судя по одежде, он, долж но быть, авто­
механик.

Я мог бы выступить на л ю бом  историко-литератур­
ном симпозиуме и в два счета доказать, что именно 
Кэте Бсруцки является таинственной Теодорой, но я 
никогда этого не сделаю, ибо для блага Кэте охраняю  
душевный покой автомеханика. Я часто захож у к ней 
в магазин, глажу ладошкой стопы писчей бумаги, 
рою сь в «Дешевых изданиях Беккера», долго  выби­
раю  ластик для простого карандаша и чувствую  
на себе дыхание истории.

П Р И ЗН А Н И Е

Лишь нехотя называю  я свою  профессию; правда, 
она кормит меня, но вынуждает совершать поступки, 
на которые я не м огу  идти с чистой совестью; 
я —  служащий управления по налоговому облож ению  
собак и брож у по городу в поисках незарегистриро­
ванных шавок. Сам  я маленький, толстенький, и мне 
нетрудно, сунув в рот сигару среднего качества, 
изобразить беззаботно ф ланирую щ его прохожего. 
П од  этой личиной я обхож у парки и тихие улички, 
Еступаю в разговор с людьми, прогуливаю щ ими со­
бак, запоминаю  их имена и адреса, друж елю бно  треп­
лю  их любимцев по шерсти, зная, что вскоре они при­
несут мне по пять-десять м арок дохода.

Я нюхом  узнаю  зарегистрированных собак, чутьем 
угадываю, с чистой ли совестью  пес подымает нож ку 
у дерева. Особый интерес вызывают у меня бере­
менные суки, которые обещ аю т увеличить число 
налогоплательщиков; я наблю даю  за ними, точно вы­
ясняю день их разрешения от бремени, расспраш и­
ваю, куда собираются поместить щенят, но не тревс-
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ж у никого до  тех пор, пока они не подрастут на­
столько, что их уж е не посм ею т утопить, —  и только 
тогда поступаю  с ними согласно закону. Быть может, 
мне следовало бы выбрать себе другую  профессию, 
потом у что собак я люблю, и в м оем  сознании по­
стоянно происходит борьба: долг и лю бовь вступают 
во мне в единоборство, и я открыто признаю, что 
иногда побеж дает любовь. Попадаю тся собаки, на ко­
торых я, как говорится, гляжу сквозь пальцы. О собой 
снисходительностью  я отличаюсь теперь, потом у что 
м оя собственная собака тоже не зарегистрирована: 
эта дворняжка, о которой нежно заботится моя жена, 
стала любимейш ей игрушкой моих детей, не подо­
зревающ их, что они отдали свое сердце существу, 
стоящ ем у вне закона.

Ж изнь и в сам ом  деле полна риска. Мне, верно, 
надо быть осторожней, но именно тот факт, что я сам 
являюсь блюстителем  закона, укрепляет во мне уве­
ренность, что я постоянно могу его нарушать. Работа 
у меня тяжелая: я часами просиживаю  в колю чем  
кустарнике где-нибудь на окраине города, ожидая, 
что из сарая напротив раздастся вожделенное тяв­
канье или из соседнего барака, где, по м оим  расче­
там, скрывается незарегистрированный пес, до меня 
донесется заливистый лай; притаившись за полураз­
руш енной каменной стеной, я подолгу выслеживаю 
ф окстерьера, про которого  мне достоверно известно, 
что он не является обладателем регистрационной 
книжки и номерка на ошейнике. Усталый, грязный, 
возвращ аю сь я домой, греюсь у печки, выкуриваю  
сигару и поглаж иваю  нашего Плутона, который виляет 
хвостом, напоминая мне всю парадоксальность моего 
существования.

Легко поэтом у понять, как я дорож у  воскресными 
прогулками с женой, детьми и Плутоном, во время 
которы х мой интерес к чужим собакам  носит чисто 
платонический характер, ибо в воскресенье даже не­
зарегистрированные псы не подлежат выслеживанию.

О днако  впредь мне придется избрать для 
воскресных прогулок другой маршрут, потом у что вот 
уж е два воскресенья подряд я встречаю  своего на­
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чальника, который всякий раз останавливается, зд о ­
ровается с женой и детьми и треплет по шерсти Плу­
тона; однако странная вещь: Плутон его не выносит 
и сердито ворчит, готовый броситься на него, а меня 
это настолько волнует, что я начинаю прощ аться с по­
спешностью, которая не м ож ет не вызвать под озре ­
ний у моего начальника, и он хмурит брови, замечая, 
что на лбу у меня выступают капельки пота.

Быть может, мне следовало бы зарегистрировать 
Плутона, но ведь мои доходы  весьма скромны; быть 
может, мне просто надо было бы сменить профессию, 
но мне стукнуло уже пятьдесят, и в м оем  возрасте 
нелегко на это решиться; так или иначе, нельзя все 
время ходить по краю, и я зарегистрировал бы Плу­
тона, если бы это было ещ е возможно. Но, увы, это 
стало уже невозмож ным: в легкой светской беседе 
жена моя сообщ ила начальнику, что собака у нас уже 
три года, что за это время она стала как бы членом 
семьи, что дети без нее ни шагу... ну, и том у под о б ­
ные шуточки, из-за которых я теперь не м огу заре­
гистрировать Плутона.

Тщетно пытаюсь я заглушить голос совести тем, 
что с удвоенным рвением исполняю свои служебные 
обязанности: ничто мне не помогает, я попал в поло­
жение, из которого  не вижу выхода. Хотя  сказано: 
«Не заграждай рта волу молотящ ему», я, однако, 
не знаю, достаточно ли гибкий ум  у м оего начальника, 
чтобы считаться с библейскими изречениями. Я чело­
век погибший; некоторые, мож ет быть, сочтут меня 
циником, да и как мне не стать им, раз я все время 
им ею  дело с собаками.

В О К З А Л  В Ц И М П РЕН Е

Для ж елезнодорож ны х служащих округа Вениш 
вокзал в Цимпрене давно стал чем-то вроде пугала.

Стоит кому-нибудь проявить халатность в работе 
или чем-либо другим  вызвать недовольство началь­
ства, как за его спиной говорят: «Будет продолж ать 
в том  же духе, дождется, переведут в Цимпрен».
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А  ведь всего два года назад перевод в Цимпрен был 
голубой мечтой всех ж елезнодорож ны х служащих 
округа Вениш.

Когда на окраине Цимпрена пробурили несколько 
пробных скважин и из них струями толщ иной в метр 
забили фонтаны «черного золота», цены на земельные 
участки тут же возросли чуть ли не в десять раз. Но 
хитрые крестьяне все выжидали, и спустя четыре 
А/есяца, поскольку «черное золото» продолж ало бить 
метровым и струями, цены на зем лю  возросли уже 
в сто раз. О днако  больше цены не повышались, по­
том у  что фонтаны начали становиться все тоньше —  
восемьдесят сантиметров, шестьдесят три, сорок; но 
на этом  спад прекратился, сорокасантиметровые ф он­
таны били с полгода, и цены на землю, упавшие было 
процентов на пятьдесят, снова поднялись до суммы, 
в шестьдесят девять раз превыш ающ ей изначальную. 
Акции коллпании «СУБ ТЕРРА С П ЕС »  после много­
кратных взлетов и падений стали, наконец, устойчи­
вы ми.

Лишь один человек в Цимпрене не поддался со­
блазнам  этого неож иданного дара природы: шести­
десятилетняя вдова Клипп, которая вместе со своим 
слабоум ным  батраком  Госвином как ни в чем не бы ­
вало обрабатывала свой участок в то время, как во­
круг ее земли выросли целые колонии бараков 
из гоф рированного железа, всевозмож ные торговые 
киоски, дощ аты е кинотеатры, а дети рабочих играли 
в отливаю щ их неф тью  лужах. Вскоре в специальных 
журналах, занимающ ихся вопросами социологии, по­
явились статьи о «феномене Цимпрена» — 1 обстоя­
тельные работы  с тонким анализом всех фактов, про­
изводивших в соответствующ их кругах соответствую ­
щ ее впечатление. Был написан также ром ан-репортаж  
«Рай и ад Цимпрена» и снят по нему фильм, а в попу­
лярной иллюстрированной газете юная девица благо­
родного  происхождения опубликовала свои в высшей 
степени скромные мемуары: «На панели Цимпрена». 
Население города увеличилось за два года с трехсот 
восьмидесяти семи человек до  пятидесяти шести 
тысяч восьмисот девятнадцати.
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Управление железных дорог тут же перестроилось 
на новый лад; с быстротой, явно опровергаю щ ей не­
справедливо вош едш ую  в поговорку медлительность 
управления, выстроили большой современный вокзал 
с просторны м  залом  ожидания, душевой, кинотеат­
ром  «Новости дня», книжным киоском, рестораном  
и багажным отделением. В этой связи начальник управ­
ления округа Вениш сказал фразу, которая еще долго 
была у всех на устах: «Цимпрен —  это будущ ее на­
шего округа». Заслуженных чиновников, которым, 
однако, никак не удавалось получить повышение из-за 
отсутствия свободных должностей, тут же повысили 
в чине и перевели в Цимпрен; таким образом , лучшие 
силы округа оказались сосредоточенными в Цим пре- 
не, который на заседании комиссии по составлению 
графика движения поездов был переведен в число 
станций, где останавливаются экспрессы. Впрочем, 
развитие города давало полное основание для столь 
поспешных действий: по-преж нему толпы людей
устремлялись туда в поисках работы, и у дверей б ю ­
ро по найму рабочих стояли огромные очереди.

Пивные в Цимпрене росли как грибы, а вдова 
Клипп и ее батрак Госвин стали там не только завсег­
датаями, но и всеобщими любимцами —  ж ивым во­
площением прошлого, хранителями фольклора, чуть 
ли не единственными представителями исконного на­
селения, они оба поражали всех не только своим вку­
сом  к крепким напиткам, но и склонностью  к аф ориз­
мам, которы е были для приезжих постоянным источ­
ником веселья. Люди охотно угощали Ф л о р у  Клипп 
стаканом-другим  пива, лишь бы услышать, как она 
говорит:

—  Только не доверяйте земле, слышите, никогда 
ей не доверяйте, ведь неведомо, что она таит в глу­
бине, а глубина ее —  сто восемь сантиметров!

Госвин, выпив две-три стопки водки, повторял 
столько раз, сколько требовали присутствующие, то 
изречение, которое большинство его слушателей уже 
знало по м ем уарам  юной девицы благородного про­
исхождения, похвалявшейся, впрочем, без всякого 
на то основания интимными отношениями также и
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с Госвином; итак, всякий, кто заговаривал с Госви­
ном, всегда слышал в ответ одно:

—  Вот увидите, увидите, говорю  я вам.
Тем временем  Цимпрен продолж ал расти, беспо­

рядочное нагромож дение бараков, киосков из гоф ри­
рованного железа, подозрительных пивных преврати­
лось в благоустроенный маленький городок, в кото­
ром  даж е собрался как-то конгресс градостроителей. 
Компания «СУБ  ТЕРРА С П ЕС »  уже давно смирилась 
с невозм ож ностью  откупить у вдовы Клипп ее поля, 
хотя они и были очень заманчиво расположены вбли­
зи вокзала, и сперва казалось, что это обстоятельство 
нанесет непоправимый урон всему развитию  города, 
однако потом  умный архитектор сумел вписать эти 
поля (как крайне ценный декоративный элемент) в го­
родской ансамбль и даже эффектно их использовать; 
и вот получилось, что капуста, картошка и репа росли 
как раз там, где компании «СУБ  ТЕРРА С П ЕС »  хоте­
лось бы построить главное здание управления и бас­
сейн для ведущ их инженеров.

Но Ф л ор а  Клипп оказалась неумолимой, и Госвин 
так же упорно твердил, словно припев псалма, свое 
изречение:

—  Вот увидите, увидите, говорю  я вам...
С  присущ им  ему усердием, даже с лю бовью  про­

долж ал он пропалывать грядки с репой, сажать ров­
ными рядами, словно по линейке, картош ку и клясть 
неф тяную  копоть, которая портила листву.

Н о в о с т ь  б ы л а  п о х о ж а  н а  < ^ v x .  л а  и  о а с п о о с т о а н я -/  » • «  I I I

лась как слух: люди ш епотом  передавали друг другу, 
что нефтяные фонтаны снова стали тоньше; будто бы 
толщ ина их уже не сорок сантиметров, а —  это гово­
рилось только на ухо —  всего тридцать шесть; но на 
сам ом  деле к этом у времени она уже дош ла до два­
дцати восьми; а когда, наконец, официально объяви­
ли, что толщина уменьшилась до тридцати четырех 
сантиметров, она в действительности составляла всего 
лишь девятнадцать. Эта почти официальная дезин­
ф орм ация зашла так далеко, что когда из м ногостра­
дальной земли уж е ничего решительно не било, 
в сводке сообщ алось, будто толщина струи пятнад­
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цать сантиметров. Таким образом  иссякшую  нефть ' 
официально заставили бить ещ е целых две не­
дели; под прикрытием ночной темноты тайно при­
возили в цистернах нефть из отдаленных разработок, 
принадлежащ их коллпании «СУБ  ТЕРРА СГ1ЕС», и по­
том, как местную, доставляли на станцию, где ничего 
не подозревавш ие железнодорожники, как всегда, 
обеспечивали отправку. Все же и в официальных 
сообщ ениях медленно снижали добы чу нефти, тол­
щина фонтана все уменьшалась —  с пятнадцати сан­
тиметров до двенадцати, потом  с двенадцати до семи, 
а с семи резким скачком —  до нуля, причем было 
объявлено, что скважины иссякли временно, хотя все 
посвящ енные в дела компании отлично знали, что ис­
сякли они окончательно.

О днако для вокзала Цимпрен эти дни оказались 
особенно горячими: количество составов с цистерна­
ми, правда, резко сократилось, зато приток людей, 
ищ ущ их работу, настолько увеличился, что это м ож но 
было объяснить лишь исключительной предприимчи­
востью  начальника пресс-бю ро компании «СУБ  ТЕРРА 
СПЕС», а одновременно начался и отъезд уволенных 
рабочих, да и большинство тех, кто мог бы на деллон- 
таже оборудования ещ е около года зарабатывать 
себе на хлеб, сами попросили расчета, растревож ен­
ные всевозмож ными слухами, так что у билетной кас­
сы и в камере хранения образовалось такое столпо­
творение, что начальник вокзала, видя, как его лучшие 
работники просто изнемогают, был вынужден с горя 
просить в округе подкрепление. В управлении созвали 
экстренное заседание совета и быстренько приняли 
решение учредить в Цимпрене ещ е одну —  пятнад­
цатую  —  ш татную  должность. Говорят —  если м ож но 
верить слухам, —  что на этом внеочередном  заседа­
нии дело не обош лось без жарких споров и что м но­
гие члены совета возражали против учреж дения 
в Цимпрене новой штатной должности, но начальник 
управления округа Вениш будто бы заявил:

—  Наш  долг противопоставить необоснованным 
пессимистическим слухам вполне оптимистические 
решения.
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В вокзальном  буфете была примерно такая же 
толчея, что и у кассы: уволенные пили с отчаяния, 
вновь прибывшие, исполненные радуж ных надежд, —  
на радостях, но так как пиво развязывает языки, то 
каждый вечер завершался грандиозной совместной 
попойкой обеих групп. На этих попойках и выяснилось, 
что слабоумный Госвин вполне в состоянии пере­
вести свое изречение из будущ его времени в настоя­
щее, теперь в ответ на все он твердил:

—  Вот видите, теперь-то видите?
Тщетно пытался высший технический персонал ком ­

пании возродить скважины; из далеких прерий в Цим- 
прен срочно доставили на самолете загорелого чело­
века с отваж ным лицом, одетого в некое подобие 
ковбойского костюма, дни напролет м ощ ные взрывы 
сотрясали зем лю  и людей, но даже загорелый не смог 
выжать из темной земли струи толщиной хотя бы 
в миллиметр. Выдергивая из грядок морковь, Ф лора  
Клипп часами наблюдала за одним очень м олоды м  
инженером, который с остервенением жал рукоять 
насоса; в конце концов она перелезла через забор, 
схватила м олод ого  человека за плечи, увидев, что он 
плачет, прижала к своей груди и сказала, чтобы уте­
шить:

—  Бог ты мой, парень, раз уж  у коровы  пропало 
молоко, то оно пропало, тут ничего не попишешь.

Исчезновение нефти так явно противоречило всем 
оф ициальным прогнозам, что к слухам, которые день 
ото дня становились все мрачнее, стали в виде при­
правы добавлять словечко «саботаж», надеясь отвлечь 
им чересчур горячие головы. Власти не остановились 
даж е перед тем, чтобы арестовать Госвина и судить 
его; правда, из-за полного отсутствия улик его при­
шлось оправдать, однако в его прош лом  раскопали 
одну подробность, которая у многих вызвала неодо­
брение; в юности он целых два года жил в одном  
квартале с трамвайщиком, который слыл ком м уни­
стом. Недоверие не пощ адило даже д о бр ую  Ф лору  
Клипп: у нее в дом е устроили обыск, во время кото­
рого, впрочем, не удалось найти ничего предосуди­
тельного, не считая красной подвязки; Ф л ор а  Клипп
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заявила по этому поводу, что любила в м олоды е  годы 
носить красные подвязки, однако это объяснение 
не вполне удовлетворило следственную комиссию.

Акции компании «СУБ ТЕРРА С П ЕС »  стали деш евле 
пареной репы, а закрытие предприятия Цимпрен объ­
яснили весьма туманно: политические причины, обна­
родование которых причинило бы ущ ерб  государству, 
вынуж дают компанию  прекратить все работы.

Цимпрен быстро пустел; буровые вышки дем он­
тировали, бараки перепродали, и хотя земельные 
участки ценились теперь в два раза дешевле, чем 
до начала нефтяной лихорадки, ни у одного кре­
стьянина не нашлось муж ества попытаться завести 
хозяйство на этой грязной, истерзанной земле. Ж илые 
дом а продавались на снос, из грунта выкапывали кана­
лизационные трубы. Целый год Цимпрен был настоя­
щ им Эльдорадо  для скупщ иков металлолома и всяких 
старьевщиков, но они не нуждались в услугах даж е 
багажного отделения вокзала, поскольку свою  добы чу 
переправляли только на старых грузовиках. Таким 
путем из Цимпрена вывезли шкафы и больничное 
оборудование, пивные кружки, письменные столы и 
трамвайные рельсы.

Долгое время начальник управления железных 
дорог округа Вениш ежедневно получал анонимную  
открытку со следую щ им  текстом: «Цимпрен —  это 
будущ ее нашего округа». О днако все попытки найти 
отправителя не увенчались успехом. Ещ е в течение 
полугода Цимпрен оставался ж елезнодорож ной  стан­
цией высшего разряда, поскольку он был соответст­
венным образом  обозначен в интернациональных 
справочниках. Пыш ущ ие жаром, гром ыхаю щ ие скорые 
поезда останавливались на этой станции с ослепитель­
но новым вокзалом, где никто никогда не выходил и 
не садился; случалось, что пассажир, зевая, выгляды­
вал в окно и недоумевал, как иногда недоум еваю т 
пассажиры на каком-нибудь захудалом  полустанке: 
«Почему мы здесь стоим?» Да что эго, уж  не почуди­
лось ли ему, неужели в глазах интеллигентного вида 
дежурного, который судорож ны м  ж естом  поднял 
жезл, блеснули слезы?
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Нет, пассажиру не почудилось: начальник вокзала 
Вейнерт в сам ом  деле плакал; в свое время он не без 
труда добился перевода из Хулькина —  станции, 
не имевшей особых перспектиз, хотя там и останав­
ливаются скорые, в Цимпрен, и вот теперь тут зря 
пропадали его опыт, административный талант, ин­
теллигентность. Впрочем, на станции Цимпрен было 
ещ е одно лицо, из-за которого  случайно выглянувший 
в окно зевающ ий пассажир долго не мог ее забыть: 
какой-то оборванец  стоял посреди поля, опираясь 
на мотыгу, и орал что было мочи вслед поезду, за­
м едливш ем у ход у шлагбаума:

—  Вот видите! Теперь-то вы видите!..
П рош ло  два унылых года, и Цимпрен вновь стал 

деревней, правда совсем маленькой, потом у что хит­
рая Ф л ор а  Клипп, дождавшись, когда цена участков 
стала в десять раз меньше изначальной, а скупщики 
старья и утиля очистили зем лю  от всевозмож ного 
хлама, приобрела территорию  почти всего Цимпрена. 
Впрочем, операция ф рау Клипп тоже оказалась не­
сколько поспешной, ибо ей так и не удалось заманить 
в Цимпрен нужное количество людей, чтобы обрабо­
тать приобретенные поля.

Единственное, что осталось в Цимпрене неизмен­
ны м ,—  это новый вокзал. Рассчитанный на город в сто 
тысяч жителей, он обслуживал теперь восемьдесят 
семь человек. О гром ны й вокзал современной архи­
тектуры, оборудованный по последнему слову техни­
ки. О круж ное  управление железных дорог в свое вре­
мя, не колеблясь, решило истратить значительную 
сум м у на художественное оф ормление здания; та­
ким образом , северный безоконный фасад оказался 
украш енны м  огромной фреской гениального Ганса 
О тто  Винклера; эта композиция, названная управле­
нием «Человек и колесо», была выдержана в серо­
зеленых, черных и оранж евых тонах и изображ ала 
историю  изобретения колеса. Однако, поскольку 
ж елезнод орож ны е  служащие предпочитали южный 
ф асад вокзала северному, единственным зрителем это­
го ш едевра на долгие годы оказался слабоумный Гос­
вин, который обедал как раз перед фреской в те дни,
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когда перекапывал под картош ку бывший товарный 
двор нефтяной компании.

По вновь утверж денном у расписанию поездов Ц им - 
прен был исключен из разряда станций, где останав­
ливаются скорые поезда, и тогда наигранный показной 
оптимизм  служащих бесповоротно рухнул. Они было 
хотели утешить себя словом  «кризис», но это звучало 
неубедительно, ибо такое оптимистическое слово явно 
не соответствовало безысходности их положения. Так 
или иначе, пятнадцать служащих, в том  числе ш естеро 
семейных, оказались прикованными к вокзалу, м им о 
которого с презрением проносились скорые поезда; 
ежедневно три грузовых состава, не удостоив Цим - 
прен даже гудка, проходили мимо его платформ. 
Только два поезда в сутки останавливались здесь, оба 
местные, один из Сенштеттена в Хенкиме, а другой 
из Хенкиме в Сенштеттен. С  работой на цимпренском  
вокзале легко справились бы два человека, а заняты 
там были пятнадцать.

Начальник окруж ного управления предложил, как 
всегда, смелый план —  взять да и аннулировать три­
надцать штатных единиц в Цимпрене, а освободив­
шихся служащих перевести на другие, подаю щ ие 
надежды станции, но против такого решения выступил 
сою з защиты прав ж елезнодорож ников и, опираясь 
на закон, доказал, что аннулировать штатные единицы 
столь же невозможно, как сместить ф едерального 
канцлера; кроме того, сою з привел соображ ения не­
коего специалиста по нефти, который утверждал, что 
бурение скважин не было достаточно глубоким  и что 
компания просто спасовала перед трудностями. П ер ­
спектива возобновления, добычи нефти в Цимпрене —  
уверял он —  несомненно существует, но все дело 
в том —  и это ни для кого не секрет, что компания 
«СУБ ТЕРРА С П ЕС »  недостаточно уповает на бога. 
Спор  м еж ду сою зом  и управлением катился по ин­
станциям все выше и выше, пока третейский суд 
не решил его в пользу союза. Таким образом , штат­
ное расписание вокзала в Цимпрене не изменилось, 
и никто из служащих не был переведен на другие 
станции.
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Больш е других страдал от своего положения м оло­
дой путеец Зухток, котором у когда-то в школе про­
рочили блестящ ую  карьеру, а теперь он возглавлял 
кам еру хранения, в которой вот уже два года не было 
ни одного  клиента. У  заведую щ его билетной кассой 
дело обстояло немного лучше, но только немного. 
Работники отдела связи утешались тем, что слышат 
гул телеграф ных проводов, доказывающ ий, что где-то, 
пусть не в Цимпрене, что-то происходит.

Ж ены пожилых служащих организовали клуб люби­
тельниц бриджа, а жены тех, кто помоложе, секцию 
бадминтона, однако как дамам, играю щ им в бридж, 
так и дамам, играю щ им  в бадминтон, все настроение 
портила Ф л ор а  Клипп, которая из-за нехватки рабочей 
силы собственноручно трудилась на поле, прилегаю­
щ ем  к вокзалу; время от времени она отрывалась 
от работы  и, повернувшись к зданию  вокзала, орала:

—  Гнусный сброд!.. Бездельники!
О на употребляла выражения и похлестче, но при­

вести их здесь невозможно, ибо они непёчатны. Гос­
вина тож е волновали м олодые красивые дамы, играв­
шие перед вокзалом  в бадминтон, и он на деле дока­
зал, что расширил свой словарный запас.

—  Ш люхи! —  вопил он. —  Все до  одной шлюхи!
Э то  словечко, как утверждали холостые служа­

щ ие —  те, что помолож е, —  он перенял от юной де­
вицы благородного происхождения.

В конце концов м олодые дамы, равно как и по­
жилые, пришли к выводу, что нельзя далее мириться 
с подобны м и оскорблениями; повсю ду были разосла­
ны жалобы, и началось разбирательство. В Цимпрен 
стали ездить адвокаты, и м олодой Зухток, у которого, 
как известно, в течение двух лет не было ни одного 
клиента, радостно потирал руки: шутка ли, за день 
ем у сдали на хранение два портфеля и три зонтика- 
Н о  когда он принимал у клиентов эти предметы, его 
остановил кладовщ ик Ульшайд, напомнив, что ему, как 
завед ую щ ем у  камерой хранения, полож ено осущ ест­
влять лишь общ ее руководство, а непосредственная 
приемка вещей входит в его, ульшайдовские, обязан­
ности. Претензии Ульшайда и в самом  деле были
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справедливы, и Зухтоку пришлось удовольствоваться 
тем, что по окончании рабочего дня, когда портфели 
и зонтики были возвращ ены владельцам, он с тор ­
жеством сдал в кассу доход  камеры хранения: пять 
раз по тридцать пфеннигов —  впервые за два года 
защелкали клавиши новенькой кассы.

Тем временем умный начальник вокзала сумел 
договориться с Ф лорой  Клипп, правда, ценой извест­
ного компромисса: она обязалась не позволять себе 
больше никаких необоснованных, по ее собственному 
признанию, грубых выражений, а также пообещ ала 
заставить Госвина прекратить все выпады против жен 
ж елезнодорожников. С о  своей стороны  начальник 
разрешил вдове в порядке, так сказать, личного одол­
жения, поскольку официально обусловить это не 
представлялось возможным, пользоваться муж ской 
уборной как кладовкой для хранения сельскохозяй­
ственных инструментов, а дамской для тех целей, 
какие были предусмотрены  архитектором; более то­
го, вдова Клипп получила право —  только это долж но 
было храниться в строгой тайне, поскольку это выхо­
дило за пределы того, что м ож но назвать личным 
одолж ением ,— ставить трактор в пакгауз багаж ного 
отделения и съедать свой обед, сидя в м ягком  крес­
ле вокзального ресторана. По доброте  душ евной вдо­
ва Клипп, исполненная жалости к м олод ом у  Зухтоку, 
время от времени сдает свою  продуктовую  сумку или 
зонтик в камеру хранения.

Лишь немногим служащим удалось добиться пере­
вода из Цимпрена. Но на освободивш иеся м.еста не­
обходимо было назначить других служащих, 
и в окруж ном  управлении ни для кого не было сек­
ретом, что Цимпрен стал местом  изгнания, неким 
исправительным заведением. Таким образом , там по­
степенно собирались пьяницы и всякого рода ам о­
ральные личности, к великому ужасу редею щ ей кучки 
добропорядочных старых служащих, которы м  по раз­
ным причинам до сих пор не удавалось отсю да вы­
браться.

С грустью  в сердце подписал начальник вокзала 
кассовый отчет, согласно котором у суллма годового
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доход а  равнялась тринадцати м аркам  и восьмиде­
сяти пфеннигам, за этот период было продано: два 
билета «туда» и «обратно» до  Сенштеттена —  это по­
ном арь и служка приходской церкви совершали свое 
еж егодное  паломничество к чудотворном у источнику 
в сенштеттенских пещерах; два билета в Хенкиме, то ­
ж е «туда» и «обратно», были проданы старику Бан- 
дики, который ездил в сопровождении сына к уш ном у 
врачу; ещ е один билет в Хенкиме приобрела бабуш ­
ка Глюш, ездивш ая к своей овдовевш ей невестке по­
мочь ей варить сливовое повидло; назад старуху 
привез Госвин на багажнике своего велосипеда; во­
семь раз сдавались вещи в камеру хранения: два
портф еля и три зонтика адвокатов, дваж ды —  сумка 
Ф л о р ы  Клипп и один раз ее зонтик, кроме того, было 
продано  два перронных билета —  это приходский свя­
щ енник провож ал и встречал сенштеттенских паломни­
ков —  поном аря и служку.

Весьма печальный итог для такого способного 
человека, как начальник вокзала, который из често­
лю бивы х устремлений в свое время добился пере­
вода из Хулькина в Цимпрен. Теперь он начисто утра­
тил веру в свое призвание. Это он посылает началь­
нику окруж ного  управления анонимные открытки 
и даж е время от времени звонит ему по телеф ону и, 
искусно изменив голос, повторяет ту же фразу, что 
пишет в открытках: «Циллпрен —  это будущ ее нашего 
округа».

Правда, с недавних пор некий студент-искусство­
вед зачастил в Цимпрен —  он собирает материал 
для дипломной работы  о творчестве Ганса О тто  Вин­
клера, который за это время успел скончаться.

Ц елы е дни ю нош а проводил в пустом  ком ф орта­
бельном  здании вокзала, пополняя свои заметки 
и ож идая хорош ей погоды, чтобы сф отограф ировать 
знам енитую  фреску. Там он жевал всухомятку свои 
бутерброды , сетуя на отсутствие буф ета и пива, ибо 
тепловатая вода из крана вызывала у него отвращ е­
ние. С  изумлением  он обнаружил, что в муж ской 
уборной  хранятся всевозмож ные предметы, явно не 
относящ иеся к вокзальном у имуществу, и хотя он
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приезжал довольно часто, потом у что о гром ную  
фреску ему удавалось сф отограф ировать лишь 
в фрагдлентах, это, увы, никак не отраж алось на со­
стоянии вокзальной кассы, поскольку он всегда при­
езжал с обратным  билетом  и ни разу  ье пользовался 
услугами камеры хранения. Единственный человек, 
извлекший некоторую  пользу из любви студента- 
искусствоведа к творчеству Винклера, был м олодой 
контролер Врем, которого  в наказание за пьянство 
спровадили в Ци/лпрен; ему выпала привилегия ком ­
постировать обратный билет студента, привилегия, не­
заслуженно дарованная ему судьбой и вызывавшая 
зависть его коллег. Этот самый Врем  написал ж алобу 
на то, что муж ская уборная на вокзале используется 
не по назначению, чем спровоцировал скандал, кото ­
рый еще раз привлек внимание к Цимпрену. М ож ет, 
кто-нибудь еще помнит о наш умевш ем  судебном  
процессе по делу о «своекорыстном  использовании 
вокзальных помещений», хотя, впрочелл, все это тож е 
уже давно кануло в прошлое. Начальник вокзала на­
деялся, что в виде наказания его переведут из Ц им - 
прена, но эти надежды, увы, не оправдались: наказы ­
вают тем, что переводят в Цимпрен, а не из Ц им - 
прена.

Н Е Ж Д А Н Н Ы Е  ГОСТИ

Я ничего не имею  против животных, наоборот, 
я лю блю  животных, и мне приятно вечером, ую тно 
устроившись в кресле, с кошкой на коленях, почесать 
за ухом  нашу собаку. Я с интересом слежу за тем, 
как дети, забившись в угол столовой, корм ят черепа­
ху. Даж е к маленькому бегемотику, который живет 
у нас в ванной, я привязался всей душой, а кролики, 
скачущие по нашей квартире, уж е давно меня ни  ̂
сколько не раздраж аю т. Кроме того, я привык заста­
вать у себя до/ла вечером  нежданных гостей: ж алобно 
пищ ащ его цыпленка или бездом ного пса, которого  
моя жена решила приютить. П отом у  что м оя жена —  
женщина добрая, она никому, ни людям, ни зве­
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рям, никогда не указывает на дверь, и давно уже 
наши дети кончают свою  вечерню ю  молитву словами: 
«Господи, пошли нам нищих и зверей!»

Гораздо  хуже, что жена не м ож ет устоять ни 
перед коммивояж ерами, ни перед страховыми аген­
тами, поэтом у  у нас дом  забит такими, на мой взгляд, 
ненуж ными вещами, как горы мыла, лезвия, щетки, 
штопка, а в ящиках лежат документы, вселяющие 
в меня тревогу: всевозмож ные страховые полисы и 
контракты. М о и  сыновья застрахованы как учащиеся, 
дочери —  как невесты, но не м ож ем  же мы их кор­
мить до  аттестата зрелости или до  свадьбы штопкой 
и мылом, да и лезвия усваиваются человеческим ор ­
ганизм ом  только в исключительных случаях.

П оэтом у  меня м ож но понять, если время от вре­
мени я проявляю  признаки легкого нетерпения, хотя 
вообщ е-то  слыву человеком спокойным. Часто я лов­
лю  себя на том, что с завистью  см отрю  на кроликов, 
которые, ую тно  расположившись под обеденным сто­
лом, безм ятеж но грызут морковку, а то вдруг возьму 
да и покаж у язык бегемотику, который тупо глядит 
в одну точку, развалившись в нашей поросшей тиной 
ванне. Черепаха, стоически пож ираю щ ая листы салата, 
даж е не подозревает, какие тайные желания терзают 
м о ю  душ у: я тоскую  по аром атном у крепком у кофе, 
по табаку, по хлебу и яйцам и по том у живительному 
теплу, которое  после стопки водки разливается в жи­
лах обремененных заботами людей. М о е  единствен­
ное утешение —  это Белло, наш пес, беспрестанно зе­
вающ ий от голода, как и я. А  когда у нас ещ е появ­
ляются нежданные гости —  мои современники, такие 
ж е небритые, как я, или матери с младенцами, кото­
рых потчую т горячим м олоком  и размоченными суха­
рями, то я долж ен держать себя в руках, чтобы со­
хранить хладнокровие. Но я стараюсь его сохранить, 
потом у  что, кром е  него, у меня, пожалуй, уже ничего 
не осталось.

Бываю т дни, когда от одного вида свежесваренной 
рассыпчатой картош ки у меня текут слюнки, ибо уже 
давно —  в этом  я признаюсь неохотно, краснея от 
стыда, —  уж е давно наша кухня не заслуживает на­

174



звания домашней. Осаж денные ж ивотными и незва­
ными гостями, мы больш е не обедаем, а только из­
редка на ходу что-то перехватываем.

К счастью, жена моя теперь надолго лишилась 
возможности приобретать ненужные вещи, потом у что 
у нас больше нет никаких наличных денег —  на м ое 
жалованье наложен арест, а я сам вынужден, пере­
одетый, чтобы меня, не дай бог, не узнали, обходить 
по вечерам дом а в дальнем пригороде и предлагать 
за полцены лезвия, мыло и пуговицы, ибо наше поло­
жение стало просто угрож ающ им. О днако  мы все же 
являемся владельцами нескольких центнеров мыла, 
многих тысяч лезвий и несметного количества пуго­
виц самых разнообразны х образцов, и когда я к полу­
ночи возвращ аю сь дом ой и вынимаю  из карм анов вы­
рученные деньги, мои дети, мои звери и м оя жена 
глядят на меня горящ ими от возбуж дения глазами, 
потому что по дороге  дом ой я всегда покупаю  хлеб, 
яблоки, сало, кофе, а главное, картошку, ко тор ую  на­
стойчиво требую т от меня и дети и звери, и в ночной 
тиши мы все собираемся за веселой трапезой —  меня 
окруж аю т умиротворенные звери, умиротворенные 
дети, жена мне улыбается, мы нарочно оставляем 
открытой дверь столовой, чтобы бегемотик не чув­
ствовал себя одиноко, и из ванной до нас доносится 
его радостное хрюканье. В эти минуты м оя  жена 
обычно признается, что она спрятала в чулане неж­
данного гостя, которого  мне решаются показать толь­
ко, когда мои нервы успокоятся от еды; и тогда р о б ­
кие, небритые мужчины, смущ енно потирая руки, са­
дятся за наш стол, а женщ ины примащ иваются на ска­
мейке меж ду нашими детьми и отпаивают своих о р у ­
щих младенцев теплым молоком. Так я ближе узнал 
зверей, с которыми преж де мало сталкивался: чаек, 
лисичек, свиней, а как-то раз застал у себя дом а 
маленького верблюжонка.

—  Ну разве он не душ ка? —  спросила меня жена, 
и мне поневоле пришлось подтвердить, что он душка, 
хотя я с тревогой глядел на это странное ж ивотное 
цвета домашних туфель, которое неутом им о чавкало, 
не сводя с нас своих ш иф ерно-серых глаз. К счастью,
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верблю д  гостил у нас всего неделю, а мои торговые 
дела шли хорош о: я уж е успел себя зареком ендо­
вать качеством  товара и неслыханно низкими ценами, 
врем я от времени мне даже удавалось сбывать ш нур­
ки и щетки, хотя на них обычно нет спроса. Для нас 
наступил период некоторого просперити, вернее, так 
это выглядело, и моя жена, игнорируя основы эконо­
мики, стала часто повторять фразу, которая вселяла 
в меня тревогу: «М ы  на подъеме». А  я ведь видел, 
как тают наши запасы мыла, как неумолимо умень­
ш аю тся горы лезвий . и даже щ еток и штопки стано­
вится все меньш е и меньше.

И вот в то время, когда я уже был готов снова 
пасть духом, однаж ды  вечером  мы все мирно сидели 
за столом, как вдруг наш дом  сотрясся от толчка, 
по силе подобного  среднему землетрясению: карти­
ны на стенах заплясали, стол накренился, и круг кро­
вяной колбасы скатился с тарелки. Я было вскочил, 
чтобы  выяснить причины этого странного явления, но 
неож иданно заметил на лицах детей затаенные 
улыбки.

—  Что здесь происходит? —  закричал я и впервые 
за всю  м о ю  богатую  неожиданностями жизнь по­
терял всякое самообладание.

—  Вальтер, —  тихо сказала мне жена и положила 
вилку на стол, —  это всего лишь Волло.

О на заплакала, а при виде ее слез я всегда 
сдаюсь —  она ведь подарила мне семерых детей.

—  Волло? Э то  еще кто такой? —  устало спросил 
я, и в это мгновенье дом  вновь сотрясся до осно­
вания.

—  Волло —  это слон, который живет теперь у нас 
в подвале, —  объяснила мне моя младшая дочка.

Долж ен признаться, что я растерялся, и думаю, 
м о ю  растерянность м ож но понять. Д о  сих пор самым 
крупным  ж ивотным  из всех, какие находили у нас 
приют, был верблюд, и я полагал, что слон слишком 
велик для нашей квартиры, ведь ал ы  ещ е не поль­
зовались благами нового ж илищ ного строительства.

Ж ена и дети, ничуть не разделявш ие м оего бес­
покойства, рассказали, в чем дело: разорившийся
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хозяин бродячего цирка поместил у нас на время 
своего слона. С  пом ощ ью  трапа, по котором у  обычно 
сгруж ают уголь, удалось без особого  труда спустить 
его к нам в подвал.

—  Он весь скрючился, стал как шар, —  сказал мой 
старший сын, —  на редкость умное животное!

Я не высказал на этот счет никаких сомнений, при­
мирился с пребыванием Волло в нашем доме, и меня 
торжественно препроводили в подвал. Слон был не 
слишком велик, он шевелил ушами и, казалось, чув­
ствовал себя у нас неплохо, благо для него припасли 
охапку сена.

—  Ну, разве он не прелесть? —  спросила меня 
жена, но я упорно не желал этого признать. Слово 
«прелесть» казалось мне в данном  случае неподходя­
щим. Вообщ е моя семья была явно разочарована ма­
лой степенью моего воодушевления, и когда мы вы­
шли из подвала, жена сказала мне:

—  Это  с твоей стороны  просто недостойно. Ты 
что, хочешь, чтобы его пустили с молотка?

—  При чем здесь м олоток? —  сказал я .— И что 
значит недостойно? Да к том у же укрытие иму­
щества, которое долж но быть продано с торгов, 
карается законом.

—  М не  все равно, —  ответила жена. —  Слона надо 
спасти.

Среди ночи нас поднял хозяин цирка —  робкий 
черноволосый мужчина —  и спросил, не найдется ли 
у нас места ещ е для одного зверя.

—  Больше у меня ничего не осталось. О н  —  все 
м ое достояние. Только на одну ночь. Да, кстати, как 
поживает слон?

—  Хорош о, —  ответила моя жена. —  Только вот 
с ж елудком  у него не все в порядке, и это меня тре­
вожит.

—  Это с ним бывает, —  успокоил ее хозяин цир­
ка. —  Видимо, причина здесь в перемене обстановки. 
Ведь звери так чувствительны. Да, так как же, вы 
приютите м ою  кош ку —  только на одну ночь?

О н поглядел на меня, жена толкнула меня в бок 
и сказала:
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—  Не будь таким бессердечным.
—  Бессердечным? Нет, я не хочу быть бессердеч­

ным. Пусть кош ка поспит на кухне, я не против.
—  О на у меня в машине, —  сказал директор.
Я поручил устройство кошки жене и снова улегся 

в постель. Когда жена тихо легла рядом  со мной, я 
обратил внимание на ее бледность, и мне показалось, 
что она дрожит.

—  Тебе холодно? —  спросил я.
—  Да, —  ответила она ,:— меня что-то знобит.
—  Э то  от усталости.
—  Быть может, —  согласилась жена, но при этом 

она как-то странно на меня посмотрела. Спали мы 
спокойно, но мне почему-то приснился этот странный, 
обращ енный на меня взгляд жены, и во власти ка­
кой-то непонятной тревоги я проснулся раньш е обыч­
ного. Я решил по этому случаю хоть побриться.

На кухне под столом  лежал лев средней вели­
чины; он спокойно спал, но во сне тихонько бил хво­
стом ,—  казалось, кто-то играет очень легким мячом.

Я осторож но намылил лицо, стараясь при этом 
не делать никакого шума, но когда я повернулся 
вправо, чтобы побрить левую  щеку, то увидел, что 
лев глядит на меня ш ироко открытыми глазами. «Они 
в сам ом  деле похожи на кошек», —  подумал я. О  чем 
думал лев, я не знаю: он продолж ал за мной наблю­
дать, а я продолж ал бриться, и даже не порезался, 
но долж ен признаться, что это весьма странное ощ у­
щение —  бриться в присутствии льва. О пы та обращ е­
ния с хищниками у меня, честно говоря, не было, и я 
ограничился тем, что сам не сводил со льва присталь­
ного взгляда, а потом  вытер лицо и вернулся в спаль­
ню. Ж ена м оя уже не спала и хотела было что-то 
сказать, но я оборвал ее, крикнув:

—  О  чем тут разговаривать!
Тогда жена заплакала, а я положил ей руку  на го­

лову и сказал:
—  Не станешь же ты отрицать, что это все же не­

сколько необычно.
—  А  что обычно? —  спросила жена, и я не нашел­

ся, что ответить.
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Л  тем временем проснулись кролики, дети заш у­
мели в ванной, бегемотик —  его звали Готлиб —  загу­
дел во весь голос, Волло начал потягиваться, только 
черепаха ещ е спала, впрочем, она вообщ е почти все 
время спит.

Я пустил кроликов на кухню  —  там под ш каф ом  
стояла их кормуш ка: кролики обнюхали льва, лев —  
кроликов, а мои дети —  они ведь так порывисты и при­
выкли возиться с животными —  тоже давным-давно 
торчали на кухне. М не  даже показалось, что лев улыб­
нулся. М ой  третий сын сразу же нашел ем у имя: 
Бомбилус. Так оно за ним и осталось.

Через несколько дней хозяин цирка приехал за 
своими зверями. Долж ен признаться, мне ничуть 
не было жаль, что уводят слона; при ближ айш ем  зна­
комстве я нашел его глупым; зато спокойная и при­
ветливая серьезность льва покорила мое сердце, 
и мне было больно расставаться с Бомбилусом. Я так 
к нему привык, честно говоря, он —  первое животное, 
которое  всецело завоевало м ою  симпатию. О н  был 
исполнен безграничного терпения по отнош ению  к де­
тям, сердечно сдружился с кроликами, и мы приучили 
его довольствоваться кровяной колбасой —  продук­
том, который имеет только внешнее сходство с мясом.

М не было очень тяжело видеть, как уводят Бом- 
билуса, но я был рад избавиться от Волло. Я сказал 
об этом  жене, когда зверей грузили в машину.

—  О, как ты жесток! —  сказала моя жена.
—  Ты считаешь? —  спросил я.
—  Да, ты бываешь жесток.
Но я не уверен, что она права.

„ В Ы  П Р И Б Ы Л И  В Т И БТ ЕН “

Бессердечные люди не в силах понять, почему 
я с таким старанием и смирением исполняю  работу, 
которую  они считают недостойной меня. Быть может, 
эта работа и в сам ом  деле не соответствует м оем у 
образованию  и ее не прославляла ни одна из тех пе­
сен, которые мне пели, когда я еще лежал в кслы-
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бельке, зато мне она по душе, да и кормит меня: 
я сооб щ аю  людям, где они находятся. М о и м  совре­
менникам, которы е садятся вечером  в своем  родном  
городе  в поезд, уносящий их в чужие края, и кото­
рые потом  просыпаю тся среди ночи на нашем вокза­
ле и растерянно вглядываются во тьму, не зная, 
проехали ли они нуж ную  станцию, а мюжет быть, 
ещ е не доехали, или как раз находятся у цели (ведь 
в наш ем городе  есть разные достопримечательности, 
привлекаю щ ие немало туристов), —  всем им, находя­
щ имся в пути, я сообщ аю , куда они прибыли. Я вклю ­
чаю  м икроф он и, как только поезд  подходит к пер­
рону  и паровоз затихает, медленно бросаю  в ночь 
одни и те же слова: «Город Тибтен —  вы прибыли 
в Тибтен. Ж елаю щ ие посетить гробницу Тибурта, вы­
ходите здесь!» Э хо  моего голоса раскатывается под 
сводами вокзала и возвращ ается к моей кабинке: гул­
кий голос, громыхаю щ ий из тьмы, —  кажется, что он 
вещ ает нечто весьма сомнительное, хотя в действи­
тельности все, что я говорю, сущая правда.

Услышав м ое сообщение, некоторые пассажиры 
поспеш но хватают чемоданы и впопыхах выскакивают 
на тускло освещ енную  платформу, ибо Тибтен —  
цель их путешествия; мне видно, как они по лестни­
це спускаются в тоннель, а потом  снова появляются 
уж е на платф орме номер один и у входа в город от­
даю т билеты заспанному контролеру. По делам лю ­
ди редко приезж аю т ночью, и среди моих пассажи­
ров почти нет представителей фирм, прибывших сю ­
да для закупки свинца на местных рудниках. Ночные 
путешественники в большинстве своем туристы, ко­
торы х привлекает в нашем городе гробница Тибур­
та, рим ского юноши, покончившего с собой 1800 лет 
том у  назад из-за любви к одной здешней красавице. 
«Он был ещ е мальчик, —  начертано на его над­
гробье, которое  выставлено в нашем краеведчес­
ком  музее, —  но лю бовь свела его в могилу». Он 
приехал в Тибтен из Рима по поручению  своего отца, 
поставщ ика рим ского войска, чтобы закупить свинец.

Конечно, мне незачем было учиться на пяти ф а­
культетах и получать два университетских диплома,
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чтобы из ночи в ночь вещать в темноту: «Город Тиб- 
тен —  вы прибыли в Тибтен». И все же м оя работа 
дает мне удовлетворение. Я говорю  эту ф разу  ти­
хо —  так, чтобы не разбудить спящих, но все же д о ­
статочно громко, чтобы бодрствую щ ие ее не прослу­
шали, и голос мой звучит с той настойчивостью, кото­
рая необходима, чтобы все дрем лю щ ие очнулись и 
подумали, не следует ли им сойти в Тибтене.

О коло  полудня, когда я просыпаюсь и гляжу в ок ­
но, я вижу путешественников, последовавших ночью  
м оем у зову, —  они идут группами по нашим улицам, 
до  зубов вооруж енные проспектами и путеводителя­
ми, которые наше рекламное бю ро  щ едро  рассыла­
ет по всему свету. Во время завтрака они уже успе­
ли прочесть, что название нашего города произош ло 
от латинского слова «Тибуртинум», видоизменивш егося 
на протяжении веков до своего нынешнего звучания 
«Тибтен», и теперь они направляются в краеведческий 
музей, чтобы полю боваться надгробным памятником, 
который соорудили рим ском у Вертеру 1800 лет назад: 
барельеф  из красноватого песчаника, изображ аю щ ий 
мальчика, тщетно простираю щ его руки к удаляю щ ей­
ся возлюбленной. «Он был ещ е мальчик, но лю бовь 
свела его в могилу...» О  его нежном возрасте сви­
детельствуют и те предметы, которые были найдены 
в гробнице: фигурки из слоновой кости —  два сло­
ника, лошадка и дог, —  которые, как утверж дает 
Бруслер в своем труде «Гипотеза о гробнице Тибур- 
та», были чем-то вроде шахматных фигур. О днако  
эта гипотеза не представляется мне убедительной, 
я уверен, что маленький Тибурт просто играл ими: эти 
фигурки из слоновой кости как две капли воды по­
хожи на те, что даю т нам в придачу, когда мы покупа­
ем  не менее полфунта маргарина, да и назначение 
у них одно и то же: это игрушки для детей...

Быть может, мне следовало бы здесь сослаться на 
выдающ ееся произведение нашего земляка, писате­
ля Ф олькера фон Фолькерсена, который написал ве­
ликолепный роман, озаглавленный: «Тибурт, или
Судьба римлянина, погибшего в нашем городе». О д ­
нако я считаю, что роман Ф олькерсена вводит читате­
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лей в заблуждение, поскольку автор его придержи­
вается точки зрения Бруслера на назначение найден­
ных фигурок.

П ора мне, наконец, сделать это признание —  я яв­
ляюсь владельцем  тех фигурок, которые нашли в м о ­
гиле Тибурта; я выкрал их из музея, заменив други­
ми, каж дую  из которых получил в придачу при 
покупке полф унта маргарина: двумя слониками, ло­
шадкой и догом  —  они того же цвета, что и звери 
Тибурта, у них тот же вес и те же размеры, и они —  
а это представляется мне самым важным —  имеют 
то же назначение.

Итак, к нам приезж аю т путешественники со всего 
света, чтобы поглядеть на надгробье Тибурта и на 
его игрушки. Рекламные плакаты с текстом: «Come to 
Tibten» висят в залах ожидания всего англосаксонско­
го мира, и когда я ночью тверж у одни и те же фразы: 
«Город Тибтен! Вы прибыли в Тибтен. Ж елаю щ ие по­
сетить гробницу Тибурта, выходите здесь!» —  я вы­
маниваю  из поезда всех, кого соблазнили наши рек­
ламные плакаты, украш аю щ ие вокзалы провинциаль­
ных городов. Правда, любопытные осматривают 
надгробье из песчаника, историческая подлинность 
которого  не вызывает сомнений, лю бую тся трогатель­
ным проф илем  отрока-римлянина; лю бовь свела его 
в могилу —  он бросился в затопленную  ш тольню  на 
свинцовом  руднике. А  потом  их взгляд скользит по 
ф игуркам  зверей: двум  слоникам, лош адке и догу —  
они-то и могли бы помочь м оим  современникам по­
стигнуть м удрость мира. Но, увы, этого не происходит. 
Взволнованные дамы, и наши и иностранки, засыпают 
могилу Тибурта розами, поэты посвящ аю т ем у стихи. 
М о и  фигурки: слоники, лош адка и дог (мне пришлось 
съесть два фунта маргарина, чтобы заполучить их) —  
тож е стали предметами лирических излияний: «Играл 
он, как все дети, с малюткой догом  и конем -малю т- 
кой...» —  звучит в памяти строчка из стихотворения 
одного небезызвестного лирика. Итак, они лежат на 
красном  бархате витрины под толстенным стеклом 
в нашем краеведческом  музее —  бесплатные суве­
ниры ф ирмы «Яичный маргарин Клусхеннера», ве­
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щественные доказательства потребления м ною  этого 
продукта. Часто после обеда, перед тем как отпра­
виться на работу, я захож у на минутку в краеведче­
ский музей и см отрю  на них; они выглядят совсем 
подлинными, потемневшими от времени и решительно 
ничем не отличаются от тех, что валяются в ящике 
м оего письменного стола, ибо настоящие фигурки 
я сунул туда же, где хранил подарки фирмы «Яичный 
маргарин Клусхеннера», и теперь тщетно пытаюсь 
отличить их друг от друга.

Из музея я в глубокой задумчивости иду на ра­
боту, вешаю на вешалку шляпу, снимаю пиджак, пря­
чу бутерброды  в ящик, раскладываю  на столе папи­
росную  бумагу, коробочку  с табаком, газету и, когда 
к перрону подкатывает поезд, говорю  те фразы, ко­
торые обязан говорить в микроф он по долгу служ­
бы: «Город Тибтен... Вы прибыли в Тибтен. Ж елаю ­
щие посетить гробницу Тибурта, выходите здесь!..» 
Я произнош у эти ф разы  тихо, так, чтобы не разбу ­
дить спящих, но все же достаточно громко, чтобы 
бодрствую щ ие ее не прослушали, а те, кто дремлет, 
очнулись и подумали, не следует ли им сойти в Ти- 
бтене.

И я не понимаю  тех людей, которые считают эту 
работу  недостойной меня...

6 СТ РА Н Е РУКЖ О В

Узкий круг специалистов уже давно по достоин­
ству оценил выдающ иеся заслуги Дж еймса Во- 
друф а, и я решил теперь вкратце рассказать о них 
широкой публике лишь затем, чтобы заплатить дав­
нишний долг благодарности, ибо, хотя вот уж е м но­
го лет, как я полностью  порвал с Д ж ейм сом  Водру- 
фом, он все же был м оим  учителем: он возглавлял 
(и продолж ает возглавлять) ту единственную в мире 
кафедру, которая занимается изучением рую кской 
культуры, с полным правом  слывет основополож ни­
ком  руюковедения, и если за последние тридцать 
лет у него было всего два ученика, то это нисколь­
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ко не умаляет его научного веса, потом у что именно 
он открыл это племя, изучил его язык, обычаи, рели­
гию и организовал две экспедиции на весьма негосте­
приимный остров южнее Австралии, и, несмотря на 
то, что ему случалось ошибаться, он все же внес не­
оценимый вклад в науку.

Первы м  его учеником был Билль ван дер Лоэ; но 
о нем мне нечего сказать, кром е того, что в порту 
Сидней он вдруг опомнился, стал менялой, женился, 
наплодил детей и в конце концов приобрел ранчо 
в Центральной Австралии; таким образом , Билль ока­
зался потерянным  для науки.

Вторым  учеником Водруф а был я сам: тринадцать 
лет своей жизни я потратил на то, чтобы в соверш ен­
стве освоить язык, обычаи и религию руюков; еще 
пять лет уш ло на изучение медицины, так как я на­
меревался обосноваться в стране рую ков в качестве 
врача, однако государственные экзамены сдавать 
я не стал, ибо полагал, что рую ков интересует не дип­
лом  европейского университета, а искусство врачева­
ния. Кром е того, после восемнадцати лет учебы мое 
нетерпение воочию  увидеть, наконец, живых рую ков 
достигло такого накала, что я не желал больше ни 
на неделю, ^ни даже на день откладывать встречу 
с представителями племени, язы ком  которого  я сво­
бодно владел. Я сложил рюкзаки, упаковал чемода­
ны, захватил портативную  аптечку и ящик с инстру­
ментами, проверил свою  чековую  книжку и написал 
на всякий случай завещание —  ведь я владелец 
загородного  дом а в Эйреле и арендатор ф руктовых 
садов на Рейне. П отом  я сел в такси, поехал на аэро­
д р ом  и купил билет до Сиднея, где меня долж но бы ­
ло взять на борт одно китобойное судно.

Провож ал  меня мой учитель Дж еймс Водруф. Он 
сам был уже слиш ком дряхл, чтобы снова отправить­
ся в экспедицию, но на прощ ание все же всучил 
мне экземпляр своего знаменитого труда: «На­
род  вблизи Антарктики», хотя отлично знал, что его 
книгу я могу страницами шпарить наизусть. Пока я 
по трапу подымался в самолет, Водруф  успел мне 
крикнуть: «Брувал долой дурабой», что в переводе
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(вольном) значит: «Да сохранят тебя духи возд у ­
ха», а буквально это надо было бы перевести прим ер­
но так: «Пусть ветер не нашлет на тебя злых д е м о ­
нов!», ибо руюки живут рыболовством  и поклоня­
ются ветру.

Ветер не наслал на нас злых демонов, и я бла­
гополучно прибыл в Сидней, пересел там на кито­
бойное судно и неделю  спустя сошел на крохотный 
островок, населенный, как утверждал мой учитель, 
П-руюками, которые отличаются от истинных р ую ков  
тем, что в их алфавите есть буква «П».

Но, как выяснилось, островок этот необитаем, во 
всяком случае, рую ков на нем мне обнаруж ить не 
удалось. Целый день я бродил по тощ им  лугам, м еж ­
ду крутых отвесных скал, и хотя я и натолкнулся на 
остатки руюкских построек, примечательных тем, что 
роль цемента в них играет какой-то рыбий клей, 
единственный человек, которого  я повстречал на 
этом острове, оказался охотником  на енотов, занимав­
шимся этим пром ыслом  по заданию  европейских зо о ­
парков. Он спал, пьяный, в своей палатке, и когда 
9 его разбудил и он убедился, что ничего плохого 
я не замышляю, он спросил меня на скверном  анг­
лийском о некоей Рите Хэйворт * . Поскольку я никак 
не мог разобрать имя, которое он называет, он напи­
сал его на клочке бумаги, похотливо закатывая при 
этом глаза. Но я не знал женщины, которую  бы так 
звали, и, следовательно, не Av\or ему ничего сообщить. 
Три дня я был вынужден терпеть общ ество этого 
пошляка, который говорил только о фильмах.

Наконец мне удалось с пом ощ ью  чека на 80 дол ­
ларов перекупить у него надувную  лодку, и, рискуя 
жизнью, хотя и был штиль, я пошел на веслах к д ру ­
гому острову, располож енном у на расстоянии восьми 
километров и населенному истинными руюками. На 
этот раз предположение учителя подтвердилось. Ещ е 
издали я увидел на берегу людей, развешанные сети, 
лодочный сарай, и тогда я приветственно замахал ру­
ками, крикнул: «Йой вуба, йой вуба, бувенведа гухал»

* Американская кинозвезда.
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(«И з-за моря, из-за моря пришел я помочь вам, бра­
тья»), и приналег на весла.

Н о  когда я приблизился к берегу, то увидел, что 
внимание столпившихся людей привлекла вовсе не 
м оя лодка: с запада доносился треск м оторного ка­
тера, его приветствовали, размахивая платками; ни­
кем не замеченный, высадился я на остров, по кото­
р ом у  так долго  тосковал, потом у что моторный катер 
причалил почти одновременно со мной, и все побеж а­
ли к сходням.

Я вытащил свою  лодку на песок, раскупорил бу­
тылку коньяка из моей походной аптечки и отхлебнул 
прям о из горлышка. Будь я поэтом, я бы сказал: 
«Разбилась вдребезги мечта, хотя мечты не бьются 
вовсе».

Я обож дал, пока моторный катер (он оказался 
почтовы м ) вновь отчалит, взвалил на плечи мой багаж 
и направился к строению, на котором  прочел неза­
м ы словатую  надпись: «Бар». Бородатый рую к сидел 
там на стуле и читал открытку. Я опустился в изнемо­
жении на деревянную  скамью  и тихо произнес: «Дой- 
дой крув мали» («Ветер иссушил м ою  глотку»). 
Старик отлож ил открытку, с удивлением поглядел 
на меня и сказал на странной смеси рую кского  и ан­
глийского, каким говорят в кинофильмах:

—  Подойди-ка сюда, парень, да скажи толком, 
чего тебе надо: пива или виски?

—  Виски, —  ответил я устало.
О н  поднялся, протянул мне открытку и сказал:
—  Вот почитай, что мне пишет внук.
На открытке стоял почтовый штамп Голливуда, 

а на обратной стороне была написана только одна 
ф раза: «Родитель м оего родителя, переправься че­
рез больш ую  воду, здесь доллары  сами катятся 
в карман».

М н е  приш лось остаться на острове до прибытия 
следую щ его  почтового катера; вечерами я сидел 
в баре и пропивал свою  чековую  книжку. Ни один 
из местных жителей уже не говорил на чистом рую к- 
ском  языке, но я обратил внимание на то, что все они 
часто упом инаю т одно женское имя —  Зара Леан-
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дер * ; сперва я подумал, что оно взято из их м иф о­
логии, но потом  понял его происхождение.

Долж ен признаться, что я забросил рую коведе - 
ние. Правда, я полетел назад к Водруф у и даж е пу­
стился с ним в научный спор по поводу значения сло­
ва «бухал»: я уверял, что оно значит «вода», но 
Водруф  упрям о утверждал, что оно обозначает «лю ­
бовь». О днако уже давно эти проблемы утратили для 
меня былое значение. Я сдал свой загородный дом, 
а сам занялся садоводством  и все еще не отказался 
от мысли завершить изучение медицины и держать, 
наконец, государственные экзамены, но тем врем е­
нем мне уже стукнуло сорок пять лет, и то, чем 
я когда-то занимался всерьез как ученый, стало те­
перь для меня развлечением, что очень возм ущ ает 
Водруфа. Когда я вожусь в саду со своими деревья­
ми, я напеваю про себя руюкские песни; и одну из 
них я особенно люблю:

Вой зухал буваха 
Брувал нуй лоха 
Грага баху, грага вьюва 
Моха дейва буваха.

(Почему ты хочешь уехать в дальние края, мой сын?
Неужели все добрые духи бросили тебя?
Там нет рыбы, там нет пощады,
И твоя мать будет лить слезы о сыне.)

Для ругани руюкский язык тоже вполне приго­
ден. Когда оптовые торговцы  пытаются меня о б ­
мануть, я борм очу  чуть слышно: «Грага вейта».
(«Тебе это не принесет благословения») либо «Пи­
хал громхит» («Пусть у тебя в горле застрянет 
кость») —  одно из самых страшных ругательств 
руюков.

Но кто в этом мире знает руюкский, кром е Водру­
фа, котором у я время от времени посылаю  ящик яб­
лок и открытку со словами: «Вахи вахум» («Уваж ае­
мый учитель, ты заблуждаешься»), на что он мне 
обычно отвечает тож е открыткой: «Хугай» («Ренегат»),

* Американская кинозвезда.
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и тогда я закуриваю  свою  трубочку и гляжу на 
Рейн, который уж е так давно течет там, внизу, мимо 
крутого  склона, где разбит мой сад.

11Ш ЕК НЕ СТОИТ СЛ ЕЗ

1

Когда М ю л л ер  почувствовал, что сдерживать рво­
ту ем у  уже невмоготу, в аудитории как раз воцари­
лась восторженная, благоговейная тишина. Нарочито 
беззвучный, искусно сдавленный до хрипотцы голос 
проф ессора Ш м ека вдруг (за семнадцать минут до 
конца лекции) окрасился теми бархатными, вкрадчивы­
ми модуляциями, одновременно убаю киваю щ ими и 
возбуж даю щ им и, которые безотказно действуют на 
определенную  часть студенток (ярко выраженный ин­
теллектуальный тип, называвшийся преж де «синим 
чулком»), вводя их в почти сексуальный транс; в эти 
мгновения они были готовы умереть за Ш мека. Как 
лю бил говорить сам Шмек, правда, только в довери­
тельных беседах, «к концу лекции моя мысль, дове­
денная до крайнего предела выразительности, до 
максимального напряжения, при всем своем рациона­
лизм е начинает оказывать на слушателей иррацио­
нальное воздействие. Если вы вспомните, друзья 
мои, —  добавлял он всегда, —  что церковная служба 
длится столько же, сколько любовный акт, а именно, 
сорок  пять минут, вы согласитесь со мной, что такие 
элементы, как ритм и пауза, подъемы и спады, куль­
минация и разрядка, неотъемлемы не только от бо ­
гослужения и любви, но и, по м оем у глубоком у 
убеж дению , от университетской лекции».

К этом у моменту, а наступал он примерно на 
тридцать третьей минуте лекции, в аудитории больше 
не было равнодуш ия: только благоговение или от­
вращение, причем восторженные слушатели доходи­
ли д о  такого накала, что готовы были вопить в ис­
ступлении, на что скептики (а их было меньшинство) 
тотчас ответили бы провокационным  визгом. Когда 
вероятность столь бурного, отню дь не академическо­
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го изъявления чувств перерастала в угрозу, Ш м ек  
прерывал начатую ф разу и прозаическим ж естом  от­
резвлял аудиторию, чтобы довести лекцию  до ее ло ­
гического финала: он вынимал пестрый, в крупную  
клетку, носовой платок (из тех, что преж де называ­
лись «радость лом ового  извозчика») и гром ко 
сморкался, а тот заинтересованный взгляд, который 
он неизбежно бросал на платок прежде, чем спря­
тать его в карман, приводил в чувство даж е самых 
исступленных девиц, слушавших чуть ли не с пеной 
на губах. «М не необходимо поклонение, —  любил 
говорить Ш мек, —  но я его не выношу».

Всякий раз после этого отрезвляю щ его жеста по 
рядам  пробегал глубокий вздох, и сотни м олоды х 
людей клялись себе, что никогда больше не пойдут 
на лекции Шмека, и все же в следующ ий вторник 
они снова толпились у дверей аудитории за полчаса 
до начала лекции, стояли в очереди, чтобы сесть по­
ближе к кафедре, с которой Ш м ек читал лекцию, про ­
пускали лекции проф ессора Ливорно, его противни­
ка, ибо Ш м ек (надо сказать, что часы этих двух лек­
торов всегда совпадали) назначал свои лекции только 
после того, как Ливорно уже стоял в расписании; ра­
ди этого он каждый год как раз в то время, когда 
составлялось расписание, пускался в такие далекие 
путешествия, что даже по телеграфу с ним нельзя 
было связаться; перед началом прош лого семестра 
он, например, отправился в экспедицию к индейцам 
племени варрау, и его несколько недель невозм ож но 
было обнаружить в дебрях устья Ориноко, а потом, 
вернувшись в Каракас, он телеграфно сообщ ил дни 
и часы своих лекций —  как всегда, они в точности 
совпадали с лекциями Ливорно, что заставило секре­
таршу деканата сказать: «Дело ясное, у него и в Вене­
суэле есть свои шпионы».

Этим глубоким вздохом, пробеж авш им  по рядам, 
М ю ллер  и решил воспользоваться, чтобы сделать то, 
что долж ен был сделать уже четверть часа назад, 
но никак не мог отважиться: выйти в туалет и об ­
легчиться. Когда он, слегка придерживая рукой порт­
фель, встал и начал пробираться м еж ду скамьями,
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по лицам  студентов пробеж ало выражение возм ущ е­
ния и изумления, они лишь нехотя потеснились, что­
бы  дать ему пройти: даж е противники Ш м ека не 
могли допустить, что кто-то способен добровольно 
упустить хоть минуту этого блестящ его каскада мыс­
лей —  и тем более такой рьяный поклонник Ш мека, 
о котором  поговаривали как о возм ож ном  кандида­
те на место первого ассистента. Когда М ю ллер  д о ­
брался, наконец, до двери, он едва расслышал конец 
той фразы, которую  Ш м ек прервал, чтобы высмор­
каться —  «...к основному звену проблемы: грубо­
ш ерстное пальто —  одеж да случайная или типическая, 
выраж ает ли она определенный социальный слой?».

2

М ю л л ер  влетел в уборную  в самую  последнюю  
секунду, ры вком  расслабил узел галстука и расстег­
нул ворот рубашки; он услышал, как вырванная пу­
говка, звякнув о кафель, покатилась в соседню ю  ка­
бинку, бросил портфель прямо на пол, и... его вы­
рвало; он почувствовал, как выступивший на лбу 
холодный пот ледяными струйками покатился по щ е­
кам, к которы м  вновь прилила кровь; не открывая 
глаз, ощ упью  спустил он воду и с удивлением обнару­
жил, что не только полностью  освободился от тош ­
ноты, но и как-то очистился, словно заново родился: 
вода в унитазе смыла куда больше, чем рвоту: 
часть его мировоззрения, подтверж денную  страшную  
догадку, бешенство —  он просиял от внезапно на­
ступивш его облегчения, вытер платком рот, наспех 
затянул галстук, поднял с пола портфель и вышел из 
кабинки. Товарищи не раз смеялись над ним за то, 
что он всегда таскал с собой мыло и полотенце, ко 
теперь он лишний раз убедился, как это м ож ет при­
годиться, —  пусть себе смеются сколько влезет над 
его «м елкобурж уазной  мыльницей»; он открыл эту 
мыльницу, и ему захотелось расцеловать маму, кото­
рая ему навязала ее три года назад, когда он от­
правлялся в университет: мыло ему сейчас нужно 
бы ло больш е всего; в нерешительности он взялся бы­
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ло за галстук, но потом  передумал, просто снял пид­
жак и повесил его на ручку двери, тщательно вымыл 
лицо и руки, провел м окрой ладонью  по шее и то ­
ропливо вышел из уборной: лекции еще не кончи­
лись, в коридорах было пусто; если он поспешит, то 
сумеет прийти дом ой раньше Мари. «Я спрош у ее, —  
думал он, —  мож ет ли отвращение, отвращ ение чи­
сто духовного свойства, вызвать вполне ф изическую  
рвоту».

3

Стояла ранняя весна, день был мягкий, сырой, и 
впервые за годы учебы в университете он забыл 
о трех ступеньках в главном портале, споткнулся, 
с трудом  удержал равновесие и почувствовал, что 
последние ужасные пятнадцать минут не прошли бес­
следно: кружилась голова, мир вокруг вырастал, 
словно из тумана, но не казался враждебным. В саду 
меж ду зелеными деревьями с портфелями и книгами 
под мышкой неторопливо расхаживали девушки, по 
виду филологички, их лица виделись ему чувственны­
ми, нечеткими, словно написанными в импрессиони­
стской манере; даже студенты-богословы, спорящ ие 
о чем-то посреди университетского двора, не показа­
лись ему на этот раз такими отвратительными, как 
обычно, их пестрополосатые фуражки и ленты 
в петлицах могли быть лоскутками поблекшей раду­
ги. М ю ллер  медленно шел к воротам  и машинально 
кивал в ответ на приветствия, с трудом  прокладывая 
себе дорогу  во все нарастаю щ ем потоке спешащ их 
на лекции студентов, тех, кто занимался во вторую  
смену.

4

Только в трамвае, проехав три остановки, он не­
много пришел в себя, и предметы постепенно стали 
приобретать обычную  четкость очертания, словно он 
надел очки, компенсирую щ ие недостающ ие диопт­
рии. Из пригорода в центр, а из центра в другой ко­
нец города почти час езды, за который м ож но  все 
обдумать и во всем разобраться. В это немыслимо
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было поверить. Какая нужда была Ш м еку  обкрадывать 
его, Рудольф а М юллера, студента третьего курса? 
О н  изложил Ш м еку  свою  идею  написать цикл иссле­
дований на тему «Социология одежды». И даже со­
общ ил название первой статьи этого цикла: «Опыт
социологического исследования грубош ерстного 
пальто», и Ш м ек  восторж енно приветствовал эту 
идею. Пож елал удачи и посоветовал довести рабо­
ту до самых широких обобщений. Разве он не читал 
Ш м еку  в кабинете первые страницы своего «Опыта», 
те самые страницы, которые он сегодня слово в сло­
во услышал на лекции? М ю ллер  снова побледнел и, 
судорож но  расстегнув портфель, принялся что-то 
искать; из портфеля выпали мыльница и учебник 
Ш м ека «Основы  социологии». Где же его рукопись? 
Что это, сон, воспоминание или галлюцинация, но он 
явственно увидел сцену: улыбающ ийся Ш м ек в две­
рях своего кабинета, листы рукописи в руках проф ес­
сора... «Конечно, я с удовольствием просм отрю  вашу 
работу». П отом  начались пасхальные каникулы, спер­
ва он поехал домой, а затем с группой студентов на 
три недели в Лондон. И вот сегодня первая в новом  
семестре лекция Ш мека: «Введение в социологию  
одежды, часть первая: социологическое исследование 
грубош ерстного  пальто...»

5

Пересадка. О н  машинально вышел из трамвая, 
дож дался нуж ного номера, сел в вагон и, заметив, 
что его узнала пожилая кондукторша, тяжело вздох­
нул. Неужели она и сегодня повторит свою  обычную  
шутку, которую  неукоснительно отпускала с того 
дня, как он предъявил ей свой студенческий билет? 
Да, она ее повторила: «Полдень, а господин студент 
уж е свободен от трудов праведных, теперь, ха-ха, 
м ож но  и к девочкам». Пассажиры засмеялись, М ю л ­
лер покраснел и протиснулся на площадку; ему хо­
телось выскочить на ходу, броситься бежать и поско­
рее оказаться дома, в своей комнате, чтобы оконча­
тельно во всем убедиться. Его дневник послужит дока­
зательством, а м ож ет быть, взять в свидетельницы
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Мари, ведь она печатала его работу, он прекрасно 
помнит, как она вынула из ящика копирку и предло­
жила печатать в два экземпляра, но он сказал, что не 
надо, это лишь первый набросок, так сказать, проба 
пера, —  он ясно увидел руки Мари, увидел, как она 
убрала копирку в ящик и принялась печатать: «Ру­
дольф  М юллер, студент ф илософ ского факультета, 
Гречишная, 17»; когда он ей диктовал заголовок, ему 
пришла мысль о том, что м ож но также написать со­
циологическое исследование пищи —  гречневая каша, 
оладьи, мясо с тушеной капустой, считавшееся в ра­
бочих поселках, где прош ло его детство, самым празд­
ничным блюдом, в шкале радостей стоявшим по со­
седству с плотскими утехами, —  сладкий рис с кори­
цей, гороховый суп с салом; и преж де чем начать дик­
товать Мари, он думал о том, что вслед за «С оциоло ­
гическим исследованием грубош ерстного пальто» он 
непременно напишет работу о жареной картошке. 
Замыслов хоть отбавляй, и он знал, что в силах все 
их осуществить.

6

Ох, эти бесконечно длинные окраинные улицы, 
когда-то они были военными трактами и по ним ш а­
гали римские легионеры, а потом  наполеоновские 
солдаты. Ном ера дом ов уже перевалили за девять­
сот. Снова почему-то вспомнилось все связанное 
с утренним происшествием: голос Ш мека, неудерж и­
мый позыв на рвоту, когда Ш м ек впервые произнес 
«грубош ерстное пальто», восемь-девять минут еди­
ноборства с тошнотой, тем более трудного, что он 
сидел в первом  ряду; затем на тридцать третьей ми­
нуте лекции клетчатый платок Ш мека, взгляд Ш мека, 
оценивающий результаты ш ум ного сморканья, на­
конец, уборная, а потом  туманная сырость универси­
тетского сада, плывущие перед глазами чувственные 
лица филологичек, пестро-полосатые банты богосло­
вов, словно лоскутки гаснущей радуги, двенадцатый 
трамвай, потом  пересадка на восемнадцатый, шутка 
кондукторши —  и вот уже номера дом ов на М айн- 
церштрассе: 980, 981... Из верхнего кармана куртки
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он вынул одну из трех сигарет, которые составляли 
его норм у на первую  половину дня, и пошарил в кар­
манах, ища зажигалку.

—  Эй, студент, поди-ка сюда, дай прикурить!
Устало улыбнувшись, он пошел по вагону к пож и­

лой кондукторше, которая слезла со своего пьеде­
стала. О н поднес горящ ую  зажигалку к ее окурку, 
заж ег и свою  сигарету, затянулся и был приятно 
удивлен, что его не затошнило.

—  Что, м олодой человек, неприятности?
О н  кивнул, напряженно посмотрел на ее грубое, 

с красными прожилками лицо, боясь услышать в ви­
де утешения сальную шутку, но кондукторш а лишь 
кивнула и сказала:

—  Спасибо, кавалер.
И схватилась за его плечо, когда вагон дернуло 

при повороте  на кольце.
Трамвай остановился, она вышла первая и зако­

выляла к м оторном у  вагону, где вожатый уже от­
винчивал стаканчик своего термоса.

7

Как малы эти серые домишки, а эти улички до 
того тесны, что стоящий у тротуара мотоцикл чуть 
ли не загораживал весь проезд; тридцать лет тому 
назад даже прогрессивно мыслящие люди не вери­
ли, что автомобиль сможет войти в быт; мечты о бу­
д ущ ем  успели здесь воплотиться в жизни и умереть; 
все, что в дальнейшем проявляло себя как новое и 
перспективное, принималось тут в штыки. Все улицы 
в этом  районе были похожи друг на друга, начиная 
с Астровой  и кончая Ясеневой; ром аш ка и чеснок, 
подорож ник и богородицына травка (впрочем, от это­
го названия сперва хотели отказаться, считая, что оно 
звучит чересчур церковно, но потом  все же реш и­
ли ориентироваться только на ботанику), бирючина и 
бузина —  одним словом, все, что растет, нашло свое 
отраж ение в названиях улиц этого района, в центре 
которого  была площ адь Энгельса, а вокруг шел буль­
вар Маркса. (Улицы М аркса и Энгельса ещ е раньше 
появились в других рабочих районах.) Маленькая
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церквуш ка была выстроена много лет спустя, когда 
выяснилось, что у всех воинствующ их атеистов 
верую щ ие жены и что избирательный округ Ц веточ­
ный двор (так назывался этот район) в один прекрас­
ный день подал больш е голосов за центр, чем за 
СПГ (у верую щ их матерей подросли воспитанные 
ими дети). Тогда пристыженные старые социалисты 
с горя напились и решили перейти в КПГ. М аленькая 
церквуш ка давным-давно стала тесна, особенно для 
воскресных служб, и в приходском  совете был выстав­
лен макет новой, большой. В ультрасовременном  сти­
ле. Церковь собирались построить на бульваре, но 
так как места для запроектированного здания там не 
хватает, то приход св. Бонифация, располож ен­
ный по соседству, выделил часть своей земли 
для строительства церкви св. Иосифа, покрови­
теля рабочего люда. Аж урны е  краны уж е подняли 
свои клювы в весеннее небо.

Дум ая о своем отце, М ю ллер  обычно пытался 
улыбнуться. Но тщетно М ю ллеру  казалось, что в этих 
маленьких серых домиках все еще гнездится просве­
тительский антирелигиозный пафос двадцатых годов, 
что все еще жив культ свободной любви, и хотя те­
перь уже не поют: «Братья, к солнцу, к свободе!» —  
ему слышались на узких уличках отзвуки этой песни, 
и улыбка тут была неуместна. Настурциевая, Тюльпа­
новая, Фиалковая, а вот и новая серия улиц в алфа­
витном порядке: Акациевая, Буковая, Вишневая и, 
наконец, он дош ел до Гречишной («все, что растет»). 
Вот и дом  номер семнадцать, а когда он увидел ве­
лосипед Мари, он, наконец, улыбнулся. Велосипед 
был прислонен к железной ограде, которой дядя 
Вилли обнес мусорный ящик, —  грязный, разболтан­
ный подростковый велосипед баронессы фон Ш лимм, 
представительницы младшей ветви этого знатного 
рода. Исполненный нежности к велосипеду, он слег­
ка пнул ногой покрыш ку заднего колеса. Распахнув 
дверь в тесную прихожую, откуда несло жареной 
картошкой, он крикнул: «Здравствуй, тетя!», взял па­
кет, лежавший на последней ступеньке лестницы, и 
помчался наверх. Лестница была такая узкая, что
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он всегда терся локтем  о красно-коричневую  панель 
стены, и тетя Кэте утверждала, что она м о ­
ж ет с точностью  подсчитать по следам локтя на кра­
шеной стене, сколько раз он поднимался по этой 
лестнице. За три года учебы в университете, с тех 
пор  как он поселился у тетки, на панели протерлась 
светлая проплешина.

8

Мари. Всякий раз он бывал взволнован силой сво­
его чувства к ней, и всякий раз (а они провели вдво­
ем уж е больш е трехсот дней, он записывал в днев­
нике каж дую  их встречу) он удивлялся, до  чего она 
тоненькая —  в мыслях она не виделась ем у такой ху­
денькой, очевидно потому, что, когда они бывали вме­
сте, он переставал это замечать, а при очередной 
встрече внрвь поражался ее хрупкости. Сняв туф ­
ли и чулки, она прилегла на его кровать; темные во­
лосы подчеркивали бледность ее лица, бледность, 
которая наводила на мысль о чахотке, хотя он и 
знал, что она здорова.

—  Пожалуйста, не целуй меня, —  тихо сказала 
она. —  Все утро я слушала грязные шутки насчет 
любви, лучше помассируй мне ноги —  они ноют.

О н  швырнул куда попало портфель и пакет, стал 
на колени перед кроватью  и принялся растирать ей 
ноги от колена до щиколотки.

—  Спасибо, ты милый, но, надеюсь, ты не прист­
растишься к уходу за больными. А  то с вашим бра­
том  никогда ничего не знаешь наперед. И прош у те­
бя, —  добавила она еще тише, —  давай останемся 
дома: я слиш ком устала, чтобы тащиться куда-то 
обедать. То, что я ухож у в каждый обеденный пере­
рыв, и так уже расценивается нашей заведую щ ей как 
антиобщ ественный поступок.

—  Черт те что! Почем у ты не покончишь с этой 
пыткой? Что за свиньи!

—  Ты кого имеешь в виду —  начальников или на­
ших девчонок?

—  Конечно, начальников. А  то, что ты называешь 
грязными шутками, всего лишь выражение тех един­
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ственных радостей, которые доступны  вашим девчон­
кам. Твои бурж уазны е уши...

—  Уши у меня вовсе не бурж уазные, а ф еодаль­
ные, раз уж  ты настаиваешь на социологическом  
определении моих ушей.

—  Ф еодализм  не выдержал натиска буржуазии, 
он вступил в брак с промыш ленностью, и она его 
обуржуазила. Ты не различаешь, что в тебе типиче­
ское, а что случайное; так упорно не желать рас­
статься со своей фамилией, хотя ты так мало ее це­
ниш ь,—  скажи, это ли не проявление бурж уазного  
идеализма, и притом позднего? Разве тебя не те­
шит сознание того, что в ближайшем будущ ем  ты пе­
ред богом  и людьми —  как принято говорить в ва­
шей среде —  станешь М ари  М ю ллер ?

—  У  тебя хорош ие руки, —  сказала она. —  Но 
когда ты смож еш ь прокормить трудом  этих рук ж е­
ну и детей?

—  Как только ты подсчитаешь, сколько денег у нас 
останется после уплаты налогов, если ты не б ро ­
сишь работу.

Она рывком  приподнялась на кровати и затарато­
рила, как школьница, отвечающ ая урок:

—  Твоя стипендия, заметь, повышенная, составля­
ет двести сорок три марки. Как пом ощ нику ассистен­
та, тебе причитается двести марок, но семьдесят 
пять из них вычитают, поскольку ты еще учишься. Та­
ким образом, у тебя долж но оставаться триста шесть­
десят восемь, но заработок твоего отца семьсот де­
сять марок, то есть на двести шестьдесят больш е 
суммы, не облагаемой налогом, а ты единственный 
сын, следовательно, из твоих денег вычитается еще 
половина —  сто тридцать марок, и выходит, что ты 
работаешь пом ощ ником  ассистента задаром, и в ито­
ге наличными остается двести тридцать восемь. Как 
только мы поженимся, из твоего заработка будет вы­
читаться половина суммы, превыш аю щ ей триста м а­
рок, то есть две марки пятнадцать пфеннигов. Вот и 
получится, что ты, как глава семьи, реально прине­
сешь в дом  двести тридцать м арок восемьдесят пять 
пфеннигов.
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—  Поздравляю , ты все великолепно подсчитала.
—  Во всяком  случае, ясно одно: на эту ско­

тину Ш м ека ты работаеш ь бесплатно.
О н  перестал массировать ее ногу.
—  «Скотину Ш мека», ты-то почему так говориш ь?
О на  взглянула на него и села, опустив ноги с кро ­

вати; он пододвинул ей свои шлепанцы.
—  Что у тебя произош ло со Ш м еком ? Что случи­

лось? Да перестань возиться с моими ногами. Ну, го­
вори! Что такое?

—  П одож ди  минутку.
О н  поднял с пола портфель и пакет и положил их 

на кровать рядом  с Мари, вынул из верхнего кармана 
куртки две оставшиеся сигареты, прикурил одну, про­
тянул ее Мари, затем закурил сам, направился 
к книжной полке, вытащил свой дневник —  толстую  
ш кольную  тетрадь, стоявш ую  м еж ду томиками Кьер­
кегора и Коцебу, и уселся на полу у ног Мари.

—  Послушай, —  начал он. —  Вот: тринадцатого де­
кабря. Когда я гулял с М ари  по парку, мне пришла 
мысль написать социологическое исследование гру­
бош ерстного пальто.

—  Да, —  сказала Мари, —  ты мне тут же об этом 
рассказал и, наверное, помнишь мои возражения.

—  Конечно, поллню , —  он еще полистал дневник.—  
Слушай: второе января. Приступил к изучению мате­
риалов. Наброски. Мысли. Посетил магазин Майера, 
надеялся просмотреть картотеку его клиентов, но из 
этого ничего не получилось... Дальш е январь, фев­
раль, каждый день записи о ходе работы.

—  Ну да, а в конце февраля ты мне продиктовал 
первые тридцать страниц.

—  А  вот то, что я ищу, —  первое марта. Визит 
к Ш меку, котором у  я показал первые страницы моей 
работы  и даж е прочел вслух отдельные места. Ш мек 
попросил меня оставить ему рукопись, чтобы он мог 
на досуге ее просмотреть...

—  Отлично помню, а на следующ ий день ты уехал 
к себе домой.

—  Ну да, а потом  в Англию, вернулся вчера, а се­
годня первая лекция Ш мека; и слушали ее все с таким
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интересом, с таким напряжением, с таким восторгом, 
как никогда, —  ведь тема была настолько новой, на­
столько необычной, во всяком  случае, для всех 
остальных. А  теперь я прош у тебя угадать, что это 
была за тема? Ну, угадай, моя дорогая баронесса!

—  Если ты меня еще раз назовешь баронессой, 
то я назову тебя... —  М ари улыбнулась. —  Нет, не бой­
ся, я так тебя называть не буду, даже если ты будеш ь 
называть меня баронессой. Скажи, тебе было бы 
обидно, если бы я тебя так назвала?

—  Если ты —  нет. Ты мож еш ь называть меня, как 
хочешь, —  сказал он тихо. —  Но не думай, что так уж  
приятно, когда за твоей спиной шепчут, когда на дос­
ке в аудитории пишут: «Рудольф  —  рабочее отродье». 
Я —  редкость, я —  живое чудо, я —  один из тех, кого 
бывает пять на сто, пятьдесят на тысячу, —  чем боль­
ше число, тем фантастичней соотношение, я из тех, 
кого бывает всего пять тысяч на сто тысяч; я и в са­
м ом  деле сын рабочего, который учится в универси­
тете в Западной Германии. А  в университетах Восточ­
ной Германии все наоборот, из ста студентов там 
девяносто пять —  дети рабочих. Там я был бы 
до смешного повседневным явлением, а здесь я зна­
менитый пример, которы м  козы ряю т в спорах, дока­
зательство для обеих сторон —  настоящий, подлинный, 
«всамделишный» сын рабочего —  и даже способный, 
очень способный... Но ты ведь так и не попыталась 
отгадать, что сегодня клеймил Шмек.

—  М ож ет быть, телевидение?
М ю ллер  рассмеялся.
—  Настоящ ие снобы теперь за телевидение.
—  Нет, —  сказала М ари и погасила сигарету о пе­

пельницу, которую  М ю ллер  держал в руке, —  нет, 
не мог же он заняться социологией грубош ерстного 
пальто?

—  А  то чем же? —  тихо спросил Рудольф. —  Чем 
же еще?..

—  Нет, —  повторила Мари, —  этого он не м ог сде­
лать.

—  Но тем не менее он это сделал, и в его лекции 
я узнал фразы, которые помню, пом ню  из-за той
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радости, которую  испытывал, когда, наконец, сф ор­
мулировал...

—  Слиш ком  радовался...
—  Да, подумать только, он шпарил целые абзацы 

из моей работы.
М ю л л ер  поднялся с полу и стал ходить взад-впе­

ред  по комнате.
—  Сам а знаешь, как мучаешься, стараясь понять, 

себя ли цитируешь или кого-то другого, вот услы­
шишь что-то, что как будто уже слыхал или даж е сам 
говорил, и никак не м ож еш ь вспомнить, в самом  ли 
деле ты это сам говорил или только думал, а может, 
вовсе кто-то другой при тебе говорил или ты читал 
это... О дним  словом, сходишь с ума, потом у что па­
мять в этих случаях вдруг отказывает...

—  Да, —  сказала Мари, —  вот так я терзалась, 
вспоминая, пила ли я воду перед святым причастием. 
М н е  все казалось, что пила —  оттого, что рань­
ше я уже столько раз пила натощак воду —  тыся­
чу раз пила, —  а перед причастием я вовсе и не 
пила....

—  Когда вот так ни на чем не м ож еш ь остано­
виться, очень важен дневник.

—  Знаешь, ты мог бы не ломать голову над этим 
вопросом : соверш енно ясно, что Ш м ек тебя обокрал.

—  И тем самым угробил м ою  диссертацию.
—  Господи, —  сказала Мари; она встала с постели, 

полож ила руку Рудольф у на плечо и поцеловала его 
в шею, —  господи, ты прав, он в самом  деле перере­
зал у тебя жизненный нерв... А  ты не м ож еш ь на него 
пож аловаться?

М ю ллер  рассмеялся.
—  В университетах всего мира, от Массачусетса 

до  Лима, от Геттингена или О ксф орда до Нагасаки, 
все разразятся друж ны м  смехом, если некий Рудольф  
М ю ллер, сын рабочего, начнет утверждать, будто 
Ш м ек  его обокрал. Д аж е люди племени варрау 
язвительно усмехнутся, ибо и им известно, что м уд ­
рый белый человек, по имени Ш мек, все знает про 
лю дские отношения. Но вот если выступит Ш м ек —  
а это будет неизбеж ным следствием моей ж алобы  —
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и заявит, что его обокрал некий М ю ллер, то он всех 
убедит.

—  Его надо уничтожить, —  сказала Мари.
—  Наконец-то ты отказалась от бурж уазного  о б ­

раза мыслей.
—  Не понимаю, как ты ещ е м ож еш ь шутить.
—  На это у меня есть причина, —  сказал М ю л л ер  

и подош ел к кровати; он взял пакет, положил на стол 
и начал его распаковывать, терпеливо распутывая бе­
чевку и развязывая многочисленные узелки; это дли­
лось так долго, что М ари  рывком  выдвинула ящик, 
вынула из него нож  и молча подала Рудольфу.

—  Уничтожить, да, это мысль, —  сказал М ю л ­
лер, —  но я ни за что на свете не разреж у бечевку, 
это был бы удар прямо в сердце моей матери, кото ­
рая всегда аккуратно развязывает и сматывает бече­
вочку,—  она ведь мож ет пригодиться. Когда мать 
приедет меня навестить, она непременно спросит 
у меня эту бечевку, и если я не смогу ее предъявить, 
решит, что наступил конец света.

М ари закрыла перочинный нож, спрятала его назад 
в ящик и оперлась о плечо Рудольф а —  он уж е раз­
вернул пакет и аккуратно складывал оберточную  
бумагу.

—  Ты мне так и не объяснил, как ты все ещ е 
мож еш ь шутить, —  сказала она. —  То, что сделал 
с тобой Ш мек, —  это предел подлости и коварст­
ва, а ведь он еще собирался назначить тебя своим 
ассистентом и предсказывал тебе блестящ ее буду­
щее.

—  Ну вот и готово, —  сказал М ю ллер. —  Так ты 
в самом деле хочешь знать почему?

Она кивнула:
—  Скажи.
Он положил посылку на стол и поцеловал Мари.
—  Не будь тебя, —  проборм отал  он, —  я бы сде­

лал невесть что, клянусь!
—  А  ты все равно сделай, —  тихо сказала она.
—  Что?
—  Сделай ем у что-нибудь плохое, —  сказала М а ­

ри ,—  я тебе помогу.

201



—  Что ж е мне сделать? В сам ом  деле уничтожить 
его?

—  Нанеси ем у какое-нибудь физическое увечье —  
м оральным и средствами тебе его не одолеть. Уни­
чтожь хоть наполовину.

—  Как ты говориш ь?
—  Ну, может, просто избей. Но сейчас давай по­

едим: я голодна, а через тридцать пять минут мне 
надо ехать назад.

—  Я не уверен, что ты поедешь назад.
М ю л л ер  осторож но снял ещ е один слой бумаги,

развязал  ещ е одну бечевку, которой была перехва­
чена картонка из-под обуви, взял записку, леж авш ую  
на крыш ке («Кладите в посылку опись содержимого»), 
и, наконец, —  М ари  вздохнула —  снял крышку. В кар­
тонке лежали кровяная колбаса, кусок сала, дом аш ­
ний бисквит, несколько пачек сигарет и пакетик глю ­
тамина. М ари  взяла со стола записку и прочитала 
вслух:

—  «Д орогой  мальчик, я рада, что ты так задеш е­
во совершил такое далекое путешествие в Англию. 
Все же теперь в университетах кое-что делают для 
студентов. Когда приедешь к нам в гости, расска­
ж еш ь про Лондон. Помни, что мы тобой очень гор­
димся. Итак, ты приступил теперь к диплому —  я еще 
не м огу  в это поверить. Л ю бящ ая тебя мама».

—  Они и в самом  деле гордятся мной, —  сказал 
М ю ллер.

—  У них для этого есть все основания, —  ответила 
М ари  и убрала присланные продукты в шкафчик под 
книжной полкой, потом  достала начатую пачку чая.

—  Я спущ усь на минутку, заварю  чай.

9

—  Странно, —  сказала Мари, —  когда я сегодня 
прислонила свой велосипед к изгороди, я уже знала, 
что после обеденного перерыва не вернусь в наш 
синтетический ад; такие предчувствия ведь бывают. 
Как-то, придя из школы, я, как всегда, бросила свой 
велосипед у живой изгороди; он обычно наполовину 
тонул в ней, опрокидывался, руль цеплялся за какую -
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нибудь толстую  ветку, переднее колесо оказывалось 
в воздухе, —  так вот, в тот раз я уже знала, что ни­
когда больш е не пойду в школу. Не то чтобы мне 
просто надоело ходить в школу, это было что-то 
гораздо более сильное, я вдруг поняла, что мне не­
вмоготу еще хоть раз пойти в школу; отец никак 
не мог этого взять в толк, потом у что до  аттестата 
зрелости оставался ровно месяц, но тогда я ему ска­
зала: «Ты слыхал когда-нибудь о грехе обж орства?»  —  
«Слыхал! —  ответил он мне. —  Но ведь ты не обж ира­
лась школой». —  «Нет, это я привела только как при­
м е р —  вот если ты выпил на глоток больш е коф е или 
съел на кусочек больше пирога, чем ты долж ен был 
съесть или выпить, —  разве это не было бы об ж о р ­
ство м ?»—  «Это верно, —  согласился он, —  и я даже 
могу себе представить что-то вроде интеллектуаль­
ного обжорства, однако...» Но тут я его перебила: 
«Просто в меня больше ничего не лезет, я чувствую  
себя как откормленная гусыня». —  «Жаль, —  сказал 
отец, —  что это случилось с тобой как раз за месяц 
до экзаменов на аттестат зрелости. Ведь аттестат —  
такая нужная вещь». —  «Для чего? —  спросила я .—  
Может, для поступления в университет?» —  «Да», —  
сказал он. «Нет, —  сказала я. —  Уж  если я пойду 
на фабрику, то на настоящую, и всерьез». Так я и 
сделала. Тебе неприятно это слушать?

—  Да, —  сказал Мюллер, —  очень неприятно, ко­
гда человек выбрасывает то, о чем несметное число 
людей мечтает и тоскует. М о ж н о  смеяться и над 
платьями, пренебрегать ими, если они висят у тебя 
в шкаф у или ты м ож еш ь в лю бую  минуту их получить, 
м ож но смеяться над всем, что тебе кажется от р ож ­
дения само собой разумеющ имся.

—  Да я вовсе не смеялась над этим и этим не пре­
небрегала, мне и в самом  деле больше хотелось пой­
ти работать на настоящ ую  фабрику, чем учиться 
в университете.

—  Тебе я в е р ю ,— сказал он, —  тебе я всегда 
верю  —  даже, когда уверяешь, что ты католичка.

—  Кстати, вчера я тож е получила из дом а посыл­
ку,—  сказала Мари. —  Угадай-ка, что там было.
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—  Кровяная колбаса, сало, домаш ний бисквит, си­
гареты ,—  сказал М ю ллер. —  Но глюталлина там не 
было. И, конечно, ты разрезала бечевку ножницами, 
бум агу  скомкала и...

—  Точно! —  рассмеялась Мари. —  А бсолю тно  точ­
но. Ты только забыл...

—  Нет, я ничего не забыл. Просто ты меня пере­
била. А  то бы я сказал, что ты тут же откусила кусок 
колбасы, кусок бисквита и закурила сигарету.

—  Ну, а теперь пошли в кино. А  потом  мы убьем  
Ш мека, только не до смерти. Сегодня!

—  Сегодня?
—  Непременно сегодня. Все, что считаешь пра­

вильным, надо делать тут же, и жена должна быть 
м уж у  опорой в его борьбе.

ю

Когда они вышли из кино, уже совсем стемнело. 
С то р о ж  стоянки велосипедов был зол, как собака, 
потом у  что стоянка опустела и он охранял толь­
ко грязный, разболтанный велосипед Мари. Старик 
сторож, в длинном, до пят пальто, ходил взад-вперед, 
потирая от холода руки, и борм отал ругательства.

—  Дай ему на чай, —  тихо сказала М ари  и в сму­
щении осталась стоять у столбика с цепью, которой 
была отгорож ена стоянка.

—  М о и  принципы запрещ аю т мне давать на чай, 
за исключением тех случаев, когда чаевые предусм от­
рены официально, это оскорбление человеческого 
достоинства.

—  А  м ож ет быть, у тебя превратное представле­
ние о человеческом  достоинстве: мой предок, первый 
Ш лимм, лет семьсот назад получил баронский титул 
и земли в качестве чаевых.

—  А  м ож ет быть, именно поэтому ты так мало 
ценишь человеческое достоинство. О  господи! —  
вздохнул он и, понизив голос, добавил: —  Сколько 
надо дать в таком  случае?

—  Я думаю , пфеннигов двадцать или тридцать или 
сигарет на эту сумму. Ну, прош у тебя, иди помоги 
своей помощ нице, мне ужасно неловко.
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М ю ллер  нерешительно подош ел к сторожу, держ а 
в руке номерок, словно документ, в подлинности ко­
торого  не уверен, а когда сторож  повернул к нему 
свое злое лицо, он вытащил из кармана пачку сига­
рет и сказал:

—  М не  очень жаль, что мы несколько задерж а­
лись.

Старик взял у него всю пачку, сунул в карман 
пальто, с молчаливым пренебрежением  махнул рукой 
в сторону велосипеда и двинулся мимо М ари  к трам ­
вайной остановке.

—  Все-таки в любви к худом у муж чине есть одно 
преимущество: его м ож но возить сзади себя на ба­
гажнике, —  сказала Мари.

Лавируя м еж ду замерш ими перед светоф ором  
машинами, она выехала к сам ом у перекрестку.

—  О сторож но, М ю ллер, не поцарапай ногой лак 
на крыльях. Владельцы машин этого терпеть не могут. 
Они скорей согласятся, чтобы царапали их жен, чем 
их автомобили.

Владелец стоящей рядом  с ними серой машины 
опустил стекло, и тогда М ари гром ко сказала:

—  На твоем месте я написала бы социологиче­
ское исследование легковых автомобилей. Езда на м а­
шинах превратилась в ш колу ловкачества, нет хуже 
этих так называемых рыцарей руля. А  от их судорож ­
ной «демократической» приветливости просто тош ­
нит. Э то  чистое лицемерие: за самые элементарные 
вещи они требуют, чтобы им чуть ли не памятники 
ставили.

—  Да, —  подхватил М ю ллер, —  и сам се гнусное 
в них то, что они уверены, будто выглядят иначе, 
нежели все остальные, а на сам ом -то деле...

Владелец машины быстро поднял стекло.
—  Мари, желтый свет.
М ари нажала на педали и прямо перед носом  

серой машины повернула направо, а М ю ллер  исправ­
но вытянул правую  руку.

—  У  меня появилась прекрасная пом ощ ница ,—  
сказал он, когда они въехали в темный переулок.

—  Помощ ница, —  повторила Мари, —  это дрибли-
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зительный перевод латинского adjutorium. В этом  сло­
ве есть ещ е оттенок радости. Так где же он живет?

—  М ом м зенш трассе, тридцать семь.
—  Слава богу, он живет на такой улице, название 

которой его бесит всякий раз, когда он его читает, 
произносит, пишет. Надеюсь, что это происходит не 
реж е трех раз на день. Небось ненавидит М о м м ­
зена...

—  Д о  смерти ненавидит.
—  Ну и пусть живет на М оммзенш трассе. Кото­

рый час?
—  Половина восьмого.
—  Осталось четверть часа.
Они въехали в еще более темный переулок, кото­

рый вел прям о в парк. Она затормозила. М ю ллер  
спрыгнул и пом ог перетащить велосипед через огра­
ду. Они прош ли несколько шагов по темной аллее, 
остановились у куста, и М ари  слегка толкнула машину 
на упругие ветви, они поддались под тяжестью, вело­
сипед почти утонул в них, но зацепился за какую -то 
ветку потолщ е и повис.

—  Совсем  как дома, —  сказала Мари. —  Для стоян­
ки велосипедов лучше кустов ничего не приду­
маешь.

М ю ллер  обнял ее, поцеловал в шею. М ари про­
шептала:

—  Не слиш ком  ли я худа для жены?
—  Молчи, помощ ница, —  сказал он.
—  Ты уж асно боишься. Я и не знала, что м ож но 

ощутить, как у кого-то бьется сердце. Скажи, ты 
правда так боишься?

—  Конечно, —  ответил он. —  Э то  ведь мое первое 
нападение. И я вообщ е никак не могу поверить, что 
мы  здесь притаились, чтобы заманить Ш м ека в ловуш ­
ку и избить его. Никак не могу поверить, что все это 
происходит в действительности.

—  Э то  потому, что ты веришь в духовное оружие, 
в прогресс и том у  подобное —  за такие ошибки при­
ходится платить; если и сущ ествовало когда-либо ду- 
ховно§ оружие, то сегодня оно уже никуда не годится.
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—  Пойми же, —  прошептал он, —  какой процесс 
идет в м оем  сознании: я ведь стою  здесь.

—  Бедняги, вы все становитесь ш изоф рениками. 
М не  хотелось бы быть не такой худой —  я где-то 
прочла, что ш изоидам  вредно иметь дело с худыми 
женщинами.

—  Твои волосы в самом  деле пахнут этим м ерзким  
искусственным волокном, а руки стали шершавыми.

—  Да, —  сказала она тихо, —  я как героиня из со­
временного романа: баронесса, которая порвала
со своим классом и решила жить настоящей, честной 
жизнью. Который час?

—  Почти три четверти.
—  Тогда он скоро появится. М не  так нравится,

что мы ловим его на удочку собственного тщеславия. 
Ты бы только послушал его интонацию, когда он вы­
ступал по радио: «Размеренность, ритм —  это мой
жизненный принцип. В четверть восьмого —  легкий 
ужин: еды почти никакой, но непременно крепкий 
чай, а без четверти восемь —  ежедневная обязатель­
ная прогулка в городском  парке...» Так ты обдум ал 
план действий?

—  Да, —  ответил М ю ллер, —  как только он появит­
ся, ты бросишь велосипед поперек аллеи, а когда я 
свистну, побежишь и ляжешь рядом  с велосипедом. 
Он, конечно, бросится к тебе.

—  А  ты тогда выскочишь из засады и как следует 
его отлупишь... Да так, чтобы он не сразу пришел 
в себя, а мы тем временем смоемся.

—  Это звучит не слишком пристойно.
—  Непристойно? Э то  тебе только кажется.
—  А  вдруг он позовет на пом ощ ь? Вдруг мне 

с ним не справиться, ведь он весит по крайней мере 
на центнер больше, чем я. И, кро м е  того, как я уж е 
тебе сказал, слово «засада» мне не по душе.

—  Ну, конечно, у вас свои представления о чести—  
поднятое забрало, открытый бой и том у подобное, 
а в результате вы всегда оказываетесь в дураках. 
Не забывай, что я тож е тебе пом огу и буду лупить 
его изо всех сил. А  в крайнем случае мы бросим  
велосипед и убежим.
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—  Чтобы  оставить вещественное доказательство? 
Я думаю , это единственный велосипед в городе, кото­
рый нельзя не узнать.

—  Твое сердце бьется все сильнее, все громче. 
Ты, видно, действительно здорово  струсил.

—  А  ты разве не боишься?
—  Конечно, боюсь. Но я твердо знаю, что наше 

дело правое и что это для нас единственная возм о ж ­
ность свершить правосудие —  ведь весь мир, вплоть 
до  племени ботокудов, будет на его стороне.

—  Черт возьми! —  прошептал М ю ллер. —  Вот он 
и в самом  деле идет...

М ари  выскочила на аллею, рывком  вытянула 
из куста велосипед и положила его перед собой 
на землю. М ю л л ер  наблюдал за Ш м еком  —  без шля­
пы, в расстегнутом, развеваю щ емся на ветру пальто, 
он спускался по переулку к парку.

—  Господи! —  вздохнул М ю ллер. —  М ы  же забы ­
ли про пса, погляди только на этого зверя, овчарка 
величиной с теленка!

М ари  подош ла к М ю ллеру  и из-за его плеча на­
блю дала за Ш меком, который хрипловатым голосом  
позвал: «Сольвейг, Сольвейг!»— отстранил собаку,
радостно скакавш ую  вокруг него, и, подняв с земли 
камень, ш вырнул его в кусты —  камень упал метрах 
в десяти от М ю ллера.

—  Вот сука! —  сказала Мари. —  Теперь бессмыс­
ленно лезть в драку. Э то  же волк, а не собака, да 
ещ е натасканный на человека —  сразу видно. Ну, те­
перь у нас, конечно, разовью тся всякие там комплек­
сы из-за того, что мы не довели дело до конца, но 
все равно затевать что-либо бессмысленно.

Она снова вышла на аллею, подняла велосипед 
и, тронув за рукав Мюллера, сказала:

—  Ну, пошли, нам надо идти. Д а что с тобой?
—  Ничего, —  ответил М юллер, взяв М ари  за ру­

к у .—  Я даж е не предполагал, до  чего я его ненавижу.
Ш м ек стоял под ф онарем и гладил свою  овчарку, 

которая положила к его ногам принесенный из кустов 
камень; заметив, что какая-то пара вошла в круг све­
та, падающ ий от фонаря, Ш м ек поднял глаза, потом
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ещ е раз взглянул на собаку, а затем снова на м оло ­
дых людей и вдруг ш ироко улыбнулся, распростер 
руки и двинулся навстречу М ю ллеру.

—  М ю ллер, —  сказал он сердечно. —  Д орогой  мой 
М ю ллер! Вот не ожидал встретить вас здесь...

Но М ю ллеру  удалось глядеть прямо в лицо Ш м еку  
и вместе с тем как бы сквозь него, не встречаясь 
с ним взглядом. «Если я встречусь с ним глазами, 
я пропал, —  думал он. —  Задача не в том, чтобы де ­
лать вид, что его нет, он ведь есть, но я долж ен 
как бы уничтожить его своим взглядом». Ш аг на­
встречу Ш меку, второй, третий, М ю ллер  почувство­
вал, как М ари  вцепилась в его руку, он дышал все 
тяжелей и учащенней, будто поднимал все больш ую  
тяжесть.

—  М ю л л е р !— крикнул Ш мек. —  Э то  ведь вы? 
У вас что, совсем нет чувства ю м ора?

Остальное было уже легко. Просто  идти своей 
дорогой, быстро, но не слишком. Они слышали, как 
Ш м ек еще раз гром ко крикнул «Мюллер!». П отом  
голос его становился все тише и тише. «М ю ллер, 
М юллер, Мюллер...», и, наконец, они завернули 
за угол.

Вдруг М ари  так тяжело вздохнула, что он испугал­
ся, он повернулся к ней и увидел, что она плачет. О н  
взял у нее велосипед, прислонил его к ограде како­
го-то сада, смахнул указательным пальцем слезы с ее 
щек и обнял ее за плечи.

—  Мари, —  сказал он тихо. —  Ты что?
—  Я бою сь тебя, —  ответила она. —  Ты не только 

напал на него, ты его уничтожил. Я теперь боюсь, что 
Ш м ек вечно будет бродить по этому ж алком у парку, 
бормоча: «М юллер, М ю ллер, Мюллер...» Как в ноч­
ном кошмаре. Дух Ш м ека в сопровож дении адского 
пса бродит меж  м окры х кустов, он оброс  бородой, 
такой длинной, что она волочится за ним, как обтре ­
панный пояс, и все шепчет: «Мюллер, М ю ллер, М ю л ­
лер». М ож ет быть, мне сбегать поглядеть, как он там?

—  Нет, —  сказал М ю ллер, —  не надо бегать. Он 
чувствует себя недурно. Но если ты ем у так сочув­
ствуешь —  подари ему ко дню  рож денья грубош ерст-
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ное пальто. Ты даж е не мож еш ь измерить, какое зло 
он мне причинил. О н  превратил меня в этакого вун­
деркинда из рабочих, он мне покровительствовал, 
так, что ли, это называется? И, видимо, ожидал по­
лучить м ое  «грубош ерстное пальто» в виде дани, 
а я ем у  не дал, во всяком случае, добровольно. 
Завтра  утром, едва зайдя в проф ессорскую, он скажет 
своем у первому ассистенту Вегелоту: «Да, кстати,
М ю л л ер  все же перешел в реакционный лагерь про­
ф ессора Ливорно, он звонил мне вчера вечером  
и сказал, что намерен выйти из м оего  семинара». 
П ото м  старательно прикроет дверь и, подойдя вплот­
ную  к Вегелоту, добавит: «Жаль мне М ю ллера, очень 
способный студент, однако его тезисы к дипломной 
работе  оказались на редкость беспомощ ными, ниже 
всякой критики. Этим  лю дям  такие вещи даются осо­
бенно трудно, потом у  что им нужно бороться не толь­
ко с окруж аю щ им  миром, но и со средой, из кото­
рой они вышли. А  жаль!» И он выйдет из проф ессор­
ской, покусывая губы.

—  Ты уверен, что это будет именно так? —  спро­
сила Мари.

—  Абсолю тно. Пошли домой, Мари, Ш мек 
не стоит слез.

—  Я плакала не о Шмеке.
—  Уж  не обо  мне ли?
—  Да, ты такой немыслимо храбрый.
—  Это  уж  в сам ом  деле звучит как строчка из са­

м ого  соврем енного романа. Так пошли дом ой?
—  Ты не придешь в ужас, если я захочу хоть раз 

в день, буквально один раз съесть что-нибудь горя­
чее?

—  Не приду, —  рассмеялся М ю ллер, —  вези меня 
в ближайший ресторан.

—  Давай лучш е пойдем пешком. В эти часы здесь 
всегда м ного полицейских: близость парка, мало ф о­
нарей, весенний воздух, попытки изнасилования. 
А  ш траф  за проезд  на багажнике равняется стоимо­
сти двух отличных гуляшей.

М ю ллер  повел велосипед. Они медленно двину­
лись вниз по улице вдоль городского парка. Когда они
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отошли от фонаря, то увидели полицейского, присло­
нившегося к стволу дерева у ограды.

—  Вот видишь, —  сказала М ари  так громко, что 
полицейский мог услышать. —  Вот мы уж е и сэконо­
мили две марки, но как только отойдем  немного 
подальше, сразу прыгай на багажник.

Едва они завернули за угол, как М ари  села на ве­
лосипед и уперлась ногой в тротуар, чтобы дать 
М ю ллеру  сесть. О на быстро покатила вниз и, не за­
медляя хода, обернулась и крикнула:

—  Что ты теперь будеш ь делать?
—  Что? —  переспросил М ю ллер.
—  Я спрашиваю, что ты будеш ь делать?
—  Сейчас или вообщ е?
—  И сейчас и вообще.
—  Сейчас я еду с тобой есть гуляш, а вообщ е 

завтра я пойду к проф ессору Ливорно, запишусь к не­
му в семинар и предлож у тему для диплома.

—  Какую ?
—  Критический разбор  работ проф ессора Ш мека.
М ари подъехала к тротуару, остановилась и, по­

вернувшись к М ю ллеру, переспросила:
—  Какую, какую ?
—  Да я же сказал: «Критический р азбор  сочине­

ний проф ессора Ш мека». Я знаю  их вдоль и поперек, 
чуть ли не наизусть, а ненависть —  хорош ие чернила.

—  А  лю бовь?
—  А  лю бовь —  это наихудшие чернила из всех 

существующих, —  сказал М ю ллер, —  поехали, п ом ощ ­
ница!

ГА ЗЕТ Ч И К

Правда превыше всего: иногда я прогуливал ш ко­
лу; извиниться за опоздание было для меня невыно­
симо унизительно, и я предпочитал жертвовать 
ш естью  часал\и занятий, нежели унизиться из-за че­
тырех минут опоздания. Случалось, что запоздавш ие 
учителя ловили меня на углу Гейнрихштрассе и Пер- 
ленграбена, но чаще всего мне удавалось благопо-
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лучно улизнуть; я пересекал Перленграбен и скры­
вался в Ш пиценгассе, за воротами фабрики м ор ож е ­
ного. Там грузили в светло-зеленые конные фургоны 
брикеты льда. П о  спиральному ж елезном у ж елобу 
брикеты  со скреж етом  и хрустом  скользили вниз. 
Возницы  в кож аных фартуках подхватывали их крю чь­
ями и рядами укладывали в фургон. На угловом  д о ­
м е ещ е с наполеоновских времен сохранилась над­
пись: Rue traverse des Dentelles, а на замурованных 
окнах маслом  были написаны портреты  М аркса и 
Энгельса; р ядом  с ними —  плакаты: на ярко-красном  
ф оне черные сжатые кулаки, по цоколю  дом а мас­
ляной краской было выведено: «Рот Ф ронт! Рот
Ф ронт!»

Возницы  приветливо здоровались со мной: неуже­
ли они меня и в сам ом  деле так хорош о  знали? При­
стыженный, я опускал голову и обшаривал левой ру­
кой все левые карманы, а правой —  все правые: 
семнадцать пфеннигов! Э того  было недостаточно, 
чтобы  пойти в «Кинотеатр для всех», который за три­
дцать пфеннигов в половине одиннадцатого утра рас­
пахивал д л я  в с е х  свои двери. А  было всего десять 
минут девятого. Я кивал в ответ возницам  и быстро 
беж ал вверх по переулку, потом  вниз по Веберш трас- 
се, сворачивал на Матиасштрассе и оказывался на 
Сенном  рынке; здесь в рыночной толчее я чувство­
вал себя в безопасности. Капуста темно-зеленая, 
светло-зеленая, ф иолетовая —  кто все это съест?

О грубевш ие  руки торговок, их красные от утренне­
го м ор оза  щеки свидетельствовали о том, что Д ем ет­
ра не стареет —  рубщ ицы  мяса с улыбками Венеры, 
выглядывавшие из-за гор кровавых туш, казались на­
рисованными!

Рынок принадлежал женщинам. М уж чины  допус­
кались здесь только на несерьезные амплуа: в качест­
ве зазывал —  полушутов, полумошенников, или же 
в качестве полицейских, которые были слишком уса­
ты, чтобы их м ож но  было принимать всерьез, —  уж 
очень они были похожи на персонажей балаганных 
представлений; эти щелкунчики, от которых с ранне­
го утра несло ж ареной картошкой, не могли быть
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взаправдашними. Среди представителей м уж ского  
пола был и тщ едуш ный человечек, этакий дер гаю ­
щийся паяц, который торговал перочинными нож ичка­
ми по грош у за штуку. Этот тип вываливал на ш ерстя­
ное одеяло целую  груду ножичков —  красных, зеле­
ных, желтых и синих, потом  выбирал красный, от­
крывал его и показывал столпившимся вокруг зри­
телям.

—  Этим ножичком, господа, вы м ож ете  заколоть 
свинью, но с тем же успехом  мож ете чистить им ног­
ти, если вы настолько честолюбивы, что позволяете 
себе такую  роскошь. М ож ете  сделать им бутерброд  
к завтраку, но ком у нынче по средствам завтраки? 
Вы мож ете вырезать им подметки, чтобы починить 
воскресные туфельки вашей невесты, и, наконец, ес­
ли ваша невеста вас бросит или вам осточертеет си­
деть без работы, вы мож ете этим нож ичком  поло­
жить конец вашей бренной жизни, но, с другой сто­
роны, этим же нож ичком  вы мож ете разрезать уж е 
накинутую на ш ею  петлю...

Смех, несколько грошей падает на одеяло, не­
сколько ножичков, причем только красные, перехо­
дят к новым владельцам.

Девяти ещ е не было; меня ещ е держ ало в своей 
власти женское царство рынка, но уже тянуло в м уж ­
ской упорядоченный мир торговых улиц; какая о гром ­
ная разница м еж ду овощ ны м  ларьком  на рынке и 
мастерской часовщика! Пучки морковки и петрушки, 
еще в свежей земле, золотистый лук, а там —  часы: 
«точность гарантируется до одной секунды». М едны е  
колесики, медные рычажки —  под стеклянным кол­
паком движется сложный механизм, гордо отм еря­
ющий секунды истории: 9 часов 33 минуты 16 се­
кунд, год 1932-й, месяц ноябрь, день —  я не хотел 
знать, какой день, я отворачивался и глядел на со­
седню ю  витрину: хирургические и зубоврачебны е ин­
струменты; все здесь никелированное, острое, надеж­
ное, сулящее одноврем енно облегчение и стра­
дание.

Универсальный магазин Тица предлагал новые 
развлечения. Сонм  продавщиц, хотя и был подвла­
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стен ф рантоватым  администраторам-мужчинам, все 
ж е брал верх над ними; что толку брю згливо коман­
довать целыми отделами, если м ож но с улыбкой 
распоряж аться губной помадой и пудрой? Улы баю ­
щийся подданный всегда берет верх над хмурым  
властелином. Как хихикали девчонки-продавщ ицы за 
спиной суетящ егося шефа! Кого мне напоминали все 
эти брю згливые господа? Я пытался вспомнить лицо, 
на которое  все они походили, тщ етно пытался, пока, 
уподобляясь то зайцу, то кролику, шнырял меж ду 
прилавками, в толпе покупателей. Имя человека, кото­
рое  я искал, я услышал, когда снова выбрался на 
улицу.

«Ф он  Папен обещ ает стабилизацию...»

Эпилептически кривился рот газетчика, который 
когда-то кричал —  я сам это слышал: «Брюнинг
обещ ает стабилизацию!», а несколько месяцев спустя: 
«Гитлер обещ ает стабилизацию!» Рот газетчика всег­
да кривился, он всегда что-то выкрикивал и сейчас 
ещ е выкрикивает. В свое время он вопил: «Победа на 
западе!» и «Ни на шаг не отступим на востоке!» или 
«Слава ф ю реру!» и «Нацистские вожди понесли за­
служенное наказание!» Вчера он кричал: «Эрхард
помирился с канцлером!» Что же он будет кричать 
завтра, когда точный часовой механизм под стеклян­
ным колпаком, гордо отмеряю щ ий секунды исто­
рии, покажет 9 часов 33 минуты 16 секунд, год 
1961-й, месяц июнь, день... дня я не хочу знать.

Девяти все ещ е не было. Я не вынес тяжести вре­
мени, которое  нужно было как-то убить, и пошел, 
минуя главную улицу, через Блаубах, Ротгербербах, 
по Панталеонштрассе, мимо Зибенбургена, свернул 
на Картойзергассе, мимо церкви св. Екатерины, по 
Сильванштрассе, Альтебургерш трассе до Убиринга, 
где мы жили; перед матерью  мне не надо было уни­
жаться, она только покачала головой, кивнула мне и 
принялась молоть кофе; словно в благодатную  м о ­
литву, углубились мы оба в молчание.





Ч А С  О Ж И Д А Н И Я

1

ихии закуток перед окошком камеры хранения на 
большом вокзале. Время от времени сюда доносит­
ся приглушенный грохот составов, перестук колес, 
далекий голос диктора, объявляющего о прибытии 
или отправлении поездов, топот пассажиров. То и 

дело со скрипом отодвигается и задвигается заслонка окошечка 
камеры хранения.

Носильщик. Так я сдаю  ваши чемоданы? 
Хрантокс. Подождите.
Носильщик. Еще не решили?..
Хрантокс. Нет.
Носильщик. Ваш поезд отходит в тринадцать де­

вять, через час с небольшим. Придется ждать, никуда
не денешься.

Хрантокс. Я не предполагал, что здесь будет пере­
садка. Я поехал бы другим  поездом. Вот ведь какая 
неприятность!..

Носильщик. Зря огорчаетесь. Д о  Аф ин не меньш е
трех суток пути, а тут всего час ожидания.

Хрантокс. Да дело не в этом часе, а в этом  городе.
Носильщик. А  вы осмотрите его. В нашем городе 

есть на что посмотреть: и старинные развалины, и 
новые здания, и церкви, и памятники, да и люди 
у нас славные... Д аж е обидно, право слово ( у с т а л о ) ,  
а меня теперь нелегко обидеть.

Хрантокс. Я знаю  этот город.
Носильщик. Вы здесь бывали?
Хрантокс. Жил.
Носильщик. И долго?
Хрантокс. Семнадцать лет.
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Носильщик. Д а что вы!
Хрантокс. Я жил здесь семнадцать лет. Вы что, 

мне не верите?
Носильщик. Да нет, я вам верю. Но как-то уж 

больно неправдоподобно. Семнадцать лет —  это не 
шутка, а вам... ( п р и к и д ы в а е т )  больше... больше 
сорока никак не дашь.

Хрантокс. Почти угадали —  мне сорок три. А  по­
чему бы я не м ог прожить тут семнадцать лет?

Носильщик. У вас вид иностранца.
Хрантокс. Я и есть иностранец.
Носильщик. Вы чисто говорите по-немецки, и да­

же, я бы сказал... в общем...
Хрантокс. Что в общ ем ?
Носильщик. Я хочу сказать, что говорите вы вро­

де как на нашем диалекте, но это, видно, мне толь­
ко кажется.

Хрантокс. А  может, и не кажется.
Носильщик. Ну так как, будете сдавать вещи или 

подож дете  на перроне?
Хрантокс. О хотнее всего я бы сел в первый по­

павшийся поезд, доехал до следующ ей станции и 
там бы ждал поезда на Афины.

Носильщик. У вас с нашим городом  связаны та­
кие дурные воспоминания?

Хрантокс. И дурные и хорошие.
Носильщик. Так думайте о хорошем.
Хрантокс ( п о м о л ч а в ) .  Сейчас одиннадцать 

пятьдесят семь. Поезд  в тринадцать девять. Ждать, 
значит, больш е часа. ( Ч у т ь  п о т е п л е в ш и м  г о ­
л о  с о м.) Война здесь была?

Носильщик. Да. Двенадцать лет назад она кончи­
лась. Последняя война. ( У с т а л о . )  Они у меня все 
перепутались в голове.

Хрантокс. Я жил в такой дали, что знаю  обо 
всем этом  только понаслышке... бомбежки... г о л о д -  
смерть... убийства... Здесь было много разруш ено?

Носильщик. Дай бог... Но сейчас вы даже и сле­
дов не увидите. Вы на какой улице жили?

Хрантокс. На Софиенштрассе.
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Носильщик. О, квартал богачей! Он мало постра­
дал. Возле Соф иенпарка? Да?

Хрантокс. Парк ещ е существует?
Носильщик. Конечно, его даже расширили.
Хрантокс. Кафе и танцевальная площадка?..
Носильщик. Да... М ож ет, хотите посм отреть? 

( Х р а н т о к с  м о л ч и т ,  и н о с и л ь щ и к  п р о д о л ­
ж а е т  п о с л е  н е б о л ь ш о й  п а у з ы . )  Вот уже две­
надцать лет прошло, как кончилась война, а длилась 
она шесть лет. Вы говорите, что жили у нас семна­
дцать лет. Когда же это было?

Хрантокс. Я тут родился.
Носильщик. А, понятно, вы эмигрировали?
Хрантокс. Да.
Носильщик. Вы... еврей?
Хрантокс. Нет.
Носильщик. Тогда, значит... политика?
Хрантокс. Тоже нет.
Носильщик. Тогда... извините... Но почему же вы 

уехали?
Хрантокс. Я иногда и сам себя спрашиваю: почему? 

Столько всего навалилось... М ож ет быть, из-за одной 
девушки.

Носильщик. Несчастная лю бовь?
Хрантокс. Да нет. ( П о м о л ч а в . )  Вы не понима­

ете?
Носильщик. Нет. Раз вы родились на Соф иенш трас- 

се, значит ваш отец был человек состоятельный...
Хрантокс. Да, мой отец был богат.
Носильщик. М ногие уезж аю т потому, что их от­

цы бедны.
Хрантокс, Верно, но мой был богат.
Носильщик. Тогда я ничего не понимаю.
Хрантокс. В то время мне все казалось абсолю т­

но ясным, но теперь я не могу в точности припом ­
нить, почему же я все-таки уехал... Наверное, просто 
захотелось уехать. Во всяком случае, какая-то причи­
на, безусловно, была. Э то  произош ло одним летним 
вечером... А  может, просто захотелось уехать.

Носильщик. Но вы же сказали что-то о девуш ке?
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Хрантокс. О девуш ке и о деньгах... Или о день­
гах я не говорил? Я ведь взял с собой деньги.

Носильщик. М ного ?
Хрантокс. Да нет, не очень.
Носильщик. А  она?
Хрантокс. О на любила меня. А  я любил ее. М ой 

отец был богатый человек, и ее отец тоже.
Носильщик. Так... Так..
Хрантокс. О на была очень красивая, и я тоже был 

не урод.
Носильщик. Так, так... И вы вдруг уехали?
Хрантокс. Вдруг... И не из-за девушки, и не из-за 

денег...
Носильщик. А  из-за чего?
Хрантокс. Да, знаете, все как-то сошлось одно 

к одному. Девушка, моя мать, летний вечер... (У с т а­
л о, п о ч т и  р а з д р а ж е н н о . )  Какого черта вы за­
даете мне вопросы, а я вам отвечаю? То, что я вам 
рассказываю, я никому никогда не рассказывал. 
Сколько  вам платят за час?

Носильщик. Почасовая оплата зависит от того, что 
надо делать. Если работа тяжелая, то больше, если 
.легкая, то меньше.

Хрантокс. Эта —  легкая?
Носильщик. Не знаю. Во всяком случае, не очень 

трудная и интересная.
Хрантокс. Так. ( С м е е т с я . )  Сколько же вы возь­

мете за час?
Носильщик. Пять марок не слишком дорого?
Хрантокс. Нет. Значит, договорились. Вы курите?
Носильщик. Курю.
Хрантокс. Возьмите. ( П р о т я г и в а е т  п а ч к у  

с и г а р е т ,  з а ж и г а е т  с п и ч к у . )
Носильщик. Какие чудные сигареты... А  ничего! 

Ам ерика?
Хрантокс. Да. Ю ж ная.
Носильщик. Вы там живете?
Хрантокс. Последние десять лет.
Носильщик. Неужели там не чувствовалось войны? 

Ни в чем?
Хрантокс. Ни в чем. Только слышал о ней. Иногда
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читал какие-то сводки в газете. Впрочем, мало. Го­
лод... бомбежки... убийства... Там в одном  деревен­
ском трактире висела карта Европы, правда, совсем 
маленькая; трактирщик втыкал в нее флажки, пере­
двигал их, но делал это весьма приблизительно —  ош и­
биться в двести килоллетров было длд него сущ им  
пустяком. На этой карте точка Варшавы была рядом  
с точками Москвы, Праги, Вены и Будапешта. Все эти 
города лепились друг к дружке, но все же было 
наглядно видно, что война распространяется, как 
эпидемия. Только эпидемия эта свирепствовала дале­
ко-далеко... Нам она была не страшна. Вот быки —  
это да! Э то  было куда важнее. Цены на рогатый скот 
росли, даже кукуруза стала что-то стоить. Ведь до  
войны на нее не было никакого спроса, да что куку­
руза, и кожа и солома —  все приносило доллары.

Носильщик. А  теперь, когда вы, наконец, попали 
сюда, вас приводит в отчаянье час ожидания?

Хрантокс. Охотнее всего я бы вообщ е проехал 
м им о этого города...

Носильщик. Вот вы упомянули вашу м атуш ку и 
знаком ую  девушку, б н й  знали* что вы уехали на­
всегда?

Хрантокс. Я ни с кем об  этом не говорил.
Носильщик. А  вдруг они живы?
Хрантокс. М аловероятно. (Т и хо .)  Ведь столько 

людей погибло в войну, и вообще...
Носильщик ( т о ж е  т и х о ) .  Да, многие погибли 

и в войну, и вообще...
Хрантокс ( т е м  ж е  т о н о  м). Вы... кого-нибудь

потеряли?
Носильщик. Да, сына... Его убили.
Хрантокс. Пал смертью  храбрых?
Носильщик. Так говорят. Я называю  это иначе.
Хрантокс. Сколько ему было лет? М ож ет, он мой 

ровесник?
Носильщик. О н был молож е. Теперь ему было 

бы сорок.
Хрантокс. Как м оем у м ладш ем у брату.
Носильщик. У  вас были братья и сестры?
Хрантокс. Да, два брата и сестра, но...
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Носильщик (т и х о ) .  Что?
Хрантокс. Но только об одном  из них хотел бы я 

знать, жив ли он, —  о Крумене, м оем  младш ем  брате. 
Из-за него я чуть было не остался.

Носильщик. Крумен?
Хрантокс. Да, мы его так звали. Собственно, его 

настоящ ее имя было Гериберт, но оно ему не нрави­
лось... Крумен, Крумен... Он стоял у дверей, когда я 
уезжал, хотел сесть со мной в машину; обычно я брал 
его с собой, и мы мчались по шоссе на полной ско­
рости, а он все подзадоривал меня: жми, жми! Но 
в тот вечер я не взял его с собой.

Носильщик. Сколько ему было лет?
Хрантокс. Четырнадцать, а мне —  семнадцать.
Носильщик. О н плакал?
Хрантокс. Нет. Я сказал ему: «Нет, Крумен, сего­

дня я тебя не возьму... Сегодня —  нет...»
Носильщик. У  вас в семнадцать лет была своя ма­

шина?
Хрантокс. Нет, это была машина моей матери. 

(Тихо.. Н а п р я ж е н н о . )  Где-то в Арденнах я пу­
стил ее в пропасть. Она расплющ илась в лепешку, 
весь красный лак осыпался.

Носильщик. Девушка, деньги, машина, брат.
Хрантокс. Да, да. Но не из-за всего этого я уехал, 

не из-за этого.
Носильщик. А  из-за чего ж е?
Хрантокс (с о  с м е х о м). Вы спрашиваете меня, 

словно отец, но мой отец так не спросил бы.
Носильщик ( т и х  о). Неужели вам не хочется узнать, 

кто из ваших ещ е жив?
Хрантокс. Только о Крумене.
Носильщик. Ваши родители были живы, когда вы 

ушли из дом а?
Хрантокс. М атери было тогда сорок пять. Теперь 

ей... семьдесят один год.
Носильщик. И вы не хотели бы повидаться с м а­

терью ?
Хрантокс. Нет.
Носильщик. Опомнитесь —  это же ваша мать. Д а ­

вайте я сдам багаж, и вы поедете к вашей матушке.
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Хрантокс. Не будем  спешить. Не будем  спешить.
Носильщик. Л отец?
Хрантокс. Ему было бы семьдесят три.
Носильщик. Было бы, было бы! М ож ет, он ещ е 

жив и ждет, двадцать шесть лет ждет вас!
Хрантокс. Наверно, ждет, если жив.
Носильщик. Было бы... если... Я вас просто не по­

нимаю!
„ Хрантокс. Мож ет, потом  поймете. Я все забыл... 
Все и всех. Даж е Крумена, Анну, название города. 
Только когда объявили, что поезд прибывает сюда, 
я кое-что вспомнил.

Носильщик. Вам туго пришлось там, на чужбине?
Хрантокс. Нет, легко. Я, правда, много работал, 

но мне неизменно сопутствовала удача. У  меня поч­
ти всегда были деньги, да и сейчас есть. М не  просто 
везло. За что бы я ни брался, все получалось. Я ни на 
что не претендовал, хотел быть простым оф ициантом  
или простым батраком, но стоило мне поступить в ре­
сторан, как меня тут же сделали администратором, 
стоило наняться батраком, как я стал управляю щ им, 
а став управляющ им, я вскоре и сам приобрел не­
больш ую  ферму. Кстати, носильщиком я тож е был, 
носильщиком и рассыльным, как и вы, правда, только 
один день...

Носильщик. Вы в самом  деле были носильщ иком?
Хрантокс. Да, но только один день. Я обслужил 

только трех клиентов. Для первого я отнес на почту 
заказное письмо и, вернувшись в зал ожидания, вру­
чил ему квитанцию; втором у я поднес к поезду че­
модан, сумку и коробку  с ботинками. Третий велел 
мне позвонить какой-то даме, по имени Зейла, изм е­
нить голос, назваться Гарри и попросить у этой Зей- 
лы свидания. Зейла назначила время, но на свидание 
я не пошел, а господин этот нанял меня в слуги, по­
том  я стал его секретарем и даже другом, но мне и 
это вскоре надоело, и я ушел от него. Жили мы тог­
да в поместье, где все разговаривали друг с другом  
так, словно они выучили по какой-то книге, как л ю ­
ди долж ны друг с другом  разговаривать. В то время 
я ещ е иногда вспоминал о доме.
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Носильщик. Подум айте о ваших родителях. Ох, не­
легко быть отцом  или матерью ! Ох, нелегко!..

Хрантокс. А  сыном быть легче? А  братом ? Круме- 
ну еще не исполнилось пятнадцати, когда я ушел. 
М не  было семнадцать, Анне —  шестнадцать. (Т и хо .) 
Скажите, главное городское кладбище, то, что за го­
родом , ещ е существует?

Носильщик. Существует.
Хрантокс. О н о  все такое же, как было?
Носильщик. То есть как такое же?.. Там теперь 

во много раз больш е покойников. Вы хотите поехать 
на кладбищ е?

Хрантокс. Да. Сдайте багаж. М ы  возьм ем  такси.
Носильщик. Возьм ем ?
Хрантокс. Да. Я поехал бы вместе с вами —  не хо­

чу быть там один.
Носильщик. Но я ведь в униформе. Как же мне 

ехать?
Хрантокс. Послушайте, разве я вас не нанял?
Носильщик. Наняли. Значит, мне ехать с вами по 

долгу службы?
Хрантокс. С ам о  собой, а как же ещ е? Пошли.
Носильщик. Вы настаиваете?
Хрантокс. Да, настаиваю.
Носильщик. Ладно, пошли.

Их удаляющиеся шаги заглушаются грохотом поезда, потом, 
когда грохот стихает, шаги снова доносятся отчетливей и вдруг 

затихают —  Хрантокс и носильщик остановились.

М

Уличный шум. Рокот автомобильного мотора.

Носильщик. Почем у вы преж де всего решили 
ехать на кладбищ е?

Хрантокс. П отом у  что кладбищ е —  самое надеж­
ное справочное бюро, во всяком случае для тех, кто 
жил на Софиенштрассе. Там на них заведена камен­
ная адресная книга, а визитные карточки из белого 
м рам ора  приделаны к памятникам у входа в склепы. 
(Ш  о ф е р у.) Пожалуйста, не гоните так.

Шофер. М о ж н о  и помедленней.
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Хрантокс. В самом  деле много понастроили, и все- 
таки город мало изменился. Видите вон то здание? 
Я ходил туда шесть лет.

Носильщик. Это гимназия имени Гёте. М ой  парень 
тож е там учился и был в числе лучших. Хотел стать 
врачом, и получился бы из него отличный врач...

Хрантокс. Он какого года рождения?
Носильщик. Семнадцатого.
Хрантокс. Крумен тоже с семнадцатого и тож е 

учился в гётевской гимназии. Как звали вашего сына?
Носильщик. Бруно... Бруно Планер. Л  как ваша 

фамилия?
Хрантокс. Теперь моя фамилия Хрантокс, но преж ­

де б ы л а . Донат. Нет, я никогда не слышал имени 
вашего сына от Крумена.

Носильщик. Донат... Софиенштрассе... Значит, ваш 
отец был очень богат.

Хрантокс. Да, он был очень богат. Л  ваш сын ни­
когда не говорил о Крумене?

Носильщик. Нет. О н  никогда не упоминал ф ами­
лии Донат. О н  приводил к нам много своих друзей, 
но Крумен... Донат... Гериберт... Нет, этих имен он 
не называл. Вот мы и подъехали к кладбищу. А  м оего 
мальчика так и не похоронили, он остался лежать 
где-то под Ленинградом, они его бросили. А  нам 
переслали недописанное письмо.

Голос Бруно (н а  э т о  в р е м я  з а т и х а ю т  ш у м  
у л и ц ы  и р о к о т  м о т о р а ) .  Дорогой  отец, д о р о ­
гая мать, Бельдонг убит. Помните его? Такой бело­
брысый, небольш ого росточка, котором у я помогал 
по немецкому языку, сын лоточника с угла Вюльнер- 
гассе. Помните? Бельдонг убит. Его убили вчера. 
Он не пал. Почем у вы позволяли, чтобы вам врали, 
чтобы говорили о солдатах, «павших» на войне. М о ж н о  
подумать, что солдат убивают, только когда они идут 
в атаку, но все, кто погиб на моих глазах, были убиты 
лежа, ни один из них не пал здесь —  ни один. Бель­
донг убит, я не могу это вынести, не могу. И если я 
не ум ру тут от холода, то ум ру  от ненависти, да, от 
ненависти, а м ож ет быть, от того и от другого. Я не 
паду, и вы... и вы...
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Снова в прежнюю силу за-звучали шумы улицы и рокот авто­
мобильного мотора.

Носильщик. Вот и кладбище.

Машина останавливается.

Хрантокс ( ш о ф е р у ) .  Подож дите нас несколько 
минут.

Шофер. С  кладбища м ож но выйти и через другие 
ворота.

Хрантокс. Понятно. Вот вам десять марок. Д оста­
точно?

Шофер. Спасибо, вполне, я подожду.

Тишина, щебет птиц, глухой звук шагов по кладбищенской
дорожке.

Ill

Носильщик. А  как пройти, вы знаете?
Хрантокс. Да, знаю. Здесь все по-прежнему. На­

кануне м оего бегства я был здесь. Хоронили тетю 
Андреа. Вот глядите. Э то  склеп фон Хумов. Вот 
этот —  Ф рулкам ов, а тот, в сторонке, —  семейства 
Кромлах.

Носильщик. Ба, да тут вся Соф иенш трассе собра­
лась.

Хрантокс. Вот именно. Тут они снова встречаются 
и развеш иваю т на сером камне свои визитные кар­
точки из белого мрамора. (Ж  е с т к о.) Хотелось бы 
знать, продолж аю т ли они и в земле изменять друг 
другу, обмениваю тся ли и в могилах женами на уикэн­
дах, м учаю т ли и там своих детей, договариваются ли 
меж ду собой, чей черед давать взятку и за какую  
партию  голосовать? Да, интересно, продолж аю т ли 
они и в земле...

Носильщик ( э н е р г и ч н о  е г о  п е р е б и в а е т ) .  
Не тревож ьте мертвых, пусть покоятся с миром. П о ­
думайте лучше о своих родителях.

Хрантокс. А  я как раз думал о своих родителях.
Носильщик. Не нарушайте царящ его здесь покоя.
Хрантокс. Помилуй бог, м огу ли я нарушить покой 

м ертвецов? Кто-нибудь протестует? ( Г р о м ч е . )  
Я спрашиваю: кто-нибудь протестует? Как будто ни­
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чего не слышно. М ож ет, кто-нибудь все же хочет 
опровергнуть мои обвинения?.. Вот мы и пришли 
наконец.

Звук их шагов замолкает.

Носильщик. «Андреа Донат, родилась 12 апреля 
1882 г., скончалась 16 июля 1931». Вы бежали из дом а 
в июле тридцать первого?

Хрантокс. Да. Валяйте дальше, прочтите все 
имена.

Носильщик ( т и х о ,  н о  о т ч е т л и в о ) .  «Гуго Д о ­
нат, родился в 1786-м, скончался в 1832-м. Вернер 
Донат, родился в 1801-м, скончался в 1873-м. Гот­
фрид Донат, родился в 1836-м, скончался в 1905-м. 
Эрих Донат, родился в 1881-м, скончался в 1943-м...»

Хрантокс. О тец  умер. И мать тоже.
Носильщик. «Эдит Донат, урожденная Шмиллинг, 

1886— 1944 гг». Что, мне всех читать, и женщ ин и 
детей?

Хрантокс. Нет, читайте только тех, кто ум ер  после 
тридцать первого года.

Носильщик. «Гериберт Донат, родился в 1917-м, 
пал в 1941-м под Белогоршей, унтер-офицер».

Хрантокс. Да, Крумен умер. Я сразу заметил эту 
надпись: «унтер-оф ицер Донат». Скажите, то, что он 
унтер-офицер, имеет какое-нибудь значение?

Носильщик. Ровным счетом никакого.
Хрантокс. Эх, я должен был взять его с собой, 

я же собирался взять его с собой. Из Кобленца я по­
вернул назад и доехал до самого Бопаруса, но потом  
передумал. В Триесте я снова повернул и долго  ехал 
назад, вдоль Мозеля, а потом  снова передумал. Так 
я и не вернулся за Круменом... Унтер-оф ицер Донат, 
пал под Белогоршей... Крумен. Теперь я понимаю, 
почему у меня не екнуло сердце, когда мы подъез­
жали к этому городу... Крумена нет в живых, и город 
этот со всеми своими римскими, романскими, готиче­
скими и барочными памятниками старины пуст для 
меня... Крумена больш е нет. О н тож е хотел стать 
врачом, врачом-миссионером. Но эта проклятая зем ­
ля не могла его терпеть дольш е двадцати четырех 
лет. ( Т и ш  е.) Знаете ли вы, что значит быть богатым,
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богатым  на протяжении полутора веков, вечно бога­
тым? Э то  как цвет кожи, от которого  нельзя изба­
виться. Знаете ли вы, что значит в тринадцать лет 
застать мать с чужим муж чиной?

Носильщик. Нет, не знаю. Я знаю  только, что зна­
чит быть бедным, вечно бедным. А  вы это знаете?

Хрантокс. Нет. Всегда хотел узнать, но так и не уда­
лось. Случалось, я голодал, иногда мои дела шли 
из рук вон плохо, однако всякий раз меня выручал 
«цвет кожи».

Носильщик. Здесь еще есть умерш ие после три­
дцать первого года.

Хрантокс. Анна Донат?
Носильщик. Кто?
Хрантокс. Ж ена Крумена.
Носильщик. Как, он был женат?
Хрантокс. Ему было четырнадцать лет, когда 

я ушел... Так что, не видно имени Анны  Донат?
Носильщик. Нет.
Хрантокс. Значит, она, видимо, жива.
Носильщик. Кто?
Хрантокс. Анна. Ну-с, какие еще здесь имена 

умерш их после тридцать первого года?
Носильщик. «Ф редерика Шмиллинг, урожденная 

Донат, родилась в 1914 году, скончалась в 1942 г.».
Хрантокс. Ах, Фрицци, моя сестра. Ее уморил этот 

Ш миллинг. О на ни за что не хотела выходить за него. 
С  детства она жила затворницей, вечно запиралась 
в своей комнате, не ходила ни в школу, ни в церковь, 
даж е не обедала вместе со всеми. Она все лежала 
на своей кровати и думала о чем-то, чего и сама 
не понимала. Сестра была удивительно красива; лицо 
словно высечено из белого мрамора, черные волосы 
и глаза цвета меда. Этот мир ей не нравился, а в тот 
она не верила. Ела она только хлеб с маргари­
ном  и запивала жиденьким лимонадом. Единственный 
человек, присутствие которого  она выносила, был 
Крумен. О н  часто подолгу просиживал у нее после 
обеда, вечерами, а иногда даже ночью. Сидел возле 
кровати и держ ал ее за руку, она молчала, но когда 
он поднимался, чтобы уйти, она стискивала ему за­
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пястье, и он снова садился на стул. М ылась ли она, 
переодевалась ли, я не знаю. Фрицци... она никогда 
не плакала, никогда не смеялась, никогда не читала... 
Значит, они все-таки спарили ее с этим Ш миллингом. 
О т этого она и умерла в тридцать лет!.. Кто там ещ е?

Носильщик. «Ф редерика Донат, родилась в 1936-м, 
скончалась в 1944-м».

Хрантокс. Родилась после того, как я ушел, и ум ер ­
ла прежде, чем я вернулся. Ф редерика Донат —  вось­
ми лет... Это  мож ет быть только дочурка Вернера. 
( Т и ш  е.) М ой  брат Вернер был мне всегда чужим, 
мы с ним словно говорили на разных языках. Ни од ­
ного слова у нас не было общего. М ы  были как два 
человека, случайно встретившиеся у окош ечка бан­
ка,—  на мгновенье они удивленно взглянули друг 
на друга, покачали головой и разошлись. Чужой... 
Пойдем  дальше. Фамильный склеп фон дем  Хюгелей 
вот здесь, за углом.

Носильщик. Вы не хотите помолиться за упокой 
души ваших близких? Не положите цветов на могилу?

Хрантокс. Цветов? О б  этом надо было раньше по­
думать. Ну, ничего, это еще м ож но исправить. А  вот 
молиться... Я надеюсь, покойники за меня молятся. 
Крумен, и Фрицци, и маленькая Фредерика...

Носильщик. Вы великолепно распределяете места 
в раю. Молитесь! (И п о с л е  н е б о л ь ш о й  п а у з ы ,  
г н е в н о . )  Молитесь, говорю  вам...

Тишина, щебет птиц.

Хрантокс. Пошли. Я не подойду к этому склепу... 
Я сяду вот на ту тумбу, а вы мне прочитайте имена 
тех, кто умер после тридцать первого года.

Носильщик. Вы ушли в июле?
Хрантокс. Да. Почем у вы спрашиваете?
Носильщик. «Доротея фон дем  Хюгель, урож ден­

ная Шмиллинг, родилась в марте 1890 г., скончалась 
в августе 1931-го».

Хрантокс. Ах, это мать Анны. Читайте дальше.
Носильщик. «Карл фон дем  Хюгель, родился 

в 1916-м, пал под А м ьеном  в 1940 г., обер-лейтенант».
Хрантокс. Брат Анны, его тож е эта проклятая зем ­
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ля не могла терпеть дольш е двадцати четырех лет, 
Когда я ушел в тридцать первом, ему было всего 
пятнадцать. Он шагал по городу под алым, как кровь, 
ф лагом  и распевал песни о крови и мести. Как вы 
думаете, то, что он стал обер-лейтенантом, о чем-ни­
будь свидетельствует?

Носильщик. Ровно ни о чем.
Хрантокс. Читайте дальше.
Носильщик. «Вильгельм фон дем  Хюгель, родился 

в 1885-м, скончался в 1942-м».
Хрантокс. О тец  Анны. Дальше.
Носильщик. Все. Больше никто не умер после три­

дцать первого года.
Хрантокс. Она жива.
Носильщик. Вы мож ете ей позвонить.
Хрантокс. Да. Который час? ( Н е б о л ь ш а я  п а у ­

з а.) Двадцать пять минут первого. Как медленно 
ползет время! Сейчас мы вернемся на вокзал и по­
смотрим  номер в телефонной книге, а заодно, мож ет 
быть, и перекусим. Анна жива. О тец  и мать умерли, 
Ф рицци  и Крумен тоже. А  вот Вернер жив, и, мож ет 
быть, Анна...

Носильщик. А  больше вы ни о ком  не хотите 
узнать?.. Однокашники, друзья, учителя?

Хрантокс. М ож ет, и хотел бы кое о ком. Если бы 
вспомнил их имена, да если бы было время. Через 
тридцать пять минут отходит мой поезд.

Носильщик. А  задержаться здесь вы не хотите?
Хрантокс. Ни в коем случае. Пошли.
Носильщик. Помолитесь. Нельзя уйти с кладбища, 

не помолившись за усопших.
Тишина, щебет птиц, потом шаги Хрантокса и носильщика.

Хрантокс. Шмиллинг, урожденная Фрулкам. Ф рул - 
кам, урож денная Шмиллинг. Донат, урожденная 
Шмиллинг. Шмиллинг, урожденная Донат, фон дем  
Хюгель, урож денная фон дем  Хюгель. Четыре семьи, 
сочетаю щ иеся на протяжении двух столетий; всту­
паю т в браки, перетасовываются...

Носильщик. Вы из-за этого уехали?
Хрантокс. И из-за этого тоже.
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Носильщик. А  ваша девушка?
Хрантокс. Ей теперь долж но быть сорок два. После 

смерти Карла она, наверно, стала главой ф ирмы «С ко ­
бяные товары. Ковры».

Шум улицы приближается.

( Ш о ф е р у . )  Так вы нас в самом  деле ждете?
Ш оф ер. А  как же? На счетчике всего пять м арок 

двадцать. Куда теперь?
Хрантокс. Назад на вокзал.

IV

Рокот мотора, шум улицы.

Носильщик. А  брата вашего вы не хотите пови­
дать?

Хрантокс. Зачем ? М ы  уже тогда были чужими, 
Неужели вы думаете, что двадцать шесть лет раз­
луки нас сблизили?

Носильщик. Ваш брат потерял маленькую  дочку, 
брата, родителей, вас. Вы долж ны к нему пойти, 
Он же ваш брат.

Хрантокс. А  у вас есть братья?
Носильщик. Было три. (К о р о т к а я п а у з а . )  Виль­

гельма убили под Лю тихом  в 1914-м, О тто  умер 
в 1942 году.

Хрантокс. О т бомбеж ки?
Носильщик. Нет, от ангины.
Хрантокс. А  третий?
Носильщик. Третий жив, но мы не понимаем друг 

друга. Он получил образование и стыдится меня. На­
столько стыдится, что никогда не уезжает с главного 
вокзала из страха, что мож ет там меня встретить. 
Вы это понимаете? Вы когда-нибудь стыдились кого- 
либо?

Хрантокс. Нет, даже знакомых богачей. Д аж е моей 
матери.

Носильщик. М атери?
Хрантокс. Она жила с другими мужчинами прям о 

у нас дома. С художниками. А  отец, чтобы не остать­
ся в долгу, занимался художницами.

Носильщик. Помилуйте, что вы говорите!
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Хрантокс. То, что слышите. Крумен знал об этом, 
видел, слышал —  в дом е даж е пахло прелю бодея­
нием, вот что я говорю!

Носильщик. А  вы, вы разве этим не занимались?
Хрантокс. Нет.
Носильщик. Никогда?
Хрантокс. Никогда. Даж е с Зейлой, с которой мне 

потом  довелось познакомиться. Там у меня была 
жена. ( Ш о ф е р у . )  Пожалуйста, поедем  по Соф иен- 
штрассе.

Шофер. Как прикажете.
Носильщик. Вы были женаты?
Хрантокс. Да. Но я вскоре расстался с женой, от­

купился золотом. Она хотела ( п р е з р и т е л ь н о )  по­
лучить свободу. Я ей вернул свободу.

Носильщик. Детей не было?
Хрантокс. Нет. Ах, вот и Соф иенштрассе! В самом  

деле она мало изменилась. Только деревянные окон­
ные переплеты заменили на медные. Похоже, они ста­
ли ещ е богаче, чем были. Поглядите-ка на решетку 
сада Ф рулкам ов. Что, эти шишечки из золота?

Носильщик. Да, из золота.
Хрантокс. А  вот и наш дом, он чертовски похож  

на Вернера, такой же солидный, отвечает требованиям 
хорош его  вкуса, незаметный, но богатый... Ой! Здесь 
живет Анна! О на жива! Жива!

Шофер. Остановиться?
Хрантокс. Нет, едем дальше.
Носильщик. С  чего вы взяли, что она жива?
Хрантокс. Я это увидел по цветам на подоконни­

ках. Она же с ума сходила по герани, но дом а ей 
не разреш али разводить герань из-за запаха. Они 
считали этот запах слишком вульгарным. А  вы зам е­
тили: все окна в герани...

Шофер. Теперь на вокзал?
Хрантокс. Да, на вокзал.
Носильщик. Вы действительно намерены уехать 

поезд ом  тринадцать девять?
Хрантокс. Да, быть может, еще успею  перекусить. 

А  вы мне тем временем раздобудьте  телеф онную  
книгу.
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Носильщик. Телефонная книга есть в буфете.
Хрантокс. Отлично.
Шофер. Вот и вокзал. Сем ь м арок восемьдесят.
Хрантокс. Сдачи не нужно.
Шофер. Прем ного благодарен.
Хрантокс. Д о  свиданья.

V

Носильщик. Вот телефонная книга.
Хрантокс. Спасибо. Вы хотите есть?
Носильщик. А  вы будете?
Хрантокс. Не знаю.
Носильщик. Без четверти час. Вы действительно 

хотите есть?
Хрантокс. Нет, но пить хочу. М ож ет, возьм ем  

пива?
Носильщик. Давайте.
Хрантокс ( к е л ь н е р у ) .  Две кружки, пожалуйста. 

Два пива!
Кельнер. Два пива.
Хрантокс. Найдите, пожалуйста, в телеф онной кни­

ге: Донат Анна, Софиенштрассе, 7.
Носильщик. Донат?
Хрантокс (с л е г к и м  р а з д р а ж е н и е  м). Да, 

я полагаю, что она вышла за Крумена.
Носильщик. За вашего брата?
Хрантокс ( г н е в н о ) .  Не задавайте вопросов, 

ищите.
Кельнер. Пожалуйста, два пива. *
Хрантокс. Спасибо.
Носильщик ( л и с т а е т  т е л е ф о н н у ю  к н и г у ,  

б о р м о ч е т ) .  Донан... Домщик... Домш... Д он -Боско - 
Гейм, Донат Вернер, Софиенштрассе, 9. Анны  Донат 
нет.

Хрантокс. Посм отрите  получше.
Носильщик. Я см отрю  внимательно. Нету Анны  

Донат.
Хрантокс. Тогда посмотрите на фон дем  Хюгель.
Носильщик. См отреть на букву «х» или на «ф»?
Хрантокс ( н е т е р п е л и в о ) .  На «ф».
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Носильщик ( л и с т а е т  к н и г у ,  б о р м о ч е т ) .  
Ф о н  Аанен, фон Дерих, фон Дессен, фон дем  Х ю - 
гель Анна, Софиенштрассе, 7.

Хрантокс. Проф ессия?
Носильщик. Не указана.
Хрантокс. О на не вышла замуж. Запишите номер 

телефона. ( Т и ш  е.) Ей минуло шестнадцать, когда 
я ушел. М ы  втроем  были всегда вместе: Анна, Кру- 
мен и я. Вместе ездили на море, катались на аква­
планах. Я вел моторку, а Анна и Крумен мчались 
на досках. Нам  было весело. М ы  вырезали свои ини­
циалы на коре векового дуба: А Ф Д Х -П Д -К Д . Когда 
шел дождь, мы целые дни напролет носились по лесу, 
собирали ягоды и варили на костре суп из того, что 
надл удавалось выклянчить: немного крупы, картошки, 
иногда яйцо. М ы  боялись идти домой, боялись не на­
казания, а того, что наши родители называли «своей 
свободой».

Носильщик. М о ж е т быть, вам следовало взять 
с собой брата и девуш ку?

Хрантокс. Началась война.
Носильщик. Война началась лишь в 1939 году, 

спустя восемь лет после того, как вы ушли из 
дома.

Хрантокс. О, вы точно все рассчитали. Нет. Кру­
мен не пошел бы со мной без Анны.

Носильщик. А  вы?
Хрантокс. А  я бы во второй раз не ушел без Кру- 

мена. М не  казалось правильнее уйти одном у и остать­
ся одному. Я был уверен, что найду ее в телефонной 
книжке под фамилией Анны Донат.

Носильщик. Ах, вот оно как!
Хрантокс. Вы поняли?
Носильщик. Не совсем.
Хрантокс. Но хоть кое-что?
Носильщик. Да.
Хрантокс. Я сам, пожалуй, понимаю  не больше. 

Н о  в тот летний вечер я твердо знал, что мне надо 
уйти одному, и я ушел.

Носильщик. И все же вы дваж ды поворачивали 
за братом, а не за девушкой.
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Хрантокс. Соверш енно верно —  дваж ды повора­
чивал назад, но затем снова ехал вперед. Крумен 
любил меня, как любят только господа бога. Я был 
для него чистым, правдивым, великим. Все, что я де­
лал, было благо, но на самом  деле он один обладал 
теми качествами, которыми восхищался во мне. М не  
правильней было уехать, чтобы Анна осталась с ним. 
Теперь вы понимаете?

Носильщик. Больше, но не все. (Т и ш е .) Так вы не 
хотите позвонить по телефону?

Хрантокс. Анне Донат я мог бы позвонить, м о ­
жет быть, даже навестил бы ее, но Анне фон дем  
Хю гель —  нет, не могу. М не  уже не семнадцать, мне 
на двадцать шесть лет больше, я многое забыл, поч­
ти все. Тогда я был уверен, что лучше уйти одному, 
оставив их здесь. Понимаете? Я плачу вам за час по 
таксе тяжелой работы, чтобы вы поняли. Хорош ий  
рассыльный обязан выслушивать различные при­
знания.

Носильщик. Я понимаю  все больше. Уж е без че­
тырнадцати минут час. Но вы ведь не поедете этим 
поездом ?

Хрантокс. Почем у бы мне им не поехать?
Носильщик. А  что вы будете делать в Аф инах?
Хрантокс. Я поселюсь в гостинице. Ненадолго. Там 

посмотрю. М ож ет быть, вернусь назад в Латинскую  
Америку, а мож ет быть, ещ е куда-нибудь. Деньги 
у меня есть. М ясо  теперь в цене, а у меня большие 
стада. М не  сопутствовало счастье —  я многое делал 
вовсе не ради денег и все же при этом  изрядно за­
рабатывал. Я скупал у людей, покидавших страну, их 
тощ ие участки, их дома, их скот ради того, чтобы им 
помочь, дать им денег на дорогу, но все это потом  
превратилось в золото. Восемь лет спустя цены на 
зем лю  подскочили, да и на дом а тоже, а скот все 
дорожал. М о е  добросердечие обернулось банкно­
тами, а сочувствие принесло неожиданный барыш.

Носильщик. Видно, господь благословил ваши 
дела.

Хрантокс. Вы говорите —  благословил. Что я, А в ­
раам, Иаков или святой Иосиф?
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Носильщик. Выпьем за здоровье... За здоровье 
вашей девушки. Сейчас без десяти минут час.

Хрантокс. Да, за здоровье Анны.
Носильщик. Вы сейчас позвоните по телефону, по­

едете к ней и узнаете, что у вас тогда не было ника­
ких причин уйти одному.

Хрантокс. Крумен не мог бы жить без Анны.
Носильщик. А  вы смогли.
Хрантокс. Да. И Крумен умер не от этого —  ему 

было двадцать четыре. Вы записали номер телефона?
Носильщик. Да. Уж е время. Если вы все-таки ре­

шили ехать этим поездом, то через четверть часа мне 
нуж но взять чемоданы.

Хрантокс ( в с т а е т .  О с т а в л я е т  на  с т о л е  
д е н ь г и ) .  Э того  достаточно за пиво?

Носильщик. Вполне.
Хрантокс (н а  х о д у ) .  На телефонах-автоматах по- 

преж нем у кнопки?
Носильщик. Нет. Теперь у нас прям ое соединение.
Хрантокс. Хорош о, наберите номер, который вы 

записали, попросите к телеф ону фрейлейн фон дем  
Хюгель, а когда она возьмет трубку, скажите: «Вас 
вызывает Нью -Й орк, минутку!» ( Н е б о л ь ш а я  п а у ­
за.) Вам это не по душ е? Но ведь я вас нанял.

Носильщик. П очем у вы обязательно хотите про­
ложить м еж ду вашим голосом  и голосом  вашей де­
вушки столько километров?

Хрантокс. П отом у  что я не хочу, чтобы мне снова 
стало семнадцать. Из-за прожитых двадцати шести 
лет разделяю  я наши голоса этими тысячами кило­
метров. А  теперь набирайте номер. Соедините меня, 
потом  пойдете за моими чемоданами и отнесете их 
на перрон. На какой, кстати?

Носильщик. На третий.

VI
В телефонной будке. Скрип наборного диска.

Анна. Ф о н  дем  Хю гель слушает.
Носильщик. Анна фон дем  Хю гель?
Анна. Да. w
Носильщик. Минутку. Вас вызывает Нью -Йорк.
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Анна. Н ью -Й орк?
Хрантокс. Анна?
Анна. Пауль?
Хрантокс. Ты узнала мой голос?
Анна. Я не знаю  никого, кто бы  м ог мне позво ­

нить из Нью -Йорка, кром е тебя, которого  уж е нет.
Хрантокс. Я еще есть.
Анна. Нет.

Короткая пауза, слышны далекие гудки локомотива, тиканье
часов.

Хрантокс. М еня уже нет?
Анна. Нет. Для меня ты умер в день, когда тебе 

исполнилось тридцать.
Хрантокс. В 1944 году?
Анна. Да. До_тех пор я ещ е надеялась, что ты вер­

нешься или хотя бы напишешь. Хоть что-нибудь. П оче­
му ты ушел?

Хрантокс. Ты не знаешь?
Анна. Знаю. Но ты был умнее нас, которых это ка­

салось, умнее Крумена и меня.
Хрантокс. Нет, ум тут был ни при чем.
Анна. А  что?
Хрантокс. Скорее...
Анна. Что? У  тебя было двадцать шесть лет, чтобы 

это рбдумать, или ты об этом не думал?
Хрантокс. Не часто, но я твердо знаю, что ум  тут 

ни при чем.
Анна. Ревность?
Хрантокс. Пожалуй. Я думал, так будет лучше для 

вас.
Анна. Так не было лучше для нас. Так было для 

нас плохо. Был ад, потом у что тебя не было. Ты 
долж ен был остаться либо взять нас с собой.

Хрантокс. Остаться? Ф ельдф ебель Донат, лейте­
нант Донат, еф рейтор Донат пал, нет, убит под 
Витебском, под Киевом, под Севастополем  или под 
Берлином?

Анна. Возмож но. А  почему бы и нет? Все равно 
тебя больш е не существует. Ты не пал, тебя не уби­
ли, и все же тебя больш е не существует. Для меня 
во всяком случае.
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Хрантокс. Как Вернер?
Анна. Я его почти не вижу, а когда мы видимся, 

то не говорим  о тебе.
Хрантокс. Ф рицци  умерла, и твои родители, и 

мои, и Карл... Скажи, ты не вышла зам уж  за Кру- 
мена?

Анна. Нет. М не  это даже и в голову никогда не 
приходило. Давай кончать. Этот разговор  стоит слиш­
ком  дорого.

Хрантокс. У меня есть деньги. Пожалуйста, по­
говори ещ е немного с тем, кого больше нет. (Н е- 
б о л ь ш а я  п а у з а . )  Ты так и не вышла замуж ?

Анна. Потом, после смерти Крумена и после того, 
как тебя не стало. Но вскоре я рассталась с мужем, 
он захотел получить ( п р е з р и т е л ь н о )  свободу. 
Я ем у  ее дала.

Хрантокс. У меня тож е была жена. О на тож е за­
хотела получить свободу. И получила. ( Н е б о л ь ш а я  
п а у з а .  Т и х о . )  Я хотел бы тебя увидеть.

Анна. Нет.
Хрантокс. Я хотел бы тебя увидеть.
Анна. Нет. Зачем ?
Хрантокс. Двадцатого  июля, на следующий день 

после похорон тети Андреа, я лежал в траве в са­
ду, когда ты стояла с Крум еном  в дверях. Двадца­
того июля.

Анна. И ты все слышал? Все? Да?
Хрантокс. Да. В ту ночь я уехал.
Анна. Правда? В ту ночь?
Хрантокс. Правда.
Анна. У  меня ребенок от Крумена, но это случи­

лось уже позже, значительно позже, незадолго до 
того... до  того, как он умер. Мальчик. Ему пятна­
дцать лет.

Хрантокс. Столько было Крумену, когда я ушел. 
М о ж н о  мне с ним повидаться?

Анна. Да, потом.
Хрантокс. А  с тобой?
Анна. Нет. Зачем ? Я не в силах. Я была у Крумена 

и в последню ю  ночь, перед расстрелом.
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Хрантокс. Перед расстрелом? Они его расстре­
ляли?

Анна. Да. На плите ф амильного склепа начерта­
но «пал», но он не пал. Они расстреляли его у стога, 
в польской деревне, поздно вечером, впопыхах, как 
убийцы. ( Н е б о л ь ш а я  п а у з а . )  Там был свящ ен­
ник, но Крумен отверг его услуги; он не хотел ни­
какого утешения, не хотел принять причастия из его 
рук... Крумен был один, слышишь, один —  алло, ты 
слушаешь?

Хрантокс ( т и х  о). Слуш аю. Почем у? П очем у они 
его расстреляли?

Анна. О н помогал пленным бежать, открывал две­
ри теплушек, в которых везли рабов в Германию, 
давал им хлеб.

Хрантокс. За это его расстреляли? За то, что он 
давал им хлеб?

Анна. Да, и за это тоже... Я... Я всегда старалась 
быть где-то рядом  с ним, если только это было воз­
можно. Ты все ещ е хочешь меня видеть? ( П а у з а . )  
М олчиш ь? Ты слушаешь?

Хрантокс. Слуш аю. Ты пошлешь ко мне сына Кру- 
мена?

Анна. Пош лю. Позже.
Хрантокс. Только смотри, не слишком поздно.
Анна. Сделай все, чтобы он не умер  смертью  

Крумена. А  меня —  меня ты не увидишь. М еня боль­
ше нет, так же, как и тебя нет. Я любила того м аль­
чика, семнадцатилетнего, продолж ала его любить, 
когда он убежал, прихватив машину матери и деньги 
отца. Мальчика, который бросил своего брата, верив­
шего только в него. Я ждала, ждала ещ е и после то­
го, как умер Крумен и у меня родился от него сын, 
но потом  наступил момент, когда тебя не стало. Ты —  
ты чужой, с голосом  Пауля, сорокатрехлетний чело­
век, приехавший бог весть откуда. Ф ельдф ебель Д о ­
нат, лейтенант Донат, еф рейтор Донат, убитый под 
Витебском, под Киевом или под Севастополем ? 
Нет... Но хоть письмо, хоть одно письмо в год. Ни­
чего.

Хрантокс. Ты пошлешь ко мне мальчика?
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Анна. Да. И письма Крумена, которые он тебе 
писал. Их много. Они все ещ е лежат здесь нераспе­
чатанные, нечитаные, лежат уж е пятнадцать, шест­
надцать лет. Отправитель: унтер-оф ицер Донат, рас­
стрелянный под Белогоршей, у стога, поздно вечером, 
он был один, один, слышишь, один... ( Б р о с а е т  
т р у б к у . )

Несколько мгновений еще звучат какие-то шумы, потом Хран- 
токс тоже вешает трубку и выходит из телефонной будки; гул 

вокзала, шаги Хрантокса.

Носильщик. Тринадцать пять. Ваш поезд уже при­
был: Вена, Белград, Афины."

Хрантокс. Да, хорошо.
Носильщик. Вы?..
Хрантокс. Я говорил с ней долго и все узнал. 

М о й  брат тож е не пал. Они расстреляли его вечером, 
у стога, он был один, слышите, один.

Носильщик ( т и х  о). Я слышу. Один.
Хрантокс. Один. А  вы... вы тож е один?
Носильщик. У меня есть жена... М ы  женаты уже 

сорок  пять лет. Дум аю , не я один, а она одна: вече­
рами, лежа рядом  со мной в постели, она плачет; 
я утираю  ей слезы —  вот и все. ( Г о р я ч о . )  Не са­
дитесь на этот поезд, пусть он уедет без вас. По 
глупости, по недоразум ению  ушли вы из дому, не 
повторяйте этой глупости: быть может, вы через два­
дцать лет будете лежать рядом  с ней и хоть слезы 
ей утирать.

Хрантокс. Я? М еня больше нет. Вы отнесли чемо­
даны?

Носильщик. Да, в вагон первого класса. П ра­
вильно?

Хрантокс. Правильно. Сколько я вам долж ен?
Носильщик. П рош ло  полтора часа. Как, по-ваше­

му, работа была тяжелой?
Хрантокс. Да. Значит, семь марок пятьдесят. П о ­

том  вы пойдете на кладбище, это еще час. Всего две­
надцать марок пятьдесят. Купите цветы —  для Кру­
мена, для Фрицци, для маленькой Ф редерики и для 
Карла.
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Носильщик. Какие цветы?
Хрантоке. Скорее, вот деньги, берите же, поезд 

уже отходит. (Ш  у м  о т х о д я щ е г о  п о е з д а . )
Носильщик (с п е р р о н а ) .  А  родителям? Роди­

телям? Им не надо цветов?
Хрантоке. Если хотите. М ож ете  мне помахать на 

прощанье.
Носильщик ( к р и ч и т  в д о г о н к у ) .  Я буду вам м а­

хать так, словно я —  ваш брат, ваша девушка, ваша 
сестра, ваша маленькая племянница, которую  вы ни­
когда не видели... Д о  свиданья!

Шум уходящего поезда.

Хрантоке. Еще несколько взмахов руки, несколь­
ко едва приметных взмахов, и все.

Шум поезда усиливается.

КО НЦ ЕРТ  Д Л Я  Ч Е Т Ы Р Е Х  ГОЛОСОВ

Бас. М ой шеф попрекает меня тем, что я абсолю т­
но лишен честолюбия. Он сравнивает мои главные 
качества —  бурную  фантазию, организаторский та­
лант и врож денное чувство порядка —  с тремя зуб ­
чатыми колесами, которые исправно вертятся, цепля­
ясь друг за друга, но вот если бы к этой системе 
добавить еще маленькую  проворную  ш естеренку —  
честолюбие, этакую  вечную неудовлетворенность д о ­
стигнутым, то, что и говорить, я творил бы чудеса. 
Сравнение это, конечно, банальное, на м етаф ору 
оно не тянет —  не хватает образности. Э то  одна 
из особенностей моего шефа, ему всегда приходят 
на ум банальные сравнения и неудачные образы. Но я 
на него не в обиде. В конце концов не следует предъ­
являть людям, как бы это выразить... чрезмерные тре­
бования. Он —  хозяин и вовсе не обязан при этом 
ещ е и мыслить образно.

Что до меня, то я честно исполняю свою  работу, 
я бы даже сказал —  свой долг ( с м е е т с я ) ,  если 
мож но назвать долгом  продаж у шляп; конечно, не 
в буквальном смысле слова —  я не торчу за прилав­
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ком, я не создан для того, чтобы непосредственно 
сталкиваться с покупателями, ибо одно из моих са­
мых отрицательных качеств (его, кстати сказать, мой 
ш еф  упрям о не замечает, такие люди, как он, не 
в силах отказаться от своих иллюзий) — это цинизм, 
который делает меня непригодным к общ ению  
с людьми. Я даю  путевку в жизнь новым ф асонам 
шляп. Я даж е не рисую  эскизы, я только говорю: «П о­
ра освоить новую  модель», и тотчас на м оем  столе 
оказывается кипа рисунков, и мне остается только ука­
зать пальцем на тот, который я реш у запустить в про­
изводство, и определить, какому возрасту его следует 
рекомендовать. Д о  сих пор я ещ е не ошибался в вы­
боре  фасона. Ш еф  называет это интуицией, ему не­
вдомек, что свой метод я почерпнул в анналах исто­
рии, творчески переосмыслив опыт аристократических 
салонов эпохи феодализма: чтобы обеспечить успех 
новым  моделям, я заинтересовываю  ими цвет общ е­
ства, а цветом  общ ества я называю  интеллигенцию; 
я выбираю  определенный круг —  редакторов изда­
тельств и журналов, киношников, сотрудников радио 
и телевидения (про себя я называю  их «Три Б»: Без­
божники, Бодрячки, Балагуры, или: Богомольцы, Бод­
рячки, Балагуры) —  я полагаю, мы м ож ем  их считать 
интеллигентами? Вот этим «Трем Б» я напяливаю на 
головы свои шляпы. Тут я вынужден признаться, что 
реш ительно не понимаю, почему интеллигенты ж алу­
ются, что, дескать, утратили свое влияние на общ ест­
во. Стоит мне только пустить слух, что тот или иной го­
ловной убор  носят редакторы, или киношники, или 
сотрудники радио и телевидения, как успех этой ве­
щи обеспечен. Чего же интеллигентам ещ е надо? Л ю ­
ди носят те шляпы, которые они носят или о которых 
говорят, что они их носят. Интеллигент стал теперь 
синонимом  моды. Разве устарела поговорка, приш ед­
шая к нам от наших дедов: «Что на голове, то и в го­
лове»?

Повторяю , если мне удастся водрузить на голову 
двум -трем  видным представителям категории «Три Б» 
новую  шляпу, беспокоиться за ее судьбу не прихо­
дится. Такая шляпа придает ее владельцу муж ествен­
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ность и вместе с тем поэтичность. Но, само собой ра­
зумеется, меня начали мучить угрызения совести; 
ведь этого не избежать тем, кто верит в высшие д у ­
ховные ценности, а я в них верю; этого не избежать 
тем, кто осознал глупость так называемой элиты и 
зарабатывает на этой глупости. Сторонний наблю ­
датель —  остались ли еще такие? —  даж е предста­
вить себе не может, какое безумие охватывает всех, 
как только какая-нибудь новая шляпа входит в моду. 
Люди просто рвут эти шляпы из рук. В специали­
зированных магазинах, продаю щ их шляпы нового, 
м одного фасона, дело доходит буквально до м о р д о ­
бития. Заголовки в газетах «Драка из-за шляп» ещ е 
больше разж игаю т страсти. Кто же расхватывает эти 
шляпы? Интеллигенты. Я мог бы привести примеры, 
назвать довольно громкие имена, имена тех, кто пуб­
лично с презрением клеймит «стадное чувство» своих 
современников, но я, конечно, не буду разглашать 
профессиональных тайн... Короче говоря, меня стали 
терзать угрызения совести. Сделаеш ь что-нибудь со­
мнительное, и тут же приходится расплачиваться ду­
шевными муками. К кому же идти за пом ощ ью ? Ко­
нечно, прежде всего я попытался поговорить с женой. 
Но тщетно. Она просто не поняла, что, собственно, 
я имею  в виду. «Ш ляпы? —  удивилась она. —  Разве 
люди не долж ны носить шляп? Или ты, чего доброго, 
принуждаешь их носить именно в а ш и  шляпы?» —  
«Да, —  ответил я, —  в известном смысле я их при­
нуждаю. По моей воле носят они наши шляпы, я их 
заколдовываю». —  «Так радуйся, —  ответила мне ж е­
на, —  что ты так хорош о умееш ь колдовать». Нет, 
говорить с ней об этих вещах лишено всякого смыс­
ла. В конце концов она только жена и мать, а вовсе 
не психоаналитик. К кому же еще м ож ет обратиться 
добропорядочный католик, когда его м учаю т угрызе­
ния совести? Ясное дело, к священнику. И я пошел 
к священнику. Признаюсь, и это оказалось соверш ен­
но бессмысленной затеей. Он заговорил о боге. О н 
сказал: «Разве бог не создал дож дь и ветер, снег, 
солнце и м ороз? Читали ли вы «Песнь солнца» Ф р ан ­
циска Ассизского? Нет? Тогда немедленно прочтите,
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вот, возьмите, я дарю  вам эту книгу. Бог создал 
дож дь, ветер, солнце, снег и мороз, а вы, в свою  
очередь, создаете шляпы. В высшей степени полез­
ная деятельность». Когда я попытался ему объяснить, 
что создаю  шляпы вовсе не для защ иты от д о ж ­
дя, снега... он меня перебил и сказал: «Значит, люди 
их покупают, дабы украсить себя». И полчаса он раз­
глагольствовал о красоте и о нашем долге «творить 
Прекрасное». Я ушел, не получив никакого утешения. 
Н адо  ли считать меня циником, если в результате 
этого визита я создал новую  модель шляпы для свя­
щенников, успех которой превзош ел все ожидания?

Сопрано. Наш папа —  прелесть, он такой вели­
кодуш ный и никогда не бывает в дурном  настроении. 
Н о  иногда он кажется таким печальным. Я думаю, 
у него какой-то комплекс. И все из-за этих шляп. 
Д ело  не только в том, что он в лю бую  погоду —  
в дождь, в снег, в м ор оз  ходит с непокрытой головой, 
главное —  он перестал посещать по воскресеньям 
церковь. О н сказал: «Я просто не в силах смотреть, 
как все они —  «все» это, конечно, преувеличе­
ние, —  как все они после службы надевают на го­
ловы мои шляпы». А  ведь его шляпы так элегантны. 
Я думаю , это уж  слишком —  не ходить в церковь 
из-за каких-то шляп. Вообщ е он теперь почти нику­
да не ходит. Только время от времени на званый 
обед  к ш еф у или на один из этих приемов в ресто­
ране, где говорят лишь о шляпах, где заседают из- 
за них ( с м е е т с я ) ,  да, да, именно заседают. «Заседа­
ние, посвящ енное шляпам» звучит комично, но такие 
заседания бывают. О тец  ведь делает и серьезные 
шляпы: для государственных деятелей, крупных про­
мыш ленников и, как он говорит, «им подобных субъ­
ектов». Эти шляпы стоят дорого  и продаю тся только 
тем, кто м ож ет документально подтвердить свое пра­
во на эти шляпы, или кого лично рекомендовали фир­
ме. Я бы так хотела помочь отцу, боюсь, он впадет 
в меланхолию.

Меццо-сопрано. Эрвин в самом  деле талантлив. 
О н  всегда знает, что нужно рынку. Д аж е та плоская 
шляпа с ш ирокими полями, от которой я пыталась
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его отговорить, нашла сбыт. Сейчас он собирается 
броситься на цилиндры. О н сказал мне: «Вот уви­
дишь, цилиндры будут расхватывать, как...» Но он не 
смог найти подходящ его сравнения, а я понимаю, что 
избитое «как пирожки» он больш е не в состоянии 
произнести. Этими цилиндрами он лишний раз д о ­
казал свой нюх. Люди требуют, просто требую т воз­
рождения традиций, освященных веками форм, о б ­
разцов, достойных подражания, внешних атрибутов 
солидности. Наверное, Эрвин сумеет и м олодеж ь 
пристрастить к цилиндрам. О н  иногда бывает весь­
ма циничен. Как-то на днях он сказал мне: «Жаль, что 
на кардинальские шапки такой ограниченный спрос. 
А  то у меня появилась идея».

Но больше всего меня тревожит то, что Эрвин 
стал пренебрегать своими религиозными обязанно­
стями. О н сказал мне: «Оставь меня в покое. Когда 
вы ходите в церковь, я читаю «Песнь солнца» Ф р ан ­
циска Ассизского. Э то  единственно возм ож ное  чте­
ние для человека, занимаю щ егося шляпами». О н  и 
в самом  деле читает Ф ранциска Ассизского. Я гово­
рила об Эрвине с нашим священником. Свящ енник 
удивил меня своей терпимостью. Он сказал: «Ваш 
супруг переживает кризис, но мне кажется, что кри­
зис этот мож ет оказаться для него крайне плодотвор ­
ным. Его муки совести —  это своего рода искушение. 
М о ж н о  испытывать искушение что-то сделать, но м ож ­
но испытывать и искушение чего-то не делать. Ваша 
великодушная супружеская лю бовь и сердечная при­
вязанность детей помогут ему побороть это искуше­
ние и продолж ать создавать свои великолепные шля­
пы, не испытывая при этом никаких угрызений сове­
сти. Вы говорите, он читает «Песнь солнца»? Э то  же 
прекрасно! Терпение. Только терпение». Но как раз 
терпения мне не хватает. М не  кажется, надо немед­
ленно что-то предпринять. «Так дальше продолж аться 
не может, —  сказал мне шеф. —  Правда, творческая 
фантазия вашего супруга безгранична, деятельность 
его необычайно плодотворна. О н незаменимый ра­
ботник, но все ж е он заходит слишком далеко. Д аж е 
экстравагантность, с которой мы так долго мирились,
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имеет свои границы. Нельзя терпеть, если от челове­
ка воняет». Да, другого  слова он найти здесь не м о ­
жет: «воняет».

( В з д ы х а е т . )  М не пришлось прибегнуть к край­
ним мерам. Как только Эрвин заснул, я унесла его 
белье, и волей-неволей он вынужден был наутро на­
деть чистое. К счастью, погода мне благоприятст­
вовала: было холодно, и когда поиски грязного белья 
в корзине не увенчались успехом, ему ничего не 
оставалось, как скрепя сердце надеть все чистое, 
при этом  он ужасно бранился. Но к чему это привело? 
С  тех пор он ложится в постель, не снимая не только 
сорочки, но и кальсон; даже галстук он не развязыва­
ет, а утром  уходит немытый, с кусочками мармелада 
в бороде. (Р ы д а е т.)

Тенор. Утром, когда отец встает, меня уже не бы­
вает дома, а вечером, когда я возвращаюсь, он уже 
лежит в постели, поэтому я ничего не знал обо всей 
этой истории. Печальное лицо матери, странные наме­
ки сестры —  да. Но вот в о н и  я просто не заметил. 
П о  воскресеньям  я хож у в церковь на ранню ю  мессу, 
потом у  что от девяти до полудня м узицирую  
со своими друзьями, а дом ой попадаю  очень позд­
н о —  вечерами мы дискутируем. Больше всего —  
о стадном чувстве в современном  обществе. И когда 
позвонил шеф и забил тревогу, я вдруг сообразил, 
что уже шесть недель вообщ е не видел отца, а по­
хоже, что его кризис развился и достиг своей высшей 
точки именно за эти шесть недель. Ф акты  подтверди­
лись: от отца действительно воняет. Д ругого  слова 
здесь не подберешь. Конечно, всему этому мож ет 
быть только одно объяснение: запоздалое сексуаль­
ное развитие и вызванное этим желание делать все 
назло. Переж итое на войне выбило его поколение 
из седла. Правда, отец никогда не говорит об этом, 
но я уверен, что все дело в пережитом, в комплексе 
вины. Былая душевная нечистоплотность обернулась 
теперь болезненной потребностью  в нечистоплотно­
сти физической. Есть два средства борьбы: пси­
хиатр и ванна. Боюсь, нам придется прибегнуть 
к обоим  —  отец успел довести себя до  такого со­
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стояния, что миндальничать с ним было бы преступ­
но. Возмож но, ко всему примешался и сексуальный 
комплекс. М уж чины  за пятьдесят —  дело известное! 
В воскресенье, сразу же после мессы, я пойду к Гу­
б е р ту —  у его отца одна из лучших клиник в городе. 
Сам ое  удивительное заключается в том, что папа —  
как сообщ ил мне его шеф по телеф ону —  стал теперь 
для фирмы еще более незаменимым, чем прежде: он 
полон великолепных творческих замыслов, его интуи­
ция по части сбыта работает безош ибочно, и шеф 
уверял меня —  правда, возмож но, тут есть некоторое 
преувеличение, во всяком случае, это звучит черес­
чур м елодрам атично,— но он уверял, что без отца 
фирма погибнет. Да, так он и сказал: «Ф ирм а просто- 
напросто погибнет». Попытка поговорить с матерью  
не увенчалась успехом: слезы и бессвязный лепет. 
Абсолю тно  непригодна для деловых разговоров. 
А  сестра еще глупа: вид отца ей даже импонирует, 
она находит в этом особый шик. У  нее яв*но недораз­
витое обоняние. Я пожертвовал двумя уроками мате­
матики и уроком  латыни, более того, в воскресенье 
я пошел на поздню ю  мессу, и все это, признаться, для 
того, чтобы последить за отцом. И мне стало ясно —  
его поведение всего лишь романтическая поза. 
И удивляться тут не приходится: ни стоя, ни лежа, 
ни сидя он ни на миг не расстается с «Песней солн­
ца» Франциска Ассизского. Вот он и стремится выгля­
деть нищим. Впрочем, на нищего отец ничуть не по­
хож. Если поначалу он казался просто небритым, то 
теперь у него отросла уже настоящая борода, пусть 
не ухоженная, но борода. А  так как на нем костю м  
высшего качества, да ещ е тщательно вычищенный 
матерью, то выглядит он вполне сносно. Все это 
мож ет сойти за чудачество, свойственное богеме, —  
как-никак, а отец тоже своего рода художник. Ко­
роче, отталкивающ его впечатления он не производит. 
Ужасен только запах. Но поскольку пиджак, брю ки 
и даже носки отец на ночь все же снимает, мать могла 
бы не только тайно почистить костюм, но и об|ЭЫзгать 
его жидкостью, отбиваю щ ей запах. О днако до такой 
элементарно простой мысли мать сама не додумалась.
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А  ведь м ож но было во время сна даже повязать ему 
новый галстук —  старый абсолю тно засален. Уж ас­
но, что женщ ины так несообразительны. Я согласен, 
все это лишь полумеры, они не реш аю т проблему, 
не даю т исцеления, но они хоть помогут выиграть 
время. Сейчас ведь это главное —  выиграть время. 
М ать  соверш ает ещ е одну о ш и б ку— она дает отцу 
почувствовать всю  необычность его поведения: скорб­
ное выражение лица, слезы, причитания. И это, ко­
нечно, только подогревает тщеславие такого ром ан­
тика, как мой отец. Я же вел себя так, словно с от­
цом  ничего не происходит: подал ему руку и чмокнул 
в щеку, как это делаю  всегда, когда его вижу. Прав­
да, отец как-то странно реагировал на мой поцелуй. 
О н  сказал: «Иуда это делал лучше». Но сказал он это 
очень спокойно, просто констатируя факт, и тем 
самым  облегчил м ою  задачу: я решил вести себя как 
ни в чем не бывало. Я сел против него, налил себе 
кофе, намазал маслом  булочку и при этом  отметил, 
что аппетит у отца отличный. М еня это удивило: ведь 
обычно ипохондрики теряю т аппетит. Папа съел —  
я чувствовал себя обязанным все это подробно реги­
стрировать, чтобы помочь отцу Губерта поставить 
диагноз, —  так вот, он съел три булочки с маслом 
и медом, два бутерброда с ветчиной и выпил три 
чашки кофе. П отом  он закурил и просмотрел газету. 
Когда я спросил его, над чем он сейчас работает, 
он ответил равнодуш ным  голосом: «Разрабатываю
новый тип тиары» *  **. Что это —  одна из его обычных 
циничных ш уток? Он никогда разум но не относился 
к религии. Я попытался было снова чмокнуть его 
в щеку, но он уклонился от поцелуя. Во время 
завтрака я отметил также, что за руками он по-преж ­
нему ухаживает и даже моет их. Явный комплекс 
Пилата! * :

Меццо-сопрано. Поначалу я думала, что у Эрвина

* Т и а р а —  головной убор римского папы.
** П о н т и й  П и л а т — римский наместник в Иудее в I веке 

н. э. Как сказано в евангелии, после суда над Иисусом Христом 
он умыл руки в знак того, что непричастен к казни Христа. 
Отсюда и выражение: «Я умываю руки».
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обычный весенний кризис —  он всегда нервничает 
перед еж егодным показом  весенних моделей. Ведь 
он, как правило, предлагает самые рискованные ф асо­
ны, но в этом году, казалось, хватил через край: шляпа 
из козьей ш куры  для м олодых людей походила 
на кардинальскую, только тулья ее была менее круг­
лая и более плоская. Когда Эрвин показал мне гото­
вый образец, я воскликнула: «Да ведь в ней все будут 
похожи на клоунов! Нет, этот фасон не пройдет!» 
Когда же на квартире у шефа эту шляпу примерили 
манекенщики, все присутствующ ие впали в уныние, 
даже сами манекенщики: они и в самом  деле выгля­
дели как клоуны, на них без смеха нельзя было смот­
реть,—  ведь то, что естественно для клоуна, нелепо 
выглядит на м олодых людях от двадцати до тридцати 
лет. Но шеф сказал: «Путь к отступлению нам отре­
зан, мы м ож ем  только идти вперед». А  Эрвин подхва­
тил: «Так точно, господин генерал. Наступление —  
лучшая оборона!» Модель, которую  Эрвин предло­
жил для мужчин от тридцати до пятидесяти, была 
еще чудовищней: шляпа из велюра с высокой острой 
тульей сильно смахивала на те колпаки, что носили 
евреи в средние века. Когда манекенщик появился 
в этом головном  уборе, супруга шефа разразилась 
рыданиями. «Алоиз, —  сказала она своему м у ж у ,— мы 
разорены, этого никто не наденет». Настроение у всех 
было ужасное, и когда сели за стол, никому, кром е 
Эрвина, кусок в горло не шел. Накануне мне удалось 
проделать то, что советовал мой сын. Н очью  я не 
только вычистила костюм  мужа, но и обрызгала его 
отбивающей запах жидкостью. Правда, утром  Эрвин 
обрушил на м ою  голову самые страшные проклятья, 
зато на обеде у шефа он выглядел вполне пристойно, 
и, главное, от него не воняло. Как я уже сказала, толь­
ко он один ел с аппетитом; дважды ем у подливали 
суп и всякий раз, когда слуга подносил блю до с м я­
сом, Эрвин накладывал себе новую  порцию, так что 
в конце концов супруге шефа пришлось знаком  отпра­
вить слугу из комнаты. Но хуже всего вел себя Эрвин 
за десертом: он ел м орож еное  и одноврем енно ку­
рил, да ещ е настоял, чтобы ему сюда же подали кофе.
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А  супруга шефа все шептала мне на ухо, какие чудо­
вищ ные суммы вложены в эти новые модели: «Вы 
представить себе не можете, как подскочили в цене 
козьи шкуры, когда выяснилось, в каком  количестве 
мы  их закупаем». «Ваш муж, —  прошипела она в конце 
обеда, —  ведет себя, как гений. Но, боюсь, он уже не 
гений». Когда подали коньяк, Эрвин подош ел к шефу, 
чокнулся с ним и воскликнул: «Вперед, господин гене­
рал! Наступление —  лучший вид обороны !» Это  уже 
выглядело совсем ребячливо... Но самым удивитель­
ным было то, что произош ло потом: оба фасона 
имели колоссальный успех. Когда я впервые увидела 
их на улице, я едва сдержалась, чтобы не расхохо­
таться, до  того нелепо они выглядели. Но странно, 
через день-другой к этим шляпам пригляделись, они 
уж е не казались смешными, особенно островерхие из 
велюра, напоминающ ие средневековые еврейские 
колпаки. Правда, в последнюю  минуту, перед тем как 
выбросить их на прилавок, им слегка замяли верх. 
Вскоре поступил в продаж у и молодежный цилиндр 
Эрвина —  снова оглушительный успех. Стало модным  
надевать цилиндр, отправляясь на танцы, на помолвки, 
на экзамены, даж е на мопеде ездили в цилиндрах; 
правда, от автомобильных фирм поступили жалобы, 
что из-за распространившейся моды  на цилиндры ста­
ли хуже продаваться роскошные низкие машины. То­
гда Эрвин, исполненный боевого задора, создал спе­
циальный складной автоцилиндр, нечто вроде м одер­
низированного шапокляка, который при помощ и спе­
циальной пружинки распрямляется, как только выхо­
дишь из автомобиля. «У меня разорвалось бы серд­
ц е ,—  сказал Эрвин, —  нанеси я ущ ерб автомобильным 
компаниям». Уж е давно всем стало ясно, что состояние 
Эрвина нельзя объяснить одним весенним кризисом. 
Теперь, после того, как я ночью  тайно вычистила его 
костюм, а он наутро, проклиная меня, перерыл весь 
д о м  в поисках грязного, Эрвин ложится в постель 
в пиджаке, брю ках и ботинках, поэтому мне пришлось 
покинуть супруж еское ложе и стелить себе на диване 
в кабинете. Д ругого  выхода у меня не было, даже 
священник сказал, что я вправе так поступить. Все
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в конце концов имеет границы, и где-то терпенью  
наступает конец. Что будет дальше —  не знаю. 
Нельзя же заставить человека силой обратиться к пси­
хиатру, а тот врач, что явился к Эрвину в контору, и, 
ловко маскируясь под клиента, обследовал его, при­
шел к обескураж иваю щ ем у выводу: интеллект не
только не поражен, но, наоборот, отличается пре­
дельной остротой. Ф и рм а нуждается в Эрвине, нуж ­
дается больше, чем когда бы то ни было, а для нас 
он отец и муж. Священник время от времени позво-
ляет себе высказывания, которые я считаю по мень-
шей мере бестактными. На днях он сказал мне:
«Помните святой обет: «пока вас не разлучит
СМЕРТЬ». Заметьте, не З А П А Х , а... Но дальш е
я не стала слушать...

Сопрано. Я так волновалась и так радовалась, Ког­
да прибежала к священнику и сказала, что отец обе ­
щал мне снова ходить в церковь. М не удалось убе­
дить папу, что он ведет себя неразумно. Вообщ е 
я не могу пожаловаться на то, что он стал каким-то 
мрачным или неприветливым. Таким он бывает только 
с матерью. Он считает ее предательницей. Быть м о ­
жет, он и преувеличивает, но что-то в этом  есть; 
короче говоря, я побежала к священнику, чтобы 
сообщ ить ему радостную  новость. «Д орогое  дитя,—  
сказал мне священник, —  я не сомневался, что он вер­
нется в лоно церкви, у него такая доброкачественная 
основа, и то, что он решился отказаться от своих при­
чуд в отношении личной гигиены...»' Но тут я перебила 
священника и сказала: «О  нет, в этом вопросе мне 
не удалось его переубедить». Тогда священник ска­
зал: «Но, надеюсь, ты не хочешь сказать, что твой 
отец намерен явиться в церковь в том  виде, в ка­
ком он теперь ходит?» —  «Да, —  ответила я, —  имен­
но это я и хочу сказать: в том виде, в каком  он обы ч­
но ходит». Тогда священник воскликнул: «Дитя мое, 
умоляю  тебя, воспрепятствуй этому!» —  «Как, —  изу­
милась я, —  я долж на воспрепятствовать приходу 
моего отца в церковь?» —  «Да, —  подтвердил он, —  
в таком виде он не мож ет переступить святого поро ­
га. Грешно ходить таким грязным. Грешно по отно­
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ш ению  к окруж аю щ им  людям». Я заявила священни­
ку, что не м огу  ему ничего обещать. Он сказал мне 
на прощ анье: «Лучше пусть он совсем не приходит...»

Бас. М ой  шеф  никак не мож ет принять м ою  идею 
создать новую  тиару. О н говорит: «Вы долж ны согла­
ситься с тем, что на всем свете на тиару есть только 
один клиент». —  «Не спорю, —  сказал я, —  но зато 
что за клиент! В конце концов мы фирма, поставляю ­
щ ая головные уборы, а кто станет отрицать, что тиа­
ра —  головной убор». —  «У вас, —  сказал мне ш еф ,—  
есть явная склонность к богохульству. Послуш айте,—  
добавил он уже шепотом, —  разрешите спросить вас 
по секрету, как католик католика: исполняете ли вы 
ещ е свои христианские обязанности?» —  «Настолько, 
насколько мне это разрешают, —  ответил я. —  Свящ ен­
ник передал мне через дочь, что не желает видеть 
меня в церкви в том  виде, в каком я теперь хож у».—  
«Что ж, его м ож но понять, —  сказал шеф. —  Вы ведь 
сами знаете, какой вы теперь...» —  «Какой же я те­
пе р ь ?» —  спросил я. «Дорогой мой, —  сказал ш еф ,—  
как мужчина мужчине, могу сказать: от вас смер­
дит». —  «Не от меня же первого смердит. И прежде 
бывали такие, от которых смердило». —  «Да, дорогой, 
но мы ведь живем в такое время...» Тут я перебил его 
и сказал: «Вы и понятия не имеете, в к а к о е  время 
мы  живем».
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