


Избранное 

• 

!VIOCIOH 
ИЗДАТЕЛЬСТВО « ПI'АВД,\ >• 

JQ87 



84.4 г 
Б 43 

Перевод с немецкого 

Составление 

1-1. Н . Б у 1111 11 а 

Послесловие 

Т. Л . Л\ о ты л е в о if 

Оформление 11 иллюстрации 

А . В. О э е ре n с к о й, А . Т . Я к о в л с в а 

Б 4703000000--1364 1364 __ 87 
080(02)--87 

© Изда·rсльство •Правда>. 1987. 
Составление. Послесловие. Иллюстрации 



/ 
И всемирная бойюt можег :юдtнсн •шслоя при­

гоdиться. Скажем. ri.н того. •tтойы дока;щт1> crme 
алиби перед AutiOM всеilыUtнего. <:Где ты бы11. 
Адам?»- .:lJ окопах . ~ocnocJu. на tJoriнu .. » 

Т с о д о 1• Х е~ к е р 

«.Дневники и ночпht~ раздумьн •. 
3 1 МЩJТ!\ !910 Г. 

Мне случалоеt, переживать подлинные приклю­
чсния. П проклаr)ывал новые авиатрассы. neptltJLAt 

11ерелетел через Сахару. летал над джунглями 
Южной Америки ... 
Но война- э1о не подвиг, а лutщ, его деше­

вый суррогат. 
Война -это болезнь, эпидемия. вроде o.m-

нлка ..• 
А 11 т у а 11 д с С с 11 т -Эк" ю 11 '' р <t 

•П•.>ЛСТ в Appi1C •. 



i 



Сперва перед IIJtми прошiЫло лицо генерала- уста­
-~ое, желтое, скорбное лицо с крупными чертами. Вы­
соко подняв голову, 1·енерал торопливо шагал вдоль 

рядов, 11 каждый из тысячи выстроенных перед ним сол­
дат uндел синне, набрякшие мешки под его глазами, 
залитые малярийной желтизной, и бескровный тонко­
губый рот неудач•шка. 

Генерал 1шчал обход с правого фланга пропылен­
наго полукаре. Он тоскливо вглядывался в солдатские 
лица и повороты делал нечетко, не срезая углы. Все за­
метили сразу: на груди орденов у него хватало- зо/ 
лото и серебро слепило глаза; а вот на шее, под ворот­
IIИКОМ никакого ордена не было. И хотя солдаты отлич-
110 знали, что крест на генеральской шее немногого сто­
IП, их все же удручало, что генерал его не удостоился. 

Дряблая, желтая генеральская шея без орденского 
креста нево.1ыю наводила на мысли о проиграиных 

сражениях, неудачных отходах, о смещенных началь­

никах штаба, об иронических телефонных разговорах, 
о нагоняях и тех обидных, язвительных нотациях, ко­
торыми обменивакнся высшие чины; и можно . было 
nредставить себе, как этот усталый, изможденный ста­
рик по вечерам, сняв мундир, сидит в нижнем белье на 
краю своей походной койки, поджимает тощие ноги и, 
трясясь в малярийном ознобе, глотает водку. 

Все девятьсот девяносто девять человек- по три­
ста тридцать три с каждой стороны незамкнутого ка­
ре- испытывали под его взглядом странное чувство: 

какую-то смесь жалости, тоски, страха и затаенного 

гнева. Гнев вызывала эта война, которая тянется 
слишком уж долго, так долго, что генералы просто 

nрана не имеют расхаживать без высшего ордена 
на ше~. 
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Генерал шел, не отрывая руки от 1<0зырька своей 
поношенной фуражки,- руку у козырька он, правда, 
держал твердо. Дойдя до левого фланга, он сделал nо­
ворот, на сей раз более четкий, двинулся вдоль незам­
кнутого фронта полукаре и остановился точно на се­
редине. И тут же стайка офицеров рассыпалась за его 
спиной- на nервый взгляд как попало, но на самом 
деле каждый занял четко определенное ему место, 
и всем было неловко за генерала, не заслужившего да­
же креста на шею, тем более что у некоторых офицеров 
его свиты такие кресты поблескивали под воротниками. 

Генерал хотел было что-то сказать, но вместо этого 
резко козырнул и повернулся так веожrща rшо, что офи­
церы, стоявшие позади него, шарахнулись в стороны, 

освобождая ему дорогу. И все видели, как сухонькиii 
старичок влез в свою машину, офицеры снова дерну­

лись под козырек, и вскоре на дороге осталось лишь 

крутящееся светлое облако пыли, nоказывая, что ге-
11ерал укатил на заnад, туда, где nредзакатное солнце 

уже низко нависло над плоскими белыми крышами, ту­
nа, где не было фронта ... 

Потом их разделили на три колонны, по триста 
тридцать три человека в каждой; они зашагали на 
другой конец города, к его южной окраине, прошли 
мимо фешенебельных, но запущенных кафе, мимо I<И­
нотеатров и церквей, через бедняцкие кварталы, где 
у дверей валялись в пыли собаки и куры, из окон вы­
глядывали засаленные белотелые красотки, а из гряз­
ных пивных доносились пьяные nесни; заунывная, од­

нотонная мелодия брала за душу. 
С какой-то неправдаподобной быстротой провоси­

Jrись мимо трамваи. Под конец солдаты снова вышли 
на тихую, опрятную улицу, застроенную особняками, 
утопавшими в зелени садов. У каменных ворот стояли 
армейские грузовики; солдаты прошли сквозь ворота 
11 очутились в нарядном парке. Здесь их снова вы­
строили в полукаре-но на этот раз их было лишь по 
сто одиннадцать человек в шеренге. 

Солдаты составили винтовки в nирамиды, сложили 
в тылу каре вещевые мешки, и когда они снова засты­

ли по стойке смирно, изнемогая от голода и жажды 
и nроклиная про себя оnостылевшую войну, перед ни­
~IИ nоnлыло новое начальственное лицо: узкое, холе-
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fl()e, nородистое. Вдоль рядов шагал бледный nоджа­
рый полковник с холодным, твердым взглядом и плот-
110 сжатыми губами под длинным носом. Всем сразу 
стало ясно, что подобные физиономии немыслимы без 
креста на шее. Но и это лицо не внушало солдатам до­
верия. Полковник Шел медленно, печатая шаг, чет­
ко срезая углы на поворотах, впиваясь взглядом в каж­

дого. Закончив обход, -QH в сопровождении небольшой 
группы офицеров двинулся к центру каре, и солдаты 
тотчас же поняли, что дело тут без напутствия не обой­
дется, и все сразу вспомнили о том, что им давно уже 

хочется пить, хочется есть, спать и курить. 

- Солдаты, соратники! - прозвенел в тишине рез­
кий голос полковника,- не буду тратить слов попусту. 
Надо вышвырнуть отсюда этих вислоухих, загнать их 
назад, в степи. Ясно? 

Полковник умолк. Воцарилась гнетущая, смерт­
ная тишина, и солдаты увидели, что багровый диск 
солнца повис уже над самым горизонтом. Орденский 
крест на шее полковника поглощал кровавые лучи, его 

сверкающие планки, казалось, вобрали в себя весь за­
кат. И тут только солдаты заметили, что крест у nол­
ковника был особенный- с дубовыми листьями, кото­
рые они между собой именовали «ботвой». Сомнений 
11~ было, на шее полковника краеовалась «ботва». 

- Ясно?- выкрикнул подков ник, и голос его со­
рвался. 

- Так точно,- вразброд откликнулось несколько 
голосов- хриnлых, усталых и безразличных. 

- Ясно, сnрашиваю?- снова выкрикнул nолкоn­
ник и дал такого петуха, что его голос и вnрямь рванул­

ся ввысь, словно рехнувшийся nетух, который захотеjl 
вдруг склюнуть звезду. 

- Так точно,- вновь откликнулись ряды; теперr.. 
голосов стало больше, но кричали они так же хрипло, 
устало и равнодушно. Слова этого человека не в си­
лах были утолить их жажду, притупить голод, заглу­

шить тоску курильщиков по табаку. 
Полковник гневно рассек воздух стеком и, пробор­

мотав нечто похожее на «скоты», быстро пошел прочь. 
За ним вышагивал адъютант, непомерно долговязыi·,, 
совсем еще юный обер-лейтенант, такой долговязый и 
такой юный, что солдатам невольно стало жаль его. 
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Солнце все еще стояло в небе nрям() нал. крыша­
ми- казалось, no nлоским белым крышам катится до­
красна накаленное железное яйцо, и когда солдат сно­
ва nовели куда-то, над ними nростиралось тусклое, вы­

горевшее, nочти бесцветное небо; чахлая листва 
бессильно свисала с nридорожных деревьев. Теnерь они 
шли nрямо на восток- по булыжной мостовой город­
ской окраины, мимо убогих домишек и лавок старьев­
щиков, мимо обшарnанных многоэтажных корnусов, 
неведомо как затесавшихся сюда. Потом nотянулись 
свалки, пустыри, огороды- перезревшие дыни догllи­

вали на грядках, тугие сочные помидоры гроздьями 

висели на кустах. Все здесь было чужое, неnривыч­
IЮе,- и несуразно большие кусты nомидоров, и толсто­
бокие початки кукурузы, которую клевали стаи чер­
ных nтиц, они взлетали, когда мимо nроходили солда­

ты; но, покружив в воздухе, тучей оnускались на nоле 
и снова принимзлись клевать желтые зерна. 

Теперь со.1дат оста.1ось всего сто пить че.rювек. 
Они шли колонной по три, смерте.ТJьно усталые, пропы­
ленные, с nотными лицами и сбитыми в кровь нога­

ми, впереди шагал обер-.1ейтенант, на .1ице которого· 
было написано глубочайшее отвра1це1нrе ко всему. 
Солдаты сразу раскусили его. Принимая команду, 
обер-лейтенант лишь мельком взгляну,'! на них, но 
люди, несмотря на усталость и жажду, жгучую жаж­

ду, прочли в его глазах, что он хочет сказать: «дерь­
мо все это, но что поделаешь!» 

И тут же они услышали его голос- с наигранным 
безразличием он сказал: «Пошли!»- просто «По­
шли»- без обычных строевых команд. 

Их привели к грязному зданию школы. На шкощ,­
ном дворе среди чахлых, nолузасохших деревьев стоя­

ли черные зловонные лужи, над которыми роились 

жирные мухи, должно быть, лужи месяцами не просы­
хали -они тянулись через весь двор от булыжной 
мостовой до исчерканной мелом дощатой уборной, 
откуда доносижя невыносимый смрад, резкий и гу­
стой. 

- Стой,- бросил обер-.1ейтена 11т и направился к 
дверям школы упругой и в то же время разболташюi'i 
nоходкой человека, которому все оn()сты.ТJело л.о прс­
•;ела. 
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Здесь их не строили n каре, а вышедший к ним кз­
нитан даже не взял под козырек. Он был в мундире 
С1ез ремня, жевал травинку, и его круг.rюе чернобро­
вое лицо выглядело добродушно. Остановившись пе­
ред строем, он лишь кивнул головой, неопределенно 
хмыкнул и сказал: «Времени у нас в обрез, ребята. 
Не до отдыха. Фельдфебель разведет вас по ротам». 

Но солдаты, глядевшие мимо круглолицего капита­
на, успели заметить и бронетранспортеры в глубине 
двора, и вещевые мешки на грязных подоконниках 

школы- аккуратные квадраты защитного цвета, и ря­

дом с каждым из них- все что положено- ремень, 

подсумок, лопатка и противогаз. 

Со двора они вновь вышли колонной по три, и оста­
лось их всего двадцать четыре человека; они снова 

прошли вдоль знакомого уже кукурузного поля, но 

дой-дя до уродливых многоэтажных корпусов, опять 
свернули на восток и остановились в редкой рощице, 
среди которой были разбросаны одноэтажные домики, 
коттеджи с п.1оскими крышами и широкими застеклен­

ными верандами, какие строят в поселках художников. 

В садиках стояли плетеные кресла. Когда солдаты 
повернули по команде кругом, они увидели, что солн­

це уже скрылось за крышами домов,- багровое заре­
во медленно расползалось по всему небосводу, окра­
шивая его n алый цвет- цвет грубо намалеванной 
крови. Восток у них за спиной уже подернулся суме­
речной дымкой. 

У домов в тени деревьев сидели солдать1. Вдалеке 
виднелись ружейные пирамиды- их было не меньше 
десятка. Пришедшие сразу заметили, что их тепереш­
ние однополчане были в полном боевом снаряже­
нии,- отблески заката играли на касках, пристегнутых 
к поясным ремням. 

Обер-лейтенант, появившийся на пороге одного из 
домиков, и не подумал обходить строй. Он просто nо­
дошел к ним, остановился, и сОJJдаты уви~Дели, что у 

него был один-едоинственоиый орщен, даже н е орден­
так, пустячная медаль- штампооан·ный кружок из во­
роненой жести, свидетельство о том, что его обладате­
лю посчастливилось пролить кровь за отечество. Лицо 
у офицера было усталое и грустное. Он посмотрел на 
со.rщат. сн:Jча.тJа на их ордена и ленточки, потом на ли-



ца, nроизнес: «Прекрасно»,- и, помолчав немного, 
взглянул на часы и добавил: 

- Устали ребята, знаю, но ничего не поделаешь­
выступаем через четверть часа.- Затем он обратился 
к стоявшему рядом унтер-офицеру: 

- Составлять сnисок- нет смысла. Соберете сол­
датские книжки и перешлете их в штаб. Да nобыстрей 
разводите людей по взводам, чтобы успели напиться.­
И вновь повернувшись к солдатам, обер-лейтенант 
громко сказал:- Фляги налить не забудьте! 

Физиономия унтера была недовольная, спесивая, 
а орденов у него на груди было в четыре раза больше, 
чем у обер-лейтенанта. Он только кивнул в ответ и 
рявкнул: 

- Сдать солдатские книжки! 
Положив стопку солдатских книжек на колченогий 

CTOJIИK под деревом, унтер-офицер начаJJ распределять 
людей по взводам. Пока он рассчитывал их и разбивал 
на группы, все они думали об одном и том же. Да, они 
устали в дороге, будь она трижды проклята, но это 
бы еще nолбеды. И генерал, и полковник, и капитан, 
и даже обер-лейтенант- все они останутся nозади­
и плевать на них. Но вот этому пижону-унтеру, лихо 
отдающему честь и щелкающему каблуками, словно 
и не было четырех лет войны, и этому мордастому 
фельдфебелю с бычьим загривком, который, подойдя 
откуда-то сбоку, щелчком отбросил ведокуренную си­
гарету и затянул nотуже ремень,- этому начальству 

солдат выдан с головой- до той минуты, пока не nо­
nадет в плен, не будет ранен или убит. 

И вот из тысячи солдат остался один- последний. 
Он стоял перед унтер-офицером, растерянно ози­
раясь, ибо рядом с ним больше не было привычных со­
седей- ни спереди, ни сзади, 11и сбоку. Взглянуn 
еще раз на унтера, солдат вспомнил вдруг, что он хо­

чет пить, пить, а от пятнадцатиминутного привала оста­

лось самое большее минут семь-восемь ... 
Унтер взял со стола последнюю солдатскую книж­

ку, перелистал ее, поднял глаза на стоявшего пере.!\ 

ним солдата и сnросил: 

Ваша фамилия Файнхальс? 
Так точно. 

- До войны были архитектором и умеете чертить? 

]() 



- Т а к точно. 
- Оставьте его при себе, господин обер-лейтенант. 

nригодится. 
- Прекрасно,- произнес обер-лейтенант, не отры­

вая взгляда от дальней панорамы города, и Файн­
халье тоже посмотрел в ту сторону и сразу понял, nо­

чему ротный глядит туда как зачарованный. Там, вда­
леке, солнце опустилось прямо на улицу и. словно 

сплющенное сверкающее яблоко, лежало в пыли меж­
.rtу убогими домишками на окраине румынского город­
l<а- оно все больше тускнело, словно заплывая соб­
ствешюй тенью. 

- Прекрасно,- повторил офицер, и Файнхальс 
так и не узнал, относилось ли это к солнцу или было 
обычным приеловьем обер-лейтенанта. Сам Файнхальс 
о этот миг думал о том, что вот уже четыре года, как 

он воюет, четыре года, а в повестке, полученной II:VJ 

когда-то, говорилось лишь о военных сборах. Он н по­
ехал на сборы, но тут внезапно началась война. 

- Идите пейте,- сказал унтер, и Файнхальс ри­
llулся туда, куда давно уже побежали остальные. Воду 
он нашел сразу- между тонкими стволами сосенок 

торчала заржавевшая колонка со свернутым краном. 

Струя воды, вытекавшая из него, была не толще ми­
_щнца, да вдобавок у колонки сгрудилось человек де­
сять и каждый, нещадно ругаясь, старался отпихнуть 
в сторону котелок соседа. 

При виде льющейся воды Файнхальс чуть не обе­
зумел. Мозг сверлило только одно слово- «вода». Он 
выхвзтил котелок из вещевого мешка и, ощутив вдруг 

11еобычайный прилив сил, протолкалея к крану. Ему 
удалось втиснуть котелок между другими, и вскоре он 

уже не мог распознать его среди десятка металличе­

ских ячеек, безостановочно перемещавшихся под стру­
ей воды. Но, посмотрев вдоль своей руки, он заме­
тил, что эмаль на его котелке темней, чем у других. 
Резким толчком он послал его вперед и с жадной дро­
жью ощутил, что котелок тяжелеет. Файнхальс так н 
11е ycпeJI решить, что приятней: пить или чувствовать, 
как наполняется водой котелок в его руке. Вдруг рука 
<'Го дрогнула, слабость растеклась по жилам; Файн­
халье поспешно nотянул к себе котелок и сел на зем­
лю, хотя за сnиной у него раздались голоса: «Стро-
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итьсяl Становись!» Не в си.1ах поднести котелок ко 
рту, он зажал его между коленями, склонился над 

ним, словно пес над миской, потом слегка подтолкнул 
донышко- котелок чуть накренился, и вода коснулась 

наконец его потрескавшихся .губ. И когда он почувст­
вовал на губах воду и стал судорожно пить, перед гла­
зами его вспыхнули, заплясали, переливаясь всеми 

цветами радуги, буквы: вода, во-да-во-да-во ... Словно 
в бреду, он ясно видел перед собой это слово. Руки 
его вновь окрепли, он поднес котелок ко рту и осушил 

до дна. Кто-то на бегу схватил его за плечо, рванул 
с земли и подтолкнул вперед. Еще издалека Файн­
халье увидел, что рота уже построена, и услышал го­

лос обер-лейтенанта : «Вперед, шагом марш». Вскинув 
на nлечо винтовку, он по знаку унтер-офицера встал 
на свое место в одном из первых рядов. 

Они зашагали вперед, в темноту, и Файнхальс по­
неволе двигался вместе со всеми, хотя охотнее всего 

ов растянулся бы на земле, но, казалось, собственная 
тяжесть заставляла его сгибать попеременно колени, 
и его натруженные, сбитые в кровь ноги послушно шли 

вперед, волоча за собой неnомерно тяжелые, многопу­
довые комья боли; ноги переступали одна за другой, 
а вслед за ними приходило в движение и все тело­

зад, плечи, руки, голова, и снова тело обваливалось. 
оседало на ноги, и те снова подгибзлись в коленях tt 
шли вперед ... 

Часа три спустя, совершенно обессилев, он лежал 
где-то в выгоревшей степной траве и тупо смотре.'! 
вслед человеку, уползавшему в серую мглу: этот чело­

век только что передал ему два просаленных бумаж­
ных кулька, краюху хлеба, пакетик леденцов, шесть 
сигарет и сказал: 

Пароль знаешь? 
-Нет. 
- «Победа», параль- «победа». 
« Пароль- «победа»,- шепотом повторил Фай\1-

хальс, и это слово растеклось по языку, словно теnло­

ватая затхлая вода. 

Он сорвал обертку с леденцов и cyttyл один из tшх 
n рот. Кисловато-сладкая слюна с аnтечным привку­
сом сразу заполнила рот. С усилием сглотнув волну 
сладковатой горечи, Файнхальс внезапно услышал вой 
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ПfЮ.1СТ3ВШНХ Над IIIIM С11<1рНДОО: уже lleC!{O,TJI,KO ЧilCOB 

нодряд снаряды рвались далеко впереди, но на этот 

ра3 они пролетели над головами солдат, тяжело шJJe· 

IIЗЯ ПО ВОЗдуху, СЛОВНО ПJIOXO заi<ОЛОЧеННЬiе ЯЩИКИ, 

н разорвались где-то позади. Следующий залп поше.'l 
11еделетом: впереди, совсем близко, взметнулись вы­

сокие грибовидные фонтаны песка и стали медлен­
но оседать, расползаясь на фоне светлеющего с восто· 
ка неба. Файнхальс еще успел подумать, что теперь 
перед· ними на востоке посветлело, а мрак остался за 

спиной; третьего залпа он не услышал, казалось лишь, 
что совсем рядом, до ужаса близко, кто-то с силой 
бьет молотком по фанере, с треском раскалывая ее 
в щепы. Пыль и пораховой дым стлались низко над 
землей. Файнхальс вжался в землю, уткнув голову в 
вырытый им окопчик, и вдруг услышал переданную по 
цепи команду: «Приготовиться к броску!» 

Тут справа до него донесся шорох, перешедший 
в негромкое и зловещее шипение, казалось, трескучее 

пламя ползет в его сторону по бикфордову · шнуру. 
И в тот момент, когда Файнхальс пристраивал поудоб­
ней ранец на спине, рядом с ним рвану.'lо воздух, и ему 
показалось, что кто-то оттолкнул его левую руку, а по­

том схватил ее выше локтя и резко потянул к себе. 
И тут же вся рука окунулась в теплую влагу. 

- Я ранен,- закричад Файнхальс, приподняв го­
лову из грязи окопа, но сам не услышал своего голо­

са. Вместо этого чей-то чужой голос тихо, но явствен­
но произнес: «Навозник». 

Голос доходил до него словно сквозь стену из 
толстого стекла, ясно различимый и в то же врсмн 
очень далекий. НегромкиИ, приглушенный, приятiiыi:I 
голос настойчиво повторял: «Навозник», я «навозннк)) , 
капитан Бауэр у аппарата». Потом последовала не­
долгая пауза, и тот же голос произнес: «Слушаю, гос­
подин подполковник». И снова пауза. Наступила глу­
бокая тишина, лишь откуда-то издалека доносилось 

бульканье, шлепанье и шипенье, словно вода кипела 
на огне. 

Файнхальс вдруг понял, что лежит с закрытымн 
глазами. Открыв их, он сразу увидел голо~у капитана, 
голос тоже зазвучал как будто громче. Голова капи­
тана отчетливо вырисовывалась в темном проеме окна 
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с обшарnанной рамой, на его небритом лице застыло 
усталое раздражение. Прищурив глаза, капитан три· 
~ды повторил с секундными интервалами: «Так то••­
но, госnодин подполковник!» 

После этого капитан нахлобучил каску, и его округ­
лая, добродушная, жукастая физиономия сразу стала 
на редкость комичной . Он сказал кому-то, стоявшему 
рядом: «дело дрянь! Прорыв в третьем и четвертом 
квадратах. Придется ехать на передовую». Другой гo­
JtQC крикнул в глубину дома: «Связного мотоцикли­
ста- к капитану!» Казалось, что разноголосое эхо под­
хватило эти слова, разнесло их по дому и постепенно 

затихло: «Связного- к капитану! Связного- к капи­
тану!» 

Вскоре Файнхальс услышал нарастающий сухой 
треск мотора, а потом увиде~ мотоцикл, выехавший 

из-за угла; запыленная, глухо урчащая машина поне­

многу замедляла ход и остановилась неподалеку 01 
него. Лицо у мотоциклиста было усталое, безразлич­
ное. Не выключая мотора и сидя на подпрыгивающей 
машине, он крикнул в темное окно: с:Связной по ваше­
му приказанию прибыл, господин капитан!» На крыль­
це появился капитан с сигарой в зубах, в каске он по­
х'одил на кряжистый, насупленный гриб. Медленно и 
тяжело шагая, он подошел к мотоциклу, нехотя втис· 

нулся в коляску, буркнул: с:Поехали»,- и машина, со­
рвавшись с места, треща, подпрыгивая, вздымая клубы 
пыли, понеслась вперед, в бурлящий хаос боя. 

Пожалуй, никогда еще Файнхальс не испытывал 
такого блаженства. Боли он почти не чувствовал -
лишь слегка ныла левая рука, которая лежала рядом 

с ним, словно чужая, упакованная в бинты и вату, 
одеревенелая и окровавленная. Все осталыюе было 
в целости, он без труда поднял сначала правую, по­
том левую ногу, пошевелил пальцами ног в сапоге, 

приподнял голову, ему даже удалось закурить лежа . 

Прямо перед собой он видел всходившее солнце, ко­
торое только что выбралось из пыльной завесы, за­
тяliувшей па востоке весь горизонт. Все звуки дохо­
дили до него как-то приглушенно, будто голова его 
была обернута в вату. И тут только Файнхальс вспом­
нпл, что за последние сутки он ничего не ел, кроме 

кнслоrо леденца , пахнувшего аптекой, и ничего не 
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пил, кроме нсколышх глотков ржавой тепловатой воды 
с примесью песка. 

Почувствовав, что его поднимают и несут куда-то, 
он снова закрыл глаза, но по-прежнему отчетливо ви­

дел окружающее. Все это было ему уже не внове, все 
это однажды уже случилось с ним. Сначала его обда­
ло теплой . волной выхлопного газа от санитарной ма­
шины, стоявшей с включенным мотором; потом его 
внесли в накаленный, пропахший бензином кузов; но­
силки скрипнули, дверца захлопнулась, взревел мо­

тор, и шум фронта стал постепенно отдаляться, мед­
ленно, почти незаметно, точно так же, как незаметно 

он подбирался вчера. Лишь на городской окраине по­
прежнему рвались через равные промежутки времени 

одиночные снаряды. И, засыпая, Файнхальс успел по­
подумать: хорошо, что на этот раз все кончилось так 

быстро. Очень быстро! Только немного хотелось пить, 
11оги сбил и страшновато было, как всегда». 

Проснулся он от внезапного толчка: машина резко 
затормозила. Рывком распахнулись дверцы, снова за­
скрипели носилки, и его внесли в прохладный, чисто 
выбеленный коридор. Стояла полная тишина, носилки 
были поставлены в ряд, друг за другом, с.1овно шез­
лонги на узкой палубе. Прямо перед собой Файнхальс 
увидел густую черную шевелюру,- обладатель ее ле­
жал неподвижно, на следующих носилках беспокойно 
поблескивала чья-то лысина, то появляясь, то вновь 
скрываясь, а еще дальше белела наглухо забин­
тованная голова, уродливая, непомерно длинная, и этот 

марлевый пакет, не переставая кричал: «Шампанско­
го!» Знакомый голос давешнего полковника, беспо­
мощный и в то же время наглый, рвался к потолку в 
11епрерывном крике: «Ша-ампанского!» 

- Помочись и хлебай!- спокойно сказала лыси­
на. Сзади кто-то осторожно хихикнул. 

- Ша-ампанского!- надрывалея полковничий го­
лос.- Шампанского со льдом! 

- Заткнись,- так же спокойно произнесла лыси­
на,- заткнись же, гад. 

- Шампанского,- жалобно захныкал вдруг пол­
ковник. Белая, забинтованная голова его откинулась 
назад, и Файнхальс увидел кончик длинного носа, тор­
чащий из марли. 
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- И девочку, теплую девочку ... 
- Переходи на самообслуживание!- тут же от-

КЛIII<Ну.пся лысый. 
Потом полковника унесли наконец в перевязочную, 

и все стихло. 

В наступившей тишине до раненых донеслись глу­
хие разрывы на дальних окраинах, казалось, звук их 

лобиралея сюда из бесконечной дали, с края войны. 
Когда в коридор снова вынесли полковника- теnерь 
он лежал молча, повернув набок забинтованную го­
лову, а на смену ему в двери перевязочной протис­
нули носилки лысого,- со двора донесся шум прибли­
жающейся автомашины. Мягкое урча ни е мотора на ­
растало с почти угрожающей быстротой, чуд.илось, что 
автомобиль вот-вот протаранит белую стену коридо­
ра. Но урчание вдруг стихло, чей-то голос во дворе 
выкрикнул слова команды, и когда задремавшие было 
раненые повернули головы к двери, они увидели гене­

рала. Он медленно шел вдоль ряда носилок, молча 
опуская на одеяло каждого раненого пачку сигарет. 

В гнетущей тишине Файнхальс слышал приближаю­
щиеся шаги и вот совсем рядом с 11им выплыло лицо 

генерала- желтое, скорбное .'1ицо с крупными черта­
ми, с седыми бровями и черной каймой пыли вокруг 
бескровного рта. По лицу генерала было видно, что 
и это сражение он проиграл ... 

11 

Брессен, Брессен, взгляныте на меня.- раздался 
голос у его изголовья, и он сразу узнал фон Клевица, 
дивизионного хирурга, которого, как видно, послали 

выяснить на мес.те, когда же полковник Брессен смо­
жет вернуться в строй. Нет уж, слуга покорный, он 11 

слышать не желает про свой полк. Брессен даже 11е 
посмотрел в сторону Клевица. Он уставился неподвиж­
ным взглядом на картину, висевшую справа от него, 

по•пи в самом углу, дальнем и темном: на зеленом лу­

r·у пас.1ись серые овцы, а пастух в голубом плаще иг­
рал на флейте. 

Никто бы в этот миг не догадался, о чем думает 
пол1<овник Брессен . д думал он о неприятнейших ве-
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щах, о которых он, как ни странно, вспоминал часто 11 

охотно. Брёссен никак не мог уяснить себе, дейстои­
тельно ли он слышал только что голос Клевица; то есть 
он слышал его, конечно, но не желал признаваться в 

этом даже самому себе и продолжал упорно смотреть 
на пастуха с флейтой, вместо того чтобы повернуть го­
лову и сказать: «А, Клевиц, рад вас видеть. Спасибо, 
что не забыли!» 

Потом он услышал шорох перелистываемой бума­
ги и понял: врачи углубились в его историю болезни . 

Брессен, уставившись в затылок пастуха, думал о 
тех далеких временах, когда ему привелось с:Iужитt­

в фешенебельном ресторане. В часы обеда он, кар­
тинно расправив плечи, вышагивал между столиками 

и раекланиnалея с посетителями. Просто поразитель­
но, до чего быстро он освоил тогда все виды и оттен­
ки поклонов. Короткий поклон, глубокий поклон, по­
лупокJIОН, небрежный кивок. Иным он даже и не ки­
вал, а просто на мгновенье прикрывал глаза, но тем 

казалось, •по он кивнул. Брессен быстро постиг и но­
вую «табель о раНI·ах»- совсем как в армии с ее, 
иерархией серебряных плетений, проеветоn и зве3до-. 
ЧСJ< на погонах, за которыми шла серая масса пустых 

или полупустых солдатских погон. Шкала поклонов в 
ресторане быJJа несложной- все зависело от бумаж­
ника да от суммы счета. Брессен обходился там даже 
без профессиональной угодливости - он почти не улы­
бался, а с лица его, как ни старался он принять без­
различный вид, не сходило выражение бдительной 
с1рогости. Посетитель, удостоиnшийся его внимания, 
чувствоnал себя не столько польщенным, сколько про­
внни·вшимся в чем-то. Все гости ежились под его при­
стальным, оценивающим взгm1дом, и Брессен· векаре 
обнаружил, что некоторых из них его взгляд повергает 
в полное смятение, бедняги принимзлись резать -ножом­

пюре и судорожно ощупь10али в кармане бумажник 
всякий раз, когда Брессен проходил мимо. Его удивля­
J10 лишь, что на следующий день его жертвы снова по­
являлись в ресторане и безропотно выносили его кив­
ки и оценивающие взгляды, считая, видимо, что в пер­

uоклассных ресторанах так уж заведено. За породи­
стое лицо и уменье носить фрак Брессену прилично 
плати.nи и вдобавок кормили бсспJ\.атнu 
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Но при всем своем напускном высокомерии Брес­
сен, в сущности, и сам постоянно робел. Бывали дни, 
когда от волнения он внезапно начинал потеть. Пот 
ли.11 с него градом, и он не знал, куда деваться. 

Хозяин ресторана был добродушный плебей, упо­
енный своей удачливостью в делах. Он унижал Брес­
сена своими подачками: иногда по вечерам, когда ре­

сторан nостепенно nустел и Брессен уже подумывал о 
том, как бы уйти, хозяин, nорывшись своими коротки­
ми пальцами-обрубками в ящике с дорогими сигара­
ми, выуживал две-три штуки и, как ни отнекивался 

Брессен, совал их ему в верхний карман пиджака. «Бе­
рите, не стесняйтесь,- бормота.'! при этом хозяин с 
обычной смущенной улыбочкой,- это хорошие сига­
rы!» И он брал сигары. Дома он выкуривал их с Фель­
теном, с которым они вместе снимали меблированную 
комнату. Фельтен каждый раз восторгалея сигарами. 
«Брессен, черт возьми, вот это- вещь!»- приговари­
вал он. Брессен помалкивал и, в свою очередь, не ло­
'vtался, когда у Фельтена оказывалась хорошая выпив­
t..:а. Фельтен был коммивояжером какой-то виноторго­
вой фирмы, и случалось, что в удачные дни он прино· 
сил домой даже шампанское. 

- Шамnанского,-лроизнес Брессен вслух.-Шам­
пансJ<ого со льдом. 

- Только это от него и слышишь,- сказал орди­
натор. 

- Вы имеете в виду господина полковника?- сухо 
спросил к.'lевиц. 

- Tai< точно, господина полковника Брессена. Это 
единственные слова, которые изволят время от времс­

ни произносить господин полковник. Кроме того, гос­
подин полковник изредка упоминают еще о девочке­

теплой девочке . 
... Но хуже и мучительней всего были в те дни его 

rрапезы. Он ел в грязноватой каморке за столом с 
nотертой скатертью. Подавала ему сварливая повари­
ха, которая и знать не желала, что Брессен предпочи­
тает пудинги всем nрочим блюдам. Тошнотворный 
кухонный чад, омерзительный всепроникающий запах 
застывшего сала лез в рот, в ноздри, царапал горJю. 

Вдобавок в J<омнату то и дело заходил хозню1, 11е вы-
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1111мая изо рта сигары, nодсаживался к cтo.rry, налива., 

себе рюмку водки и залnом выnивал ее. 

Позже Брессен ушел из ресторана и стал давать 
уроки хорошего тона. Город, в котором он жил, бы.'! 
просто идеальным местом для nодобного занятия. 
Многие из здешних нуворишей даже не nодозрева.'lи, 
что рыбу принято есть иначе, чем мясо. Всю свою 
жизнь эти люди вообще ели руками, и теnерь, став 
обладателями автомобилей, особняков и дорогих ЖNt­
щин, буквально нз кожи лезли вон, лишь бы научить­
ся: хорошим манерам. Брессен выводил своих клиен­
тов в большой свет, словно новичков на каток, он ре­
гулярно навещал их, обсуждая с ними очередное меню, 
учил правильному обхождению с прислугой и в завер­
шение, ужиная с ними, показывал, как владеть вилкой 
и ножом, контролировал каждое их движение, то и де­

ло поправлял и пытался научить собственноручно от­
купоривать за столом бутылку шамnанского. 

- Шампанского!- снова nовторил он.- Шамnаfl­
ского со льдом. 

- Господи, боже мой,- nростонал Клевиц,- Брес· 
сен, да посмотрите же на меня в конце ко11цовl 

И не подумает он смотреть на Клевица. Он и слы­
шать не желает про этот проклятый полк, который рас­
сыпался, словно nепел. Где три el'o батальона, име­
новавшиеся по коду «навозник», «стрелок» и «колnак»? 
Где «шалаш»- его КП, с которого он руководил бо­
ем? К черту! Все пошло прахом! 

Вскоре он услышал удаляющиеся шаги- Клевин 
вышел нз палаты. 

Брессен с облегчением оторвал взгляд от дуран­
кой картины с овцами и пастухом: она висела в даль­
нем правом углу, смотреть на нее было неудобно, и 
у него даже затекла шея. Зато вторая картина висела 
почти напротив не1·о; волей-неволей пришпось ее раз· 
глядывать, хотя н эта картина была не лучше первой. 
На ней был изображен Михай, юный наследник РУ· 
мынского престола, при посещении крестьянской фер­
мы, слева и сnрава от него художник поместил мар­

шала Антонеску и королеву-мать. Румынский крестья­
нин на картине застыл в необы•1ной позе- он стоял, 
судоро·жно сжав ступни, и, казалось, вот-вот ткнется 
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носом n землю, уронив на сапоги наследника свое под­
ношение: то ли хлеб-солп, то ли ~<усок брынзы,- тем 
не менее юный принц улыбался. Впрочем, Брессен 
смотрел на картину невиднщим взором, он просто был 
рад, что может теверь смотреть в одну точку пр я м о 

перед собой, не поворачнван головы и не испытывая 
боли в затылке . 

... Обучая высl\очек хорошим манерам, Брессен сде­
лал одно совершенно неожиданное открытие, в кото­

рое сам долго не хотел верить. Он и не подозрева.11 
раньше, что их и впрямь можно научить этому свя­

щеннодействию с вилкой и ножом. Подчас он даже 
ilугался, когда спустя каких-нибудь три месяца эти 
тиnы и их дамы вдруг давали ему понять, что он хоть 

и толковый, но весьма односторонний репетитор, и. 
под_пнсав чек, любезно выпроваживали его. К счастью, 
попадались и такие, которые никак не могли постичь 

всю эту премудрость; пальцы их слишком загрубели­
изящно срезать сырную корку, взять, как положено, 

бокал за ножку им было просто не по силам. Была 
еще одна категория учеников - те ничему научиться 

не могли, но и значения этому никакого не придава­

ли. Поговаривали, что есть и такие, которые вообще 
не считают нужным брать у него, Брессена, уроки хо­
рошего тона. 

Единственное утешение в то время он находил в 
интрижках с жена-ми своих учеников, интрижках 

совершенно безопасных и довольно приятных. Но по­
чему-то все его партнерши очень быстро преисполня­
лись к нему отвращением. У него в те годы было мно­
жество связей с самыми различными женщинами; 
но ни одна из них не приходила к нему дважды- хо­

тя, ужиная с ними, он почти всегда заказывал шампан­

ское ... 
- Шампанского,- повторил он снова,- шампан­

ского со льдом! 
Он произносил это, даже когда оставался один в 

палате,- так было надежней. Он вдруг вспомнил мель­
ком о войне, которая еще не кончилась, но тут в пала­
ту снова вошли двое врачей, и Ерессен немедленно 
уставился на кусок брынзы, которую мужик на карти­
не протягивал юному королю Михаю. На секунду кар­
тину заслонила от него розовая рука главного врача, 
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nротянувшаяся за температурным листом на спинкt: 

кровати. 

- Шампанского!- отчетливо произнес Брессен.­
Шампанского и девочку! 

- Господин полковник,- тихо сказал главврач.­
Вы слышите меня? 

ПQследовала короткая пауза, потом главврач ска­
зал кому-то, стоявшему рядом с ним: 

- Придется эвакуировать его с дивизионным гос­
nиталем в Вену. В штабе дивизии не хотели бы, есте­
ственно, лишиться nолковника Брессена, но что по­
делаешь! 

- Так точно,- подтвердил ординатор. 
После этих слов Брессен долго ничего не слышал, 

хотя врачи, по-видимому, все еще стояли у его койки, 
иначе скрипнули бы двери. Но вот снова зашуршал" 
бумага- опять они взялись за эту чертову историю 
болезни. Они листали ее, не произнося ни слова . 

... Потом наконец там, наверху, вспомнили, что 
Брессен может учить людей другим вещам, действи­
тельно достойным изучения,- например, новому бое­
вому уставу пехоты . Он уже знал его назубок- вес 
новинки регуляр1ю присылали ему по почте. Брессен 
занялся военной подготовкой членов «Стального шле­
ма» и молодежных организаций в своем округе, и он 
хорошо помнил, что это почетное назначение совпало 

с одним резким изменением в его вкусах и привычка.х: 

он пристрастилея к сладостям и охладел к случайным 
связям. Вскоре он убедился, что хорошо сделал, заве­
дя всеми правдами и неправдами собственного коня. 
Теnерь в дни учений он выезжал на загородный плаlt 
задолго до начала занятий, проводил совещанин 
с командирами отрядов, просматривал расnисание, 

а главное- теперь он мог nоближе узнать людей, 
нрисмотреться к ним во внеслужебной обстановке. 
Среди них nоnадались и бывалые фронтовики и мо­
лодежь- до странности трезвые и в то же врем н 

наивные юнцы, которые иногда решзлись даже возра­

жать ему. 

Все было бы хорошо, если бы не приходилось со­
блюдать некоторые меры предосторожности: так, на­

пример, после занятий нельзя было въехать в город 
верхом, во главе отряда. Но на учениях почти вес 
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шло по-старому. В боевой подготовке батальона он 
разбирался хорошо, а новый устав не оставлял же­
.1ать ничего лучшего: его создатели в достаточной ме­
ре учли опыт войны и в то же время обошлись без по­
трясения основ. Особое внимание Брессен уделял 
строевой подготовке- он считал ее делом первостеnе.JJ­

ной важности и без устали отрабатывал с людьми мар· 
шировку, основные стойки и nовороты. Случалисu 
дни,- для Брессена это было настоящим праздни­
ком,- когда он, чувствуя небывалый nрилив сил, ре­
шался даже проводить батальонные строевые учения, 

которые в мирное время далеко не всегда удавались 

даже регу.1ярным воинским частям. 

Однако вскоре все предосторожности были отбро· 
шены, и Брессен, став снова всамделишным майором 
и командиром nехотного батальона, даже не ощутил 

существенных изменений в своем по.rюжении. 
Вдруг он почувствовал, что вращается, и снача.JJа 

не понял, действительно ли он вращается или это­
обман чувств. Но он вращался и хорошо знал, что дей­
ствительно вращается,- как это было ни печально, он 
отлично сознавал все происходящее. Его приподняли 
и осторожно уложили на носилки, стоявшие рядом. Го­
лова его запрокинулась назад, и несколько секунд он 

гляде.11 в потолок, но ему тут же подсунули под голо­

ву подушку, и взгляд его непроизвольно остановился 

11а третьей картине, висевшей в палате. Брессен до сих 
нор еще не видел этой картины- она висела у самой 
двери,- и попачалу он даже обрадовался: не будь 
картины, ему пришлось бы смотреть на врачей, стояв­
ших теперь как раз по обе ее стороны. Главного врача 
о палате не было, а ординатор разговаривал с другим 
молоденьким врачом, которого Брессен до сих пор не 
nримечал. Ординатор, приземистый толстяк, тихо За­
читывал своему коллеге сведения из брессеновской ис­
тории болезни и, видимо, давал пояснения. Брессен, 
к величайшей своей досаде, так и не уловил ни слова 
из того, что они говорили, и не потому, что ему изменил 

слух,- его мучило именно то, что он до сих пор все 

слышал и понимал; просто врачи стояли довольно да­

леко и к тому же перешли на шепот. Зато он отлично 
слышал все звуки, долетавшие в палату извне,- гул 

голосов, стоны раненых, воркотню заводимых моторов. 
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Потом перед ним выросла спина санитара, а друго:1 
солдат, стоявший за изголовьем носилок, сказал: «Ну. 
взяли!» 

- А багаж его?- откликнулся первый и, обраща­
ясь к ординатору, добавил:- Кто вещи понесет, госпо­
л.н н доктор? 

- Пойдите поищите кого-nибудь . Пусть вынесут. 
Оба санитара снова вышли из палаты . 
Брессен тем временем, не поворачивая головы. 

осматривался в третью картину, по обе стороны кото­
рой торчали головы врачей. Просто невероятно, ка•< 
она попала сюда? Конечно, госпиталь могли размес­
тить в школе, а то и в монастыре. Но он в жизни 
своей не слыхал, что в Румынии есть католики. В Гер­
мании они как будто еще не перевелись, но в Румы­
нии? И вот извольте- здесь на стене висит изображе­
tше богоматери. Брессен со злостью смотрел на кар­
тину- иного выбора у него не было. Приходилось 
смотреть не отрываясь на эту женщину в небесно­
голубом одеянии, да и выражение лица у нее было 
раздражающе серьезное. Святая дева на картине па­
рила над земным шаром, подняв очи к небу, покры­
тому белоснежными облаками; в руках у нее были 
кедровые четки. «Экая мерзость»,- подумал Брессен, 
слегка покачав головой. И тут же пожалел об этом : 
оба врача вдруг насторожились, nосмотрели на него, 
потом как по команде перевели глаза на картину, 

словно проследив наnравление его взгляда, и медлен-

110 двинулись к его носилкам. Брессену было теnерь 
0•1ень трудно смотреть на раздражавшую его мадонну 

между головами врачей, мимо двух пар устремленных 
на него глаз. Ему никак не удавалось вновь nогру­
зиться в восnоминания, вернуться к тому блаженному 
времени, о котором он думал всего лишь несколько 

минут тому назад. В те годы привычный мир возрож­
дался у него на глазах, медленно, но неуклонно. Все 
возвращалось -и общество генштабистов, и гарни­
зонные сnлетни, и адъютанты, и денщики. Но сейчас 
ему никак не удавалось снова перенестись в этот мир. 

Он как в тиски был зажат в узком промежутке в два­
дцать сантиметров, в котором висела картина, обрам­
ленная головами обоих врачей. Но вскоре он с неко­
торым облегчением заметил, что промежуток этот рас-
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ширился, ибо врачи nодошли вnлотную к его носилl\ам 
11 остановились по обе стороны. 

Они почти исчезли из поля его зрения, лишь краем 
г.1аза он видел белые пятна их халатов. Теперь он 
ясно сдышал их разговор. 

- Значит, вы полагаете, что дело тут не в ра­
нении? 

- Исключено,- отозвался ординатор. Зашуршала 
бумага -он опять раскрыл историю болезни.- Иск­
лючено. До смешного пустячная царапина. Осколок 
по касательной задел кожу гОJЮВы. Через пять дней 
зажило бы без следа. К тому же никаких симптомов 
сотрясения мозга! Разве что шок у него, или ... - Ор­
динатор вдруг умолк 

- Или?- переспросил другой врач. 
- Я лучше воздержусь от диагноза ... 
- Да говорите, чего там! 
Наступила мучительная для Брессена пауза: оба 

врача обменивались, видимо, какими-то знаками, не­
знакомый врач внезапно расхохотался, хотя Брессен 
не слышал больше ни слова. Потом засмеялся и ор­
динатор. Брессен обрадовался, когда в палату ввали­
лись двое солдат, ведя с собой третьего. Последний, су­
дя по руке на перевязи, был из выздоравливающих. 

- Файнхальс,- сказал ему ординатор,- отнесите 
в машину портфель полковника. Чемодан отправим 
потом,- добавил он, обращаясь к санитарам. 

- Так вь1 это всерьез?- спросил незнакомь1й врач. 
- Вполне! 
Тут Брессен почувствовал, что его подняли и nо­

несли; дева Мария· качнулась влево, белая стена на­
двинулась на него, потом выплыл переплет окна в ко­

ридоре; санитары развернули носилки, пронесли Брес­
сена по коридору, снова повернули, и Брессен неволь­
но зажмурился от яркого солнечного света. Он облег­
ченно вздохнул, когда за его спиной захлопнулись на­
конец дверцы санитарной машины. 

111 

В германской армии было великое множество 
фельдфебелей- звеэдочек с их погон хватило бы на 
то, чтобы разуi{расить своды какой-нибудь бездарной 
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нренсподней; было там и немаJiо феJiьдфебелей по ф;1-
м JJJIИИ Шнейдер, а в их чис.11е попадались и такие, ко­
торых при рождении нарекли именем Алоиз. Но лишь 
один фельдфебель Алоиз Шнейдер нес в те дни служ­
()у в венгерском местечке Сокархей- полудеревне, по­
JJукурорте. Стояло лето. 

Шнейдеру отвели маленькую комнату, оклеенную 
желтыми обоями; снаружи на дверях висела розовая 
картон1шя табличка с надписью, выведенной черной 
тушью: «Фельдфебель Шнейдер. Выписка и отпуска». 
Шнейдер сидел за столом спиной к окну, и, когда не 
было работы, обычно вставал из-за стола и, повер­
нувшись, бездумно смотрел на пыльный проселок. На­
право дорога вела в деревню, налево, петляя между 

садами и кукурузными полями, уходила в «пусту»­

бескрайнюю венгерскую степь. Делать Шнейдеру бы· 
.'10 почти нечего. В госпитале остались лишь тяже­
лораненые- всех сколько-нибудь «тра нспортабель­
JIЫХ» больных эвакуировали, а ходячих выписали и, 
выдав им обмундирование и сухой паек, отправили на 
фронтовой пересыJIЫIЬIЙ пункт. В окно Шнеiiдер мог 
смотреть часами. Духота на дворе была невыноси­
мая- лучшим средством против такого климата Шней­
дер считал абрикосовую водку, смешанную с сельтер­
ской. Водка эта была в меру крепкая, очищенная и к 
тому же недорогая. Приятно было постепенно пьянеть, 
сидя у окна и уставившись на дорогу или голубое не­
бо. Но хмель приходил медленно, Шнейдер пид с ос­
тервенением, и даже по утрам ему приходидось погло­

щать изрядную порцию водки, прежде чем хме.11ьная 

нолна смывала обычное отупение. Он разработал це­
лую систему: в первый стакан добавлял к сельтерской 
лишь самую малость водки, во второй- побольше, 
в третьем смешивал сельтерскую с водкой пополам, 
н •1етвертый не добавлял сельтерской, пятый снова шел 
1юловина на половину, шестой он nил, как второй, и 
седьмой был вновь почти без водки, как первый. На 
седьмом стакане он всегда останавливался. Всю эту 
процедуру Шнейдер успевал завершить к половин~ 
одиннадцатого и становился, как он говаривал, «ярост­

но трезвым». Холодный огонь разливалея по его жи­
лам, и он был теперь в состоянии кое-как вытерпеть 
o•J('reдiiO!"! идиотский день. На выписку больные при-
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ходили обычно не раньше одиннадцати, чаще пссго в 
четверть двенадцатого, и в расnоряжении Шнейдера 
всегда оставалось еще около часа. Он мог глядеть в ок­
но на дорогу, по которой лишь изредка, вздымая клубы 
nыли, nроезжала телега, заnряженная nарой тощих 
кляч; мог ловить мух или же мысленно вести беседы 
с кем-нибудь из начальства- тщательно продума и­
ные 'немногословные диалоги, полные снисходительной 
иронии. Впрочем, случалось, что Шнейдер nросто сор­
тировал печати или раскладывал бумаги у себя на 
столе. 

В то утро, в nоловине одиннадцатого, доктор 
Шмиц вошел в палату, куда поместили двух раненых 
офицеров, прооnерированных им еще на рассвете. По 
левую руку от него лежал лейтенант Молль- двадца · 
тилетний юнец с острым старушечьим лицом. Он еще 
не проснулся после наркоза и, казалось, ухмылялся во 

сне. Мухи роем кружились над его забинтованными ру­
ками и над головой, упакованной в заскорузлую от кро· 
ви марлю. Шмиц попытался было отогнать мух, но, от­
чаявшись, махнул рукой и .лишь натянул простыню на 
голову спящего. Потом, как всегда перед обходом, 011 

надел отутюженный белый xaJiaт и, медленно застег­
нув его на все пуговицы, повернулся к другому ране­

lюму- капитану Бауэру. Тот как будто медленно вы­
ходил из наркотического оцепенения- он невнятно 

бормотал что-то, не открывая глаз и тщетно пытаясь 
пошевельнуться: после операции его привязали к кой­
ке. Голова ·его тоже была персхвачена ремнями и при­
тянута к спинке кровати - шевелились только губы, 011 

бормотал не переставая, и временами казалось, что 011 

вот-вот откроет глаза. Шмиц терпеливо ждал, засунув 
руки в карманы халата. В душной палате стоял полу­
мрак и слегка пахло навозом. Несмотря на плотно за­
крытые окна и двери, воздух кишел мухами. До войны 
подвалы этого дома служили зимними стойлами д.11я 
скота. 

Прерывистое, невнятное бормотание раненого обре­
ло форму- теперь он раздвигал губы через равные 
промежутки времени и повторял какое-то слово. 

Шмиц никак не мог разобрать его и словно зачаро-
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nанный стоял, вслушиваясь в этот непонятный поток 
:шуков, в котором «Э» и «О» чередавались с гортан­

IIЫМИ согласными. И тут капитан внезапно открыл 
1·лаза. «Бауэр»,- громко произнес Шмиц, хотя и знал, 
что это бесполезно. Он склонился над койкой и не­
сколько раз резко взмахнул рукой перед самыми гла­

:-~ами раненого. Рефлекса не последовало. Шмиц еще 
б.1иже поднес руку к лицу капитана, так близко, что 
коснулся его густых бровей. Но тот лишь беспрестан-
110 повторял непонятное слово. Казалось, он смотрел 
в глубь своей души, но нельзя бы.'Iо понять, что он 
там видит. Вдруг он произнес это слово ясно, четко, 
как заученное, потом еще и еще раз. Шмиц низко 
склонился над койкой, приставив ухо почти к самым 
губам капитана . «Белогорша»,- произнес Бауэр. 
Шмиц напряженно велушивалея- 011 никогда не слы· 
шал такого слова , не понимал, что оно значит, но 

слово правилось ему, казалось загадочным и прекрас­

ным. Стояла глубокая тишина- врач слышал дыха­
ние раненого, смотрел в его невидящие глаза и каждый 
раз с напряжением ждал, пока он вновь повто­

рит: «Белогорша». Шмиц посмотрел на часы- кро­
хотный палец секундной стрелки еле-еле полз по ци­
ферблату. Ровно через пятьдесят секунд капитан Qновь 
произнес: «Белогорша». Следующие пятьдесят секунд 
показались Шмицу целой вечностью. За окном послы­
шался шум моторов, во двор госпиталя въехало не­

сколько грузовиков. Из коридора донеслись голоса. 
Шмиц вспомнил вдруг, что начальник госпиталя про­
сил заменить его сегодня на обходе. Во дворе снова 
загудел мотор. «Бе.rюгорша»,- сказал Бауэр. Шмиu 
опять стал ждать. В дверях палаты появился фельд­
фебель. Он раскрыл было рот, но Шмиц досадливо 
отмахнулся, не спуская глаз с секундной стрелки. Вот 
она наползла на цифру 30. «Белогорша»,- сказал ка­
питан. Шмиц шумно вздохнул. 

- Что там у вас?- повернулся он к фельдфебелю. 
- Пора начинать обход. 

- Сейчас приду,- сказал Шмиц. 
Посмотрев еще раз на часы, он nрикрыл их ру­

кавом халата в тот момент, когда капитан только 

что сомкнул губы, а секундная стрелка стояла иа 20. 
Шмиu не сводил взг.'Iяда с губ больного. Как только 
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они дрогнули, он потянул ру1шв халата и, услышав 

«Белогорша», быстро приоткрыл часы. Стрелка стоялil 
точно на цифре 10. 

Шмиц медленно вышел из палаты. 

В этот день на выписку никто не явился. Подо­
ждав до четверти двенадцатого, Шнейдер отправился 
в буфет за сигаретами. Проходя по коридору, он за­
держался у окна: во дворе шофер поливал из шланга 
машину начальника госпиталя. «Стало быть, сегодня 
четверг»,- ме.!IЬкнуло в голове у Шнейдера. По чет· 
вергам шофер начальника всегда возился с машиной. 

Корпуса, в которых разместили госпиталь, состав­
ля.lИ незамкнутый четырехугольник, обращенный сво· 
ей открытой стороной к железной дороге. В северном 
крыле здания было хирургическое отделение, в цент­
ре- канцелярия и рентгеновский кабинет, в южном 
крыле- кухня и жилые помещения для личного со· 

става. Там же, в самом конце коридора, в шестиком­
натной квартире жил с семьей директор сельскохозяй­
ственного училиша, которое находилось здесь до вой­
ны. Внутри прямоуrольника, с его открытой стороны, 
бы.'! разбит обширный сад, где находились душевая, 
конюшни и несколько опытных участков- аккурат­

ные грядки разных злаков и овошей. Сад тянулся да· 
леко, его плодовые деревья росли у самых путей. И•ю­
гда по дорожкам разъезжала верхом жена директора, 

вс.1ед за ней, визжа от восторга, ехал на маленьком 
пони ее сын, шестн"1етний сорванец. После каждой та­
кой nрогулки директорша, молодая красавица, неиз­

менно являлась с жалобой в канце.'lярию: она обнару­
жила в саду у навозной ямы неразорвавшийся снаряд, 
;юторый, по ее мнению, мог в любой момент взорвать­
ся. Ей каждый раз обещали принять меры, но так IIИ· 
чего и не делали. 

Шнейдер, стоя у окна, наблюдал за шофером на· 
чальника, который, как всегда, трудился с необычай­
••ым усердием. Хотя он водил одну и ту же машину 
уже два года и знал ее как свои пять пальцев, он все 

же, как положено по уставу, расстелил перед собой 
на яшике схему смазки, облачился в рабочий комби­
liезон И обстаВИЛСЯ MIIOЖeCT!IO!YI U~!t~ [IOK И KaiiИCTfl . 
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1 ll;tcнuя в низком лимузине начальника бы.1и обиты 
1\j'<ICIIOЙ кожеil. 

- Четверг, подумать только, снова четверг,- про­
lюрмотал Шнейдер.- Если шофер начальника чистит 
\lашину, значит, четверг, можно не заглядывать в ка­

.н~ндарь. 

Кивнув миловидной беJiокурой сестре, пробежав­
шей мимо него по коридору, Шнейдер направился 
в буфет. Но дверь была закрыта. 

Во двор въехали друг за другом два грузовика и 
остановились непода.!Jеку от машины начальника. 

Шнейдер выглянул в окно; в эту минуту во дворе по­
явилась знакомая тележка с фруктами. Девчонка­
мадьярка, сидя на перевернутом ящике, держала вож­

жи. Осторожно .1Jавируя между машинами, она напра­
вила тележку к кухне. Звали ее Сарка-каждую сре­
ду она привозила в госпиталь фрукты и овощи из ка­
кой-то окрестной деревушки. У госпитального интен­
данта было много поставщиков- фрукты закупали 
ежедневно. Но по средам приезжала только Сарка. 
Шнейдер знал это совершенно точно- уже не раз по 
средам около половины двенадцатого он прерыва.'! ра­

боту и, стоя у окна, смотрел, как вдалеке, на а.1лее, 
ведущей к станции, показывалось знакомое облако 
пыли. Он жда.rJ, пока из этого облака вынырнет лоша­
циная морда, потом передние колеса телеги и под ко­

liец хорошенькое личико Сарки с улыбчивым ртом. 
Шнейдер закурил свою последнюю сигарету и уселся 
на. подоконник. «Сегодня я уж обязательно с ней по­
знакомлюсь»,- подумал он и тут же вспомнил, что 

каждую среду думал точно так же: сегодня я обя­
зательно с ней познакомлюсь, но все оставалось по­
старому. И все же сегодня он непременно с ней заго­
норит! 

У Сарки была одна черта, которую Шнейдер во­
обще впервые для себя обнаружил только у здешних 
женщин. Раньше он видел этих мадьярских девчонок­
степнячек лишь в кино- горячие, как огонь, они само­

забвенно отплясывали свой чардаш. Но Сарка на них 
не nоходила- спокойная, на вид как будто недотро­
га, она была на самом деле полна глубоко скрытой лас­
ки. Она была ласкова со своей лошадью и даже с фрук­
т;:мн и овощами в корзинах: со всеми этими абрhко-
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сами, помидорами, сливами, грушами, огурцами 11 

красным перцем. 

Вот ее пестрая тележка, благополучно миновав 
все грязные бидоны и ящики, подкатила к дверям кух­
ни, и Сарка постучала в окно кнутовищем. 

Обычно в эти часы в госпитале было тихо. Во вре­
мя обхода воцарялась какая-то молчаливая насторо­
женность. Повсюду было чисто прибра но, и неулови­
мая тревога располза.'lа{:Ь по палатам. Но сегодня все 
были возбуждены, шумели, хлоnали дверьми, разда­
вались громкие голоса. 

Шнейдер слышал все это как бы краем уха- шум 
не доходил до его сознания. Докуривая свою послед­
нюю сигарету, он видел в окно, как Сарка торговалась 
с nоваром. Прежде торг с ней вел всегда интендант, 
то и дело пытавшийся ущипнуть ее за мягкое место. Но 
сегодня к ней вышел nовар- фельдфебель Працки, 
тщедушный, немного суетливый, но очень дельный па­
рень. Готовил он nревосходно. Поговаривали, что жен­
щины для него не существуют. Сарка втолковывала 
ему что-то и, судя по ее красноречивым жестам, требо­
вала денег. Повар в ответ лишь пожимал плечами, ты­
кал пальцем в. направлении главного корпуса, как раз 

туда, где сидел на nодоконнике Шнейдер. Сарка по­
оорнулась и посмотрела, куда указывал повар,- почти 

в упор на Шнейдера. Фельдфебель спрыгнул с подокон­
ника и в этот момент услышал, как кто-то зовет его: 

«Шнейдер! Шнейдер!~ Потом голос на мгновенье 
умолк, но тут же прозвучал снова: «Шнейдер! Фельд­
фебель Шнейдер!» 

Шнейдер еще раз взглянул в окно: Сарка, взяв 
под уздцы свою лошаден.ку, направилась прямо к глав­

ному корnусу; шофер начальника, топчась в большой 
маслянистой луже, аккуратно складывал схему смаз­
ки. Шнейдер нехотя двинулся к канцелярии; по доро­
ге туда он успел пораэмыслить о многом: о том, что 

сегодня он непременно познакомится с Саркой, и о том, 
что эта неделя вообще какая-то путаная: ведь шофер 
никогда не чистил машину по средам, а Сарка никогда 
не nриезжала по четвергам. 

Из общей палаты, теперь почти оnустевшей, на­
встречу ему вышла группа людей в белых халатах . 
Безмолвную nроцессию, состоявшую из палатных с~-
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пер, старшего фельдшера и санитаров, возглавлял на 
1тi'1 раз не начальник, а доктор Шмиц, младший ор­
:t~шатор в чине унтер-офицера. Приземистый, толстый 
111миц был на редкость молчалив и ничем не привле­
IUIЛ к себе внимания. Его холодные серые глаза смот~ 
рели жестко, и по временам, когда Шмиц опускал на 
1.1гновенье веки, казалось, что он вот-вот скажет что-то 

11еское. Но Шмиц еще ни разу ничего такого не cкa­
:la.'I. Подойдя к канцелярии, Шнейдер увидел, что об­
ход окончен,- участники его стали расходиться. Док­
тор Шмиц направился к Шнейдеру; открыв двери кан­
аелярии, Шнейдер пропустил врача вперед и сам во­
шел следом за ним. 

Старший I<аптенармус, помощник начальника гос­
питаля, сидя за столом, говорил по телефону. На его 
широкой физиономии застыла брюзгливая гримаса. 

- Никак нет, господин майор,- произнес он в тот 
момент, когда Шмиц и Шнейдер появились в дверях. 
В трубке пос.>Iышался голос шефа. Каптенармус под­
нял глаза на вошедших, жестом предложил врачу 

сесть, улыбнулся Шнейдеру и, СI<азав: «Так точно, гос­
подин майор!»- nовесил трубку. 

- Ну что там стряс.•юсь?- спросил Шмиц.- Сма­
тываем удочки? 

Он развернул было газету, лежавшую перед ним 
на столе, но тут же снова сложил ее и заглянул через 

nлечо писаря Файнхальса, склонившегося над листом 
бумаги. Он заметил, что Файнхальс чертит план ме­
стечка. «Полевой эвакопункт Сокархей»- значилось 
на листе. Шмиц холодно взглянул на каптера. 

- Да, да,- откликнулся тот,- эвакуируемся. При­
каз уже получен. 

Он пытался скрыть волнение, но Шнейдер уловил 
в его глазах какую-то пакостную дрожь. Да и руки 
у него тряслись. 

Каптенармус окинул рассеянным взглядом зеленые 
раздвижные ящики, расставленные вдоль стен и слу­

жившие попеременно и шкафами, и письменными сто­
лами. Он так и не предложил Шнейдеру сесть. 

- Файнхальс, одолжите сигарету. Сегодня же 
верну,- сказал Шнейдер. 

Файнхальс встал, достал из кармана голубую пач­
ку сигарет и протянул ее фельдфебелю. Шмиц тоже 
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потянулся за сигаретой. Все молчали. Шнейдер сто~л. 
прислонясь к стене, и кури.1. 

- Все ясно,- сказал он, ни 1< кому не обраща­
ясь,- я, конечно, ухожу последним с группой прикры­
тия. В былые времена, когда шли вперед, я всегда был 
квартирьером. 

Каптер побагровел. Из-за стены доносился стук 
пишущей 111ашинки . Зазвенел телефон. Он взял трубку, 
назвался и, послушав с минуту, произнес: «Так точно, 
господин майор, приказ я пришлю вам на подпись». 

-- Файнхальс,- сказал он, положив трубку,- схо­
дите посмотрите, готов ли приказ. 

Шмиц и Шнейдер переглянулись. Врач снова раз­
вернул газету. «Процесс против изменников отечества 
начался»- прочел он заголовок и бросил газету обрат­
но на стол. 

Файнхальс вернулся в канцелнрию в сопровожде­
нии старшего писаря, бледного, белобрысого унтера. 
Пальцы его пожелтели от табака. 

- Оттен,- окликнул его Шнейдер,- открой еще 
разок буфет. 

- Одну минуту,- раздраженно перебил каптер,­
у меня есть к нему дела поважнсе.-Он нетерпеливо 
барабанил по столу пальцами, пока Оттен раскладывал 
копни приказа и вытаскивал копирку. Приказ уместил­
ся на двух машинописных страничках и, казалось, со­

стоя.ГI сплошь из фамилий исполнителей. Оттен отпеча­
rал е1·о с двумя копиями. Шнейдер все думал о девуш­
l<е. Должно быть, она пошла к интенданту за деньга­
ми. Он устроился у окна так, чтобы не терять из по­
ля зрения ворота. 

- Не забудь сигарет нам оставить,- бросил он 
Оттену. 

- Прекратить разговоры,- рявкнул каптенарм-ус. 

Он протянул Файнхальсу эюемпляр приказа: «От­
несите начальнику на подпись». Файнхальс сколол ли­
сты скрепкой и вышел. 

Каптенармус nовернулся к Шнейдеру, rю тот по­
прежнему смотрел в ·окно. Близился nолдень. На ули­
це не было ни души. Напротив госпиталя тянулся 
обширный пустырь, на котором по средам собирал­
ся базар. Солнце заливало ярким соетом грязные при­
лав:сl торговых рядов. «Значит, все-таки среда.-
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11одумал Шнейдер и повернулся к каптенармусу, все 
~·ще державшему в руке копию приказа . Файнхальс, ус-
1\евший к тому времени возвратиться, . стоял у двери . 

- ... остаются здесь,- дошли до сознания Шllей­
дера слова капте11армуса.- Карту возьмете у Фi:iйll­
хальса. На сей раз все будем делать, как положено о 
боевой обстановi<С. Надо соблюсти формальности. 
Кстати, Шнейдер, возьмите-ка сейчас же людей, забе­
рите со склада лично оружие и раздайте персонзлу 
инфекционного отделени я. Осталь11ые уже в курсе 
дела. 

- Оружие?- переспросил Шнейдер.- Это что, то­
же формальность? 

Каптер снова побагровел . Шмиц выудил очередную 
сигарету из пачки Файнхальса. 

- Покажите мне список раненых, подлежащих 
эвакуации,- сказал он.- Начальник, видимо, сам вы­
едет с п rоой партией? 

- Да,- сказал каптенармус,- и список этот 011 

сам со rавлял. 

- Поi<ажите его мне. 
1 аптер покраснел в третий раз. Он выдвинул ящиl< 

и, до тав список, через стол протянул его врачу. Тот 
стал внимательно читать его, бормоча себе под 11ос 
каждую фамилию. В коридоре не стихал шум голо-
оn. Все молча смотрели на Шмица и вздрогнули от 

11 •ожиданности, когда он вдруг, с силой отшвырнув 
Clttl ок, громко сказал: 

- Капитан Бауэр и лейтенант Молль внесены. Это 
ч рт з нает что! Любой студент вам скажет,- про­
/~олжал он, глядя в упор на каптенармуса,- что че­

р 1 полтора часа после сложной нейрохирургической 
он рации больной еще нетранспортабелен! 

011 снова взял список и щелкнул по нему паль­
Н/I М II. 

- Чем грузить их в санитарную машину, лучше 
t ра зу пустить им пулю в лоб. 

Шмиц обвел глазами всех находившихся в ком­
lll те. 

- Ведь, наверно, еще вчера знали, что сегодня 
Mll сматываемся, а? Почему же не отложили опера­
нню? Почему, я вас спрашиваю? 
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- Приказ пришел только сегодня утром, еще н 
часу не прошло,- сказал каптенармус. 

- Да что там приказ,- махнул рукой Шмиц. Бро­
сив список на стол, он повернулся к Шнейдеру и с·ка­
за.ТJ:- Все ясно, nойдемте,- и уже за дверями доба­
uил:- Вы прослушали, когда он зачитывал nриказ. 
Груnпу nрикрытия в этот раз возглавляю я. Мы еще 
обговорим это. 

Шмиц nовернулся и быстро зашагал к кабинету 
начальника, а Шнейдер уныло nоплелся к себе. 

По дороге он смотрел в каждое окно и видел, что 
тележка Сарки все еще стоит у дверей. Весь двор за­
полнили грузовики и санитарные машины, в самой 
гуще их стоял лимузин начальника. Погрузка уже на­
чалась, и Шнейдер заметил, что из кухни понесли к 
одному из грузовиков корзины с только что закуплен­

ными фруктами, а шофер начальника поволок к своей 
машине большой, обитый жестью ящик. В коридорах 
было столпотворение. Пробившись наконец к себе, 
Шнейдер быстро подошел к шкафу, выплеснул в ста­
кан остаток водки из бутылки и долил туда неt.tного 
сельтерской. Не успел он выпить, как во дворе глухо 
застучал первый заведенный мотор. Со стаканом в ру­
ке Шнейдер вышел в коридор и встал у окна:_ по шуму 
мотора он сразу узнал машину начальника. У, нее был 
хороший мотор; Шнейдер, правда, ничего не смыслил 
в моторах, но знал, что такой мотор не подведет. Тут 
он увидел и самого начальника госnиталя, спешцвщего 

к своей машине,- он шел без вещей, в кеnи, надетом 
слегка набекрень. Он выглядел как всегда, только его 
выхоленная физиономия, обычно бледная, с нежtП>IМ 
малиновым румянцем, сегодня густо пунцовела. Вооб­
ще шеф был красавец мужчина, высокий, статный, к то­
му же отличный наездник. Каждое утро ровно в шесть 
часоn он выезжал на верховую nрогулку и, помахивая 

ременной плетью, nускал коня в галоп; его фигура, рав­
номерно уменьшаясь, таяла в бескрайней степи, каз~в­
шейся сплошным горизонтом. Но сегодня шеф был кра­
сен, как вареный рак. Таким Шнейдер видел его лишь 
однажды -в тот день, когда Шмицу удалась слож­
ная операция, на которую сам шеф не отважился. 

Шмиц сейчас шел рядо~ с начальником. Он был 
совершенно спокоен, а шеф возбужденно размахив,ал 
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I'У"''м11 ... Но в этот миг Шнейдер увидел в глубине 
иорtщо~>а Сарку- она шла прямо к нему. Девушка, 
1<:11\ видно, растерялась в общей суматохе и тщетно 
IН'к~tла кого-нибудь, J<То мог бы уделить ей внимание. 
llодойдя к Шнейдеру, она что-то сказала ему по-вен­
•·•·рски. Он ничего не понял и жестом пригласил де-
11\'111 ку к себе в комнату. Как раз в эту минуту лиму-
11111 начальника тронулся с места и вся автоколонна 

~н·дленно поползла следом за ним. 

Судя по всему, девушка решила, что Шнейдер~ 
номощник интенданта. Она не обратила в ним а ни я на 
1юдодвинутый ей стул, и, когда Шнейдер сам присел 
11а край стола, подошла к нему и затараторила что-то, 
оживленно жестикулируя. Шнейдеру это было каi< 
нельзя более кстати, он мог смотреть на девушку, не 
вникая в смысл ее слов: по-венгерски он все равно не 

нонимал. Сарка все говорила, а он молча глядел на 
11ее. Ей не меша.'Ю бы слегка пополнеть, слишком уж 
она молода, совсем еще подросток с неразвившейся 
грудью. Но ее нежное личико было безупречно. Затаив 
дыхание, Шнейдер каждый раз ждал, когда она снова 
на мгновение умолкнет, опустив глаза, и ее длинные 

ресницы коснутся загорелых щек. Несколько секунд 
она стояла так, плотно сомкнув алые, пожалуй, не­
сколько тонкие губы, и потом вновь начинала гово­
рить. Шнейдер разглядел девушку во всех подробно­
стих- он немного переоценил ее, бесспорно, но все же 
она была просто очаровательна, и вдруг он, словно 
аащищаясь, прикрыл лицо руками и закачал головой. 
Сарка сразу умолкла и посмотрела на него, недовер­
чиво и настороженно. 

- Я хочу поцеловать тебя, слышишь?- негромко 
сказал Шнейдер. 

Он и сам не знал, действительно ли он все еще хо­
чет этого, но когда девушка зарделась и ее смуглая 

кожа cтaJJa медленно заливаться пылающим румянцем, 

ему стало стыдно, и он увидел, что хоть она не поняла 

еГо слов, смысл их был ей ясен. Когда фельдфебель 
спрыгнул со стола, Сарка мгновенно отпрянула в сто­
рону. И увидев, как в глазах ее плеснулея страх, J<ак 
трепещет на ее худенькой шее голубоватаsr жиш<а, 
Шнейдер окончательно убедился, что девушка еще 
слишком молода. 
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Он остановился перед ней, покачал головой и тихо 
сказал: «Прости меня. Забудь! Понимаешь?» Но 
взгляд ее стал еще тревожней, и одно мгновенье Шней­
деру казалось, что она закричит. Теперь она coвce!lt 
tшчего не понимала. Тогда Шнейдер, тяжело вздох­
••ув, подошел к ней, осторожно взял ее маленькие ру­
ки и поднес к губам. Пальцы у нее были грязные,­
в нос Шнейдеру ударил смешанный запах лука, чесно­
ка и чернозема,- но он все же прикоснулся к ним гу­

бами и через силу улыбнулся. Окончательно сбитая с 
толку, девушка растерянно смотрела на Шнейдера, 
nока он не сказал, слегка хлопнув ее по плечу: «Ну, 
nойдем, надо же тебе деньги получить?» Но лишь ког­
да он подкрепил свои с.'lова убедительным жестом, гу­
бы ее дрогнули в улыбке и она вышла следом за ним 
из комнаты. 

В корИдоре он сразу же столкнулся со Шмицем и 
Оттеном. 

- Вы куда?- сnросил врач. 
- Да вот интенданта ищем. Девчонке надо запла-

гить за фрукты. 

- Ищи ветра в поле,- сказал Шмиц,- интендант 
еще вечером укатил в Солноi<. Там он будет ждать 
11аших квартирьеров. 

Шмиц на миг опустил глаза, потом снова посмот­
рел на· стоявших рядом мужчин. Наступило молчание. 
Сарка выжидающе логлядывала то на врача, то на 
фельдфебеля. 

- Оттен,- nроизнес наконец Шмиц,- соберите 
людей во дворе. Надо разгрузить последню10 машину, 
а то ведь нам и корки хлеба не оставили! 

Врач выглянул в окно; на опустевшем дворе оди­
ноко стоял последний грузовик. 

- А с девушкой как же быть?- осведомился 
Шнейдер. 

Шмиц пожал плечами. 
- Денег у меня нет! 
- Может, ей завтра утром зайти? 
Шмиц посмотрел на Сарку. Та улыбнулась ему. 
- Пусть уж лучше сегодня после обеда заглянет. 
Оттен побежал по коридору, крича во все горло: 

«Группа прикрытия, строиться!» 
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lllмtrц вышел во двор и оСiановился у гру~овика. 
llltн•i'щe,p проводил Сарку к ее тележке. Он долго . пы­
' ,,щ·и втолковать ей, чтобы она заехала еще раз после 
••Сн·на, но девушка только упрямо качала головой, и 

'''' ноrrял, что без денег Сарка не уедет. Он все еще 
tн· решался уйти. А Сарка уже взобралась на телегу, 
нt·р~:uернула ящик, служивший ей козлами, и достала 
rю:11.шой коричневый сверток. Потом, подвесив лoшa­
:tll мешок с овсом, она развернула свой пакет и из­
IIJt~кла оттуда краюху хлеба, большую котлету, пучоt< 
:tука и принялась за еду, запивая ее вином из тол­

стой зеленой бутыли. Теперь она непринужденно улыб­
нулась Шнейдеру и сказала вдруг с набитым ртом: 
·<llадьварад», ткнув при этом несколько раз сжатым 
ку.1ачком в воздух прямо перед собой и состроив ис­
нуганную .гримасу. Шнейдер решил, что она изобра­
Ж(Iет схватку боксеров или просто возмущается тем, 
•по ее надули. Что такое «Надьварад», он не знал. 
Эt<ая тарабарщина этот венгерский язык, ни одного 
:111акомого слова- даже табак они называют как-то 
но-своему. 

Девушка озабоченно покачала головой. 
- Надьварад, Надьварад,- выразительно повто­

рила она и снова ткнула кулачком в воздух прямо nе­

ред собой, словно отталкивая от себя кого-то. Она 
тряхнула головой, рассмеялась и стала поспешно есть, 
rtрихлебьшая вино из бутыли. 

- Надьвар ад- рус!- произнесла она некоторое 
время спустя и повторила свой жест, на этот раз не­
торопливо и широко размахнувшись.- Рус, русi­
И, показав рукой на юго-восток, Сарка для пущей убе­
дительности забормотала: «Бру, бру, бру»,- подражая 
;tязгу приближающихся танков. 

Шнейдер вдруг понял и закивал головой, а Сарка 
звонко рассмеялась, но тут же умолкла, и личико ее 

сделалось очень серьезным. Шнейдеру теперь было 
ясно, что Надьварад-это какой-то город поблизости, 
а жест девушки не вызывал больше сомнений. Он 
обернулся и посмотрел в глубину двора, туда, где 
разгружали одинокий грузовик. Шмиц стоял у каби­
rtы водителя и подписьшал какие-то бумаги. 

- Доктор,- позвал фельдфебель,- сделайте одол­
жение, подойдите на минутку сюда! 
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Шмиц кивнул. 
Девушка между тем покончила с едой, аккуратно 

завернула в бумагу остатки хлеба и лука и закупо­
рила бутылку. 

- Принести вам воды- лошадь напоить?- спро­
сил Шнейдер. 

Сарка посмотрела на него непонимающим взглядом. 
- Воды, воды- лошадь поить!- сказал он, слег­

ка нагнувшись и пытаясь изобразить пьющую лошадь. 
- О йо,- откликнулась Сарка. Глаза ее засвети­

лись вдруг каким-то странным ласковым любопыт­
ством. 

Грузовик тронулся с места и поехал к воротам. 
Шмиц подошел к фельдфебелю. Они молча смотрели 
вслед грузовику. Снаружи к воротам подъехала но­
вая автоколонна. Машины остановились, пропуская 
шедший навстречу грузовик. 

- Что там у вас?- спросил Шмиц. 
- Она говорит, что русские прорвались у какого-

то города, название которого начинается все с того 

же «Надь». 
- Знаю,- отмахнулся Шмиц,- на наших картах 

этот город называется Гроссвардейн. 
- Откуда же вы об этом знаете? 
- Слышал ночью по радио. 
- Далеко это отсюда? 
Шмиц задумчиво смотрел на грузовики, друг за 

другом въезжавшие во двор. 

- Что значит далеко?- вздохнул он.- Теперь на 
войне нет дальних расстояний - километров сто бу­
дет. Кстати, может быть, мы расплатимся с девушкой 
сигаретами? Прямо сейчас? 

Шнейдер поглядел на врача и почувствовал, что 
краснеет. 

- Погодите немного, пусть она еще побудетздесьl 
- Дело ваше,- сказал Шмиц и, повернувшись. 

направился к южному крылу здания ... 
Он вошел в палату Бауэра как раз в тот момент, 

когда капитан глухо и негромко произнес: «Белогор­
ша». Шмиц знал, что проверять по часам паузы между 
одним и другим «Белогорша» нет смысла,- наоборот, 
по этим интервалам можно проверить любые часы. 
Присев на край кровати, он механически перелисты-
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"'' •1 "'·торню uuлезни и, почти убаюканный звуками 
tlltl•' 11110111. н вновь повторявшегося слова, мучительно 

1111 •мi.IIIIJIHJI над тем, как мог возникнуть в искалечен-
11<~~1 молу раненого этот странный ритм, какой непо­
' 111 ii\IIMЫii механизм действовал в этом проломленном, 
III ' I<P•·•тoм вдоль и поперек и грубо залатанном черепе, 
"'' 1 aiiJIHЯ его через равные промежутки времени бес­
"1"''. 1 а 11110 и монотонно твердить одно и то же слово. 
Л •11 о же происходило в мозгу больного в течение тех 
1111111десятисекундных интервалов, когда он только ды­

lllaJt н не видел, не слышал, не говорил? 
IUмиц не знал о нем почти ничего. Много ли уз­

щн•шь из истории болезни? Фамилия- Бауэр; вре­
м и н место рождения- март 1895 года, город Вуп­
нер1·аль. Чин- ка пита н. Род войск- пехота. Веро­
исповедание- лютеранин. Гражданская профессия­
tюммерсант. Что там еще? Местожительство, какоii 
•tасти, прежние ранения, перенесенные заболевания, 
характер и вид полученного ранения ... 

В жизни этого человека и впрямь не было ничего 
11римечательного. В школе он не блистал ни успеха­
ми, ни прилежанием. Впрочем, на второй год он остал­
ся только в одном классе, а в его аттестате зрелости 

было даже три хороших оценки- по географии, гим­
настике и английскому языку. На войну он идти не 
хотел, но пришлось, и в 1915 году он, сам того не же­
лая, был произведен в лейтенанты. Он всегда не прочь 
был выпить, но знал меру. Поздней он женился и по­
том за всю жизнь так и не набрался духу, чтобы хоть 
раз изменить своей благоверной. Даже тогда не мог, 
когда соблазнительная интрижка напрашивалась са­
ма собой. Не мог, и все тут- совесть не позволяла ... 

Шмиц чувствовал, что все сведения в истории бо­
лезни капитана для него, Шмица, пустой звук, пока 
он не узнает, почему этот человек повторяет без кон­
ца свое сБелогорша» и что кроется за этим словом, 
но в то же время он отлично понимал, что этого ему 

никог.в.а не узнать, даже если он просидИт здесь це­

лую вечность. И все же он готов был сидеть без кон­
ца и снова и снова с нетероением ждать, когда прозву-

чит голос раненого. . 
Шмиц напряженно велушиваЛея в окружавшую 

el'o тишину. Вот бултыхнулась в нее, словно камень 
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в воду, «Белоrорша» J<апитана, nотом еще и еще раз. 
Но тишина была сильней- бездоннап, гнетущая ТИ• 
шина. Шмиц медленно встал и тяжело, словно через 
силу, пошел к двери. 

Когда врач ушел, Сарка как-то застенчиво погля­
дела на Шнейдера и потом вдруг пронорным жестом 
поднесла к губам воображаемый стакан. «Ах, да, ло­
шадь напоить надо!»- спохватился Шнейдер и быст­
ро зашагал к дому. По дороге его чуть не сбила ма­
шина, он еле успел отскочить- элегантный темно­
красный лимузин, только что въехавший во двор, шел, 
правда, не очень быстро, но все же гораздо быстрей, 

чем положено ездить во дворе госпиталя. Ловко nро­
шмыгнув среди стоявших санитарных фургонов, .ТJиму­
зин покатил в глубину двора- к квартире директора 
училища. 

На обратном пути Шнейдеру с полным ведром n 
руках тоже пришлось отскочить в сторону. На этот 
раз за его спиной тронулись, беспрестанно сигналя, 
госпитальные машины. В кабине головного грузовика 
восседал каптенармус- он даже не удостоил Шней­
дера взглядом. Шнейдер переждал, nока мимо него 
nрошла длинная автоколонна, и наnравился к тележ­

ке Сарки. На опустевший двор обрушилась давящая 
тишина. Шнейдер подставил лошаденке ведро с водоi·l 
и взглянул на девушку. Та указала ему на Шмица, ко­
торый шел от южного крыла здания. Пройдя мимо 
них, врач остановился у ворот. Они подошли к нему 
и все трое долго смотрели вслед грузовикам, удавляв­

шимся в сторону вокзала. 

- Знаете, двое санитаров из инфекционного все­
таки приволокли оружие,- тихо сказал Шмиц. 

- В самом деле? Я и забыл о нем,- отозвался 
Шнейдер. 

Шмиц покачал головой. 
- Будьте уверены, оно нам не понадобится. Еще 

•1его не хватало! Пойдемте разберемся.- И, поглядев 
на девушку, добавил:- Пожалуй, расплатимся с нei't 
сигаретами, пока есть время. Кто знает, как там даль­
ше получится! 

Шнейдер ~ивнул. 
- Они, что же, ни одной машины нам не остави­

ли? Мы-то сами как будем отсЮда выбираться?-
сnросил он. 
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:ia нами придет машина, начальник обещал 
llftlll'.llii'IЪ. 

( >1111 nереглянулись. 
Глядите-ка, беженцы едут,- ска1ал врач и 

~~~~~ну л рукой в tторону деревни, откуда тЯнулся длин-
111.&/i обоз. 

Тt·леги медленно проезжали мимо них, усталые, 
1 ltP\''ICIIHыe люди не смотрели в их сторону. Казалось, 
""" вовсе не видят ни обоих военных, ни девушки. 

- Они идут издалека,- добавил Шмиц,- погля­
.1апе, лошади еле тащатся. Все это ни к чему- таким 
iiJI.'Iюpoм от войны не уйдешь. 

:За их спиной nросигналила машина- гудок был 
рtо:&кий, раздраженный, словно грубый окрик. Они мед­
.'11 '11110 разашлись в стороны: врач -налево, Шнейдер 
1· девушкой- направо. Директорский лимузин протис­
ааулся между ними к воротам, но ему тут же nришлось 

нtтормозить: он чуть не врезался в одну из телег. Они 
llt'HO видели сидевших в машине, словно в кино из 

llt'pвoгo ряда, когда экран так и мелькает перед глаза­

ми. За рулем сидел сам директор училища- его рез­
rю очерченное, но отнюдь не энергичное лицо будто 
оr<аменело. Рядом с ним громоздились узлы и .чемо­
даны, накрепко привязанные к сиденью. Сзади си­
дела его красавица жена, тоже неподвижная, как из­

ваяние. Казалось, они твердо решили не смотреть по 
сторонам. На КО.'Iенях женщина держала грудного 
младенца, а старший ее сын- шестилетний мальчу­
ган- сидел рядом с ней, смотрел в окно как ни в чем 
11е бывало, прижав к стеклу свое живое, быстроглазое 
лицо, и улыбался военным. Лишь несколько минут 
спустя директорский лимузин поехал дальше: лошади 
Gеженцев были измотаны и где-то, далеко впереди, на 
дороге образовалась пробка. Врач и Шнейдер видели, 
•по директору за рулем явно не по себе, пот лил с 
него градом, он щурился, нервно мигал. Жена, пере­
I'Нувшись через сиденье, что-то прошептала ему на 

ухо. Вокруг было тихо, лишь изредка раздавзлись го­
лоса беженцев да слышался детский плач. Тут вне­
запно кто-то хрипло завопил во дворе. Не успели они 
оглянуться, как мимо пролетел камень, брошенный в 
машину, но угодил он лишь в палатку, приторочен­

ную к крыше. Второй камень оставил глубокую вмя-
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тину в кастрюле, nрнвf!за шюii поверх палатки. Глядя 
на машину, можно было подумать, что директор 
с семьей отправляется на загородную прогулку. Чело­
век, с воплями бежавший по двору за машиной, был 
директорский дворник- он жил в двух комнатах при 
душевой. Он подбежал к самым воротам. С такого 
близкого расстояния ·он бы не промахнулся, но у него 
под рукой не оказалось камня. Крича и ругаясь, двор­
ник наклонилс-я и стал шарить по земле, но в этот 

момент телега, преграждавшая путь, проехала, и ли­

музин, надм~нно nросигналив, трону;1сн с места. Вслед 
ему просвистел в воздухе цветочный горщок, но было 
уже поздно, горшок шлепнулся туда, где только что 

стояла машина,- на дорожку, аккуратно выложенну1о 

мелким голубоватым булыжником. Горшок расколол­
ся- осколки его разлетелись н легли до странности 

правильным кругом,- в центре круга в земле, еще 

сохранившей прежнюю форму, невинно алел цветок 
гер.ани. Потом осыnалась и земля, безжалостно обна­
жив корни цветка. 

Дворник остановился между врачом и фельдфебе­
лем; теперь он не кричал и не ругался, а плакал, по 

его грязному лицу катились крупные слезы. На него 
смешно и жалко было смотреть: он стоял согнувшись, 
судорожно ломая руки; засаленная старая куртка 

болталась на его плечах, как на вешалке. Но вот из 
глубины двора донесся женский голос; дворник вздрог­
нул, повернулся и, все еще плача, поплелся к себе. По­
смотрев ему вслед, Сарка тоже пошла к своей тележ­
ке. Шнейдер протянул было к ней руки, но она уверну­
лась. Взяв под уздцы лошаденку, она подвела ее к во­
ротам, взобралась на свой ящик и натинула вожжи. 

- Постойте, задержите ее на минутку,-восклик­
нул вдруг Шмиц,- я сбегаю за сигаретами. 

Шнейдер взял лошадь под уздцы, Сарка болыю 
хлестнула его кнутом по руке, но он не выпустил пово­

дья. Оглянувшись, он, к изумлению свое~у. увидел, что 
Шмиц действительно побежал со всех ног. Шнейдер 
раньше не мог даже представить его себе бегущим. 

Сарка снова замахнулась кнутом, но на этот раз 
не ударила Шнейдера, а положила кнут рядом с со­
бой на ящик и вдруг улыбпулась ему своей обычной 
ласковой, но холодноватой улыбкой; изvмленный, otJ 
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""''"IIII'Л совсем близко к тележке, обхватил девушку 
•1• 111.'11110, осторожно приподнял и поставил на зем­
"" p11Jtoм с собой. Сарка что-то негромко крикнула 

, 11111'!1 Jюшади. Когда Шнейдер прижал девушку 
, п(н·, она не вырывалась, но как и прежде, робко 
11 f11·снокойно глядела по сторонам. Под аркой ворот 
r,,~./11) нолутемно- Шнейдер нежно поцеловал девуш­
lоV в смуглые щеки, в нос, потом, слегка пригнув ей 
1 о:1ову, приподнял завесу черных, прямых вол9с и no­
lll'.'loвaл еще раз в шею у затылка. Тут он вздрогнул, 
'"''JIЫШав позади себя шум шагов: Шмиц подошел к 
ll'.'lt•жкe и бросил в нее принесенные сигареты. Девуш­
''" liыстро подняла голову и, заглянув в тележку, yви­
.tt•Jsa лежавшие там красные пачки. Шмиц, не по­
, · мuтрев в сторону Шнейдера, повернулся и пошел 
lljючь. Сарка покраснела и как-то странно взглянула 
••н Шнейдера: в лицо, но мимо его взгляда, куда-то 
11 висок, потом резко и коротко крикнула что-то своей 
Jюш·адке и, высвободившись из объятий Шнейдера, 
снова взобралась на телегу и взяла вожжи. Шнейдер 
11е стал ее больше удерживать. И только когда она 
отъехала шагов на пятьдесят, он громко окликнул ее. 

Сарка вздрогнула, но не обернулась и лишь прощаль­
ным жестом подняла над головой кнут. Шнейдер мед­
:1е11но направился к дому. 

Семь человек- «группа прикрытия»- сидели за 
столом в опустевшей госпитальной кухне. Перед каЖ­
дым дымился котелок с супом и лежало по тол~тому 
ломтю хлеба с вареным мясом. Подойдя к ним, Шней­
дер насторожился- из глубины дома доносились тя­
желые глухие удары. 

- Это дворник квартиру директорскую заколачи­
вает,- пояснил Файмхалье и, помолчав, добавил:­
Зря старается. Сломают дверь потом- только и всего! 

Шмиц в сопровождении четырех санитаров пошел 
по госпиталю- собирать все оставшееся имущество 
на тот случай, если за ними приедет грузовик. Шней­
дер остался на кухне с Оттеном и Файнхальсом . 

- Хорошенькую мне работенку дали,- сказал 
Оттен. 

Файмхалье хлебнул абрикосовой водки из фляжки, 
nотом вытащил из кармана несколько пачек сигарет 

и протянул их Шнейдеру. Тот благодарно кивнул. 
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- М11е лриказали,- уnрямо nродолжал Оттен,­
утолить в навозной яме наш лулеме'f, автоматы и nро­
чий хлам, который у нас имеется. В яме, знаете, там, 
где лежит этот чертов снаряд. Пойдемте, Файнхальс, 
nоможете мне. 

- Сейчас!- отозвался Файнхальс, не вставая с 
места, и, обмакнув черенок ложки в коричневую лу· 
жицу супа, раслолзавшуюся по столу, стал вычерчи· 

вать на столе замысловатые узоры. 

- Да nойдемте же! -сказал Оттен . 
. Ntrновение сnустя Ulнейдер крепко заснул, уронив 

rолову на крышку котелка. Перед ним на краю стола 
дымилась недокуренная сигарета, пепел из нее вы· 

ползал, словно из тюбика, огонь въедался в бумагу , 
оставляя на столе узкий черный след. Минут че.,рез 
пять сигарета догорела до основания и от нее остался 

лишь серый столбик nепла. Этот столбик долго еще 
лежал, прилилший к столу, nока, почти час сnустя . 
Шнейдер не nроснулся и не смахнул его рукавом, сам 
того не заметив. Его разбудил шум въехавшего во 
двор грузовика. Почти одновременно все они услыша­
ли и далекий гул танковых моторов. Ulнейдер веко· 
чил как ужаленный, все кругом засмеялись, но смех 
застрял у них в горле- слишком уж красноречив был 
этот дальний рокот. 

- Скажи, пожалуйста,- удивился Шмиц,- nри­
слали ведь машину! Файнхальс, полезайте на крышу­
nосмотрите, не видно ли там чего! 

Файнхальс направился к южному крылу здания. 
Дворни!'<, высунувшись из окна директорской спаль­
ни, не сводил глаз с солдат. В квартире позвякивала 
посуда- должно быть, дворничиха пересчитывала хо­
зяйский хрусталь. 

- Давайте, ребята, логрузим всю рухлядь, что 

осталась. 

Водитель грузовика, усталый, небритый солдат, 
сердито отмахнулся . 

- Бросьте вы все это дерьмо, и nолезайте скорей 
сами.- Он взял пачку сигарет, лежавшую на столе, 
надорвал ее и жадно закурил. 

- Грузите,- повторил Шмиц,- все равно надо nо­
дождать, пока Файнхальс вернется. 
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Вод11тель пожал плечами, уселся за стол, плесну.;а 
пГ11' ш кастрюли супу в котелок Шнейдера и ста.'! 
)\ .'1\'(н•·rъ. Остальные принялись грузить в машину все, 
•110 t·ще оставалось в доме: несколько матрасов, зa­

rн.нJ,ri't багаж какого-то офицера- большои ящик с 
lll't"tepшeйcя еще черной надписью: «Обер-лейтенант 
1 рж», перепосную печурку, несколько солдатских 
р;нщев, вещевых мешков и винтовок. Под конец в кy­
toJt швырнули кипу больничного белья: бязевых py­
r,ax, кальсон, носков и меховых безрукавок. 

Файнхальс закричал сверху, высунув голову из чер­
да•r!юго оконца: 

- Ничего отсюда не видно. Тополя весь обзор за­
!ораживают. Зато сльп,uно хорошо. Вы q;c: слыш~те? 

- Слышим, слышим,- откликнулся Шмиц.- Cлe-
:taiiтe скорей! 

-Иду! 
Голова Файн;!(альса исчезла .. г ~руглого 9КОlща. 
- Надо кому-1щбудь к ttytям сбегать. На на-

сыпь,- сказал Шмиц,"- оттуда наверt~яка все 1Щдно. 
- Ну к чему это?- вмешался вод:нтель.- И от­

туда еще не видно. 

- А вы-то откуда знаете? 
- Слышу! По звуку слышу, что их еще не видать. 

К тому же они идут с двух сторон- в клещи берут! 
Он махнул рукой на юга-восток, и все действитель­

rю услышали, что рокот доносится и оттуда,- ка­

:~алось, водитель, словно чародей, вызвал его из ти­
шины. 

- Черт возьми, что же нам делать?- произнес 
Шмиц. 

- Сматываться,- буркнул водитель. 
Он отошел в сторонку и, выразительно покачивая 

головой, смотрел, как солдаты в довершение всегu 
втаскивают в кузов кухонный стол и скамью, на кото­
рой он только что сидел. Из дверей здания во двор 
выбежал Файнхальс. 

- Там в палате больной один кричит,- сказал он. 
- Поезжайте,- сказал Шмиц,- я останусь с 

больным. 

Стоявшие у грузовика помялись, но потом все, К\Ю· 
ме водителя, двинулись следом за врачом. Шмиц, nо­
вернувшись к ним, спокойно повторил: 
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- Поезжайте. Я псе равно не могу бросить ра· 
неных. 

Люди остановились в нерешительности, но минуту 

спустя снова потянулись за Шмицем. 
- Да поезжайте же, черт вас воз.!lМИ,- взорвался 

врач.- ПоживеА. Иначе не уйдете! В эtой чертовой 
степи танки ходят на полной скороети! 

На этот раз они остановились и больше уже не по­
шли за ним. 

Один лишь Шнейдер, подождав, пока Шмиц скро­
ется в дверях, медленно зашагал за ним следом. 

Остальные поплелись назад, к машине. Но Файн­
хальс, поколебавшись немного, направился к дому. 
В дверях он нагнал Шнейдера. 

- Что вам оставить?-'- спросил он.- Мы ведь все 
уже погрузили. 

- Хлеба, несколько банок консервов и сигарет, 
разумеется! 

Дверь в палату распахнулась. Файнхальс загля­
нул туда и удивленно вскрикнул: 

Бог ты мой, это же наш капитан! 
- Вы его знаете?- спросил Шмиц. 
- Да,- сказал Файнхальс,- я полдня воевал в 

его батальоне! 
А где это было, не помните? 

- Не знаю, как называлась эта деревня. 
- Ну ладно! А теперь не валяйте дурака и кати-

тесь,- nовысил голос Шмиц. 
До скорой встречи,- сказал Файнхальс и вы -

шел. 

А вы чего остались?- спросил Шмиц у фельд­
фебеля. 

Шнейдер промолчал, но врач, видимо, и не ждал 
ответа. Оба они прислушивались: со двора донесся 
шум отъезжающего грузовика. Вот он стал глуше­
машина въехала под арку ворот. Потом по слабеюще­
му стуку мотора они поняли, что грузовик уже подl•· 

ехал к вокзалу. Они слышали его еще некотор~е nре­
мя, пока наконец он не замер где-то вдали. Не слышно 
было больше 11 гула танковых моторов. Зато теперь 
до них долетел грохот орудийных выстрелов. 

- Тяжелые зенитки бьют,- определил Шмиц,­
надо бы пройти к насыпи, посмотреть, что творится. 
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>1 cl'il'tac схожу,- отозвался Шнейдер. 
·1 '''.Jtогорша»,- раздался в палате голос капитана. 

llн nот раз он произнес свое слово почти меха ниче­
' ktt, н u то же время им показалось, что голос его ра­
:1•••·1110 дрогнул. Шнейдер взглянул на раненого­
tнщ(Juродок его зарос густой черной щетиной, головы 
но•пн не было видно под бинтами. Фельдфебель пере­
,,, . .~, глаза на врача. Тот пожал плечами: «Безнадеж­
ttщ• дело! Даже если выкарабкается, выздоровеет, то 
11 тогда ... » 

«Белогорша»,- снова сказал капитан и вдруг без­
:шу•ttю заплакал. Выражение его лцр,а не изменилось, 
нJлько слезы текли из широко открытых, невидящих 

utaз. Но и сквозь слезы он продолжал все так же мо­
tютонно повторять: «Белогорша». 

- Его дело передано в военПо-полевой суд- чле­
новредительство,- сказал Шмиц.- Он был капитаном, 
l'Хал на передовую, был без каски, потом его выбро­
сило на полном ходу из коляски мотоцикла. 

- Пойду-ка я к насыпи,- сказал Шнейдер.- Мо­
жет быть, хоть оттуда что-нибудь увижу. Доктор, если 
наши еще будут проходить мИмо, я уйду с ними. 1ак 
что ... - Шмиц молча кивнул. 

«Белогорша»,- произнес капитан. 

Выйдя во двор, Шнейдер увидел, что дворник вы­
весил в окне директорской спальни красный флаг, до 
смешного маленький клочок красной материи, на ко­
тором были нашиты неуклюже вырезанные желтый 
серп и белый молот. Он услышал гул, снова доносив­
шийся с юго-востока. Стрельба утихла. Шнейдер про­
шел мимо опытных делянок и остановился, лишь по­

дойдя к навозной яме,- взгляд его упал на лежав­
ший у ямы снаряд. Этот неразорвавшийся снаряд ва­
лялся здесь уже давно. Несколько месяцев тому назад 
эсэсовские части, наступавшие со стороны вокзала, 

вели здесь бой с венгерской группой Сопротивления, 
которая засела в здании училища. Бой, как видно, 
был недолгим-на фасаде здания почти не осталось 
следов обстрела. И толыФ неразорвавшийся сна­
ряд- длинный проржавевший стальной карандаш­
напоминал о происшедшем. На первый взгляд, он сма­
хивал на полусгнивший кусок дерева и был почти 
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не виден в высокой траве. Но жена директора все же 
углядела его; она осыпала госпитальное начальство 

жалобами. По этим жалобам писали докладные на­
верх, испрашивали указаний, но снаряд так и остался 
;;ежать у навозной ямы. 

Подойдя к снаряду, Шнейдер замедлил шаги. Он 
увидел в траве следы сапог: Оттен и Файнхальс сов­
сем еще недавно приволокли сюда пулемет и швыр­

нули его в яму. Но навоз в яме успел уже вновь по­
дернуться гладкой ядовито-зеленой пленкой. Шней­
дер миновал грядки, молодые деревья питомника и, 

пройдя через лужайку, векарабкалея на же.'!езнодо­
рожную насыпь. Насыпь была не выше полутора мет­
ров, но Шнейдеру показалось в этот миг, что он взо· 
брался на высокую вершину. На.'lево от путей, где 
простиралась бескрайняя степь, он ничего не увидел. 
Зато гул доносился сюда более явственно. Он ждаJr, 
что вот-вот прозвучат где-нибудь поблизости вьrстрелы . 
Но стрельбы не было слышно. Нарастающий гул ше.1 
оттуда, где исчезали за горизонтом железнодорожные 

пути. Шнейдер сел на насыпь и стал ждать. По правую 
руку от него лежала притихшая, словно вымершая де· 

ревня- крохотные домики, утопающие в зелени, че· 

тырехугольная ко.тю1юльня церквушки. Деревня каза­
.1ось очень маленькой, ибо по ту сторону железнодо­
рожного полотна не б!>IЛО ни единого строения. Шней­
дер сел на землю и закурил ... 

А в палате доктор Шмиц все еще сидел, склонив­
шись над капитаном, который по-прежнему повтор51л: 
«Белогорша». Снова и снова. Раненый не плакал 
больше. Ero темные глаза были устремлены в одну 
точку, и он без устали твердил «Белог9рша», будто 
тянул какую-то монотонную грустную мелодию, кото­

рая каза.'lась Шмицу чарующей. Слово это врач го· 
тов был слушать без конца. Другой больной еще не 
просыпался после наркоза. 

Фамилия человека, повторявшего «Белогорша», бы­
ла Бауэр. Капитан Бауэр до войны был коммивоя· 
жером трикотажной фирмы, еще раньше- сrудентом, 
а в юности он почти четыре года прослужил лейте-
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110111111.\l. llo:1Жe, ко1·да он стал коммивояжером,ему 
Pt,l\t' IIJ>IIшлocь не сладко. Он рыскал в поисках лю­
lll'i.l с JIIIШIШMII деньгами, но лишних денег, как на 

IJH'X, 110чти ни у кого не было. Во всяком случае, у 
•·•·о возможных кл11ентов, которым он рассчитывал 

11суч11ть свои второсортные свитера, деньги вооб­
Щ(' не водил11сь. Не повезло ему с этими свитерами: 
1111 дорогие пуловеры всегда найдется покупатель, де­
lll(~вые- тоже нетрудно сбыть. Но вот поди-ка про­
наii второсортные свитера. Их брали очень редко ... 
llолучить комиссию на дорогие или на совсем деше­
вые пуловеры ему никак не удавалось: такое счастье 

нt:е1·да выпадало людям, которые вовсе в этом не нуж­

!l<IЛI!Сь. Пятнадцать лет подряд Бауэр сбывал эти лро-
1\лятые второсортные свитера. Первые двенадцать лет 
t'I'O коммерческой деятельности были годами непрерыв­
ной унизительной и беспощадной борьбы за существо­
вание. Он обивал пороги бесчисленных магазинов и 
1\Вартир. Жизнь изрядно помотала его. Недаром так 
Gыстро состарилась его жена. 1\огда они познакоми­
.:111сь, ей было двадцать три года, ему-двадцать шесть. 
Тогда он еще учился в университете и не упускал слу­
чая выпить, а жена- сrройная хрупкая блондинка­
совсем не могла пить и хмелела от первой рюмки. Но 
она была женщина тихая, кроткая, никогда не возра­
жала ему, даже тогда, когда он бросил университет и 
стал коммивояжером. Он не раз удивлялся, до чего же 
он живуч: подумать только, двенадцать лет сбывать эти 
никому не нужные свитера. И не в меньшей степени 
удивляло его долготерпение жены. Потом три года 
кряду дела его медленно, но верно шли в гору, на пят­

llадцатом году наконец привалило счастье. Он получил 
1<омиссию и на дорогие, и на самые дешевые свитера, 

второсортные пуловеры тоже оставили за ним. Теперь 
он преуспевал- за него бегали другие, а он сидел до­
ма, заключал сделки, звонил по "телефону. В подчине­
нии у него был уже целый штат- управляющий скла­
дом, бухгалтер, машинистка. Завелись и деньги, но вот 
жена- она всегда была хрупкая, а за эти годы у нее 
случилось пять выкидышей,- заболела раком матки . 
Врачи не ошиблись в диагноз~. Да к тому же вся эта 
благодать с пуловерами длиJiась всегс четыре месяца. 

Потом началась война ... 
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«Велогорша»,- сказал ка пита 11. 

Шмиц смотрел на него, не отрывая взгляда. Ему 
очень хотелось узнать, что происходит сейчас в мозгу 
капитана. Чего бы он только не дал, чтобы понять до 
конца, чем жил и о чем думал этот человек, с полным 

и в то же время заострившимся лицом, по которому 

под черной щетиной разлилась уже смертная белиз­
на. Невидящие глаза больного, казалось, тихо шеп­
тали «Белогорша»- губы его уже почти не шевели­
лись. И тут он снова заплакал, и слезы беззвучно по­
катились по его небритым щекам. 

Нет, капитан Бауэр не годился в герои. Но он бы.1 
исправный офицер и очень расстроился, когда подnол­
ковник накричал на него по телефону и ядовито спро­
сил, кто, собственно говоря, будет командовать «На­
возником»- так был закодирован батальон Бауэра. 
На его участке творилось что-то неладное, и капита­
ну самому пришлось выехать на передовую да еще на­

хлобучить на голову каску, в которой он выглядел 
совершенно уморительно. Нет, Бауэр не был героем, 
никогда не претендовал на это, да и сам отлично знал, 

что в герои ()Н не годится. 

Но, подъезжая на мотоцикле к передовой, он снял 
каску- он не хотел выглядеть комично; в каске он 

просто не смог бы орать на своих людей- а ведь без 
этого не обойдешься. Держа каску на коленях, он 
сидел в коляске мотоцикла и думал: «Придется рас­
хлебывать эту кашу. Ничег0 не поделаешь». Все бли· 
же был грохот боя, все ближе эта чертова кутерьма на 
передовой,- но капитан больше не испытывал страха. 

«Черт бы их всех побрал,- думал он,- знают же 
они, что никто тут не поможет,- ни я, ни другой. Тан­
ков не хватает и артиллерии. К чему же горло драть, 
спрашивается? Все офицеры в полку знают, что на 
сей раз сняли с передовой непомерно много танков 
и артиллерии для прикрытия штабов. Эх, дерьмо!» Так 
думал капитан, даже не подозревая, что он и есть по­

настоящему храбрый человек. Но тут мотоцикл пере­
вернулся, капитану раскроило череп, и вот теперь вся 

жизнь, еще теплившаяся в нем, умещалась в одном­

единственном слове: «Бепогорша». Но этого было до­
статочно, чтобы сохранить ему дар речи до последней 
секунды. В этом слове заключался для него целый 
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мнр, 11111\ому не ведомый и недосяrаемый уже Шl для 
lltll'(), 

1\ а 1111та н, разумеется, не знал, что дело по oбви­
llt'lfttю его в «умышленном ч,JJеновредительстве» пере­

/111110 11 военно-полевой суд. Ему ставили в вину, что 
1111 11 боевой обстано:ВI{е да еще сидя в коляске мoтo­
ЩII<Jia, шедшего на полной скорости, снял с головы 
t<аску. Но узнать все это было ему уже не суждено. 
:Jрн завели в суде дело на капитана Бауэра- дело 
,. 1юмером и различными показаниями и заключения­
МII. Не узнает он об этом деле. Ему уже теперь никто 
11е судья. Он лежит без сознания и повторяет через 
наждые пятьдесят секунд: «Белоrорша». 

Шмиц не сводил с него глаз. Он и сам согласился 
ri1>1 впасть в безумие, только бы узнать, что творится 
п·йчС~с в мозгу больного. И в то же время он зави­
довал ему. 

Он испуганно вздрогнул, когда в дверях появил­
ся Шнейдер. 

- Ну как?- спросил Шмиц. 
- Подходят. Они уже здесь. Ни одна наша часть 

rак и не прошла через деревню. 

До тех пор Шмиц ничего не слышал, но nосле слов 
фельдфебеля до него сразу донесся грозный гул. Со­
мнений не было. Слева входили в деревню русские 
танки. Только сейчас Шмиц понял слова, недавно ска­
занные шофером: «По звуку знаю, что их еще не 
видно». Вот теперь, напротив, по звуку ч•увствовалось, 
что их уже можно различить простым глазом, что 

они-рядом! 

- Позабыли мы с вами бмый флаг с красным кре­
стом вывесить. Попытка -не пытка,- сказал Шмиц. 

- Это и сейчас не поздно,- заметил Шнейдер. 
- Вот возьмите.- ·Шмиц порылея в своем чемо-

данчике, стоявшем на столе, вытащил оттуда флаг 
и протянул его Шнейдеру. 

- Пойдемте вместе,- сказал тот. 
Оба вышли из палаты. В коридоре Шнейдер вы­

сунул было голову в окно, но тотчас отпрянул к стене. 

Лицо его побелело. 
- Вон они стоят! У насыпи!- сказал он. 
- Я пойду к ним,- сказал врач. 
Шиейдер отрицательно мотнул головой. Высоко 
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подняв над головой флаг с красным крестом, он вы­
шел во двор, свернул направо и двинулся прямо к на­

сыпи. Кругом царила мертвая тишина. Танки непо­
движно стояли на околице села. Стволы их орудиii 
были наведены на здание училища- никаких других 
построек до самых путей эдесь не было. Но Шнейдеr 
не видел ни танков, ни насыпи- перед глазами его 

плыл туман. На ходу он подумал о том, что с прижа­
тым к животу флагом выглядит совершенно нелепо­
словно линейный на параде, и в то же время он чув­
ствовал, что сердце толчками гонит по его жилам cry· 
стки страха, что весь он превратился в комок страха. 

Он шел, словно робот, медленно, прямо, не глядя по 
сторонам и судорожно прижимая к животу белый флаг. 
Так он шел, пока не споткнулся о проволочную ограду 
одной из опытных делянок. Шнейдер словно очнулся . 
туман перед его глазами рассеялся, и он сразу увидел 

все. За насыпью стояли два танка- башня головноi'r 
машины медленно повернулась в его сторону, и длин­

ный палец орудия уставился прямо на Шнейдера. Вый­
дя из-за деревьев, пн обнаружил, что танков было 
много~ Они стояли в боевых порядках, выстроившисr, 
в длинные шеренги. На их броне Шнейдер впервые 1.3 

жизни увидел красные звезды- огромные, чужие, уст­

рашающие. Вот он уже у навозной ямы, остается прой­
ти еще мимо нескольких грядок, через молодую по­

росль питомника и, миновав лужайку, вскарабкаться 
на насыпь. Но, дойдя до навозной ямы, Шнейдер слов­
но прирос к месту: он почувствовал прилив неодоли­

мого страха. В самом начале пути он еще не понимал. 
что такое страх, он ощущал только, что кровь ле­

денеет в жилах. Но теперь кровь, словно огонь, беше­
но билась, стучала в виски, а перед глазами, эаслониu 
все остальное, будто кровавая завеса, стояли огромные 
красные звезды. Не помня себя от ужаса, Шнейдер 
шагнул вперед, наступил на снаряд у края ямы, и сна­

ряд разорвался. 

Оглушительный грохот потряс тишину. Потом на 
миг все замерло снова. Но русские знали точно лишь 
одно- стреляли не они: человек, шедший к ним с бе­
лым флагом, внезапно превратился в клубящийся дым. 
И спустя несколько секунд танки открыли по усадьбе 
ураганный огонь. Перестроившись, они раэвернулн 
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tнllllllll 11 засыпали градом сварядов сначала южное 

••Р•·•.rн,, потом центральную часть здания и северное 

••fiШIO, где из директорского окна свисал крохотныi't 
11расш.rй флажок, заготовленный дворником. Флажок 
\ ' ll:tJI на землю, в щебень и штукатурку, осыпавшуюся 
, ... стен. Под конец русские снова перенесли огонь на 
1ож1юе крыло и били туда особенно долго и яростно. 
lloJJaгaя, что настигли отходящего противника, они 
111Рl'Шетили снарядами кирпичный фасад. И .'!ишь пo­
I 'JI~ того, как здание накренилось и рухнуло, они за­

мпнли, что с той стороны не раздалось ни единого 
•нвет1юго выстрела. 

IV 

От всего базара осталось лишь два ярких пятна­
:1сленая груда огурцов на прилавке и оранжевая­

абрикосы. Да еще посреди площади, как всегда, тор­
•Jали качели. Краска на полосатых красно-синих стол­
бах потрескалась, облупилась, покрылась слоем гря­
:ш. Качели напоминали старый корабль, который сто­
tп на приколе в гавани, терпеливо дожидаясь, пока 

его отправят на слом. Дощатые лод1ш неподвижно и 
прямо висели на толстых канатах. Рядом с качелями­
фургон, оборудованный под жилье. Из трубы на его 
крыше валил густой дым. 

Цветные пятна таяли, становились все меньше и 
меньше. Груда огурцов, напоминавшая мозаику, в ко­
торой переплетзлись самые разнообразные оттенки 
зеленого цвета- от яркого до водянистого,- умень­

шалась довольно быстро. Обер-лейтенант Грэк еще 
издалека видел, как двое грузили огурцы на теле­
гу. У женщины, торговавшей абрикосами, дело шло 
куда медленней. Ей никто не помогал, она осторожно 
брала по одному спелые плоды и укладывала их в 
корзину. Абрикосы- не огурцы, их и подавить не­
долго. 

Грэк замедлил шаг. «В случае чего- отпирать­
ся!- б11лась в мозгу неотвязная мысль.- Это- един­
ственный выход. Единственный! Дело расстрелом пах­
нет- тут не до благородства». Впрочем, в глубине 
души Грэк был убежден, что все обойдется. «Но до 
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чего же много еще здесь евреев,- думал он,- просто 

rtоразитель но». 

Грэк шел к базару по тихой улочке, мимо приземи­
стых домиков и чахлых деревьев. Мостовая была вся 
в выбоинах; он то и дело спотыкался, но не замечал 
этого. Вне себя от волнения, он nочти бежал. Только 
бы уйти подальше от этого проклятого места. Только 
бы не попасться кому-нибудь на глаза. Тогда, пожа­
луй, все обойдется благополучно и не будет нужды от­
пираться. Он пошел быстрей, еще быстрей. 

Грэк подошел уже к самой базарной площади. 
Огурцов на nрилавке больше не было- груженая те­
лега прогромыхала мимо Грэка. Но аккуратная тор­
говка абрикосами все еще укладывала свой товар 
1:1 корзины. Гора абрикосов перед ней не уменьшилась 
и вnоловину. 

Грэк посмотрел на качели. Ни разу в жизни он 
еще не каталея на таких I<ачелях. В детстве ему ни 
о чем подобном не приходилось и мечтать: во-первых, 
потому что он был болезненным ребенком, а во­
вторых, его родители считали, что мальчику не подо­

бает так вот, на глазах у всех раскачиваться, словно 
обезьяна на ветке. До сих пор Грэк еще ни разу 
не совершал недозволенных поступков, а вот сегодня 

впервые в жизни преетупил запрет, да еще какой . 
С первого же раза он выкинул номер, который мог 
стоить ему головы. Грэк тщетно попытался сглотнуть 
противный ком в горле, и быстрым, но неверным ша­
гом прошел через опустевший рынок к качелям. Труба 
на крыше фургона задымила еще сильней. «Угля под~ 
бросили в печку,- мелькнуло у него в голове,- нет, 
скорее, дров». Он не знал, решительно не знал, чем они 
растапливают печь, эти мадьяры. Впрочем, это было 
ему совершенно безразлично. Он постучал в дверь 
фургона. На стук вышел мужчина, голый по пояс. Его 
широкая физиономия заросла белокурой щетиной­
если бы не тонкий хрящеватый нос да черные глаза, 
он мог бы сойти за голландца. 

- Чего надо?- спросил он по-немецки. 
Грэк почувствовал вдруг, что липкий пот течет 

у него прямо по губам. Облизнув губы и проведя ла­
донью по лицу, он выдавил: 

Покататься хочу. На качелях! 
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Мал,~о~tр недоуменно прищурился, но потом молча 
IIIIIIIIYJI. Он беспрестанно ворочал языком во рту, не 
11:1 'м''' ка я губ. Из-за nлеча хозяина показалась nот на я 
ф11 111ономия его жены. Она была в одной рубпшке, 
IIIIIJHIКИe бордовые бретельки местами потемнели от 
11ота. В одной руке женщина сжимала деревянный no­
·'lttii!IHK, другой поддерживала ухватившегася за ее 
111ею замурзанного малыша. У женщины- жгучей 
6рюнетки- вид был сумрачный, недобрый. Должно 
('),,, ... ,,, он nоказался этим людям подозрительным. 

У l'рэка пропало всякое желание кататься на качелях , 
110 п этот момент мадьяр управился накmtец со своим 

нсподатливым языком и nроизнес: 

- Извольте. И охота вам, в такую жару?- Он 
l'нустился по приставной лесенке и пошел к качелям. 
I 'рэк, пропустив его вперед, nоследовал за ним. От фур­
r·она до качелей было рукой подать. 

- Сколько с меня?- смущенно спросил обер-лей-
1'енант. «Решили, верно, что я рехнулся»,- подума.'l 
он. Пот, ливший с него ручьями, и впрямь мог све­
сти с ума. Грэк утер лицо рукавом и по деревянным 
ступеням взошел на подмостки качелей. Мадьяр отпу­
стил тормозной рычаг, и лодка медлеtшо закачалась 
нз стороны в сторону. 

- Только не раскачивайтесь слишком высоко,­
сказал мадьяр.- Иначе мне отойти нельзя- смотреть 
надо. Такое правило.-Грэк передернулся- акцент 
мадьяра резал ему ухо, он выговаривал немецкие сло­

ва мягко, в то же время тягуче и пренебрежителыю 
цедя их сквозь зубы. Казалось, что он говорит на ка· 
ком -то стран н ом языке, карикатурно похожем на не­

мецкий. 

- Нет, нет, не беспокойтесь! Ступайте,- сказал 
Грэк.- Да, сколько я вам должен? 

Мадьяр nожал плечами: 
- Одного пенго хватит. 
Грэк сунул ему в руку свой последний пенго и осто­

рожно взобрался на качели. Лодка ок.азалась шире, 
чем он предполагал. Грэк сразу почувствовал себя 
уверенно н без труда начал осваивать нехнтрую тех­
rшку катания, которую столько раз наблюдал со 
стороны. Он крепко ухватился за канаты, но тут же 
rазжал пальцы н поспешно смахнул с лица набегав-
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шин пот. Потом, крепко взявшись ·за канаты, Грэк со­
гнул колени, nодавшись вперед, снова выпрямился, 

снова nрогнул колени- и был приятно удивлен, обна­
ружив, что лодка начала качаться вместе с ним. Все 
оказалось очень просто: нужно лишь подладиться к 

заданному ритму- вовремя сгибать колени, не тормо­
зить качели. Лодка пойдет вперед- откидывайся на­
зад, выпрямив колени; качнется назад- падай вnеред, 
не выпуская каната из рук. Вот и все. Это было чу­
десно. 

Грэк заметил, что мадьяр все еще не ушел, и раз­
драженно крикнул: «Ну что вы там? Ступайте!». Тот 
nокачал головой, но не двинулся с места. Грэк больше 
ве обращал на него внимания: он вдруг понял, что 
катание на качелях, без которого он до сих пор обхо­
дился,- весьма существенный элемент человеческого 
существования. Нет, это в самом деле восхитительно! 
Свежий ветерок, летевшин навстречу качелям, осушил 
пот на его лице, охладил тело. Каждый толчок словно 
вливал в него новые силы. Да и весь мир кругом теперь 
то и дело менялея у него на глазах. Только что перед 
ним было лишь дно лодки, плохо приrна иные грязные 
доски с широкими щелями, но вот качели оnисали по­

лукруг- и открьi.'Iось бездонное небо. 
- Эй, осторожней, тише!- закричал внизу мадь­

яр.- Остановитесь.- Он дернул рычаг, и какая-то 
мягкая, но непреодолимая сила остановила качели . 

- Да убирайтесь же вы!- крикнул Грэк. Но мадь­
яр снова покачал головой. Тогда Грэк опять быстро 
раскачал свою лодку. До чего же хорошо- вот лодка 
птходит назад, С.'ювно разбегается, и один миг ты ви­
сишь в воздухе, параллельна земле, а перед глазами­

грязные доски, граница твоего мира. Но вот рвану­
лась, понеслась вnеред лодка, и ты уже топаешь по 

небу, и небо над тобой синее, безбрежное, будто ты ле­
жишь на лугу и смотришь вверх. Но только тут оно бли­
же, куда ближе. А по сторонам и смотреть не стоит. 

Вот слева торговка все еще укладывает в корзину 
свои абрикосы, кажется, они у нее никогда не кончат­
ся! А справа торчит этот мадьяр- белокурый тол­
стяк, и следит, чтобы ты качался по правилам. Время 
от времени в nоле зрения врывается несколько доми­

шеi\, чтобы тут же исчезнуть снова. Фуражка слетела 
у него с головы. 
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·О 11111раться,- снова. всnомнил он, как только 

11,111'1111 l<ачелей стал слабеть,- поверят мне, а не ему. 
l111юму и в голову не придет, что я способе1-f на такие 

111'11111. Ведь я на хорошем счету. Они, правда, с;читают, 
11111 11року от меня мало- хотя бы уж из-за больного 
11\I'JI~·лкa. Но по-своему они относятся ко мне неплохо 
11 lllttшrдa не поверят, что я мог пойти на это». 

Страх, правда, не проходил, но вместе с тем Грэи 
ttcttl.пывaл и некоторую гордость. Хорошо, что он не 
но•·трснялся влезть на эти качели. Надо будеr маме об 
'Ном написать. Впрочем, нет, лучше не стоит. Мать не 
, · умеет оценить это по достоинству. Что бы ни случи­
.'1111'1,- держи себя в руках,- таков ее девиз. Ей ни­
li111-да не понять, как это ее сын, обер-лейтенант, док­
тор Грэк, мог в полуденный зной на грязной базарной 
11.11ощади венгерского городка кататься на качелях, да 

I'II!C на виду у прохожих. Грэк ясно представил себе. 
1\ак мать недовольно покачивает гоJJовой. Нет у нес 
11увства юмора, что с ней поделаешь! Да что там кa­
'lt'.'IИ, знала бы она о том, что он перед этим выкинул . 
Jioжe милостивый! Против воли обер-лейтенант вспом­
ннл, как он раздевался в каморке у этого еврея-порт­

llоrо; воздух там был спертый, повсюду валялись ло­

t куты материи, на стенах висели незаконченные костю· 

мы с бортовкой, пришитой на живую нитку. Тут же на 
сюле огромная до отвращения миска с салатом, п 

1ютором барахтались утопающие мухи. Грэка тогда 
•1уть не стошнило, и сейчас снова рот его наполнился 
омерзительно-липкой слюной. Он почувствовал, что 
Сiмднеет. Господи, какая же гадость во рту! До боли 
IICIIO Грэк запомнил, как стягивал штаны, надетые по­
верх другой пары, как прятал деньги, как поспешно 
вышел из лавки и как глядел ему вслед старик портной, 
обнажая в ухмылке беззубые десна. 

Грэк пошатнулся и чуть не выпал из качелей. Вес 
вдруг поплыло у него перед глазами. 

- Стой!- заорал он.- Останови! 
Мадьяр рванул тормозной рычаг- Грэк почувст­

nовал сразу несколько резких ритмичных толчков, 11 

1\ачели остановились. Чувствуя, что он выглядит смеш­
tю и жалко, обер-лейтенант осторожно сошел с каче­
Jtей и, зайдя за помост, долго отплевывался. Желудок, 
нравда, успокоился, но отвратительный привкус во 
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рту не исчезал. Вдобавок у него кружилась голова; 011 

присел на ступеньки помоста и закрыл глаза. И тотчас 
же перед глазами вновь замелькали качели- вверх­

вниз, вверх-вниз; тошнота опять подкатила к горлу, 

Грэк сплюнул. Долго еще все ходило ходуном у него 
перед глазами. Потом он встал, поднял с земли фу­
ражку. Мадьяр стоял рядом и равнодушно на него 
поглядывал. Подошла его жена- Грэк поразился, до 
чего она миниатюрна,- крохотное существо с чер­

ными как смоль волосами и иссохшим лицом. В руках 
она держала кружку с каким-то питьем. Белокурый 
мадьяр взял кружку и протянул ее Грэку. 

- Выпейте,- сказал он равнодушно. Грэк пока­
чал головой.- Выпейте, выпейте,- повторил мадь­
яр,- вам станет легче! 

Грэк поднес кружку к губам. Питье было горькое, 
но, выпив, он действительно почувствовал облегчение. 
Он пил, а хозяин с женой, улыбаясь, глядели на него. 
Но улыбались они отнюдь не из сочувствуя или сим­
патии к Грэку,- просто привыкли улыбаться в подоб­
ных случаях. 

- Большое спасибо,- сказал Грэк, отдавая круж­
ку, и полез было в карман, но тут же вспомнил, что 
мелочь у него вся вышла, и осталась лишь эта злосча ­

стная крупная купюра. Он растерянно пожал плечами 
и почувствовал, что красне~т. 

Ничего,- сказал мадьяр,- ничего, не беспокой­
тесь. 

- Хайль Гитлер,- Грэк подпял руку. Мадьяр 
лишь молча кивнул. 

Грэк пошел прочь, не оглядываясь. Он снова вспо­
тел- пот, казалось, кипел в его порах, заливая кожу. 

На другом конце базарной площади была пивная. 
Грэк направился туда- ему захотелось умыться. 

Воздух в пивной был спертый, затхлый, и в то же 
время на него неожиданно пахнуло холодом. 

Почти все столики nустовали. Грэк сразу заметил, 
что хозяин, возившийся за стойкой, первым делом бро · 
сил взгляд на его ордена. Его холодный взгляд­
ue. враждебный, но холодный,- не потеплел. Грэк 
огляделся- в углу налево сидела какая-то пара. 

На столе перед ними, среди грязных тарелок, стояли 
графин с вином, пивная бутылка ... Грэк сел напротив, 
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,, "l'ltHoм углу, лицом к окну. Ему стало легче. Он по­
' м ... , Jlt'.ll на часы- ровно час. Увольнительную в гoc­
ttii'IIIJit' ('МУ дали до шести. Хозяин выбрался из-за стой-
1111 11 медленно направился к нему. Пока он шел, Грэк 
f•ll'l)tyмывaл, что бы заказать. Вообще говоря, ему tпi­
•tc•r·o не хотелось. Только умыться. К спиртному он был 
f1111111одушен, да и переносил его плохо. Мать недаром 
1' 11\IТала, что пить ему противопоказано, так же как 

11 1\ататься на качелях. Подошедший тем временем хо-
1111111 вновь метнул взгляд на ордена Грэка над левым 
1шрманом кителя. 

- День добрый!- сказал хозяин.- Что подать? 
- Кофе,- ответил Грэк,- у вас есть кофе? 
Хозяин кивнул. Кивок был не менее красноречив, 

•tt•м взгляд, скользнувший над левым карманом кителя, 
11 означал, что и ордена и слово «кофе~ в устах Грэка 
1оворят сами за себя. 

- И выпить чего-нибудь,- поспешил добавить тот. 
- А чего?- отозвался хозяин. 
- Абрикосовой . 
Хозяин побрел назад к стойке. Он был Qчень толст. 

Штаны пузырем вздулись на его необъятном заду. 
Шел он, шаркая шлепанцами, надетыми на босу ногу. 

«Хлев!- решил Грэк.- Австрийские порядки!» 
Он снова посмотрел на влюбленных, сидевших на­

против. Мухи густым роем облепили стоявшие на сто­
ле фаянсовые салатницы с жухлой зеленью и грязные 
тарелки с объедками- косточками от отбивных и ос­
таткам.и гарнира. «Гадость какая:.,- подумал Грэк 
н отвернулся. 

В пивную, робко озираясь, вошел солдат. Увидев 
Грэка, он взял под козырек, потом направился к стой­
ке. У этого и вовсе не было орденов, но все же хозяин 
nоглядел на него доброжелательно. «Считает, навер­
ное, что мне, как офицеру, положено больше крестов,­
раздраженно подумал Грэк,- красивых крестов­
:юлотых, серебряных. Они словно дети, эти мадьяры, 
им бы ·побрякушек побольше. Черт их знает, может, 
они по внешне: .. у виду судят обо мне- высок, бело­
кур, выправка хорошая- значит, изволь носить ор­

дена. Будь оно все проклято. И без того тошно!:. 
Грэк уставился в окно. Женщина у прилавка укJJа­

дывала в корзину последние абрикосы. И тут его 
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здруг осенило: фрукты! Вот <tего бы он съел. Фрукты 
всегда шли ему на пользу. Помнится, мама в детстве· 
часто покупала ему фрукты, летом, l<огда они деше· 
вели. А здесь фрукты дешевые, да и деньги у него 
есть. Надо бы купить фруктов! 

Но, подумав о деньгах, Грэк сразу запнулся- мы­
сли его словно оборвались. И снова пот покатип с него 
градом. Да ничего не случится, черт возьми, а если и 
выплывет что, он будет начисто отпираться. Ну, в са­
мом деле, кто поверит этому паршивому еврею, что 011, 
обер-лейтенант Грэк, продал ему свои штаны? Никто 
не поверит, конечно, а если и обнаружится все же, что 
штаны действительно его, то он скажет, что стащили, 
мол, или еще что-нибудь в этом роде. Да и кто станет 
на все это время терять! Почему попасться долже11 
именно он? Кстати сказать, это дело со штанами от· 
крыло ему глаза: все что-нибудь сбывают с рук­
и офицеры и солдаты. Понятно, почему не хватает горю· 
чего в танковых частях и почему не выдают солдатам 

зимнее обмундирование. А ведь он, если уж на то по­
шло, штаны продал не казенные, а свои собственные. 
сшитые им на свой счет у Грунка, у портного Грунка 
в городе Кёльшде. 

Откуда все они берут деньги? У всех офицеров 
полны карманы мадьярских пенrо. Вот хотя бы его 
сосед по палате- этот наглый мальчишка-лейтенант; 
после обеда ест пирожные, под вечер хлещет виски -
настоящее, шотландское, а ночами шляется по бабам . 
На одно жалованье так и дня не проживешьl И сига­
реты курит не какие-нибудь, а всегда хорошие и толь­
ко одного сорта, такие теперь недешево стоят. 

«Черт возьми,- думал Грэк,- каким же я был ду­
раком. И всегда я в дураках- со своей порядочно· 
стыо и принципами. А люди живут- не теряются» . 

Хозяин поставил перед ним кофе и рюмку водки . 
- Может, закусить желаете?- спросил он . 
...;...... Нет, спасибо. 

Кофе издавал какой-то странный, незнакомый аро· 
мат. Грэк отхлебнул немного- эрзац, конечно, ника­
кой крепости, но на вкус приятный. Зато водка- жид­
кий огонь. Он пил ее с наслаждением, медленно, мел­
кими глотками. Да, да, спиртное для него- все равно 
что лекарство. Только так он и может пить. 
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"''Jн•косовое пятно на базарной площади исчезло. 
1 р '" вскочил из-за стола и ринулся к двери. 

- · Минутку,- крикнул он на бегу хозяину,­

" l"('ii 11<1C. 

Тrлежка с абрикоса~и тем временем медленно кa­
lllmtcь через nлощадь. Поравнявшись с каче.11ями, тор­
' овt<а взмахнула кнутом, и ее лошаденка затрусила 

рщ·1щй. Грэк нагнал ее уже за площадью, на noвo­
l'"'r. Он окликнул торговку, и она придержала ло­
tllадь. Теnерь Грэк разглядел ее вблизи-немолодая 
!<рунная женщина, до сих пор еще nривлекательная; на 

•;•1·орелом лице ни единой морщинки. Грэк nодошел 
I'IIJIOTHYЮ К телеге. 

- Продайте мне абрикосов,- сказал он. 
Женщина поглядела на него с какой-то холоднова­

Jоii улыбкой. Потом, nовернувшись к своим корзинам, 
~·нrюсила низким грудным голосом: сЕсть куда 
tиасть?» Грэк отрицательно nокачал головой. Она nе­
рслезла через козлы в телегу. Грэк наблюдал за 
11сй: его nоразил н ее ноги- стройные, nо-молодому 
унругие. При виде отборных спелых абрикосов у него 
(tуквально потекли слюнки. Хороши! «Эх, маме бы по­
utать таких. А здесь их с базара непроданными везут. 
Да и огурцы тоже». 

Грэк взял один абрикос из корзины и стал есть­
на вкус плод был терпкий и в то же время очень слад­
кнй. Немного nерезрели абрикосы и тепловаты, но все 
равно хороши. 

- Чудесно,- сказал он. 
Женщина вновь улыбпулась ему. Она взяла не­

с~<олько листов бумаги, ловко свернула фунтик •И стала 
осторожно, даже бережно укладывать туда абрикосы. 
При этом она странно логлядывала на Грэка. Потом 
спросила: 

- Хватит? 
Он кивнул. Тогда она стянула концы бумаги и, 

3акрутив их, nодала ему nакет. Он вытащил из кар­
мана свою злосчастную купюру. 

- Пожалуй~та,- сказал он. Глаза женщины ок­
rуглились. «Ого!» -сказала она, закачав головой, 
но куnюру все же взяла и nри этом на какой-то миг, 
fJcз причины, задержала его руку в своей, креnко об­
хватив запястье там, где обычно проверяют пульс. 
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Потом:, зажав в губах банкнот, она извле1< а из-под 
юбки кошелек. 

- Спрячы·е сначала бумажку,- негромко, но по­
спеш;ю сказал Грэк,- спрячьте, понимаете?- Он 
опасливо посмотрел по сторонам. Улица была ожив­
ле]"lная, вон даже трамвай прогромыхал мимо. Эта 
большая красная купюра каждому бросилась бы в 
глаза.- Уберите же ее. Скорей!- прошиnел Грэi< 
и резким движением вырвал бумажку у нее изо рта . 

Торговка закусила нижнюю губу- то ли от гнева, 
то ли от сдерживаемого смеха. В сердцах Грэк схва­
тил второй абрикос и, надкусив его, стал ждать. H<:t 
лбу у него проступили крупные капли пота. Фунтик 
из бумаги получился ненадежный, и Грэi< держал его 
обеими руками, боясь рассыпать абрикосы. А старуха, 
как нарочно, копается. Может быть, уйти , не запла­
тив? Куда там! Крик поднимет, народ сбежится. Онн 
ведь наши союзники- венгры . Неудобно ... 

Грэк, вздохнув, переступил с ноги на ногу. В две­
рях пивной показался солдат- не тот, которого Грэк 
видел у стойки, другой. У этого было целых три ор ­
дена да еще какой-то шеврон на рукаве. Пройдя мимо 
обер-лейтенанта , солдат козырнул, и Грэк ответил ему 
кивком. 

По улице вновь прошел трамвай, на сей раз с дру­
гой стороны. Прохожих ста1ювилось все больше- они 
валили толпой. Из-за дощатого полуразвалившегося 
забора за спиной Грэка донеслись монотонные звуки 
шарманки- мадьяр на площади пустил качели. 

Торговка вытягивала из кошелька бумажку за бу­
мажкой , разглаживала их, укладывала стопкой. По­
том бумажки конqились, и в ход пошла разменная мо­
нета. Несколько блестящих никелевых · столбиков поя­
вилось на козлах телеги. Кончив считать, она взяла у 
Грэка из рук красную ассигнацию и передала ему сна­
чала бумажные деньги, потом пододвинула и никеле­
вые столбики. 

- Дев я нос.то восемь,- сказала она. Гр эк хотел 
было уйти, но тут женщина неожиданно обхватила 
кисть его руки. Ладонь у нее была широкая, горячая 

)И совершенно сухая. Приблизив к нему лицо, она про­
шептала с улыбкой: 

Девочек надо? Хорошие есть девочки. 
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1 kг, нет, не надо, спасибо,- поспешно пробор" 
~'"' 11.11 Гр·:~к. 

Торговка проворно вытащила из-под широкой юбки 

"' н иен JШЬIЙ клочок бумаги. 
Вот возьмите.- Грэк сунул бумажку В•месте с 

ltt'lll·l·aми в карман. Женщина тронула с меота лoшa­
/lt•flкy, а Грэк, осторожно придерживая свой ненадеж-
111.1/i 11акет, пошел назад в пивную. 

lla столе влюбленной пары все еще стояла грязная 
нщ·уда. Странный народ: кругом черно от мух, в бo­
IIIIJiax, в тарелках, повсюду, а этот юнец, бурно жестн­
•<уJшруя, что-то шепчет своей девице. Хозяин снова по­
аошел к Грэку. Тот положил пакет с абрикосами на 
• 11oii столик н спросил: 

- Где бы здесь умыться?- Хозяин выпучил гла­
•а.- Умыться!- раздраженно повторил Грэк.-Черт, 
lll ·ужели непонятно? -И он со злостью потер ладони 
друг о друга. Хозяин вдруг закивал, повернулся н 
:1/\нками пригласил Грэка идт.и за ним. Грэк прошел за 
хщяи.ном в глуби•ну пивной, толстяк предупредительно 
р:tздвинул зеленую штору, и глядел он теперь на 

l'рэка как-то по-иному, вопрошающе. Пройдя по узко­
му коридору, они подошли к дверям туалета. 

- Пожалуйста,- сказал хозяи.н, толкнув дверь. 
l'рэк изумился- в уборной все сверкало чистотой. 
Унитазы были снизу тщательно зацементированы, две­
(111 кабин выбелены, а над умывальником висело поло­
тсJJце. Хозяин тем временем принес кусок зеленого 
армейского мыла.-Пожалуйста,- повторил он и вы­
шел. Грэк сначала растерялся. Он повертел в руках 
11олотенце, даже nонюхал его- как будто чистое. По­
юм, сбросив мундир, старательно намылил лицо, шею, 
:1атылок. Смыв nену, он заколебался- не умыться ли 
до пояса, но потом вновь натянул мундир и еще раз 

намылил руки. 

Двери скрипнули- в уборную ~ошел солдат, тот, 
11ервый, без орденов. Грэк, посторонившись, пропустил 
~го к унитазу, nотом застегнул н.а все nуговиц~ 
мундир, взял 1.rы.ло н вышел. Подойдя к стойке, он 
отдал хозяину мыло, nоблагодарил и вновь уселся 
:1а столик. 

На лице хозяина появилось прежнее жесткое выра­
жение. Грэк обратил внимание на то, что солдат что-
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ro долго не возвращается в зал. Паро·~ки уже не было, 
но гора грязной посуды все еще громоздилась на сто­
ле напротив. Грэк допил остывший кофе, пригубил 
водку и принялся за абрикосы. Вначале он с жадно­
стью поглощал сочную душистую мякоть. Но, съев 
nодряд шесть штук, 0~1 передернулся от внезапного от­

uращения. Тепловатые они какие-то. Он потянулся к 
1эюмке, но и водка была слишком теплая. Хозяин за 
стой1юй клевал носом, не выпуская изо рта сигареты. 
Потом в пивную ввалился еще один солдат. Этого 
хозяин, как видно, знал, они сразу стали о чем-то пе­

решептьшаться. Солдат взял кружку пива. У него был 
крест «За военные заслуги». В зал вернулся наконец 
первый солдат; рассчитавшись у стойки, он пошел к 
зыходу. У дверей он козырнул, и Грэк кивнул в ответ. 
Солдат, пришедший последним, скрылся за зеленоi'1 
шторой. 

С улицы от качелей .в.оносились звуки шарманки. 
Буйная и в то же время певучая мелодия навевала 
\'ОСКу. 

Грэку стало грустно. Не забыть ему теперь эти ка· 
чели. Славно было/ Жаль только, что затошнило ПOjt 
конец. На улице стало шумно, напротив павильона с 
мороженым толпился народ, зато табачный магази н 
рядом опустел. 

Из-за зеленой шторы в углу вышла девушка. Хо­
зяин тотчас же кинул быстрый взгляд на Грэка . .Н.е · 
вушка тоже посмотрела на него. В зеленоватом душ ­
IЮМ полумраке обер-лейтенант не мог ее толком раз­
глядеть: красное платье казалось бесцветным. Он ясно 
видел лишь набеленное лицо девушки с ярко накра· 
шенными губами. Выражение лица он никак не мо1· 
уловить- она сJJегка улыбалась как будто, но Грэк 
не был в этом уверен- слишком уж расплывчатыми 
казались ее черты. В вытянутой руке она сжимала де­
нежную купюру, держа ее прямо перед собой,- та1< 
ребенок несет цветок или палку. Хозяин передал er1 
бутылку вина и несколько сигарет, не сводя при этом 
глаз с Грэка. На девушку он даже не взглянул и не 
перекинулся с ней ни единым словом. Грэк извлек из 
кармана скомкаи.ные купюры, выудил клочок с адре­

сом, который дала ему торговка. Бумажку он положил 
перед собой на стол, а деньги снова сунул в карман. 
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1 lу11ствуя на себе цешшй взгляд хозяина, он поднял 
•·лаза и тут же заметил, что и девушка смотрит на 

111'1'0. Ну конечно же, на него. Она стояла с длинной 
H'.'ICIIOЙ бутылкой в руке, небрежно зажав между 
11а .!1ьцами другой руки несколько сигарет. Они были ей 
1\;11\·то к лицу- эти чистые белые трубочки. В полу­
''l'аJ(е пивной Грэк различал лишь ярко-белое лицо 
:tt·nушки с темным пятном губ да безжизненную бе­
'1113НУ сигарет. Мимолетная улыбка в последний раз 
сl\ользнула по лицу девушки, и она, отдернув штору, 

""рь1лась в темноте. Теперь хозяин словно приклеил 
1< Грэку свой тяжелый. взгляд. Его и без того недоб­
рое лицо привяло угрожающее выражение. Грэк со­
дрогнулся. Каторжник! Такой убьет и глазом не морг­
lст. Ему захотелось поскорей уйти отсюда. За окном 
11адрывалась шарманка, еще один трамвай проскре­

жетал мимо. Непривычная, глубокая грусть вдруг 
ОJ(ала сердце. Абрикосы лежали перед ни.м на сто­
ле- теперь они казались ему омерзительными, эт11 

!tряблые плоды, налитьiе тепловатым соком. Мухи об­
.1/епили пустую чашку из-под кофе, но Грэк не отгонял 
11х. Он вдруr резко вст~л и сказал хозяину: 

- Подайте счет/- Он сказал это громче, чем сле­
Jtовало, почти крикнул- чтобы подбодрить себя. Хо­
::яин быстро зашаркал к его столу, и Грэк вынул 
л.еньги из кармана. 

Мухи медленно поползли со всех сторон на абри­
косы. Грэк посмотрел на мерзк·ие розоватые плоды, 
облепленные мухами, словно угрями, и его чуть 
не вырвало при мысли о том, что он еще недавно ел их. 

«Три пенго»,- сказал хозяин. Грэк расплатился. Хо­
зяин посмотрел на недопитую рюмку водки, потом сно­

ва на грудь Грэка и, наконец, на записку, лежавшую 
на столе. Грэк потянулся было за ней, но опоздал: 
:1аписка была уже в руках хозяина. На его бледной, 
отечной физиономии появилась поганая ухмылка. 
Адрес, написанный на клочке бумаги, был его собст­
ненный. ХоЗяин ухмыльнулся еще пакостней. Грэка 
снова прошиб rtoт. 

- Пожалуй, записка вам больше не нужна?­
Cll рОС ИЛ ХОЗЯИН. 

- Нет!- ответи.1 Грэк, поднимаясь.- До сtш­
даltия. 
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На ходу он вдруг вспомнJiл, что теперь обязательно 
говорить «Хайль Гитлер:., и произнес: «Хайль Гит­
лер!» - уже стоя в дверях. Хозяин не ответил. Обер­
нувшись в последний раз, Грэк увидел , как он со зло­
стью выплеснул прямо на пол недоnитую водку из его 

рюмки. Абрикосы густо розовели на столе, словно 
рваные раны на смуглом теле ... 

Выйдя из пивной, Грэк облегченно вздохнул и бы­
стро зашагал по улице. Возвращаться в госпиталь 
раньше положенного срока ему не хотелось. Засмеет 
ведь этот наглый мальчишка-лейтенант. Если бы не 
эта мысль, Грэк немедленно вернулся бы в палату и 
с наслаждением растянулся бы на постели. Он прого­
.10дался и не прочь был бы перекусять пооснователь­
ней, но при одной мысли о еде ему сразу же предста­
вились омерзительно-розовые абрикосы, и к горлу 
вновь подкатила тошнота. Грэк вспомнил о женщине, 
у которой он провел сегодня все утро,- он пошел к 
ней прямо из госпиталя. Ему вдруг показалось, что на 
шее его вспыхнули следы ее заученных поцелуев. 

И тут он сразу понял, почему абрикосы ни с того ш• 
с сего вызвали у него тошноту- на ней была рубаш­
ка абрикосового цвета, на этой бабенке. Она слегка 
вспотела в постели, и тело у ней стало тепловатое, лип­
кое; черт его дернул в такую жару с утра идти к бабе. 
Но вообще говоря, он лишь следовал давнему совету 
отца- спать с женщиной не реже одного раза в ме­
сяц. А бабенка, кстати сказать, была вовсе недурна, 
маленькая, ладная. Ночью бы к ней прийти! Грэк от­
л.ал ей свои последние деньги , а она сразу смекнула, 
зачем он напялил на себя две пары штанов. Посмеяв­
шись, она назвала ему адрес одного еврея-портного, 

который покупает такие вещи ... 
Грэк замедлил шаги. Он чувствовал, что ему ста­

новится плохо. Надо было вовремя поесть по-челове­
чески. А теперь уже поздно- теперь он до утра ни­
чего в рот взять не сможет. Какая гадость все это­
и баба, и грязный еврей, и даже качели. Правда , ка­
• Iели были еще ничего, но все равно гадость. Все, все 
мерзко- и абрикосы, и хозяин, и солдаты у стойки. 

Только девушка из пивной ему приглянулась. Хо­
рошенькая девчонка. Жаль, нельзя ему два раза 
1.1 день к жРнщитtм ходить- здор()вье не позволяет. 
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ll11 11се nосмотреть было приятно, когда она стояла 
111м, у зеленой шторы, и ее лицо ярко белело в полу­
мr•аке. Но, впрочем, это все издали. А подойдешь пo­
t'IJiнжe- и от этой несет потом. Да и что с них 
11:111tъ, со здешних девок. Чтобы хорошо пахнуть и не 
11отсть в такую жару, нужны деньги, а денег, ecтecт­

IH!tllto, у них нет. 

Грэк остановился у небольшага ресторана. Столики 
rн.ми расставлены здесь прямо на улице и отгорожены 
t'юJ1ьшими кадками с какимн-то жесткими, негнущи­

мнся растениями. Грэк сел за столик в углу и заказал 
Jlt1монаду. «Со льдомl:.-крикнул он вследофицианту. 
Тот кивнул на ходу. Его соседи по столу,- судя по 
••сему, супружеская пара,- заговорили по-румынскн. 

Грэку исполнилось тридцать три года, а желудком 
он страдал еще с шестнадцати лет. На счастье, его 
отец был врачом, положим, не блестящим врачом, но 
авто единственным в их городишке. В деньгах они 
не нуждались. Но мама была очень экономна. Летом 
они обычно ездили на курорты- на воды, в Альпы, а 
10 и к морю, а зимой семья питалась плохо. Хороший 
обед подавался только для гостей, но гости у них слу­
'tались редко. Да к тому же в их городишке разного 
rюда торжества праздновались в ресторане, а в ре­

сторан маленького Грэка не брали. Когда приходили 
гости, на столе у них появлилось даже вино. Но в том 
11озрасте, когда ему позволили пить, он был уже «Же­
Jtудочник:. и вина все равно не пил. У них в семье ели 
1·лавным образом картофельный салат. Грэк не мог 
нрипомнить точно, сколько раз в неделю они его елн,­

не то три, не то четыре, но подчас ему казалось, что в 

детстве он вообще ничего не ел, кроме картофельного 
салата. Позже один врач сказал ему как-то, что, судя 
110 некоторым симптомам, его болезнь вызвана длн­
тельным недоеданием н что картофель для него яд! 

В городе вскоре узнали, что докторс•~ий сын хро­
нический больной, да это и по нему было видно. Дев­
•юнки nерестали обращать на него внимание: отец бьtJ1 
недостаточно богат, чтобы комnенсировать его болезнь 
деньгами. Учился он тоже не блестяще. 

После получения аттестата зрелости в 1931 году ро­
дители nредложили ему на выбор любой из обычных 
нодарков. Грэк выбрал поездку по стране. С nоезда он 
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сошел уже в Гагене, снял номер в отеле и весь вечер 
металея по городу в поисках проституток. Но в Гагене 
«уличных» не водилось, и на следующий день он уехал 

во Франкфурт, где прожил восемь дней. Через восемь 
дней деньги у него кончились и пришлось ехать домой . 
В поезде ему каза.•юсь, что он умрет со стыда. Домаш ­
ние при его внезапном появлении пришли в ужас: ведь 

денег ему выдали на трехнедельную поездку. Отец 
смерил его взглядом, мама заплакала. Потом разы­
гралась кошмарная сцена: отец заставил его раздеться 

н подверг унизительному осмотру. Этот день навсегда 
остался в памяти Грэка. Дело было в субботу, после 
обеда, опрятный городок погрузился в тишину, и лишь 
колокольный звон плыл в теплом воздухе над старин­
IIЫМИ, узкими, как ущелье, улицами. Все здесь дыша­
ло покоем. А он стоял нагишом перед отцом, который 
его долго выстукивал и ощупывал у себя в кабинете. 
Бо>К:е, как . он ненавидел отца, его жирные щеки, его 
дыха·ние, слегка отдававШее пивом. В тот день Грэк 
решил покончить с собой. Отец долго еще мял и щу­
nал его. Густая, седоватая отцовская шевелюра ще­
котала его где-то у живота. Наконец, старик выпря­
миЛбl. 

- Ты совсем рехнулся,- сказал он с усмешкой.­
Ходи к бабам раз, ну, много, два раза в месяц­
и хватит с тебя.- Он сам чувствовал, что отец прав. 
Под вечер он сидел с мамой в гостиной и nрихлебы­
вал жиденький чай. Мама молчала , а потом вдруг 
расплакалась. Он отложил газету и ушел к себе. 

Спустя две недели он уехал в Марбург- посту­
nать в тамошний университет. С тех пор он неуклон­
но выполнял отцовское наставление, хотя терпеть не 

мог старика. Через три года он сдал выпускные эк­
замены, еще через два года получил должность асес­

сора в суде, а еще через год защитил докторский дип­
лом. 

В 1937 году его в первый раз вз;:~ли на воинские 

сборы, в 1938 году он прошел сборы вторично; в 
1939 году началась война- и вот ровно через два года 
после того, как Грэк получил должность в окруж­
IIОМ суде своего города, он был призван в армию и 
IOIII\epoм ушел на фронт. Он не любил войну. Война 
щУннесл а ему кучу новых забот~ теперь уже никому 
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11 1\I'Ла не было до того, что он, Грэк, асессор, доктор 
11рнна и первый кандидат на должность советника при 
1111ружtюм суде. Когда он приезжал в отпуск, дома все 
t · мт·рсли на его грудь- точней на левую сторону, 
111щ l<арманом мундира. Но смотреть-то было особен-
1111 1н• на что. Мама, которая nисала ему на фронт, 
мomt беречь себя, в то же время не могла удержаться 

111 обидных намеков, похожих на булавочные уколы: 
о: ... К Беккерам приезжал в отпуск их Гуго. У него 

Жt',llезный крест 1 степени. Это совсем неплохо для 
щ•ноучки, который не смог стать и подручным в мяc­
lloii лавке. Говорят даже, что его скоро произведут в 
офнt~еры. Бог знает что. Молодой Везендонк тяжело 
ранен- ему, видимо, ампутируют ногу ... :. 

Да и ногу nотерять- на худой конец что-нибудь 
дu значит. 

Грэк заказал еще один бокал лимонаду. Славная 
штука -лимонад со льдом. До чего же хо.11одный! 

Много бы он дал за то, чтобы с ним ничего этого не 
случилось,- ни дурацкой истории с портным, ни всего 
11рuчего. И взбрело же ему в голову на людной улице 
расплачиваться сотенной бумажкой за десяток абрико­
сuо! Вспомнив об этой сцене, Грэк снова вспотел. 

Тут же он nочувствовал резкую боль в животе. Не 
11ставая, он посмотрел в глубь зала, ища глазами две­
рн уборной. Как на грех, все сидели, болтая, за сво­
IIМИ столиками и никто не вставал. Грэк затравленно 
юирался до тех пор, пока не обнаружил в дальнем 
~тлу, у стойки, все ту же зеленую штору. Тогда он 
медленно встал и nошел через зал, не теряя штору из 

щщу. Впрочем, по дороге пришлось козырнуть- за 
сщJJИМ из столиков сидел какой-то капитан с дамой . 
l ' рэк приветстоовал его по всей форме и облегченно 
11-щохнул, добравшись, наконец, до заветной шторы. 

К четырем он вернулся в госпиталь. Наглый маль­
'111Шка-лейтенант сидел на койке, готовый к отъезду. 
lla нем был его черный мундир танкиста; грудь свер­
l<ала орденами. Грэк знал наизусть все его ордена-
11:< было nять. 

Лейтенант ел бутерброды с тушенкой, запивая их 
11111\ОМ. 

- Тут ваши вещи nрибыли,- сказал он, завидев 
l'рэка. 
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~ Прекрасно,- сказал Грэк н подтянул к окну 
стоявший у его коАки ящик. 

- Между прочим,- продолжал лейтенант,- капи­
тана, вашего батальонного, пришлось бросить в Со­
t<архей. Нетранспортабелен. Шмиц с ним остался. 

- Жаль, очень жаль,- откликнулся Грэк и лри­
ttялся открывать ящик. 

- Это вы зря,- заметил лейтенант,- сегодня нас 
всех вывезут отсюда. 

- Ну да! И меня тоже? 
- И вас,- улыбнулся было лейтенант, но его маль-

'IИшеская физиономия тотчас же помрачнела.- А как 
вриедем-всех сдизентериков» в маршевые команды 

11 на фронт. 
И снова у Грэка забурлило в животе. Ему стало 

дурно от одного вида бутербродов с мясом. Глядя на 
крупинки застывшего на тушенке сала, он почему-то 

решил, что именно так выглядят мушиные яйца. Быстро 

подойдя к окну, он рывком распахнул его. По улице 
t<ак раз проезжала телега, доверху нагруженная абри­
косами. Тут уж Грэка вырвало. Он сразу почувствовал 
огромное облегчение. 

Ваше здоровье!- гаркнул лейтенант. 

v 
Файнхальс отnравился в город купить кноnок, кар­

тона и туши, но раздобыть ему удалось только картон, 
тот самый розоватый картон, который особенно нра­
вился каnтенармусу. Таблички в госnитале всегда пи­
сали на таком картоне. Возвращаясь, Файнхальс по­
лал под дождь; дождь был теплый, ласковый. Файн­
халье попытался упрятать неуклюжий рулон картона 
nод гимнастерку, но рулон оказался для этого слиш­

ком объемистым. Увидев, что края оберточной бумаги 
основательно намокли и по нежно-розовому картону 

nоползли темные пятна, он ускорил шаги. Но вскоре 
ему nришлось довольно долго простоять под дождем 

на перекрестке: мимо шла танковая колонна. 

Танки неуклюже поворачивали за угол, медленно 
поводя хоботами орудий и занося бронированные 
зады. Они шли на юга-восток. Прохожие равнодушно 
с.10трели им вслед. 
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Файнхальс двинулся дальше. Дождь шел не чa­
c-п.rii, но крупный, плескучий. С деревьев капало. Пока 
щr добрался до эвакопункта, на черном тротуаре уже 

111riJrecтeли широкие лужи. К дверям был пришпиле11 
t'юJJJ.шoй лист белого картона, на котором он сам еще 
rrелавно вывел жестким красным карандашом нaд­

IIHCJ.: «Эвакопункт Сентдёрдь». Файмхалье подумал () 
rом, что сегодня на дверях бывшей женской гимназии 
IIШIВится новая табличка из розоватого топстого кар­
r·она, на котором он выведет ту же надпись, но только 

tщательнее, тушью и чертежным шрифтом. Вывеска 
liудет всем на загляденье. Он позвонил, и ему отперли 
Jtllepи. Швейцар быстро скрылся в своей каморке, 
Файнхальс nоздаровался в пространство и шагнул в 
коридор. На вешалке внеели на ремнях автомат и вин­
товка. Файнхальс прошел по коридору вдоль ряда две­
рей. У каждой двери в стене было пробнто смотровое 
оконце, за которым висел термометр. Все кругом свер­
кало чистотой. Стояла полная тишина, и Файмхалье 
шел чуть ли не на цыпочках. Из-за крайней двери дu 
11его донесся голос каптенармуса, говорившего по те­

Jiефону. По стенам коридора были развешаны фото­
r·рафни учительниц, здесь же висела большая цветная 
фотопанuрама города Сентдёрдь. 

Свернув по коридору направо, Файнхальс открыл 
одну из дверей и сразу очутился на школьном дворе. 
Во дворе росли большие деревья, за оградой его вы­
сились многоэтажные дома. Файнхальс внимательно 
носмотреп на одно из выходивших во двор окон четвер­

того этажа. Окно было открыто. Тогда он поспешно 
нерпулея в здание и стал подниматься по лестнице на 

•tетаертый этаж. По всей лестничной клетке на стенах 
были развешаны фотографии выпускниц. У каждого 
I1ыпуска была своя витрина-в темно-коричневых и по­
:юлоченных рамках за стеклом красова.1ись фотогра­
фии абитуриенток,· наклеенные на овальные куски 
плотного картона. На площадке первого этажа висела 
фотовитрина выпуска 1918 года. По-видимому, это 
l'iыл вообще первый выпуск гимназии. С фотографий 
нечально улыбзлись худенькие девушки в накрахма­
Jrенных блузках. 

Файнха.'1ьс успел основательно изучить эти портре­
ты. Вот уже целую неделю он разглядывал их еже-
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дневно. В центре групnы среди девичь"Их лиц был вкле· 
ен портрет строгой черной дамы в пенсне. Это, по всей 
видимости, была директриса. Судя по фотографиям и 
датам, она возглавляла гимназию с 1918 по 1932 год 
и за все эти годы ничуть не изменилась. Надо пола· 
гать, директриса каждый раз вручала оформителю од· 
ну и ту же фотографию. У портретов выпускниц 1928 
года Файнхальс задержался. Его внимание привлекла 
здесь необычная прическа некоей Марии Карток­
длинная, почти до бровей, прямая челка: очень неза­
висимый вид был у этой хорошенькой девчушки. Файн· 
хальс улыбнулся и, поднявшись еще на несколько сту­
пенек, остановился возле абитуриенток 1932 года. Он 
и сам кончал школу в 1932 году. Поднимаясь по лест· 
11ице, он останавливался здесь каждый раз и внима· 
тельно вглядывался в лица девушек. Тогда им было по 
девятнадцать лет, сейчас тридцать два- как и ему. 
В этом выпуске тоже была девушка по фамилии Карток. 
И эта была с челкой , только покороче- до середины 
лба. Она тоже выглядела весьма независимо, но лицо 
ее светилось какой-то целомудренной нежностью. Зва­
ли ее Илона. Она была очень nохожа на старшую се· 
стру- только худенькая, и, видно, не такая гордячка. 

Накрахмаленная блузка была ей к лицу. Из всех 
выпускниц этого года она одна не улыбалась на нар­
точке. 

Файнхальс постоял немного, глядя на нее, ласково 
улыбнулся и стал медленно взбираться на третий 
этаж. Он хотел было снять кепи и вытереть всnотев· 
ший лоб, но, всnомнив, что руки заняты, пошел даль· 
ше. На площадке третьего этажа в нише белела гип· 
совая статуя богоматери. У ног статуи стояли свежие 
цветы в вазочке. Еще утром здесь были тюльпаны, а 
теперь их сменил букетик роз- чайных и алых, с ту­
гими, полураспустившимися бутонами. Файнхальс 
остановился у статуи и оглядел сверху всю лестницу. 

Увешанные девичьими фотографиями стены выгляде­
ли в общем довольно однообразно: все девушки похо· 
л.или друг на друга, словно мотыльки, белые мотыль· 
кн с темными головками, пришлиленные к картону. Ка­
залось, фотографии из года в год повторялись и толь­
ко nортрет директрисы менялея иногда -он менялея 

в 1932, 1940 и J 944 годах. На самом верху слева висе· 
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'"' фотографии выпусr<а 1944 года. Накрахмаленные 
fн·;rr,Jc блузки, невеселые улыбки девушек, а в центре 
1:1JТIHIНЬI фотография последней директрисы- темно­
IIШJОсой пожилой дамы. И директриса улыбалась нe­
lll'ceлo. 

По пути Файнхальс мельком поглядел и на выпycr<­
IIIIЦ 1942 года. И зд~сь была одна Карток. Звали ее 
1 :орна. Но ее прическа ничем не отличалась от приче­
.-ок ее одноклассниц, а личико у нее было по-детски 
•н<руглое и трогательное. 

На лестнице, как и во всем доме, стояла глубокая 
111Шина. Уже на площадке четвертого этажа Файн­
халье услышал доносившийся снизу шум моторов. Он 
распахнул одно из окон в коридоре и, небрежно бpo­
CIIB на nодоконник свой рулон, посмотрел вниз. У подъ­
t>:ща стоял каnтенармус. Он вышел навстречу автоко­
:юнне, только что подкатившей к школе. АвтофургонЫ 
стояли с включенными моторами. Из машин высыпали 
солдаты- все легко раненные, с белыми повязками. 
Особенно много солдат с вещевыми мешками и ранца­
ми вылезло из красного мебельного фургона в хвосте 
1\ОЛонны. Прибывшие сразу запрудили тротуар. «Сю­
да, сюда давай!- кричал каптер, стоя в подъезде.­
Всем собраться в раздевалке и ждать!» 

Солдаты сгрудились в подъезде. Двери медленно 
втягивали живую серо-зеленую ленту. В домах по ту 
сторону улицы распахивались окна, в них появлялисt. 

головы людей. На углу собралась толпа nрохожих. 
Женщи·ны плакали. 

Файнхальс закрыл окно. В доме все еще было тихо, 
110 всплески далекого шума уже долетали сюда с пер­

rюго этажа. Файнхальс nрошел по коридору и слегка 
стукнул носком сапога в крайнюю дверь. «да, да»,­
прозвучал в ответ женский голос. Чувствуя, что крас­
llсет, он локтем надавил на ручку двери. 

Войдя в комнату, заставленную чучелами птиц и 
животных, Файнхальс сначала никого не увидел. Он 
привычно осмотрелся- на длинных полках лежали 

свернутые географические карты и коллекции мине­
ралов в аккуратных оцинкованных ящиках с застек­

.'lенными крышками. 

На стенах были развешаны цветные таблицы об­
разцов для вышивок и целая серия пронумерованных 
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картин, изображавших во всех подробностях уход з<~ 
грудными младенцами. 

- Алло! Где вы?- громко сказал Файнхальс. 
- Здесь! -откликнулся женский голос. 
Файнхальс подошел к окну, откуда в глубину ком- . 

на ты вел узкий проход между шкафами и стеллажа· 
ми. В углу за маленьким столиком сидела молодаst 
женщина. Ее сразу можно было узнать по фотогра­
фии, висевшей на лестнице. Только лицо, немного по­
полневшее с тех пор, не казалось теперь таким стро­

гим и стало еще нежней. 
Вежливый поклон Файнхальса одновременно 11 

смутил и позабавил ее. Она кивнула в ответ. Он поло­
жил на подоконник рулон и пакет, который нес в ле­
вой руке, швырнул туда же свое кепи и наконец-то 
отер со лба пот. · 

- Помогите мне, Илона,- сказал он.- У вас ту-
ши не найдется? 

Она захлопнула книгу. 
- Тушь? Что это такое? 
- Я думал, немецкий у вас учили на совестьl-

сказал Файнхальс. 
Илона рассмеялась. 
- Тушь- это нечто вроде чернил,- пояснил он.­

Ну, а что такое рейсфедер, вы знаете? 
- Рейс-федер, -улыбаясь, медленно повторила 

она.- Это я, кажется, представляю себе. 
- Так есть у вас нечто подобное? 
- Наверное. Вон там. 
Она указала на один из шкафов за его спиной, и 

Файнхальс понял в этот, миг, что она н сейчас ни за 
что не выйдет из-за стола. 

Три дня тому назад он совершенно случайно обна­
ружил ее в этой комнате и с тех пор просиживал у 
нее часами. Но ни разу еще она не подходила к нему 
близко. Она явно побанвалась его. Илона была на­
божна, чиста душой н телом и очень умна. Он много 
говорил с ней в эти дни и чувствовал, что нравится eii. 
Но ни разу еще она не подходила к нему близко­
так, чтобы он мог неожиданно обнять и поцеловать 
ее. Она ни разу не подходила к нему близко, хотя 011 

часами просиживал в этой комнате и успел погово­
рить с ней обо всем на свете. Раз-другой они говорили 
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11 n религии, она искренне верила и уже не раз совето­

llала ему молиться, он чувствовал, что она права, но 

молиться не хотелось, хотелось поцеловать и прижать к 

( 'l'бе Илону, но она ни разу не подошла к нему близко. 
Файнхальс наморщил лоб и, перелернув плечами, 

сказал глухо: 

- Одно лишь ваше слово- и я не войду больше 
11 эту комнату. 

Лицо ее сразу стало серьезным. Она опустила глa­
:til, плотно сжала губы. Потом снова посмотрела ш1 
IICГO. 

- Не знаю,- протянула она задумчиво,- хочу ли 
11, чтобы вы ушли. От этого все равно ничего не изме­
Jштся, так ведь? 

- Так,- отозвался он. 
Илона кивнула. 
Файмхалье пробрался по узкому проходу назад 

к лвери. 

- И как это вы учительствуете в той самой шко.пе, 
в которой девять лет просидели за партой?- спро­
сил 01/. 

- Ну и что же! Мне всегда иравилось в школе и 
сейчас нравится. 

Сейчас ведь занятий нет. 
- Есть. Нас просто слили с другой школой. 
- А вас оставили здесь за школьным добром при-

сматривать? Понятно. Что же, ваша директриса знала, 
кого оставить, вы ведь и самая хорошенькая,- он за­

метил, что Илона покраснела,- и положиться на вас 
можно во всем.- Файнхальс обвел взглядом шкафы 
и таблицы и спросил:- А карта Европы у вас здесь 
есть? 

- Конечно! 
- И кнопки есть? 
Илона, удивленно посмотрев на него, кивнула. 

- Сделайте мне одолжение- достаньте карту Ев­
ропы и кнопки. 

Он извлек из нагрудного кармана пергаментный 
лакетик и осторожно высьшал на ладонь его содержи­

мое: маленькие флажки, вырезанные из красного кар­
тона. Потом поднял один из них над головой. 

- Поиграем в генеральный штаб, Илона. Увлека­
тельная игра, знаете ли!- И, видя, что она все еще 
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не решается подойти к нему, добавил:- Да идите же, 
не бойтесь Честное слово, я не прикоснусь к вам! 

Она медленно вышла из-за стола и направилась t\ 

стеллажу с картами. Файнхальс глядел во двор, поh:а 
она не прошла мимо. Она вытащила откуда-то из угла 
треногу, на которую вешали карты. Вместе они уста­
новили ее в проходе, потом Илона достала карту, раз­
вернула ее и закрепила на подставке. 

Файнхальс стоял рядом с флажками в руке. 
- Боже мой,- пробормотал он,- почему все так 

боятся нас? Неужели мы такие звери? 
- Да,- тихо ответила Илона, посмотрев ему в 

глаза. И по этому взгляду он понял, что она до сих 
пор боится его.- Волки вы,- продолжала она,- вол­
ки, готовые в любую минуту заняться любовью. Опас­
ный народ, смутный. Только не надо, не надо, я вас 
очень прошу,- тихо закончила она. 

- Что- не надо?- не понял он. 
О любви говорить не надо,- сказала она еще 

тише. 

Сейчас не буду. Клянусь вам. 
Файнхальс уставился на карту и не видел, что она 

с улыбкой смотрит на него. 

- Пожалуйста, дайте мне кнопки,- сказал он, не 
поворачивая головы. 

Он нетерпеливо топтался у карты, не отрывая глаз 
от ее пестрых разводов, потом медленно провел по ней 
руками сверху вниз. 

Примерно так проходила линия фронта, почти под 
прямым углом от границы Восточной Прусени с Лит­
вой до самого Гроссвардейна, только в середине, где­
то у Львова, она прогибалась дугой. Впрочем, о поло­
жении на этом участке толком никто не знал. 

Файнхальс нетерпеливо поглядывал на Илону ­
она рылась в ящике громоздкого орехового шкафа: 
мелькали полотенца, простыни, пеленки, на миг пока­

залась большая голая кукла. Но вот она быстро подо­
шла к нему и протянула жестяную коробку с кнопка­
ми и булавками. Порывшись в ней, он выбрал нескою,­
ко булавок с красными и синими головками. Илона с 
интересом смотрела, как он насаживал па булавки 
флажки и nотом накалывал их llfl J; арту. 
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13 коридоре тем временем поднялся страшный шум. 
:\ .'1онали двери, громыхали кованые сапоги, слыша­
.'111\'1, выкрики каптенармуса и голоса солдат. Файн­

.\ ; l .'ll,с и Илона поглядели друг на друга. 
- Что там случилось?- испуганно спросила она. 
- Ничего страшного. Раненые прибыли,- ответил 

(:•aii нхальс. 
Первый флажок он воткнул в нижней части кар-

11.1- возле жирной точки с надписью «Надьварад», 
нотом медленно провел ладовью по Югославии, сокру­
lнешю покачал головой и вколол второй флажок у Бе:I-
1 рада. Пришлилив третий флажок к Риму, Файнхальс 
снова окинул взглядом карту и удивился, до чего же 

riлизко от Парижа до немецкой границы. Он прикрыл 
1 Iариж , левой ладонью, а правая рука его медленно 
ноползла назад, др самого Сталинграда. От Сталин­
l·рада до Гроссвардейва было дальше, чем от Гросс­
вардейна до Парижа. Файнхальс бессильно пожал 
нлечами и принялсЯ вкаJiыва1ъ флажки между отме-
•:еннымИ вначале точками. ·· · 

Илона не могла подавить волнения . Она даже тихо 
вскрикнула. Казалось, лицо ее осунулось за эти ми­
нуть!. На · ее загор·елых !Uei<ax явственно проступал 
11ежный пушок, доходивший· почти до самь1х глаз-
1емных, ·задумЧивых: Она и до сих пор носила чел­
" У · только еще короче, чем на фотографии внизу. Файн­
халье слышал ее учащенное, прерывистое дыхание. 

- Хороша игра?- спросил он негромко. 
- Да,- ответила она,- просто страшно становит-

ся. Все это- как это говорится по-вашему- выпук­
:ю? Рельефно? 

- Наглядно,- подсказал он. 
- Да, да, именно наглядно- смотришь, словно 

в открытую дверь. 

Шум в коридоре постепенно стих, двери больше не 
х .'lопали. Но тут Файнхальс вдруг явственно услышал, 
•по его зовут. 

- Файнхальс!- надрывалея каптенармус.- Где 
вы там, черт вас возьми? 

Это вас зовут?- спросилц Илона. 
-Да. 
- Идите,- сказала она чуть слышно,- прошу вас! 

Я не хочу, чтобы вас видели здесь, у меня. 
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Когда вы уходите отсюда? 
Около семи. 
Подождите меня- я зайду за вами! 

И.rюна кивнула и вся вспыхнула, опустив глаза. 
Она молча стояла перед Файнхальсом. пока тот не tю­
сторонился и не пропустил ее в угол к столу. 

- На подоконнике в пакете торт- это для вас,­
сказал он. Потом, приоткрыв дверь, осторожно выгля­
нул в коридор и выскользнул из комнаты. 

Файнхальс спустился по лестнице не спеша, хотя 
каптер звал его теперь откуда-то снизу- видимо, с 

площадки второго этажа. Проходя мимо выпускниц 
1942 года, он улыбнулся юной Сорне Карток, а лица 
Илоны не смог различить- витрина ее класса висела 
далеко от окна, где уже сrустились серые сумерки. 

Внизу на площадке его встретил каnтенармус. 
- Куда вы запропастились?- сказал он.- Битый 

час ищу вас по всему дому. 

- Вы же сами меня в город послали за картоном. 
- Посылал, верно. Только вы ведь вернулись уже 

с полчаса назад. Пойдемте, вы мне нужны. 
Он взял его под руку, и они спустились на первый 

этаж. Из-за дверей доносился шум голосов, пение. По 
коридору сновали с подносами санитарки- из моби­
лизованных русских девушек. 

С тех пор как Файнхальс благополучно выбрался 
из Сокархей, каптенармус многое спускал ему с рук. 
Он, казалось, вообще подобрел, но на самом деле при­
каз, возложивший на него организацию эвакопункта, 
вывел его из душевного равновесия. Ему не давали 
покоя кое-какие детали, о которых Файнхальс не имел 
ни малейшего представления. 

Странные вещи происходили с недавних пор в гер­
манской армии. Файнхальс ничего не знал о них, а ес­
ли бы и знал, то все равно не понял бы, чем все это 
грозит. Но каптенармус- старый служака- жил 
только армейскими порядками, без них был вообще 
t1емыслим, и эти непонятные вещи очень беспокоили 
е1·о. В самом деле, в прошлые времена практически 
было очень трудно согнать его и ему подобных с насн­
жеиных теплых местечек, скажем, перевести в другую 

часть или откомандировать в чье-либо распоряжение 
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11 так далее. Поа<а приi<аз тащился по инстанциям, его 
f•t-:t труда обходили. И первыми выхолащивали при­
кн:tы сами же их творцы, доверительно сообщая своим 
аюл.чиненным- исполнителям- о многочисленных ла­

:н·iiках и обходных путях. И чем беспощадней cтaнo­
IIIIJiиcь формулировки законов и приказов, тем легче 
rнмо их обходить. На самом деле на них никто не об­
рпщал внимания, и исполняли их только когда хотели 

юбавиться от неугодных людей. На крайний случай 
всегда оставалась медицинская комиссия и телефон­
ttый звонок «сверху:.. Но теnерь все изменилось- тс­
Jtсфонные звонки не действовали больше: люди, с ко­
торыми надо было говорить в подобных случаях, либо 
нерестали существовать, либо вышли из nределов до­
снгаемости. А с теми, что остались, не стоило и rовQ­
рнть- они вовсе тебя не знали, да и не стали бы тебе 
номогать, nотому что сами не могли рассчитывать на 

твою помощь nри случае. Все связи перепутались, сме­
шались, и оставалось лишь изо дн.я в. день в великих 

1·рудах спасать собственную шкуру. До сих пор война 
для каnтенармуса шла только по телефону, но теперь 
она начала глушить телефон. 

Вышестоящие инстанции, кодировка и начальство 
менялись чуть ли не ежедневно, случалось, придадут 

тебя сегодня какой-нибудь дивизии, а назавтра, гля­
дишь, от дивизии остается только Генерал, два-трн 
штабных да nисаря ... 

В коридоре первого этажа каптер отnустил локоть 
Файнхальса и самолично открыл перед ним какую-то 
дверь. В комнате за столом сидел, покуривая, Оттен. 
На столе чернел глубокий след, выжженный сига­
ретой. 

- Наконец-то,- сказал Оттен, откладывая газету. 
Каnтенармус nосмотрел на Файнхальса, тот- на 

Оттена. 
- Ничего не nоделаешь, ребята,- сказал каптер, 

пожимая nлечами,- мне nриказа но откомандировать 

из госпиталя всех выздоравливающих моложе сорока . 

Рад бы nомочь- да не могу. Так что собирайтесь! 
- Куда откомандировать?- спросил Файнха.'!l>с. 
- На фронтовой пересыльный nункт, и немедлен-

110!- сказал Оттен, nротягивая ему предnисание- од­
но на двоих. 
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- Подумаешь - немедленно! Поспешишь- людеii 
насмешишь,- сказал · Файнхальс, читая бумажку. -
А что,- спросил он,- обязательно надо вьшисьшатt.. 
одно командировочное на дuоих? Нелия по отдел.ь­
ности? 

- То есть как?- СJ<азал каптер и, внимательно по­
смотрев на Файнхальса, не1·ромко добавил:- Смотри­
те не делайте глупостей! 

- Который теперь час?- спросил Файнхальс. 
- Около семи,- ответил Оттен. Он встал, затянул 

ремень и взял стоявший у стола ранец. Каптер сел за 
стол, выдвинул ящик и стал рыться в нем, поглядывая 

на Оттена. 
- Мне- один черт,- сказал он наконец.- Вы 

оба откомандированы, и я умываю руки. Хотите два 
предписания- берите два. Дело ваше. 

- Я схожу за вещами,- сказал Файнхальс. 
Взбежав на четвертый этаж, он остановился в ко­

ридоре, увидев, что Илона вышла из своей комнаты 
и запирает двери. Вытащив ключ, она нажала на руч­
ку двери и успокоенно кивнула головой. Илона была 
в пальто и держала в руке пакет с тортом. В коричне­
вой Шляпке и зеленом пальто она показалась ему еще 
привлекательней, чем прежде, в темно-красной коф­
точке. Илона была небольшого роста и, пожалуй, не­
сколько полновата, но, поглядев на ее лицо, на изгиб 
ее шеи, Файнхальс почувствовал, что он впервые в 
жизни по-настоящему любит женщину и по-настояще­
му хочет ее. Она еще раз нажала ручку двери, прове­
ряя, надежно ли она заперта, и потом медленно пошла 

по коридору. Файмхалье не отрывал от нее глаз и, вне­
запно выйдя ей навстречу, заметил, что она улыбну­
лась и в то же время испуганно отпрянула . 

- Вы же обещали подождать меня!- сказал он. 
- Я совсем забыла про одно неотложное дело. 

Я хотела оставить вам внизу записку, что приду че­
рез час. 

- Вы правда пришли бы? 
- Да.- Илона посмотрела па него с улыбкой. 
- Я провожу вас, обождите минутку. 
- Нельзя вам туда идти,- она устало покачала 

головой.- Нет,зя! Не беспокойтесь, я скоро вернусь! 
- Куда вы идете? 
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Илона, ничеrо не ответив, опасливо огляделась. Но 
11 1юридоре не было ни души. Только что разнестr 
у,,, 1111, из-за закрытых дверей доносился глухой, не­

' ромкий шум. Она снова посмотрела на него. 
- В гетто, с мамой, в гетто. 
Во взгляде ее застыло напряженное ожидание, но 

Фаiiнхальс просто спросил: 
- Зачем? 
- Сегодня оттуда вывозят всех . У нас там род-

пвснники. Надо принести им хоть что-нибудь в nо­
с ·.!l l'дний раз. Вот и торт ваш взяла. Вы не сердитесь? 
:->то ведь ваш nодарок? 

- Значит, у вас там родственники,- он взял ее 
IlOft руку.-Я провожу вас. 

Так, под руку, они и стали спускаться по лестнице. 
- Стало быть, у вас родственники- евреи. А ва­

ша мать? 
- И мать, и я сама-· вся наша семья.- Илона 

11становилась.- Погодите, я сейчас. 
Она высвободила руку и, вынув букет из вазочк11 

у подножия статуи богоматери, заботливо оборвала 
IIССКОЛЫЮ УВЯДШИХ ЦВеТОВ. 

- Завтра я не приду сюда ~у меня уроки в дру­
I'ОМ здании ... Вы поменяете воду в вазочке? Пообещай­
те мне! А если нетрудно-смените и цветы. 

- Не могу обещать, сегодня вечером я уезжаю. 
Только поэтому ... 

- А то бы сделали, правда?, 
Файнхальс кивну.'!: 

Чего бы я не сделал ради вас! 
- Только ради меня? Ведь вы сами католю<? 
- Верно, верно,- улыбнулся он,- я бы, пожалуй, 

11 так это сделал, да ведь в голову бы не пришло. По­
•·одите здесь еще минутку,- быстро перебил он себя. 

Они были уже на третьем этаже. Файнхальс мет­
нулся по коридору, ворвался в свою комнату, наскоро 

анпихнул в вещевой мешок свои нехитрые пожитки, 
рн:~бросанные по углам, потом затянул ремень и вы­
~(·жал вон. Илона медленно продолжала спускаться 
110 лестнице, и он нагнал ее как раз у витрины фото­
l'рафий выпуска 1932 года. Она задумчиво смотрела 
1111 свою собственную фотографию. 

О чем вы думаете?- спrюсил он. 
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- Так,- сказала она тихо.- Хотела расчувство­
ваться- да не получается. Не трогает меня эта кар­
точка. Будто на ней кто-то чужой. Идемте. 

У самых дверей Файнхальс еще раз попросил Ило­
ну обождать и побежал в канцелярию за своим коман­
дировочным предписанием. Оттен уже ушел, не до­
ждавшись его. Каптенармус удержал его за рукав. 

- Смотрите не делайте глупостей,- сказал он.­
Желаю удачи. 

-- Спасибо,- уже на бегу ответил Файнхальс. 
Илона ждала его на улице у подъезда. Он снова 

взял ее под руку. Дождь перестал, но воздух был еще 
напоен влагой и каким-то приторным ароматом. Они 
пошли тихими переулками, почти параллельна глав­

ной улице, мимо низких домиков с чахлыми палисад­
никами. 

- А как же вы сами не оказались в гетто? - спро­
сил Файнхальс. 

- Б.'lагодаря отцу. Он служил офицером в про­
шлую войну, был награжден высшими орденами и .'lи · 
шился обеих ног. Но вчера он отослал все свои ордепя 
коменданту города, а заодно и свои протезы. Огром­
ный коричневый пакет ... Дальше я пойду одна,- за ­
J<ОНчила она неожиданно резко. 

Почемуf 
Я не хочу, чтобы вас видели там. 
Я пойду следом. 
Не надо. Все равно кто-нибудь из наших уnи-

дит, 11 меня потом из дому не выпустят. 

- Вы вернетесь? 
- Да,- твердо сказала она.- Обещаю вам. 
- Поцелуйте меня,- сказал он вдруг. 
Она покраснела и остановилась. Тихая улица была 

пустынна, они стояли у каменной ограды, с которой 
свисали полузасохшие ветви боярышника. 

- К чему поцелуи?- еле слышно сказала она, 
грустно глядя на него. Ему казалось, что она вот-вот 
заплачет.- Я боюсь любви. 

- Почему? 
- Нет любви на свете. Любовь приходит лишь 

на миг. 

- Судьба и свела нас на миг, Илона,- тихо отве­
тил 011. 
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ll"t·тавив на землю мешок, Файнхальс взял у 11ее 
•• 1 рук сверток и, прижав ее к себе, поцеловал снача­
•111 11 111ею, потом в волосы, около уха. Почувство-
11;111 11а щеке ее губы, он прошептал ей на ухо: «Не 
~ 11111111, уйдешь- не вернешься. Так всегда на войне. 
j 11' 1 ;IJII•CЯ!» 

IIJJ<>Нa покачала головой. 
Нельзя. Мама умрет от страха, если я не приду, 

IIIIIIJI~MЯ. 

( >11а еще раз поцеловала его в щеку и, сама yдн­
IIIIIIIIJJJcь своей внезапной решимости, отвела его голо­
uу, l'I\Лоненную на ее плечо, и поцеловала его в уголок 

Jll'll. Ей стало радостно при мысли о том, что она cкo­
JIU увндит его снова . 

Ина в последний раз поцеловала его- в уголок 
JITII и посмотрела ему в глаза. Раньше она всегда меч­
tllла о муже и о детях и не могла представить себе 
мужа без детей. Но сейчас Илона не думала о дe­
TIIX- нет, целуя его и радуясь тому, что скоро уви­

АНТ его снова, Илона не хотела думать о детях. Это 
t•мутило ее, но на душе все равно было хорошо. 

- Я пойду,- прошептала она,- мне пора! 
Файнхальс поднял голову и посмотрел через ее 

IIJte•ю вдаль. В тихом переулке не было ни души, шум 
1' l·оседних улиц доносился сюда словно откуда-то из­

пнлека. Деревца в палисадниках были аккуратно под­
прижены. Илона ласково провела ладонью по его во­
Jюсам- он почувствовал на своей шее ее очень мa­
Jtl'IJI,кyю, но сильную руку. 

- Останься,- повторил он,- или пойдем вместе. 
•по бы ни случилось. Это добром не кончится, поверь 
мне. Ты еще не знаешь войны, не знаешь ее хозяео. 
lla войне без особой нужды не расстаются ни на ми­
нуту. 

-- Но пойми- сейчас мне нужно пойти туда, очень 
нужно. 

- Тогда nойдем вместе. 
-- Нет, ни за что,- твердо сказала она.- Отец не 

IIJюстит мне этого; неужели ты не понимаешь? 
- Понимаю,- 011 снова коснулся губами ее шеи.­

И все понимаю лучше, чем ты думаешь,- решите.'IЬНО 
IICl', но я люблю тебя, слышишь, и не хочу расставать­
I'Н с тобой. Останься! 
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Но Илона высвободилась из его объятий. 
- Не проси меня об этом. Пожалуйста, не проси. 
- Ладно,- чуть слышно сказал он,- не буду. 

Иди. Где мне ждать тебя? 
- Пройдем еще немного, тут неподалеку есть ма ­

ленькая пивная. Там и подожди. 
Он старался идти как можно медленнее, но она ув­

лекала его за собой, и он очень удивился, когда они 
внезапно очутились на людной улице. Она показала 
ему какой-то невысокий домишко и шепнула: 

Жди меня здесь. 
- Но ты придешь? 
- Непременно,- улыбвулась Илона,- J<ак толь-

ко освобожусь. Я тоже люблю тебя. 
Неожиданно обхватив его шею, она nоцеловала 

его прямо в губы и быстро пошла в другую сторону, 
не оглядываясь. Фай нхальс не хотел смотреть ей вслед 
и сразу прошел в пивную. Никогда еще мир не казал­
ся ему таким ненужным и пустым. Мысль о том, что 
он совершил непоправимую ошибку, не покидала его. 

Он понимал, что ждать бессмысленно, и .в то же 
время знал, что надо ждать. Надо было дqть провн­
дению эту последнюю возможность устроить все к луч­

шему- хотя он и был убежден, что самое худшее уже 
свершилось. Она не вернется. Что-то задержит ее там. 
В этом нет сомнения. Не слишком ли многого он за­
хотел- полюбил еврейку и теперь ждет, что эта вой­
на пощадит ее, отпустит к нему невредимой? Ведь он 
не взял даже ее адреса и теперь сидит здесь, ждет ее 

и н;щеется, хотя надеяться не на что. Наверное, надо 
было побежать за ней, не пускать ее, заставить остать­
ся, но, в сущности говоря, человека ни к чему не при­

нудишь , человека можно лишь уничто:жить, смерть­

вот единственное насилие, которое можно по-настоя­

щему над ним учинить. Человека не принудишь оста ­
ться в живых, не заставишь любить; по-настоящему 
властна над ним одна только смерть. Файнхальс ждал, 
хотя и знал, что это безумие. Но в то же время он 
знал, что не уйдет отсюда ни через час, ни через два, 
что будет сидеть здесь всю ночь напролет, ибо эта 
темная пивная- единственная память о ней, единст­
венное, что их связывало. Она сама указала на нее, 
обещала вернуться сюда и не лгала ему, он знал, что 
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11 т·ала. Она вернулась бы сюда, как только смогла 
11.1, вернулась бы непременно, если бы это было в се 
IIJI IX •.• 

1 /асы над стойкой показывали без двадцати минут 
н•t•мь. Ему не хотелось ни· есть, ни пить, но когда хо-
1111 а подошла к его столику, он заi<азал бутылку ли­
lllllllta , а поймав ее разочарованный взгляд, заказа.11 

1 1 рафинчик вина. За столиком у самого выхода сиде-1 
11 111· рский солдат с девушкой, а посередине зала- ка-
н ·то жирный субъект с желтой физиономией и уголь-

1111 11ерной сигарой в зубах. Файнхальс быстро выпил 
11110 и, чтобы не раздражать хозяйку, заказал еще 
рнфинчик. Хозяйка- увядшая, худая блондинка -

1' щостно заулыбалась. 
Временами ему вдруг казалось, что Илона вот-вот 

11оrtдет. Тогда он начинал думать о том, куда они пoii­
·r вместе. Они сняли бы где-нибудь комнату, и у 

11 рей он назвал бы ее своей женой. Файнхальс ясно 
1111дел всю обстановку этой комнаты - широкую дере· 
IIIIIШYЮ кровать и картину на библейский сюжет, и пу­
IТЬIЙ комод, и голубой фарфоровый умывальный таз 

,. r плой водой, и окно, выходящее в густой фруктовый 
щ. Была такая комната, он знал это наверняка­
•оило только пойти в город, и он нашел бы ее, все 

1' 1 вно где- в пансионе, в гостинице, на частной квар· 
111ре. Была где-то в этом городе такая комната, и на 
нкой-то миг судьбе было угодно, чтобы они нашли 

1·нм пристанище этой ночью. Но они никогда не вoii­
Jtyт в эту комнату, никогда. И до боли ясно Файнхальс 
11ндел и потертый коврик на полу перед кроватью, и 
11конце, выходящее в сад, и даже потрескавшуюся 

Кl)аску на оконном переплете. Чудесная это бьiJla кoм­
llllтa- и здесь, на этой широкой деревянной кровати, 
1111и могли бы провести ночь. Но им никогда не бы-
11/tть в этой комнате. 

В какие-то мгновения он верил, что не все еще по­
rеряно. Но надежда тут же рассеивалась. Ведь Ило-
1111- еврейка . На что же он может рассчитывать, по­
тобив в такое время еврейку! Но он любил ее вопрt'· 
кн всему, очень любил- и знал, что с этой женщиной 
1111 мог бы не только спать, но и говорить, говорить по­
долгу и часто, а как мало на свете женщин, с которы­

ми можно не только спать, но и говорить обо всем. 
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С Илоной это было бы возможно- Илона была бы 
для него всем ... 

Файнхальс заказал еще один графинчик вина - н 
лимонаду он так и не притронулся. Субъект с черной 
сигарой ушел, и во всей пивной, кроме него, остава· 
лись только увядшая белокурая хозяйка с тощей мор· 
щинистой шеей, венгерский солдат и его девица. Он 
пил вино и все время старался не думать об Илоне. 
Вспомнил дом, родных, но дома он почти не жил. 
С тех пор как он окончил школу, он почти не жил дома­
дома ему становилось как-то не по себе. Родной горо­
док, словно втиснутый в узкое пространство между 
Рейном и железной дорогой, был беден зеленью; де· 
ревья не росли ни на его улицах, ни на окрестных до­

рогах- кругом один асфальт, а фруктовые сады да· 
вали влажную, паркую тень. Летом жара не спадала 
здесь и по вечерам. Домой он приезжал обычно к осе­
ни- ему иравилось работать в саду, на сборе фрук­
тов. Деревья гнулись под тяжестью плодов, по доро· 
гам вдоль Рейна шли вереницей тяжелые грузовики, 
nолные фруктов,- в большие прирейнские города вез· 
ли яблоки, груши, сливы. Осенью здесь было хорошо. 
Со своими стариками Файнхальс всегда ладил, и ког· 
да сестра его вышла замуж за одного из местных кре­

стьян-садоводов,- он нисколько не огорчился. Нет, 
что ни говори, осенью здесь было хорошо. Но насту­
пала зима- и жизнь затихала в городке, зажатом в 

11изине между Рейном и железной дорогой. От марме­
ладной фабрики волнами накатывал удушливо-при­
торный аромат дешевого повидла. Нет, долго здесь не 
выдержишь! Файнхальс с облегчением уезжал и вновь 
nринималея за работу- он строил дома и школы, воз­
водил по заказу крупного концерна заводские корпу· 

са и жилые кварталы, потом стал строить казармы. 

Но сейчас он не мог вспомнить о прошлом, как Ш\ 
старался. Из головы все не шла мысль о том, что он 
даже не взял у Илоны адреса, на всякий случай. Впро­
чем, адрес можно узнать у швейцара в школе или у 
директрисы. На худой конец он будет разыскивать 
ее, узнает, где она и, быть может, добьется свидания 
с ней ... Все это относится к тем бесnолезным, бессмыс· 
ленным вещам, которые делаешь для очистки совести, 

•1тобы дать провидению еше одну возможность испра -
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IHI• 11еnоnравимое ... Но считается, что это необходн­
tl t'lll'Лaть, что это единственная надежда. А пове­

' 11111• в это, допустишь хоть на миг, что все это дeйcт­
llltЛ I>IIO поправимо,-и конеu. Весь век будешь 

1 1 л •• искать- жить одноА лишь призрачной нaдeж-
t•tfl . lf надежда зта страшней всего! 

1> а i'l нхальс не знал, что хотят сделать с венrерскн-
11 •·вреями. Он слышал краем уха, что по этому пово­

' дl'ло дошло даже до разногласнА между венrерски-
11 11 немеuкими властями. Но от соотечественников, от 

11 мuев можно было ждать решительно всего. И как 
10 о11 забыл взять у Илоны адрес? Самое главное на 
11 11е- оставить друг другу адрес- и они забыли об 
а м. А ведь Илоне его адрес еще нужней- как же 

111 будет искать ero, если вернется? Но все это бред­
IЩI<огда она не вернется. 

Нет уж, лучше думать о комнате, в котороА им не 
велось провести ночь ... 
Он взглянул на часы- было уже около девяти: 

11р м я, назначенное ИлоноА, давно миновало. 
Стрелки часов ползут страшно медленно, пока 

мотришь на них, но стоит отвернуться ненадолго н 

111 том посмотреть опять- и покажется, что стрелки то 

11 дело прыгают по uиферблату. Да, уже девять. Он cи­
IIT здесь почти полтора часа. Ничего, надо еще nодо-

1 дать, или, может быть, сбегать в школу, узнать у 
11111ейuара адрес и пойти к ней домой. Он заказал еще 
IIИI!a и увидел, что хозяйка теперь вполне довольна. 

В пять минут десятого в пивную вошел офиuер в со­
щювождении обер-ефрейтора. Это был комендантский 
1111труль. Вошедшие остановились в дверях, оглядели 
ннвную и хотели уже уходить. Файнхальс успел хоро­
ню рассмотреть их: незадолго до этого он решил не 

l' lюдить глаз с двери. Дверь словно магнит притяrива­
.'111 к себе его взгляд- она была единственной, послед­
нсi'r надеждой, но вместо Илонь1 в дверях появился 
'tтот офиuер, за ним солдат, оба в касках, при оружии. 
Он н о г лядели пивную и уже по вернулись было. Но в 
110с.1едний момент офнuер заметил Файнхальса и мед-
111'11110 направился к нему. Файнхальс сразу понял, что 
ксс пропало. Этим людям надо повиноваться, ибо в их 
I'Y"ax единственное настоящее средство принуждения . 
. ~то- хозяева смерти; она послушно ждет их приказа-
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1шй. Но смерть- конец всему, всем делам и надеж­
дам, а у Файнхальса были еще дела на этом свете; он 
хотел дождаться Илоны, обрести ее, любить ее. Он 
знал, что все это несбыточная мечта, но все равно не 
nереставал надеяться, ибо в конце концов и здесь был 
какой-то ничтожный шанс на успех. Эти люди в сталь­
ных касках повелевали смертью, она таилась в дулах 

их nистолетов, смотрела их тяжелым взглядом. Если 
они сами не захотят тут же сnустить ее с цепи, то за их 

сnиной тысячи других таких же хозяев смерти с вис~ 
лицами, автоматами, которые только того и ждут, что· 

бы дать ей работу. 
Офицер nодошел к Файнхальсу и, не говоря ни сло· 

ва, протянул руку. На лице его лежала печать устало· 
сти, и он делал свое дело с безразличием машины. 
Должно быть, все это не доставляло ему особого удо­
вольствия. Но он исправно нес службу и никому не да­
вал поблажки. Файнхальс вложил в его протянутую 
руку свою солдатскую книжку и командировочное 

nредписание. Ефрейтор знаками показал, что ему пора 
бы и встать. Файнхальс пожал плечами и нехотя встал. 
Он видел, l<ак дрожит в углу хозяйка и испуганно ози· 
рается венгерский солдат. 

- Следуйте за мной,- негромко сказал офицер. 
- Я еще не расплатился. 
- У выхода расплатитесь. 
Файнхальс надел ремень, подхватил · мешок и дви· 

нулся к двери. Офицер и ефрейтор шли у него по бо-
1\ам. У выхода он расплатился, хозяйка взяла деньги, 
а ефрейтор прошел вперед и распахнул двери. Файн­
халье шагнул через порог: он знал, что придраться к не­

му трудно, он еще ни в чем не провинился. И, хотя в 
nодобных случаях солдату всегда есть чего бояться, 
Файнхальс не боялся уже ничего. На улице стемнело, 
витрины и кафе были ярко освещены и все кругом вы­
глядело очень нарядно, по-летнему. У самой пивной 
стоял огромный красный автофургон. В таких обыч­
но перевозили мебель. Задняя дверца его была от­
крыта и одна створка опущена под углом на булыж­
ную мостовую, наподобие сходней. На тротуаре бояз­
ливо жалась кучка зевак. У машины стоял солдат 
с автоматом. 

В машину!- скомандовал офицер. 
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Фаiiнхальс ·поднялся по импровизированным мocт­
ltiiM 11 машину- в темном кузове торчали чьи-то голо-

111.1, l'тnолы винтовок. Все молчали. Лишь приглядев­
lllltt"t,, uн понял, что машина битком набита солдатами. 

Vl 

Красный мебельный автофургон медленно ехал по 
1 орол.у. Кузов был наглухо заперт, дверцы с мягкой 
оfiнвкой закрыты снаружи на засов, на боковых стен-
1\/IХ чернела надпись: «Братья Гёре. Будапешт. Пере­
IIШИМ любые грузы». Машина больше не останавлива­
Jtась. Из люка на крыше вынырнула голова человека, 
ott внимательно разглядывал улицы и время от време-
1111 наклонялся, переговариваясь с сидевшими в кузове. 

Человек видел освещенные кафе, по-летнему оде­
tъtх людей, в павильонах ели мороженое. Вдруг его 
ttнимание привлек зеленый мебельный автофургон, ко­
торый пытался на широком бульваре обогнать их, но не 
сумел проскочить. За рулем сидел солдат в серой по­
ходной форме, рядом с ним другой -с автоматом на 
1юленях. Люк на крыше зеленого фургона был затянут 
1юлючей проволокой. Машина шла следом за тяжело 
ныхтевшим красным фургоном, водитель нетерпеливо 
сигналил. 

Только на большом nерекрестке, когда дорога ста­
··•а просторней и шире, зеленый фургон ловко обошел 
1-:расный и быстро промчался мимо него. Человек, гля­
Jtевший из люка, заметил, что зеленый фургон свер­
нул и nошел, судя по всему, на север, их же машина 

шла в противоположном направлении, nочти nрямо 

на юг. 

Человек становился все мрачней. Он был малень­
tшй, щуплый, немолодой. Когда проехали немного 
дальше, он нагнул голову и закричал в темноту ку­

:юва: 

- Ясное дело, вt:зут за город, домов все меньше 
н меньше! 

Ему ответил глухой, стонущий гул голосов, а ма­
шина сразу набрала скорость и пошла быстрей, чем 
можно было ожидать от такой тяжелой громадины. 
Дорога стала пустынной, темнело. В воздухе стоял 
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nряныА аромат осени. Сквозь густые ветви деревьев 
провисал туман. Человек опять наклонил голову и 
крикнул вниз: 

- Домов больше не видно, проселок, идем к югу! 
Гул внизу усилился, а машина пошла еще быстрей . 

Человек был утомлен, он совершил дальнюю поездку 
по железной дороге, а теnерь стоял на плечах двух 
мужчин разного роста, и это утомляло его еше боль­
ше. Ему хотелось присесть, но, на свою беду, он ока­
зался самым маленьким и худощавым из всех ехав ­

ших в фургоне, и его поставили смотреть, что проис­
ходит на дороге. Долго, очень долго на дороге ничего 
не было видно. Когда стоявшие внизу рванули его за 
ногу, желая узнать, что случилось, почему он умолк, 

он ответил, что ничего не видит, кроме темнеюши х 

вдали полей и деревьев вдоль шоссе. 
Вскоре у кювета он заметил двух солдат возле мо­

тоцикла. Солдаты шарили фонариком по карте. Когда 
фургон поравнялся с ними, они на миг подняли голо­
вы. Затем какое-то время человек в люке не видел Н \1-
чего примечательного, пока они не поравкялись с оста · 

новившейся танковой колонной. Один танк был nо­
врежден, какой-то парень лежал под ним на животе, 
другой светил ему карбидной лампой. Быстро скош,­
эили мимо них крестьянские хаты, темные крестья ll­

ские хаты, а слева фургон обогнала идущая на бо.IJЬ­
шой скорости колонна грузовиков, набитых солдата ­
ми. Вслед за грузовиками, обгоняя их, промчалась 
юркая серая машина с командным флажком. Воз.11е 
придорожного сарая сделала привал какая-то пехо1·­

ная часть, вид у солдат был усталый, некоторые ку­
рили, лежа на земле. Автофургон nересек деревню. 
11 вскоре человек, выглядывавший из люка, услыша.'l 
первые выстрелы: била тяжелая батарея, справа от 
дороги. Длинные черные стволы орудий уставились 
8 темно-синее небо. Кровавые всnышки пламени 8Ы­
рывались из жерл, и мягкие красноватые отблески па­
дали на стену амбара. Человек исnугался- он никог­
да еще не слышал выстрелов, его сковал страх. У не­
го был больной, очень больной желудок, фамилия е1о 
была Фннк, 8 чине унтер-офицера он служил буфет­
чиком в большом госпитале, стоявшем сейчас в Люt­
не, на Дунае. Ему сразу стало не по себе, когда на-
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'111.'11.11\tK послал его в Венr·рию раздобыть токзАекое­
ео•<айское и ликеры и, если удастся, шампанское. При­
/lумал же, в Венгрию за шампанским! Откуда оно 
1'11 м? Что верно, то верно- он, Финк, единственный 
•н•Jювек в госпитале, который отличит настоящее тo­
KIIikкoe от подделки, и, как ни говори- не перевелось 
ж•· еще токайское в Токае! 

Н а чальник госnиталя, Гинцлер, любил побаловать 
,·,·rнt токайским, но на сей раз он хотел, видно, сде­
JIIпь сюрприз своему собутыльнику и nартнеру по ска­
•У полковнику Брессену,- обращаясь к нему, все не­
llшlьно говорили «фон Брессен:., потому что тонкое, 
IIЩюдистое лицо nолковника и сверкавший у него на 
IIII'C высший орден- такой не часто встретишь- при­
Jtавали ему весьма значительный вид. У себя дома 
Фннк держал винный nогребок, он знал людей и пo­
llll~taл, что начальник просто хотел nустить пыль в 

I'JJaзa. Пятьдесят бутылок настоящего токайского! Ha­
IH'PIIO, пари проиграл или что-то в этом роде, скорей 
ll<тго Брессен и подбил его на эту затею. 

Финк поехал в Токай и раздобыл там пятьдесят 
r.утылок вина, к его собственному удивлению, настоя­
щего токайского. Фи н к вырос в городе виноделов, са·м 
нмел виноградники н был хозяином оогребка. Он-то 
уж знал толк в вине и не доверял токайскому, куп­
Jеенному даже в самом Токае. Так или иначе, но бу­
тылками с вином он наполнил чемодан и большую 
корзину. Чемодан стоял теперь внизу, в фургоне, а 
корзину пришлось бросить в Сентдёрдь, на вокзале. 
()н там и ог.лянуться не успел, как его вместе с дР'У­
е·llми прямо с поезда загнали в мебельный фургон. Ни 
нротесты, ни ссылки на болезнь- ничто не помогло. 
Оt(епили весь перрон, и волей-неволей пришлось лезть 
н ожидавшую у вокзала машину. Некоторые взбунто­
нались, подняли было крик, но конвойные стояли как 
нстуканы. 

Финк опасался за свое токайское- его начальник 
rн.1.1 тонким знатоком вин и человеком очень щепе­

тнпьным в вопросах чести. Можно не сомневаться, что 
он дал слово Брессену в воскресенье распить с ним 
l!утылку-другую токайского. Наверно, даже час на­
:•начил. Но сегодня четверг, пожалуй, даже пятница, 
1·ветает уже- они едут к югу, и вряд ли он теперь до-
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берется до Линца в воскресенье к вечеру. Финку б~ 
ло страшно, он боялся своего начальника, да и nол­
ковника тоже. Не нравился ему этот полковник. Он 
знал о нем кое-что .. . Но кому об этом скажешь? Кто 
поверит? Такая мерзость! И сам бы не поверил, если 
бы не видел своими 1·лазами, очень хорошо видел. Он 
знал, что ждет ero, если полковник заметит, что он 
это видел. По нескальку раз в день он заходил в na­
Jiaтy полковника, приносил ему еду, что-нибудь вы­
nить, иногда книги. Брессена в госпитале всячески уб­
.r,ажали. Однажды вечером он вошел к нему, не посту­
<Jавшись, и тут, в полумраке, он и увидел это, увИдел 

отвратительную гримасу на бледном старческом лице. 
В тот вечер Финку кусок не лез в горло. У них дома, 
если поймают мальчишку за таким делом, его тут же 
окатят хо.•юдной водой- и помогает ... 

Финка опять потянули за ногу, и он крикнул вниз, 
что видел пушки, батарею, ведущую огонь. В фурl·о­
не завоnили. 

Постепенно тьма поглотила отблески орудийного 
огня, и гром выстрелов, еще недавно ужасающе блнз­
кий, казался теперь далеким, как раньше разрывы 
снарядов, в полосу которых они теперь въезжали. Ма­
шина шла дальше- мимо танков, мимо остановив­

шихся танковых колонн, а потом у колодца он увидел 

другую батарею, эдесь пушки были поменьше. В рез­
ких и скупых вспышках выстрелов, будто темная ви­
селица, поднимался над колодцем журавль. И опять 
на время дорога опустела, потом показалась еще од­

на батарея ... Потом Финк услышал трескотню пуле­
метов: они ехали как раз в ту сторону, откуда доно­

сились пулеметные очереди. 

Вдруг они остановились в какой-то деревуш1~е. 
Финк спрыгнул вниз и вместе с другими выбра.rJся ю 
фургона. Кругом шла невероятная кутерьма: всюду 
стояли машины, слышались крики, по улице метзлись 

солдаты, все отчетливей доносились пулеметные оче­
реди ... 

Файнхальс шел позади унтер-офицера, который 
всю дорогу глядел из люка на крыше фургона. Со­
гнувшись, унтер-офицер тащил свой тяжелый чемода11, 
а сам он был такой маленький, что приклад его ВИII­
товки волочился по земле. Файнхальс пристегнул ве-
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tlll'lloil мешок к поясу и, широко зашагав, догнал ун· 
11·р-1 нjJiщepa. 

- Давай помогу! - сказал он.- Что там у тебн 
11 •1емодане? 

- Вино,- задыхаясь, ответил маленький унтер,-
1111110 для нашего начальника. 

- Рехнулся ты, что ли? Брось его, не потащишь 
1t<1· ты на передовую чемодан с вином! 

Маленький унтер упрямо затряс го.rювой, и Файн­
\ll.н.с понес чемодан вместе с ним. От усталости ун­
l1' р-офицер еле передвигал ноги, его шатало, он пc­
•la.'II.IIO покачивал головой и благодарно кивнул, когда 
Фаliнхальс ухватился за ручку. Чемодан оказался не­
щ•tюптно тяжелым. 

Пулемет сnрава nрекратил огонь. Теперь деревню 
11lkтрсливали русские танки. Позади затрещали рас-
111<'/Jлrнные балки, забегали огненные блики и мяГко 
щ·нетили грязную; изрытую·воронками улицу. 

- Да брось ты эту штуку,- сказал Файнхальс,­
llс сходи с ума! 

Унтер-офицер ничего не ответил, он, казалось, еще 
l<pcnчe ух'ватился за ручку чемодана. Позади них за-
1 орелся еще один дом. Лейтенант, шедший впереди, 
1111руг остановился и крикнул: 

- Постойте здесь, возле этого дома! 
Они подошли к дому, на который он указал. Ма­

'I<'IIЫ<ИЙ унтер приткнулся у стены и уселся на свой 
•lt'модан. Теперь смолк и пулемет слева. Лейтенант 
ношел в дом и вскоре вернулся с другим офицером­
.,(jср-лейтенантом. Файнхальс сразу узнал его. CoJi­
taт построили, и Файнхальс был уверен, что даже 
··1·й•rас, в красноватых сумерках, обер-лейтенант по­
lll.lтается разглядеть их ордена. У самого обер-лейте­
наllта стало одним отличием больше, теперь у него 
Ctl.rл настоящий орден, вернее- орденская колодка, 
1<IН1совавшаяся на его груди, пополнилась черно-бело-
1\расной ленточкой. «Слава богу, сподобился нако-
111'11!» -подумал Файнхальс. С минуту обер-лейте­
llант, улыбаясь, смотрел на них и бросил через плечо 
понвшему позади него лейтенанту: 

- Прекрасно! 
Опять улыбнулся и повторил: 

Прекрасно, не правда ли? 
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Лейтенант промолчал. Толы<е теnерь солдаты раз ­
глядели его каi< следует. Он был невысокий, бледный, 
не первой молодости, на давно не мытом лице засты­
.'lо сосредоточенное выражение. На груди ни единого 
ордена. 

- Господин Брехт!- сказал, обращаясь к нему, 
обер-лейтенант.- Вы возьмете для подкрепления двух 
человек. Прихватите с собой и фаустпатроны. Чело­
век четырех подкинем Ундольфу. Остальных оставляю 
при себе. 

- Слушаюсь! -сказал Брехт.- Взять двоих в 
врихватить фаустпатроны. 

- Совершенно верно!- ответил обер-лейтенант.­
Вы ведь знаете, где они лежат? 

Так точно! 
- Через полчаса доложите исполнение. 
- Слушаюсь! 
Лейтенант ткнул в грудь Файнхальса, потом Фин­

ка, стоявших первыми в шеренге, сказал им: «За 
мной!»- повернулся и быстро, не оглядываясь, пошел 
вперед. Они заторопились, чтобы поспеть за ним. Ма­
ленький унтер подхватил свой чемодан. Файнхальс 
тоже взялся за ручку. Они шли быстро, изо всех сил 
стараясь не отстать от низенького лейтенанта. За до­
мом они свернули направо и узким проулком, мимо 

плетней и огородов, вышли за околицу села. Дальше 
тянулись поля. Впереди было тихо, но за спиной у них 
то и дело рвались снаряды- танк все еще обстрели ­
вал деревню. Грохот доносился и слева- легкая ба ­
тарея, мимо которой они недавно проезжали, биJiа те­
nерь примерно туда, куда они шли. 

- Ложись!- вдруг крикнул Файнхальс и бросил­
ся на землю. Чемодан вывалился у них из рук, послы­
шался звон стекла . Лейтенант тоже приnал к зеl'мrе. 
Вnереди рвались мины- русские минометы вели по 
деревне беглый огонь. Мины ложились густо. Осколки 
свистели в воздухе, градом ударялись в стены домов. 

Несколько круnных осколков, жужжа, пронеслось не­
водалеку от них. 

- Перебежка! --:- заорал лейтенант.- Вnеред! 
- Минутку ! -крикнул Файнхальс. 
Он сжался в комок, услышав опять этот характер­

ный, тонкий, даже веселый nосвист. Мина угодила 
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•1 мода н Финка, раздался чудовищный треск, сорван· 
111111 l<рышка с диким свистом пролетела над ним11 и 

1111р илась о дерево метрах в двадцати. Как стая обе· 
• 1 вших птиц, эакружились в воздухе осколки стек­

'• о затылок Файнхальсу брызнуло вино, он испу-
1 111110 пригнулся к земле: этого залпа он не услышал, 
tllttpяд разорвался впереди, на лугу, раскинувшемся 

1 небольшим холмом. Стог сена, черным силуэтом 
11щ·ившийся на фоне багровых отсветов орудийного 
111 ня, вдруг развалился, задымил, и изнутри его, слов­
llо факелы, высоко взметнулисьязыки пламени. 

Лейтенант сполз назад, в ложбинку. 
-- Дело дрянь,- шепнул он Файнхальсу,- что тут 

t'Jt училось? 
- Вино у него в чемодане было,- та1< же шепотом 

11твстил Файнхальс.- Эй, послушай,- негромко oк­
Jttii<Нyл он Финка. Темная, скрюченная фигура возле 
•t<·модана не шелохнулась. 

- Черт возьми!:.___ тихонько сказал лейтенант.-:­
llсужели ... 

Файнхальс прополз два шага, отделявшие его от 
Финка ; ткнувшись головой о его саnог, он nодтянулся 
l ltl локтях еще ближе. Они были в узкой, словно 
щелье, ложбинке, свет от горящего стога не nрони­

l<ал сюда, но весь луг уже охватило яркое зарево. 

- Послушай,- опять тихонько позвал Файнхальс. 
13 нос ему ударил приторный аромат пролитого вина. 
Em руки наткнулись на стеклянные осколки, он быст­
ро отдернул их, а потом осторожно ощупал Финка с 
tюг до головы и поразился малому росту унтера- он 

6ыл щуплый, коротконогий. 

- Эй, отзовись, друг,- снова окликнул он Финка, 
110 Финк не отвечал. 

- Ну что?- спросил подnолзший тем временеr.t 
лейтенант. Файнхальс продолжал ощупывать, его py­
l<a окунулась в кровь, он nочувствовал, что это уже не 
вино, а кровь. 

Отдернув руку, он тихо сказал: 
- Кажется, мертв. Большая рана на спине хлещ~т 

t< rювью. Фонарик есть у вас? 
Есть. Вы думаете ... 
Может, вытащим его на луг? .. 
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- Вино,- сказал лейтенант,- полный чемодан ви­
на ... Зачем оно ему понадобилось? 

- Для столовой, наnерно. 
Финк был не тяжел . Пригнувшись, они перешли 

через дорогу, потом взобрались по травянистому от­
косу на луг и уложили его лицом вниз. Спина Финка 
nочернела от крови. Файнхальс осторожно повернул 
его и впервые увидел лицо Финка- нежное, удиви­
тельно тонкое, еще влажное от пота. Густые черные 
волосы nрилипли у него ко лбу. 

Бог ты мой!- восJ<ликнул Файнхальс. 
- Что там? 
-- Его ударило спереди, в грудь. Осколок с кулак 

вел ичиной. 
- В грудь, не в спину? · 
- В грудь! Он, видно, стоял на коленях возле сво-

его чемодана. 

- На коленях? По уставу так не пьложено,- ус­
мехнулся лейтенант, но собственная шутка riришлась 
ему не по душе . .:_ Заберите у него солДаlгскую книж-
'I<У и опознавательный жетон! ; · ' 

Файнхальс расстегнул окровавленную ' 'гимнастер-
1<)1 и стад осторожно ощупывать шею Финка, пока ру­
ка его не набрела на кусок окровавленной жести. Сол­
датскую книжку он нашел сразу, она лежала в левом 

нагрудном кармане и не намокла. 

- Черт возьми! -услышал он за спиной голос 
лейтенанта.- Чемодан и сейчас еще тяжелый.- Лей­
тенант поволок чемодан через дорогу, ухватив за ре­

мень и винтовку Финка. 
- Взяли вещи?- спросил он у Файнхальса. 
-Да. 
- Ну, тогда пошли дальше. 
Лейтенант, приподняв чемодан за край, тянул его 

за ооtбой . Когда они выбрались из ложбиtнwи, он шеп­
нул Файнхальсу: 

- Держите левей, к каменной ограде! И чемодан 
подталкивайте!- Он пополз вперед по невысокому от­
l<асу, Файнхальс медленно полз за ним следом, под­
талкивая чемодан. У ограды, которая nересекала 11м 
nуть, они встали на ноги и огляделись. От горнщей 
копны шел яркий свет, и они могли теперь видеть 
друг друга. На мгновение взгляды их встретились. 



Как ваша фамилии?- спросил лейтенант. 
··- Файнхальс. 

Брехт!- отрекомендовался лейтенант и смущсн-
1111 усмехнулся.- Должен сознаться, что зверски хочу 
IIIIТit. 

Он склонился над чемоданом, оттащил его n сторо­
ну. туда, где трава была погуще, и осторожно опроки­
"У ·'I. Тихонько звякнуло и задребезжало стекло. 

- Вот дела!- воскликнул Брехт и поднял уцелев­
шую пузатую бутылочку.- Токайское! 

Этикетка, влажная от крови и пролитого вина, pac­
lltt.'I:Jлacь под рукой. Файнхальс смотрел, как лейтенант 
осторожно вынимает из чемодана куски стекла. Буты­
JIОI\ nять как будто уцелело. Брехт вытащил из карма­
llа перочинный нож, откупорил одну и стал пить. 

- Чудо вино!- сказал он, отняв ото рта бутыл­
ку.- Хотите? 

- Спасибо!- ответил Файнхальс. Он взял бутыл­
ку и сделал глоток- вино показалось ему слишком 

о1адким, он вернул бутылку и еще раз поблагодарил . 
Русские минометы снова ожили, но теперь они пе­

рснесли огонь в глубину деревни. Вдруг где-то рядом 
:щстрекотал пулемет. 

- Слава богу,- сказал Брехт,- я уж думал, что 
11м тоже крышка!- Осушив бутылку до дна, он от­
швырнул ее, и она покатипась в овраг.- Нам нужно 
нробираться влево от этой стены. 

Сверху копна полыхала ярким пламенем, но ниж-
1111Й слой еще только тлел. Сыпались искры. 

- Вы как будто человек разумный,- сказал лей­
тсна н т. 

Файнхальс молчал. 
- И, стало быть, понимаете,- продолжал лейте­

нант, откупоривая вторую бутылку,- что все это дерь-
мо. Все! Вся эта война! · 

Файнхальс молчал. 
- Дерьмо, да и только! Конечно, выигрывая войну, 

так не скажешь . А вот про эту войну- прямо скажу, 
•tто она препохабная! 

- Да,- подтвердил Файнхальс,- похабная война, 
•по и говорить.- Частые пулеметные очереди где-то 
совсем близко раздражали его.- Где у вас стоит пуле­
мет?- спросил он приглушенно. 
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- Вон там, где кончается каменная ограда. За 
стеной. Тут усадьба . А пулемет я поставил позади 
дома. 

Пулемет дал еще несколько коротких отрывистых 
очередей и умолк. В ответ застрочил русский пулемет, 
они услышали винтовочные выстрелы, а потом немец­

кий и русский пулеметы строчили одновременно, и 
rщруг наступила тишина. 

- Дерьмо все это!- сказал лейтенант. 
Копна догорала, пламя опало, слегка потрескивало 

обуглившееся сено, темнота быстро сгущалась . .Пейте­
llант протянул Файнхальсу бутылку. Файнхальс отри­
цательно качнул головой. 

- Спасибо, не по мне вино, слишком сладкое!­
сказал он. 

Давно в пехоте?- спросил лейтенант. 
- Да,- ответил Файнхальс,- четыре года. 
- Нет, подумать только,- воскликнул лейте-

llант,- нелепость какая! А я-то ведь в пехотном деле 
мало смыслю, на практике и вовсе ничего. Я прямо 
говорю об этом, тут не соврешь. Я летчик-истребитель, 
два года учился, недавно закончил училище. Подготов­
ка моя влетела государству в копеечку, можно было 
выстроить несколько хорошеньких коттеджей за такие 
денъги. И все это только для того, чтобы теперь я рыл 
носом землю в пехоте, отда.'l богу душу и с полной 
выкладкой на горбу вознесся прямо в рай? Дерьмо! 
Верно я говорю?- И Брехт опять приложился к бу­
тылке. 

Файнхальс молчал. 
- Что тут сделаешь, если противник сильней,­

упрямо продолжал лейтенант.- Еще два дня тому 
назад мы были в двадцати километрах отсюда, а кру­
гом все трубят, что мы не отступаем . Как это в уставе 
сказано: немецкий солдат не сдает занятых позиций, 
он стоит насмерть?!- или что-то в этом роде. Но кто 
теперь этому верит? Я не слепой и не глухой,- заклю­
чил он серьезным тоном,- что дальше делать? 

- Придется, наверно, драпать,- отозвался Файн­
хальс. 

- Вот именно,- драпать! Превосходно!- негром­
ко рассмеялся лейтенант.- В нашем добром прусском 
уставе есть пробел -в боевой подготовке не преду-
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•· мо1 рено отступление. Вот и приходится осваивать его 
11н нрактике. Наверно, наш устав tщинственный в мире, 
11 котором ничего не говорится об отступлении, а толь­
ко об активной обороне, но их уже не остановить ви­
какой активной обороной. Пошли! 

Брехт сунул две бутылки в карманы . 
- Пойдемте,- сказал он,- nойдем оnять на эту 

распрекрасную войну! Госnоди, и дотащил же он сюда 
1111110, бедняга! 

Файнхальс побрел за лейтенантом. Обогнув огра­
/!у, они услышали топот бегущих им навстречу людеii. 
Они были уже совсем близко. Лейтенант отскочи.11 на­
:rад, за угол, взял на изготовку автомат и шепнул Файн­
хальсу: 

- Имеем шанс заработать бляху на грудь! 
Но Файнхальс видел, что он дрожит. 
- Черт!- оnять шепнул лейтенант.- Придется 11 

nпрямь воевать! 

Топот приближался, слышно было, что люди за 
стеной уже не бежали, а перешли на шаг. 

- Чепуха,- тихо сказал Файнхальс,- это не рус­
ские. 

Лейтенант молчал. 
- Зачем бы русским попадобилось бежать и так 

шумно топать ... 
Лейтенант все молчал. 

- Это же ваши солдаты,- сказал Файнхальс. 
Шаги слышались уже совсем рядом. Бежавшие 

обогнули ограду. И хотя по очертаниям касок было яс­
tю, что это немцы, лейтенант негромко крикнул: 

- Стой! Пароль! 

Люди испугались. Файнхальс видел, как они оста-
новились и сбились в кучу. 

~ Дерьмо!- сказал один.- Пароль дерьмо! 
- Танненберг!- произнес другой голос. 
- Черт бы вас nобрал!- выруrался лейтенант.-

Что вас сюда принесло? Скорей за ограду! Выставить 
наблюдателя на углу! 

Файнхальс удивился, что солдат так много. В тем­
ноте он насчитал человек шесть-семь. Они расселись 
на траве. 
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- J::сть вино,- сt<азал лейтенант, достал. бутыл ку 
11 отдал им,- поделитесь!.. Принц!- позвал. он.~ 
Фельдфеб~ль Принц! Что там случилось·? 

Оказалось, что Принц остался у края ограды. Ко­
гда он обернулся, Файнхальс увидел, как в темноте 
бi!еснули кресты у него на груди. 

- Лейтенант,- сказал Принц,- это черт знает 
что! Слева и справа нас уже обошли, ведь не стане­
те вы доказывать, что здесь, именно здесь, в этой пар­
шивой усадьбе, где стоит наш пулемет, надо держать 
фронт? Послушайте, лейтенант, фронт на протяже­
нии нескольких сот километров давно уже катится 

назад. Сдается мне, что на этих ста пятидесяти мет­
рах, где мы стоим, вам рыцарский крест не заслу­
жить. Сейчас самое время убраться, а то попадемся 
здесь, как зверь в ловушку, и ни одна собака о нас 
не вспомнит. 

- Надо же где-то фронт держать! Все вы здесь? 
- Да,- сказал Принц,- все здесь ... С нестроевы-

ми и только что выпи'с~вшимися из госпиталя фронт 
не удержишь. Кстати, маленький Генцке ранен, скiзоз­
нан рана. Генцке!- тихо окликнул он.- Где ты там? 

Тоm<ая фигура отделилась от стены. 

- Хорошо,- сказал лейтенант,- вы пойдете об­
ратно. Файнхальс, идите с ним, перевязочн/>IЙ пункт раз­
местился там, где стоит ваш автобус. Доложите ко­
мандиру, что пулемет я перенес метров на тридцать 

назад, и заодно прихватите фаустпатроны. Принц, 
дайте ему еще человека. 

- Веке,:_ сказал Принц,- иди с ним. Вы тоже в 
мебельном _фургоне приехали?- спросил он Фай н­
хальса. 

Да. 
- Как и мы, значит? 
- Стуriайтеl- сказал · лейтенант.- Ступайте! Сол-

датскую книжку отдайте командиру ... 
Убит кто-нибудь?- спросил Принц. 

- Да,- нетерпеливо бросил . лейтенант,- ну, да­
в(! И! 

Файнхальс с обоими солдатами не спеша пошел в 
деревню. Теперь деревню обстреливало несколько тан­
ков - с ю1·а и с востока. 
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Слева на шоссе, ведущем в деревню, слышны былн 
lit•спорядочная стрельба и крики. Они остановились 11а 
r.tl·новение и осмотрелись вокруг. 

- Роскошь!- произнес маленький солдат с рукой 
1111 перевязи. 

Они быстро пошли вперед, но когда выбрались из 
онрага, раздался оклик: 

Па роль? 
- Танненберг!- отозвались они. 
- Группа Брехта? 
- Да!- крикнул Файнхальс. 
- Отходите! Всем немедленно отходить в дерев-

1110, собраться на главной улице. 
- Беги обратно,- сказал Веке Файнхальсу,- сбе­

гай к нашим, друг. 
Файнхальс быстро соскользнул в овраг, взобрался 

11n его противоположный склон и крикнул: 
- Эй, лейтенант Брехт! .. 
- Что случилось? 
- Отходим! Всем- в деревню! Сбор на главной 

улице ... 
Все потянулись в деревню. 
Красный мебельный фургон снова был уже почти 

полон. Фаfшхальс не спеша поднялся в кузов1 присло­
нился спиной к борту и попытался заснуть. Дикая 
пальба на шоссе казалась ему до смешного ненужной. 
Он понял, что стреляют немецкие танки, прикрывая 
о1·нем отступление. Стреляли они без толку, да и во­
обще в этой войне слишком часто без толку стреляли. 
Видно, так уж повелось с самого начала. Все уже по­
•·рузились в машину, кроме майора, раздававшего ор­
дена, и нескольких человек, которым их вручали. 

Фельдфебель, унтер-офицер и три солдата стояли на-
1\Ытяжку, а майор, коренастый человек с непокрытой 
седой головой, торопливо раздавал им кресты и удосто­
l!ерения. Время от времени он выкрикивал в темноту: 

- Грэкl Доктор Грэкl Обер-лейтенант Грэкi­
Потом он крикнул:- Брехт! Где лейтенант Брехт? 

- Так точно!- отозвался тот изнутри мебельно1·о 
фургона. Потом Брехт пробрался к открытым двер­
цам кузова, взял под козырек и крикнул: 

- Лейтенант Брехт явился по вашему приказанию, 
господин майор! 
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- Г де ышt ротный I<омандир? 
Вид у майора был не грозный, 110 чувспюпалось, 

•rто он раздражен . Солдаты, которым он вручил ор­
л.сна, не спеша поднимались на подножку и, обходя 
Брехта, протискивались внутрь фургона. 

Майор остался один на Деревенской улице, держа 
в руке Железный крест I степени. Брехт скорчил глу­
пую мину и сказа.ТJ: 

- Понятия не имею, господин майор. Господин 
Грэк только что приказал мне отвести роту на сбор­
ltЫЙ пункт, он, по всей вероятности ... - Брехт запнул­
сп и помолча.1.- Господин обер-лейтенант страдает 
т: 1 желым колитом ... 

- Грэкl .. - опять стал звать майор.- Грэкi .. -
Потом, покачав головой, он обернулся к Брехту и ска­
зал:- Ваша рота отлично дралась, но мы вынуждены 
отступить. 

Второй немецкий танк на шоссе впереди них стре­
:тл вправо, и легкая батарея позади, как видно, по­
rч~рнула орудия и открыла огонь по той же невидимой 
нсли. В деревне загорелось уже много домов, горела и 
нсрковь, она стояла посреди деревни, возвышаясь над 

всеми домами, и насквозь светилась красноватым пла­

менем. Мотор фургона заурчал. Майор потоптался в 
нерешительности у обочины дороги, потом крикнул во­
!lителю мебельного фургона: 

- Отъезжай! .. 
Файнхальс достал из кармана солдатскую книжку 

убитого и прочитал: «Финк, Густав, унтер-офицер, 
1 ражданекая профессия -трактирщик, местожитель­
ство - Вайдесгайм::.. 

- Вайдесгаймl- Файнхальс вздрогнул. Он отлич-
110 знал Вайдесгайм- городишко в трех километрах 
от его родных мест. Он знал и трактир с коричне­
ноА вывеской- «Винный погребок Финка. Основан 
в 1710 году». Он часто проезжал мимо, но ни разу не 
:Jаглянул туда. Дверца мебельного фургона захлопну­
Jtась перед его носом, и машина тронулась в путь . 

... Грэк тщетно пытался подняться. Надо было бе­
жать к околице деревни, где его ожидали, но силы по­

кинули его. Стоило ему приподняться, как сверлящая 
боль сводила живот, и он чувствовал непреодолимый 
позыв опорожнить желудок. Он сел на корточки у ни-
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:и·нькой стенки, ограждавшей навозную яму; кишеч­
llltК nочти не действовал, желудок судорожно сокра­
щался, истерзанный неnрерывными nозывами, но cтy.IJ 
lllt'Л микроскоnическими дозами. Он устал сидеть на 
корточках, но, только скрючившись в три nоrибелч, 
он мог терnеть боль. Так он и сидел, ожидая момен­
та, когда кишечник снова начнет nонемногу освобож­
даться и наступит едва ощутимое облегчение. В такие 
мt·новения у него появлялась надежда, что сnазм1.1 

11ройдут, но они тут же снова нарастали. Мучитель­
IILiе, режущие спазмы обессилили его, он не мог идти, 
11е мог даже медленно nолзти; он мог бы еще, noжa­
JI)' Й, броситься nлашмя на землю и с невероятным тру­
Jtом подтягиваться на локтях, но все равно он не yc­
IICЛ бы вовремя добраться. До сборного пункта оста­
палось еще метров триста. Когда стрельба ненадолго 
стихала, он несколько раз слышал, как майор Кренн 
выкрикивает его имя, но ему теnерь почти все уже 

было безразлично. Он испытывал страшную боль в 
желудке, режущую, невероятную боль. Грэк nриткнул­
ся к стенке навозной ямы, его обнаженный зад мерз, 
а мучительная, сверлящая боль в кишечнике накап­
ливалась снова и снова, будто взрывчатка; он надеял­
ся, что очередной взрыв nринесет облегчение, но каж­
дый раз позыв оказывался ложным, стула почти t1e 
было, и все повторялось сначала. 

Слезы катились по его лицу. Он больше не дума.11 
ни о чем, имеющем отношение к войне, хотя вокруг не­
I"О рвались снаряды, и он отчетливо слышал, как ухо­

дили из деревни машины; nотом и танки, не прекращая 

огня, nрошли по шоссе к городу. Он слышал все это 
очень явственно и зримо представлял себе, как окру­
жают деревню. Но боль в животе была сильнее, бли­
же, важнее- чудовищная боль, н он думал только о 
боли, которая не прекращалась и лишала его nослед­
них сил. Жуткой вереницей, ухмыляясь, проходили 
nеред ним все врачи, к которым он когда-либо обра­
щался, и во главе их был его постылый отец; они окру­
жили его- вся эта бездарь, эти шарлатаны, ни разу 
не решившиеся сказать ему, что его болезнь - просто 
результат постоянного недоедания в детские годы. 

Снаряд угодил в навозную яму, Грэка обдало с 
ног до головы зловонной жижей, он ощутил ее на ry-
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бах и заплакал еще сильней. Вскоре он понял, что 
русские сосредоточили огонь на усадьбе. Снаряды про· 
летали на волосок от него, вихрем проносились над 

ним; словно железные мячи, они рассекали воздух. 

Позади него со звоном разлетелись оконные стекла, в 
доме закричала женщина, вокруг носились куски щеб­
ня и расщепленных балок. Он бросился на землю и, 
укрывшись за стенкой навозной ямы, стал осторожно 
натягивать штаны. Хотя кишечник все еще продолжа­
ла терзать чудовищная, распиравшая его конвульсив­

ная боль, Грэк медленно nополз вниз, по крутой ка­
менистой тропинке, пытаясь выбраться со двора. Шта­
ны ему в конце концов удалось застегнуть. Но далеко 
отползти он не смог - боль nриковала его к земле. 
В какое-то мгновение nеред ним nромелькнула вся его 
жизнь - калейдоскоп беспросветных страданий и уни­
жений. Существенными и реальными казались ему те­
nерь только его слезы, они стремительно катились по 

.rшцу и стекали в налипшие нечистоты- солому, на­

нозную жижу, грязь и сено, вкус которых он ощущал 

на губах. Он все еще плакал, когда снаряд пробил 
стропила, поддерживавшие крышу амбара, и все боль­
шое деревянное строение, доверху набитqе тюками 

rrрессованной соломы, рухнуло и погребло его nод 
собой. 

Vll 

У зеленого мебельного автофургона был отличный 
мотор. Двое солдат в кабине чередавались за рулем, 
они nочти не разговаривали, а если и говорили, то 

r·лавным образом о моторе. «Силен, черт!» -то и дело 
nовторяли они, покачивая изумленно головами, и как 

зачарованные nриелушивались к мощному, низкому и 

очень ровному гулу. В моторе не возникало ни малей­
шего фальшивого, вызывающего опасения звука. Ночь 
была теплая, безлунная. Они еха.'!и все дальше на се­
вер. Местами шоссе было забито армейскими грузо­
виками и обозами, nриходилось останавливаться и 
ждать, пока рассосется nробка. Случалось, что о.ни 
тормозили на полном ходу, один раз чуть не врезались 

в tюлошtу пехоты -до странности беспорядочную тол-
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ll'r тодей, ослепленных ярким светом фар. Дороги здесь 
rщли узкие, слишком узкие, чтобы дать огрqмному ав­
l"фургону свободно разминуться с танковой колонной 
11:111 войсковой частью на марше. Но чем дальше про­
:lвнгались на север, тем пустынней становилась доро­
l · а, и они подолгу беспрепятственно вели машину на 

11олной скорости. В лучах фар мелькали дома, деревья, 
11110гда на nоворотах сноп света уходил в поле, выхва-

11.1вая из темноты то высокие стебли кукурузы, то ку­
пики помидоров. Под конец шоссе совсем опустело. 
< : олдаты устало позевывали и вскоре остановились nе­
IН'дохнуть в какой-то деревушке в стороне от шоссе. 
Не выходя из кабины, они извлекли еду из вещевых 
~1ешков, глотнули горячего, очень креnкого кофе из по­
ходных баклажек, открыли плоские круглые консерв­
вые банки с шоколадом и неторопливо принялись го­

товить себе бутерброды, потом откупорили банки с 
~tаслом, понюхали, не прогоркло ли, и толстым слоем 

вамазали его на хлеб, а сверху положили по большому 
кружку ко.11басы; колбаса была красная, сочная, густо 
нрошпиrованная перцем. Оба ели с аппетитом. Их се­
рые утомленные лица оживились, и один из них, т,от, 

что сидел слева и первым покончил с едой, закурил си­

t·арету, вытащил из кармана письмо, развернул его и 

вынул фотокарточку-очаровательная девчушка иГра­
ла на лужайке с кроликом. Он протянул карточку 
напарнику. 

- Посмотри-ка, славная у меня дочка, правда?_, 
И добавил, смеясь:- Отпускная! 

Напарник взглянул на фото и, не лере,ставая же-
вать, ответил: 

Да, славная! Отпускная, говоришь? Сколько ей? 
Три года. 
А карточки жены у тебн нет? 

Есть. 
Сидевший слева полез было за бумажником, но 

вдруг остановился и сказал: 

- Послушай, они совсем с ума nосходили! 
Из кузова донесся глухой гул голосов, потом раз­

дался произительный женский крик. 

- Ну-ка, наведи лорндок!- сказал тот, что сидел 
за рулем. 
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Сидевший слева открыл дверцу кабины, ОГJIЯдел 
деревенскую улицу- теплая, безлунная ночь, в домах 
ни огонька, густо пахло навозом, коровьим навозом, 

где-то залаяла собака. Человек выскочил из кабины, 
проклиная про себя непролазную грязь деревенской 
уJiицы, и медJiенно обошел вокруг машины. Снару­
жи гу.1 из кузова доносился очень слабо, словно ти­
хий ропот, но в деревне уже залаяла вторая собака, 
nотом третья, и вдруг неподалеку засветилось окно и 

в нем мелы<нуJI силуэт мужчины. Солдату- фамилия 
его была Шредер- не хотелось открывать тяжелые 
задние дверцы фургона, он решил, что не стоит утруж­
дать себя; стальной рукояткой автомата он громко 
nocтyчaJI в стенку фургона. Внутри все сразу стихло. 
Тогда Шредер вспрыгнул на колесо и заглянул наверх, 
чтобы проверить, хорошо ли держится колючая прово­
лока, которой затянут люк. Проволока держалась 
nрочно. 

Ul peдep влез обратно в кабину. Плорин тем вре­
менем тоже локончип с едой, теперь он курил, прихле­
бывал кофе и разглядывал фотокарточку трехлетней 
девочки, играющей с кроликом. 

- Очень милый ребенок,- сказал он и на мгно­
вение поднял глаза на Шредера.- Ну, что, успокои­
лись они там? Так где же карточка жены? 

- Сейчас nокажу. 
Шредер вытащил бумажник из кармана и достал 

порядком поистертую фотографию. На ней глуnовато 
улыб:ы1ась м аленькая, несколько расnолневшая жен­
щина в меховой шубке, с увядшим, утомленным ли­
цом; казалось, что черные туфли на слишком высоком 
каблуке жмут ей. Ее густые, тяжелые белокурые во­
лосы были уложены крупными локонами. 

- Красивая!- сказал Плорин.- Поехали? 
- Да,- сказал Шредер,- трогай!- Он еще раз 

выглянул из кабины. По всей деревне, надрываясь, 
лаяли собаки, во многих окнах зажегся свет, с темной 
улицы доносились голоса- люди о чем-то переговари­

вались. 

Плорин нажал стартер, и мотор сразу завелся. 
Подождав, пока мотор прогреется, Плорин дал газ, и 
зеленый автофургон медленно двинулся по деревен­
ской улице. 
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- Силен, черт!- сказал Плорин .- Силен! 
l"ул мотора, наполнявший кабину, стоял у них в 

Ylllax, и все же, nроехав немного, они опять услышали 

1 :1ухой ропот внутри фургона. 

- Спой что-нибудь!- предложил Плорин. 

Шредер запел. Голос у него был сильный, пел он, 
11равда, неважно- громко и фальшиво, зато душевно. 
( : амые трогательные места он выводил с особеннwм 
•1увством, порой казалось, что он вот-вот заплачет, но 
он не плакал, он только пел со слезой. Несколько раэ 
1юдряд он спел «Гайдемари:., это была, видно, его лю­
r.имая песня. Он пел почти целый час, пел во все гор­
.'10, а потом напарники поменялись местами, и в ка­

бttне запел Плорин. 

- Хорошо, что старик не СJiышит, как мы поем,­
смеясь, сказал Плорин. Шредер тоже засмеялся, а 
Плорин снова запел. Он пел почти все те же песни, 
•1то и Шредер, но его любимой песней была «Серые 
колонны:.; эту песню он спел много раз- то протяж­

во, то быстро; особенно иравились ему строфы, опла­
кивающие славный, но тяжкий жребий солдата, их он 
nел особенно протяжно и задушевно, иногда по не­
скоJrьку раз подряд. Шредер, сидевший теперь за ру­
лем, дал полный газ и, внимательно всматриваясь в 
дорогу, тихонько насвистывал, вторя Плорину. К ро­
nоту в фургоне они больше не прислушивались. 

Похолодало, они укутали ноги одеялами и, продол­
жая путь, время от времени отхлебывали кофе из сво­
их баклажек. Они перестали петь, но и в кузове ма­
шины теперь было тихо. Кругом стояла тишина, все 
nогрузилось в сон, на шоссе было пустынно, из-под 
колес машины летели брызги воды, видно, недавно 
здесь прошел дождь; деревни, через которые они про­

езжали, словно вымерли. Рассекая ночь, фары высве­
чивали отдельные дома, иногда церковь на деревен­

ской площади,- на мгновение они всплывали из тьмы 

и , пропустив машину, вновь погружалнсь в тьму. 

Под утро, часа в четыре, они сделали вторую оста­
llовку. Оба устали, их вытянувшиеся лица посерели 
и покрылись пылью, они едва перебрасывались сло­
вом друг с другом . Час, который еще предстояло быть 
в пути, казался бесконечным. Стояли недолго, прямо 
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на шоссе; сполоснули водкой лица, нехотя пожевали 
бутерброды, промочили горло остатками кофе и, доев 
тонизирующий шоколад из плоских жестянок, сунули 
n рот по сигарете. Подкрепившись, они почувствовали 
себя лучше, и, когда тронулись дальше, Шредер, опять 
сидевший за ру.~ем, тихонько насвистывал себе под 
tюс, а Плорин, укутавшись в одеяло, спал. В кузове не 
слышно было ни звука. 

Светало, стал накрапывать дождь. Они свернули 
с шоссе и по узким улицам какой-то деревеньки вы­
Gрались в открытое поле, а потом поехали напрямик 
через лес. Поднялся туман, и, когда машина выполз­
ла из леса, открылась поляна, на которой стояли ба­
раки, потом потянулся небольшой лесок, за ним еще 
одна поляна, и наконец зеленый автофургон, громко 
nросигналив, остановился перед огромными воротами, 

сколоченны~tи из бревен и обвитыми колючей прсnо­
локой. У ворот стояла черно-бело-красная карауJJЬ­
ная будка 11 сторожевая башня, на площадке которой 
у пулемета застыл солдат в каске. Ворота распахну­
лись, часовой, ухмыляясь, заглянул в кабину, и зеле­
ный фургон медленно въехал за ограду. 

Водитель тодкнvл в бок соседа: 
- Вставай, прЙехали! 
Они открыли кабину и вы.1езли ИЗ нее, прихватив 

свои вещевые мешки. 

В лесу щебетали птицы, на востоке показалось 
солнце и осветило зелень деревьев, горизонт был оку­
тан легкоi't дымкой- все сулило прекрасный день. 

Шредер и Плорин, едва волоча ноги, прошли к ба­
раку, стоявшему позади сторожевой башни. Подняв­
шись на крыльцо, они увидели на лагерной аллее ко­
лонну готовых к выезду машин. В лагере было тихо, 
никаких признаков жизни, и только из труб кремато­
рия валил густой дым. 

Обершарфюрер, прикорнув у стола, дремал. При 
их появлении он испуганно вздрогнул. Устало улыба­
ясь, они подошли к нему. 

- Вот и мы! 

Он встал, потянулся и, зевая, сказал: 
- Хорошо!- Еще заспанный, он закурил сига­

рету, пригладил пятерне~ волосы, надел фуражку, по-
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вравил ремень, мельком взглянул в зеркало, протер 

•••онщиеся глаза и спросил:- Сколько привезли? 
- Шестьдесят семь!- ответил Шредер и бросид 

11:1 стол связку бумаг. 
- Последние? 
- Да, последние!- сказал Шредер.- А тут что 

1101\ОГО? 
- - Сматываемся -сегодня вечером. 
- Точно? 

Да. Атмосфера здесь слишком накаляется. 
-- И куда? 
- Курс- Великая Германия, район- Австрия!-

усмехнулся обершарфюрер.- Идите отсьшайтесь,­
сl<азал он,- этой ночью отдыха не будет, выступаем 
вечером, в семь ноль-ноль. 

- А как же лагерь?- спросил Плорин. 
Шарфюрер- красивый, стройный парень, с кашта· 

1ювыми волосами,- сняв фуражку, тщательно приче­
сался и правой рукой подкрутил спадавший на лоб 
локон. 

- Лагерь?- сказал он со вздохом.- Нет больше 
лагеря, то есть к вечеру его не будет, никого не оста­
лось. 

- Никого?- переспросил Плорищ он сел и рука­
••ом стал медленно обтирать свой отсыревший за ночь 
автомат. 

- Никого!- повторил обершарфюрер и, ухмыль­
llувшись, пожал плечами.- Говорят вам- никого! 
Поняли? 

- Вывезли людей?- спросил Шредер, уже стоя 
11 дверях. 

- Черт бы вас побрал!- рассердился шарфю­
рер.- Перестанете вы мне морочить голову? Я гово­
рю- «никого не осталось», а не «вывезли», хор только 

вывезут,- он опять ухмыльнулся .- Старик наш со­
всем рехнулся со своим хором. Вот увидите- он опять 
11отащит его за собой. 

- Да ну? Вот как?- в один голос воскликнули 
шоферы. Шредер добавил: 

- Старик и правда ломешалея на пении. 
И все трое расхохотались. 
- Мы пошли,- сказал Плорин,- а зеленую ко­

лымагу я оставлю у ворот, сил моих больше нет! 
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- Можешь оставить,- сказал обершарфюр~р.­
Внлли ее откатит. 

- Ну, мы пошли ... 
Обершарфюрер кивнул и, подойдя к окну, посмот­

рел на зеленый автофургон, который стоял на лагер­
ной аллее, рядом с головной машиной готовой к вы­
езду авто1юлонны. В .1агере nо-nрежнему была пол­
нейшая тишина. 

Фургон открыли только час сnустя, когда nришел 
оберштурмфюрер Фильскайт. Оберштурмфюрер бы.1 
среднего роста брюнет, его бледное интеллигентное 
лицо дышало целомудрием. Он был строг к себе и дру­
гим и не терnел ни малейшей расхлябанности. Он не­
укоснительно выполнял приказы. Кивнув в ответ на 
приветствие часового, Фильскайт бросил взгляд на 
фургон и вошел в караульное помещение. Обершар­
фюрер четко отрапортовал. 

Сколько их?- сnросил Фильскайт. 
- Шестьдесят семь, господин оберштурмфюрер. 
- Отлично! Через час приведите их на nробу го-

лосов,- сказал Фильскайт. Небрежно кивнув, он вы­
шел из караульного помещения и направился на ла­

герный плац. 
Территория лагеря представляла собою квадрат, 

образованНЪiй шестнадцатью бараками- по четыре 
с каждой стороны. Бараки стояли впритык друг к дру­
гу, но на южной стороне был оставлен неширокий про­
ход к воротам. По углам квадрата высились стороже­
вые башни. В центре расположились кухни и клозеты; 
за восточной башней находилась баня, а за баней­
крематорий. 

В лагере была полнейшая тишина, только один ю 
часовых, тот, что стоял на северо-восточной башне, 
тихонько напевал, больше никто не нарушал тишину. 
Из кухонного барака поднимался легкий синий ды­
мок, а из крематория тяжелыми клубами валил чер­
ный дым, который, к счастью, ветром относило к югу; 

уже продолжительное время труба крематория вы­
талкивала густые облака жирной копоти. Фильскайт 
окинул взглядом лагерь, удовлетворенно кивнул и на­

правился в свой кабинет, расположенный возле кухни . 
Он бросил на стол фуражку и самодовольно качнул 
головой- все было в порядке. При этой мысли мож-
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II•J бы и улыбнуться, но Фильскайт никогда не улыба.l­
,·н. Он находил, что жизнь слишком серьезна, еще серь­
,. тей он относился к службе, но самым серьезным счи­
'1 a:I искусство. 

Оберштурмфюрер Фильскайт любил искусство, 
11режде всего музыку. Он был среднего роста, брюнет, 
11 некоторые находили его бледное интеллигентное 
:11що красивым, но квадратный, чересчур большой под­
fiородок отягощал тонкие черты и придавал всему ли­
llУ выражение совершенно неожиданной и пугающей 
жестокости. 

Фильскайт когда-то учился в консерватории, но он 
с.1Ишком любил музыку, чтобы смотреть на нее трез­
во, как на профессию. Он поступил на службу в банк, 
110 остался страстным любителем музыки. Его коньком 
было хоровое пение. Человек он был усердный, често­
.~юбивый, очень надежный, служа в банке, он скоро 
обнаружил все эти свойства и был назначен началь­
ником отделения. Но подлинной его страстью остава­
лась музыка, хоровое пение, и всему он предпочитал 

мужской хор. 

В далеком прошлом он некоторое время руководил 
мужским хором в певческом ферейне «Конкордия». 
Ему тогда только что исполнилось двадцать восемь 
лет- это было пятнадцать лет назад- и хотя он был 
дилетант, его избрали руководителем хора. Да и вряд 
ли нашелся бы профессиональный музыкант, которыii 
более горячо и с большей добросовестностью относил­
ся бы к задачам ферейна. Надо было видеть его блед­
llое, слегка вздрагивающее лицо и тонкие руки, когда 

он дирижировал хором. Хористы боялись Фильскайта, 
уж очень он был дотошный- ни одна фальшивая но­
та не ускользала от него, он неистовствовал, если ко­

м у-нибудь случалось дать петуха. Настал час, когда 
Фильскайт со своей строгостью и неутомимым усердием 
опротивел почтенным собратьям по ферейну «Конкор­
дия», и они выбрали другого руководителем хора. 

В ту пору Фильскайт руководил одноnременно и 
церковным хором в своем приходе, хотя и недолюбли­
uал литургии. Но тогда он не упускал ни малейшей 
возможности получить хор в свое распоряжение. При­
ходского священника в народе прозвали «святым», это 

был кроткий, глуповатый человек, который при случае 
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мог напустить на себя 'строгий вид. Старенький, седой 
как лунь, он ничего не понимал в музыке, но неизмен­

но присутствовал на репетициях хора и иногда улыбал­
ся про себя. Фильскайт ненавидел его улыбку, в ней 
была любовь, всепрощающая, мучительная любовь. 
Лицо священника иногда становилось строгим, и Филь­
скайт чувствовал, как отвращение к литургии растет в 
нем вместе с ненавистью к улыбке старика. Улыбка 
«святого», казалось, говорила: «К. чему все это? Зачем? 
Но все р&вно, я и тебя люблю». Фильскайт не хотел, 
чтобы его любили, и проникалея все большей ненави­
стью к церковному пению и к улыбке священника, ког­
да же «К.онкордия» отказалась от его услуг, он покину., 
и церковный хор. Он часто вспоминал об этой улыбке, 
об этой nризрачной суровости, об этом «еврейском», 
как он его называл, всепрощении; о взгляде старика 

священника -трезвом, как ему казалось, и в то же вре­

мя полном любви к ближнему,- и лютая мука и нена­
висть жгли ему сердце. 

Его пр ее м н н ком в «К.онкордии» стал учитель · гим­
назии- он любил хорошие сигары, пиво и nошлые 
анекдоты. К.о всему этому Фильскайт nитал отвраще­
ние: он не пил, не курил и не интересова.11ся женщи­

нами. 
Расовую теорию Фильскайт воспринял как осуще­

ствление своих сокровенных идеалов; вскоре он всту­

nил в «гитлерюгенд» и, быстро сделав там карьеру. 
нозглавил в одном из округов работу по музыкально­
му воспитанию- создавал хоры, ансамбли xopoвoii 
декламации и вскоре открыл свое истинное nризва · 

11ие- смешанный хор. Фильскайт жил в убогой, по­
казарменному обставленной комнате на окраине Дюс­
сельдорфа. Изредка наезжая домой, он все свободнос 
время посвящал изучению литературы о хоровом ne· 
11ии и nрог.1атывал все книги по расовым nроблемам, 

попадавшие ему в руки. Результатом этих длительных 
и усердных изысканий явился его собственный труд, 
озаглавленный «Хоровое пение в его связи с расовоi·, 
спецификой». Он пос:1ал свой труд в одну из государ­
ственных музыкальных школ, и е~1у вернули его сочи­

нение с ироническими замечаниями на nолях. Лиш1, 
nозднее Фию,скайт узнал, что директором этой школы 
был.еврей по фамилии Нойман. 

112 



В 1933 году он окончательно расстался с ба н ком, 
••·1о61.1 целиком посвятить себя музыкально-воспита­
ной работе в самой партии. Его статья получила поло­
нштсльную оценку в другой музыкальной школе и пo­
I'Jit' некоторых сокращений была напечатана в каком­
.,,, музыкальном журнале. Фильскаi'lт и сам стал сочи­
тпь музыку. Он был в чине обербанфюрера в «гитлер­
IОI"снд», но его мужские хоры, смешанные хоры и ан­

, · амбли декламаторов пользовзлись доброй славой и у 
111Турмовиков и у эсэсовцев. У него был неоспоримый 
дар руководителя. Когда началась война, oi1 упорно 
отказывался от «брони», рвался на фронт и добивалсн 
~<Ршсления в эсэсовские части «Мертвая голова», но 

t'I'O ходатайство дважды отк.'lонили,- потому что он 
r\ыл черноволос, мал ростом и явно принадлежал к пнк­
llнческому типу. Никто и не подозревал, что дома ФиJiь­
{"Кайт часами простаивал перед зеркалом и в полном 
отчаянии снова и снова убеждался в очевидной истине: 
ов не принадлежал к расе Лоэнгрина, которую бого­
творил. 

И все же после третьего ходатайства Фильскайта 
щ>иняли в эсэсовскую часть, поскольку нацистская 

нартия дала ему отличные рекомендации. 

В первые годы войны его репута1щя знатока хоро­
ного пения принесла ему много страданий: вместо 
фронта он попал на военно-музыкальные курсы, пото\1 
сам стал руководителем таких курсов, а под конец ру­

lюводил семинаром для руководителей курсов. Он ру­
кr,водил хорами целых эсэсовских армий, и uдннм из 
t'l·o шедевров был хор легионеров тринадцати нацио­
llальностей. Легионеры пели на восемнадцати разных 
изь1ках, но несмотря на это, исключительно слаженно 

нсполняли хор из «Тангейзера». Позднее Фильекай­
та наградили крестом «За военные заслуги» I степени, 
одной из редчайших военных наград. Он по-прежнему 
рвался на фронт. Но лишь после двадцатого рапорта 
его командировали на особые курсы, и оттуда он на­
конец поnал в действующую армию. В 1943 году он по­
лучил под начало небольшой концлагерь в Германии, 
а в 1944-м стал комендантом одного из венгерских 
1·етто. Позднее, когда началось новое наступление 
rусских и гетто пришлось эвакуировать, Фильскайта 
11еревели в этот небольшой легерь на севере ВенР~tИИ. 
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Неукоснительное выполнение любого приказа было 
для него делом чести . Он сразу оценил необычайнуt 
музыкальную одаренность своих заключенных. Эт 
вообще поражало его в евреях. В лагере Фильскайт 
разработал особую систему отбора: каждый новый за­
ключенный препровождался к нему на пробу голоса. 
На учетной карточке Фильскайт отмечал певчески 
способности новичка баллом от нуля до десяти. Нуль 
он выставлял лишь немногим- они сразу же посту­

пали в лагерный хор, а те, кому доставался балл де­
сять, только день-другой оставались в живых. При от­
правке заключенных в другие лагеря Фильскайт сам 
делал отбор, стараясь сохранить группу хороших пев­
цов и певиц, и его хор всегда был полностью укомплек­
тован. Этим хором он руководил с не меньшей стро­
гостью, чем в свое время хором в ферейне «Конкор­
дия». Лагерный хор был его гордостью. Он вышел бы 
с ним победителем на любом хоровом смотре, но, 
увы, публикой на концертах хора были только полу­
мертвые узники да лагерная охрана. 

Приказы для Фильскайта были более святы, чем 
музыка. В последнее время многочисленные приказы 
ослабили его хор. Гетто и лагеря в Венгрии были лик­
видированы, больших лагерей, куда он раньше пере­
сыпал евреев, уже не существовало, а его маленький 
лагерь был расположен в стороне от железной дороги . 
Приш.'!ось уничтожать заключенных на месте. Но и 
теперь в лагере оставалось еще достаточно служб­
кухня, крематорий, бани,- чтобы сохранить по край­
ней мере лучших певцов. 

Фильскайт неохотно уничтожал людей. Сам он еще 
никого не убил, и его страшно угнетало то, что он не 
может убивать. Но он понимал, что это необходимо •. 
он иреклонялея перед мудростью приказов и пункту­

альна выполнял их. Личное участие он считал делом 
не столь уж важным, главное- понять необходимость 
этих приказов, уважать их и выполнять ... 

Фильскайт подошел к окну и увидел, что позади 
зеленого автофургона остановились еще два грузови­
ка. Усталые шоферы вылезли из кабин и медленно nод­
нялись по ступенькам в караульное помещение. 

Гауптшарфюрер Блауэрт в сопровождении пяти че­
ловек прошел в ворота и открыл большие, тяжелые, 
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IIII'KOЙ обивкой дверцы мебельного фургопа. Люди 
11 1 рн закричали. Дневной свет ослепил их, и они 
flll'l aли- надрывно, долго, а потом стали выпрыги-

11• нз фургона и, шатаясь, пошли туда, куда им ука­
~~~нал Блауэрт. 

llервой была молодая женщина- темноволосая, в 
• 1 ном перепачканном па.'Jьто. Очевидно, платье на 
111'11 было разор вано-она опасливо придерживала oд­
lllli'l рукой пальто, а другой прижимала к себе девочку 
н•r двенадцати. У обеих не было никаких вещей. 

Люди вылезали из фургона и строились на лагер­
IIОМ плацу. Фильскайт про себя пересчитывал их. Здесь 
rн.1л и мужчины, женщины, дети,- люди разного воз­

рн та, по-разному одетые, совершенно непохожие друг 
11 друга . «Шестьдесят один человек»,- отметил Филь­
с l<a iiт. Из фургона больше никто не показывался­
с ra .'Io быть, шесть человек умерло. Зеленый фургон 
м дленно nроехал вnеред и остановился перед крема­

' рием. Фильскайт удовлетворенно кивнул. Из кузова 
1·кинули шесть трупов и поволокли их в барак. 

Вещи прибывших свалили в кучу перед караульным 
помещением . Люди соскакивали на землю и с двух 
t·рузовиков , стоявших за мебельным фургоном. Филь­
{'Кайт считал медленно смыкавшиеся шеренги. Полу­
•tилось двадцать девять шеренг по пяти человек. Га­
ултшарфюрер Блауэрт закричал в мегафон: 

- Слушайте все! Вы находитесь в пересыльном ла­
l'ере. Пробудете вы здесь недолго. Сейчас по одному 
11роходите в канцелярию, а оттуда к господину комен­

данту, он лично опросит каждого, nотом все пройдут 
·анпропускник и дезинфекцию и после этого получат 
горячий кофе. Кто окажет малейшее сопротивление, 
будет пристрелен на месте.- Блауэрт кивнул в сторо­
ну пятерых солдат, стоявших за его сnиной с автома­
тами на изготовку, и на сторожевые башни с пулеме­
тами, направленными теперь на лагерный плац. 

Фильскайт нетерпеливо шагал взад и вперед по ком­
нате, то и дело подходя к окну. Он заметил среди nри­
бывших несколько белокурых евреев. В Венгрии вооб­
ще часто встречались белокурые евреи. Фильскайт не­
навидел их еще больше, чем темноволосых, несмотря 
на то, что многие из них могли бы украсить любой 
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альбом с nортретами представите.'Jей нордическоil 
расы. 

В окно Фильскайт видел, как первой в канцелярию 
1юднялась женщина в зеленом пальто и разорванном 

нлатье. Он сел, вытащил из кобуры пистолет и, сняв 
его с предохранителя, положил перед собой на стол. 
Ч~рез несколько минут она войдет сюда и будет петь. 

Последние десять часов Илона непрерывно ждала, 
когда же придет настоящий страх. Но страха не было. 
Немало вытерпела и пережила она за эти десять ча­
сов: отвращение и гадливость, голод и жажду; когда 

же ей удавалось забыться- иногда на миг, а иногда 
и на четверть часа,- она испытывала какое-то стран­

ное, холодное блаженство; она чуть не задохнулась 
в машине, когда в лицо ей вдруг ударил свет и она 
поняла, что всему конец. Но страха она ждала тщет-
110. Страх не приходил. Мир, в котором она жила вот 
уже десять часов, был призрачный, как действитель­
lюсть, окружавшая ее, призрачный, как все то, что она 
не раз слышала об этой действительности. Но, оказы­
вается, слушать об этом было страшнее, чем испытать 
есе самой. Из немногих желаний, какие еще жили 
в ней, самым сильным теперь было- остаться одной 
и искренне помолиться. 

Она совсем иначе представляла себе, как сложит­
ся ее жизнь. До сих пор ее жизнь была светлой, кра­
сивой, почти такой, как она мечтала, хотя Илона дав­
но уже поняла, что ее мечтам не сужд~но осуществить­

ся; но того, что случилось теперь, она не ждала, до по­

следнего дня она надеялась, что судьба пощадит ее. 
Теперь ей уж недолго мучиться. Если все и дальше 

пойдет так гладко, то самое большее через полчаса 
ее уже не будет в живых. Ей повезло, она была пер­
вой. Она хорошо знала, о каких банях говорил тот 
человек с мегафоном, и она подумала о мучительной 
агонии, которая протянется минут десять. Но это ка­
залось еще таким далеким, что не вызывало в нeil стра­

ха. В кузове автофургона ей довелось испытать много 
ужасного, неведомого раньше, но все это внутренне не 
задело ее. Кто-то пытался ее изнасиловать- какой-то 
парень, его похоть обожгла ее в темноте,- теперь о 
толпе она тщетно пыталась узнать его. Другой защитил 
ее-'-'- пожилой человек, судя по голосу; потом он шепо-
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'' рассказал ей, что арестовали его из-за пары шта· 
11111, ю-за одной только пары старых штанов, куплен· 
1111 нм у немецкого офицера. Но и этого человека она 
н• могла теперь узнать. Тот молодой парень тискал н 
''м ноте ее груди, разорвал на ней платье, целовал в 
1 tllrл oк. R счастью, старику удалось оторвать от него 
ll•юну. И торт у нее из рук выби.r:ш- небольшой пакет, 

' 11 нственное, что она захватила с собой,- торт упал, 
1 1 огда она в тем ноте шарила руками по полу, ей по· 
III JtJrcь лишь раскрошенные кусочки, пропитанные гря· 

tlol 1 и сливочным кремом. Вместе с Марией она ела их. 
11 1 а рмане у Илоны тоже лежал кусок раздавленного 
орта, и когда несколько часов спустя она вспомнила 

11 нем , он оказался удивительно вкусным; она выта· 

ttнвала маленькие, липкие кусочки из кармана, дава· 

'11 ребенку и ела сама, и он был изумительно вкусен -
1 т искрошенный, испачканный торт, остатки которого 

1111 выуживала из кармана. 

Несколько человек вскрыли себе вены, они без· 
юлвно истекали кровью в углу фургона, только едва 
пышны были странные хрипы и стоны. Вскоре стояв· 

11111е рядом заскользили в луже крови и стали кричать, 

1/S зумев от ужаса. Но тут караульный застучал в стен· 
у фургона, и они умолкли. Нечеловечески жутко прu· 
111учал этот стук- человек не мог так стучать,- но и:< 

уже давно окружали не люди ... 
Страха не было, но не было и сожаления ни о чем, 

котя она и понимала, каким безрассудством, каким 
1юлнейшим безрассудством было расстаться с тем 
солдатом, чье имя она даже толком не успела узнать,­

оJt так нравился ей. В квартире родителей она уже 
11икого не застала, она нашла там только мятущуюся; 

ttсnуганную дочурку своей сестры; малютку Марию. 
Девочка пришла из школы в пустую квартиру. Соседн 
рассказали, что ее родите.Тiей и дедушку с бабушкой 
:нtбрали еще в обед. Они с Марией тотчас побежали 
11 гетто, надеясь там отыскать их. Чистое безумие! Rai< 
11сегда, они прошли туда через черный ход парикмахер· 
ской, задыхаясь, они мчались по пустынным улицам 
11 поспели как раз, чтобы их втолкнули в готовый для 
отправки мебельный фургон; они надеялись, что в фур· 
l'оне встретят родных. Но ни родителей Марии, ни ро· 
юrтелей Илоны там не было. Илону поразило, что ни· 
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1\ому из соседей не пришла в голову мысль вовремЯ ра• 
шскать ее в школе и предупредить, но ведь и Мария 11 

:J,огадалась этого сделать. Впрочем, если бы кто-нибуд1, 
11 предупредил ее, это тоже вряд ли помогло бы ... 

В машине кто-то сунул ей в рот зажженную сига • 
рету, потом она узнала, что это и был тот самый порт· 
110й, которого забрали из-за брюк. Она курила впер· 
вые в жизни, курить было приятно, сигарета успокои• 
ла ее. Она не знала , как зовут ее защитника, f!икто н 
11азывал себя- ни тот похотливый, сопевший парень, 
rш ее защитник, а когда вспыхивала спичка, все лица 

казались одинаковыми- жуткие лица, искаженны 

страхом и ненавистью. 

И все же в фургоне она подолгу молилась. В мо· 
11астыре Илона выучила наизусть все молитвы, все ли· 
танин и большие отрывки из праздничных литургий, 
как хорошо, что она их помнит. Молитва наполняла 
ее споrюйной радостью. Илона ничего не просила у, 
бога- ни свободь•, ни жизни, ни избавления от мук, 
rш даже быстрой , безболезненной смерти- она про· 
сто молилась и была рада, когда ей удалось при­
слониться к мягкой обивке дверец фургона; теперь 
по крайней мере за спиной у нее никого не было. 
До этого она стояла лицом к дверцам фургона, 
спиной к другим, н когда, обессилев, она упала прямо 
11а людей,- стоявшего сзади мужчину вдруг охватило 
слепое, безумное желание. Эта душившая его похоть 
испугала, но не оскорбила Илону. Скорее напротив, 
в ней шевельнулось что-то вроде сочувствия к этому 
незнакомому человеку ... 

Она была рада, когда ей удалось nрислониться к 
мягкой обивке, некогда предохранявшей дорогую ме­
бель при nеревозках-теперь по крайней мере за спи­
ной у нее никого не было. Она креnко nрижимала 
к себе Марию и была рада, что ребенок спит. Она по­
nыталась молиться так же горячо и искренне, как все­

гда, но не смогла- молитва получалась какая-то хо­

ЛоднаЯ, рассудочная. Илона совсем иначе представля­
ла себе, как сложится ее жизнь: в двадцать три года 
она сдала государственный экзамен, потом ушла в мо­
настырь. Родные были огорчены, но согласились с ее 
решением. Целый год она пробыла в монастыре- преJ 
красная пора; и если бы она постриглась в монахини, 
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"""· ваверно, была бы теперь настоятельницей в кaкoм­
llllnYill• уютном монастыре в Аргентине. Но она не ста­
"" монахиней, слишком сильно в ней было желание 
111t1ll 111 замуж и иметь детей. Весь год, что Илона пpo­
net~.•la в монастыре, она не могла nодавить в себе это 
rtн•:1:1t111e и возвратилась в мир. Одаренная учительни­
""· otla с увлечением вела свои предметы- немецкий 
"llolli 11 музыку. Детей она любила. Особенно иравилось 
••1\ :t,·тское пение. Оно казалось ей воплощением пре­
мрн,·ного. Школьный хор, выпестованный ею, был очень 
•нрош. Дети пели церковные хоралы, которые она paз­
V'IIIBa.rra с ними к праздникам. Не nонимая звучных лa­
·tltllcкиx слов, они пели, исполненные глубокой внутрен­
щ•/i радости, безмятежно, как птиЦы небесные. 

Жизнь долгое время казалась Илоне прекрасной­
но•пи всегда. Ее омрачала лишь тоска по нежности, 
но детям; ее огорчало, что не находился друг по ду­

ше. Она многим нравилась, некоторые прнзнавалнсь 
r(• в любви, двум или трем она даже позволила цело­
llнть себя, но сама ждала чего-то другого, неизъясни­
мого; она не назвала бы это любовью- очень разная 
б1.rвает любовь; нет, она ждала какого-то неведомого 
откровения. И когда тот солдат- она так н не узна­
ла его имени,- стоя рядом с ней, накалывал флажки 
11а карту, Илона почувствовала, что настал долгождан­
••ый час. Она знала , что он влюблен в нее,- вот уже 
два дня подряд он nриходит и часами болтает с ней; 
он нравился ей, хотя на немецкий мундир она не мог­
лн смотреть без тревоги и страха. Но в те несколько 
минут, когда она стояла рядом с ним и он, казалось, 

:iабыл о ней, его серьезное, горестное лицо и его ру­
ки, водившие по карте Европы, поразили ее вдруг в са ­
мое сердце. Нахлынула радость, она готова была 
заnеть. И впервые в жизни она сама поцеловала муж­
••ину ... 

Илона медленно поднималась по ступенькам на 
крыльцо барака, таща за собой Марию; она удивлен­
но подняла глаза, когда часовой, ткнув ее в бок дулом 
автомата, рявкнул: · 

- Быстрей пошевеливайсяl 
Она пошла быстрей. 
Войдя в комнату, она увидела три стола, за каж­

дым сидел писарь, и перед ним громоздилась груда 
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разграфленных I<арточек размером с крышку снгар. 

tюй коробки. Ее толкнули к первому столу, Мариt 
ко второму, а к третьему подошел старый человеl<, 
оборванный и небритый; он мельком улыбнулся 
ей, она улыбнулась в ответ; это, видно, и был ее за · 
щитник. 

Она назвала свое имя, профессию, год и день рож­
дения, вероисповедание и удивилась , когда nисарь 

сnросил, сколько ей лет. 
- ТриДцать три года,- ответила она и подумала, 

что через nолчаса все будет кончено и что до этого, 
быть может, ей удастся хс;>ть немного побыть одной. 
Ее nоразила будничность этой канцеляр'Ии смерти. Эти 
люди механически занимались своим обычным делом, 
не скрывая нетерпеливоrо раздражения; они работали, 
I<ак исnравные чиновники, выnолняя только обязан­
ноеть, наскучившую обязанность, которую все же при­
ходится выполнять. 

Илону пока не трогали. Страх, которого она таJ< 
опасалась, не приходил. Она помнила, как страшно ей 
было, когда, .покинув монастырь, она возвращалась 

домой. С чемоданом она стояла у трамвайной останов­
ки, судорожно сжимая деньги в потпой руке. Чужой 
и уродливый предстал пред нею мир, в который она так 
стремилась, по которому тосковала, в котором надея­

лась обрести мужа и детей- источник радостей, кото­
рых не найти в монастыре. Но в тот миг на трамвайной 
остановке надежды ее вдруг угасли и остался лишь 

страх, и она стыдилась собственного страха ... 
Когда Илона шла ко второму бараку, она опять 

осматривалась в лица ожидающих, но знакомых не 

нашла; она поднялась по ступенькам и чуть замеur­

I<алась на крыльце, . часовой нетерпеливо указал на 
дверь. Илона вошла и потянула за собой Марию, но, 
видимо, ей надлежало идти одной. Часовой оторвал 
от нее ребенка, а когда девочка стала уnираться, от­
тащил ее за волосы. Во второй раз Илона почувствова­
ла, что такое жесток·ость. Когда она со своей карточ­
кой в руках переступила порог, в ушах ее звенел крик 
Марии. В комнате она увидела человека в офицерском 
мундире, на груди у него был очень эффектн~?IЙ ор­
ден- серебряный крест изящной чеканки. Лицо у офи­
цера было бледное и болезненное, но когда qн поднял 
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'' 11111 у 11 посмотрел на Илону, ее испугал его тяжелый, 
11 I JII<ивающе-уродливый подбородок. Он молча npo-
111 Jl руку, она подала ему карточку. Ожидая, она все 

1111 11с испытывала страха. Офицер прочитал карточку, 
111 11ъ посмотрел на Илону и спокойно произнес: 

Спойте что-нибудь. 
Она смотрела на него, не понимая. 
- Ну, пойте же,- сказал он нетерпеливо,- чтo­

lllltSyдь , все равно что ... 
Илона запела. Она пела литанию, ту, что поют в 

11р11 дник всех святых, лишь недавно она нашла новую 

1 работку этой литании и записала, чтобы разучить 
с детьми. Во время пения она хорошо разглядела 

нога человека, и когда он встал и посмотрел на нее, 

IIJ1011a поняла наконец, что такое страх. 
Она продолжала петь, а лицо стоявшего перед нею 

офицера конвульсивно дергалось и походила на гро-
1 1дный пульсирующий нарыв. Илона чудесно пела и 

11\' знала, что улыбается, а страх все рос в ней, под-
1 tтывая к горлу тошнотворным комком ... 

Как только она запела, кругом воцарилась тиши-
11 1, даже во дворе все умолкло. Фильскайт присталь-
1111 смотрел на нее. Илона была красивая женщина. 
)н никогда не знал женщины, его жизнь прошла в 

1 кливом целомудрии. Оставаясь один, он часто cтo­
IJI перед зеркалом, тщетно пытаясь обнаружить в се-
' красоту., и величие, и расовое сов·ершенство. Все 
но было в ней, в этой женщине- красота , и величие, 
11 расовое совершенство. Но в голосе ее звучало еще 
нечто, что потрясло его,- это была вера. Он сам не 
мог понять, как позволил ей петь даже после антифо-
1\ОВ- наверно, он был в бреду. Он видел, как она дро­
жит, и все же в ее взгляде светилась какая-то любовь. 
Jlc издевается ли она над ним? .. Fili, Redemptor Mun­
cli. Detis 1,- пела она- он еще никогда не слышал, 
•побы женщина так пела.- Spiritus Sancte, Deus 2,-
11 ее голосе звучала сила, теnлота и удивительная nро­

I'Нетленность. Конечно, это бред\ Сейчас прозвучит 
Sancta Trinitas, unus Deus 3,- он еще помнил этот хо· 
рал, и она запела его. 

1 Сыне, искупитель мира, господи (лат.). 
2 Дух святый, господи (лат.). 
3 Святая троица, един бог (лат.). 
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Sancta Trinitas ... сЕвреи-католики?-подумал он.­
Я с ума схожу!» Он бросился к окну и рывком рас 
пахну"1 его. За окном все слушали словно заворожен­
ные. Фильскайт почувствовал, что дрожит, он хоте;1 
з акричать, но из его горла вырвался лишь хриплыii 
клекот. С площади в окно вливалась затаившая дыха ­
ние тишина , а женщина продолжала петь. 

Sancta .Dei Genitrix ... 1 Дрожащей рукой он подн ял 
пистол ет, резко повернулся и, не глядя на женщи ну , 

выстрелил в упор. Она упала и закричала. Теперь , 
когда она не nела, к нему вернулся голос. 

- Расстрелять!- заорал он.- К черту! Всех до 
единого! И хор тоже! К чертям его из барака! 

Он выпустил всю обойму в женщину, которая ле· 
жала на полу, в муках извергая свой страх ... 

На плацу началась расправа. 

Vlll 

Вот уже три года тетушка Сузан смотрит на вой· 
ну. Три года назад впервые поя~ились в поселке нем­
цы - пехота, конница, военные грузовики. В ту пыль­
ную осень они проходили по мосту и шли дальше, 

к горным перевалам, ведущим в Польшу. Замызган­
ные солдаты, усталые офицеры, на лошадях и на мо­
тоциклах,- все говорило о том, что началась война. 
До самого вечера войска с определенными интервала­
ми продвигались через деревню. Все это выглядело 
даже красиво,- по мосту катились грузовики, за ними 

шли солдаты, впереди и позади колонн трещали мото­

циклы. С тех пор тетушка Сузан ни разу не видела так 
много солдат. 

Потом все как будто успокоилось. Только время от 
времени покажется немецкий военный грузовик и, пе­
реехав через мост, исчезнет в лесу по ту сторону реч­

ки, а тетушка Сузан еще долго приелушивается в ти­
Шине, как он, отдуваясь и фырча, ползет вверх по 
склону и переваливает через хребет. И всякий раз она 
думает, что вот сейчас машина пройдет мимо ее род-

1 Пресвятая богородица ... (Аат.). 
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110ii горной деревушки , где протекло ее детство,- ле­
IОМ на nастбищах, а зимой у nрялки. Все лето одна­
одинешенька высоко в горах со своим стадом на скуд­

ных скалистых nастбищах. Свесившись над гребнем 
1 оры, она, бывало , часами глядит вниз, на долину, 
ожидая, не nроедет ли кто по дороге. Но в те годы ав-
1 ~юбилей здесь еще не было, лишь изредка npoeзжa­
Ji a nовозка, в большинстве случаев это были цыгане 
11 .'111 евреи, nробиравшиеся через горы в Польшу. Мно-
1 о лет спустя, когда она уже давно покинула эти м е­
па, проложили железную дорогу. Рельсы проходят 
li ('peз мост у Сарни и сбегают в долину, которую в дет-
1 тве тетушка Сузан разглядывала сверху, с горных 
lliiCTбИЩ. 

Давно уже не была она в горах, nочти десять лет, 
11 теперь жадно приелушивается к каждой проходя­
щей машине, пока гул мотора не затихнет вдали. Она 
t•л ышит этот гул и nосле того, как машина, перевалив 

через горный хребет, идет по верхнему шоссе; в такие 
М 11нуты тетушка Сузан думает, что сейчас, наверное, 
детишки ее племянника свесились над гребнем горы 
11 смотрят вниз, так же как когда-то смотрела она, но 
11 11дят они не повозку, а немецкие грузовики, тяжело 

нолзущие в гору. 

Грузовик проходил регулярно- раз в два месяца, 
1 n промежутках изредка появится машина, иногда с 
олдатами, остановится у трактира, и солдаты пьют 

ннв о перед тем, как подняться в горы. Вечером та же 
машина возвращалась с гор, и в ней всегда уже 
I'Идели другие солдаты. Эти тоже останавливались 

11ее и тоже пили пиво перед тем , как выехать на 

ра в нину. Но наверху солдат было немного, грузовик 
пел пройти здесь всего три раза,- полгода спустя 

1 10сл е того, как война прошла под окнами тетушки Су-
111 11 и поднялась в горы, был взорван мост через реку. 
>то случилось ночью. Въезд на мост начинался сразу 

11 (' за ее двором. Никогда не забыть eii тот страшный 
1 ро хот, и свой собственный отчаянный крик, и крики 
1 оссдей на улице, и вопли ее дочери Марии- ей ис­
IIОЛ нилось тогда двадцать восемь лет и у нее появля­

t ,нъ все больше странностей:. Из окон вылетели стек­
Ji а. коровы в хлеву мычали, и собака лаяла всю ночь 
11 <t11ролет, а когда рассвело, все увидели, что мост раз-
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рушен, остались одни бетонные быки, мостового про­
лета и перил будто и не было, кое-где из воды торча­
ла металлическая арматура, рухнувшая в реку. В то 
же утро в поселок приехал немецкий офицер и с ним 
пять солдат. Они провели обыск по всей Берцабе, n 
первую очередь в ее доме, обыскали все комнаты, 
сараи и даже перерыли постель ее дочери- Марии 
всю ночь с момента взрыва лежала, рыдая, в своей 
комнате. Сделали обыск и в доме напротив- у Те­
ма на. Обшарили каждую комнату, прощупали каж­
дую кипу соломы, каждый тюк сена на сеновале, 

обысJ<али даже дом Брахиса, хотя там уже три года 
никто не жил, дом стоял заколоченный и почти разва­
лился. Брахисы перебрались в Прессбург и там работа ­
ли, а на их дом и землю до сих пор не нашлось по­

купателя . 
. Немцы были в ярости, но так ничего и никого не 

нашли. Тогда они сняли с причала на берегу лодку 
и пустились вниз по реке в Ценкошик-маленькую 
дере·вушку, ютившуюся у самого подножия хребта,· 
там, где дорога круто поднималась в горы. С · черда~а 
дома теrушки Сузан видна была поднимавшаяся над 
лесом колокольня тамошней церкви. Но немцы никого 
не нашли и в Ценкошике, не нашли и в Тесаржи. А от­
куда ж им было знать, что с той ночи, как мост взо­
рвали, никто в поселке больше не видел сыновей Свор· 
чика-двух молодых пар ней? 

Тетушка Сузан считала, что взрыв моста- пустая 
забава. В самом деле, лишь раз в два месяца прохо­
дил по этому мосту немецкий грузовик да в проме­
жутках изредка- машина с солдатами, постоянно 

поль.зовались мостом только крестьяне, у которых по 

ту сторону реки были луга и лес. Немцам же, конеч­
но, ничего не стоило раз в два месяца затратить лиш­

ние полчаса, сделать пятикилометровый крю1< до Cap­
IIИ и там переехать через реку по железнодорожному 

мосту. 

Лишь спустя несколько дней она поняла, что зна­
чил мост для нее самой. Сперва валом валили любо­
пытные, пили у нее в трактире водку и пиво и требо­
вали, чтобы она рассказывала им все подробности про 
мост. Но потом в Берцабе стало тихо, совсем тихо. Ни­
кто не заглядывал в трактир- ни крестьяне, ни батра-
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1111, 11роходившие nрежде по мосту в .'lec или на пacт­
ltiiЩit, IJИ люди, ездившие по воскресеньям в Цeнкo­
•IIIIK; не наведывались парочки, гулявшие вечерами 

'' m·cy, не появлялись больше и солдаты. За две нe­
II'JIII она только и продала что кружку пива Тема ну­
tlll~ty скряге, который сам варил для себя самогон, а 
tlllllo пил раз в две недели. Тетушка Сузан с грустью 
1умала, •по из всех завсегдатаев трактира остался 

11/11111 только Теман, известный на всю округу своей 
• liYIIOCTЬЮ. 

llo это затишье длилось всего три недели. Как-то 
•ltн·м в юрком сером автомобильчике в деревню при­
••llтнли три немецких офицера. Осмотрев взорванный 
мост, они с полчаса бродили по берегу с биноклями 
11 руках, потом лолезли на крышу- сперва у Темана, 
110том у нее, сверху разглядывали местность в би­
IЮкль и уехали, не выnив у нее и рюмки водки. 

Л два дня спустя на дороге из Тесаржи заклуби­
:юсь обJiако nыли, и вскоре во двор к тетушке Сузан 
11Шiлились семеро усталых солдат под командой 
фельдфебеля. Немцы не без труда втолковали ей, что 
llпились на nостой, будут жить в ее доме и харчиться 
11 трактире. Она было испугалась, но потом nоняла, 
•по это выгодно, и бегом пустилась наверх, к Марии,­
lа с утра еще не поднималась с посте.r1и. 

Солдатам, как видно, спешить было некуда, это бы­
.1111 nожилые, степенные люди, они не торопили ее, нa­
l'ill.'lli трубки, выпили пива и, сняв с себя вещевые меш-
1\11, распрямили спины. Они спокойно подождали, пока 
1111а nриготовила наверху три небольшие комнаты-­
liившую комнату батрака, которая уже три года пу­
повала, потому что нечем было платить батраку; ком­
llатку, которую ее муж отвел в свое время для посто­

JIJJьцев и гостей,- но не пришлось в ней жить ни по­
поильцам, ни гостям,- и свою супружескую спальню. 

Сама она перебралась в комнату Марии. 
Позднее, когда тетушка Сузан спустилась вниз, 

фельдфебель принялся ей объяснять, что постой будет 
о11лачивать муниципалитет, что она получит кучу крон, 

11 за еду они будут платить сами. 
Солдаты оказались лучшими из клиентов, каких она 

до сих пор знавала. Эта восьмерк? в месяц съедала 
rюльruе, чем все прежние посетители трактира, ходив-
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шие через мост за реку. Денег у солдат, как видно, бы · 
ло много, да и времени у них хватало. Занимались они , 
на ее взгляд, совершенно пустяковым делом. Двое н · 
разлучно ходили взад и вперед по берегу, всегда одним 
и тем же путем: вдоль берега до лодок у причала , по· 
том перР.правлялись на лодке через реку, возвраща­

лись и шли обратно, опять вдоль берега. Через каж· 
дые два часа их сменяла другая пара. Один солдат 
всегда сидел на чердаке и в бинокль осматривал мест· 
1-юсть- этого сменяли каждые три ч.аса. На чердак 
они расположились с удобствами: расширили слуховое 
окно, выломав несколько кирпичей- по ночам окно 
заслоняли листом жести,- втащили сюда старое крес· 

ло, водрузили его на стол, и весь день часовой сиде.п 
на этом обложенном подушками троне у слухового OJ<· 

на и смотрел вверх на горы, на лес, на берег, а иногда 
оборачиналея и смотрел в другое слуховое окно на 
Тесаржи. Остальные, свободные от службы, ·Слонялись 
вокруг и скучали. Тетушка Сузан поразилась, узнав, 
сколько денег солдаты получают за такую, с позволе­

ния сказать, работу, а дома деньги получали еще их 
семьи. Один был учителем, он подсчитал, сколько по­
лучает его жена, выходило так много, что тетушка Су­
зан даже не поверила. За что платили жене учителя? 
За то, что ее муж шатался тут без дела, ел гуляш с 
картофелем и овощи, колбасу и хлеб, nил кофе; табак 
и то им каждый день выдавали. Когда этот учитель не 
ел, то все равно торчал у нее в трактире, читал, мед­

ленно потягивая пиво. Читал он постоянно, его ранец 
был набит книгами, а когда он не ел и не читал, то без 
толку сидел на чердаке с биноклем в руках и все смот­
рел на лес и на горы или разглядывал крестьян, рабо­
тавших в поле. Этот солдат, по фамилии Беккер, очень 
дружелюбно относился к тетушке Сузан, но она его 
недолюбливала за то, что он только и делал, что чи­
тал, пил пиво, опять читал н слонялся без толку. 
Но с той поры уже много воды утекло. Первые сол ­

даты жили у нее недолго, месяца четыре, потом при· 

слали других -эти оставались полгода, следующая 

смена прожила почти год, а потом солдат стали сме­

нять регулярно каждые полгода, и с новым отрядом 

возвращались некоторые из тех, кто уже побыва.'l 
здесь. Но занималнсь они все тем же, вот уже три 'ro-
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111 нолряд- бездельничали, nили nиво, играли в кар-
1 м 11 торчали на крыше или бесцельно расхаживали с 
111111товками по берегу и по лесу по ту сторону реки. За 
11щ·той, еду и уборку комнат солдаты nлатили щедро, 
1111 ;tругие гости забыли к ней дорогу. Трактир npeвpa­
lltJн·я в караулку. 

Фельдфебеля, который жил у нее вот уже четыре ме­
• 1ща, звали Петер, фамилии его она не знала. Он бЫJI 
•чнrжистый, с тяжелой крестьянской походкой и вис­
·''"'ми усами. Часто, глядя на него, она думала о своем 
муже Бенцеле Сузан, который не вернулся с nрошлой 
tюiшы. Тогда тоже через мост вдруг nотянулись про­
ныленные солдаты; они шли, ехали на лошадях, на 

1Rfiрызганных грязью обозных повозках- прошли и не 
"t'рнулнсь. Впрочем, через несколько лет солдаты 
IIJЮХодилн обратно, но она не знала, те же это или 
другие. 

Когда Венцель Сузан взял ее в жены, ей было два­
Jщать два года, красивой молодкой увел он ее из гор в 
долину. Большое счастье выnало ей- она стала же­
ной трактирщика, который держал батрака для поле­
ttых работ и имел лошадь; она гордилась своим бо­
r·атством н любила Венцеля Сузана-его усы, его тя­
желую nоходку. Венцелю было двадцать шесть лет, он 
отслужил действительную в Прессбурге, каnралом в 
t•rерском nолку. Вскоре nосле того как чужие, nокры­
тые nылью солдаты прошли в горы, мимо ее родной 
деревни, каnрал егерского полка Венцель Сузан оnять 
rюехал в Прессбург, н его отправили в страну, которая 
11азывается Румынней, в горы. Оттуда он прислал ей 
три открытки, nисал, что ему хорошо живется, а в nо­

t·ледней открытке сообщил, что nроизведен в сержанты . 
Потом целый месяц не было никаких вестей, и вдруг 
11з Вены nришло извещение, что он погиб. 
Вскоре у нее родилась дочь- Мария. Теперь Мария 

6еременна от этого фельдфебеля- Петера, который 
так nохож на Венцеля Сузана. Но Венцель в nамяти 
тетушки Сузан навсегда остался молодым человеком 
дuадцати шести лет, а Петеру уже сорок пять- на 
семь лет меньше, чем ей самой,- и он казался ей очень 
парым. 

Не одну ночь она без сна лежала в постели, ожидая 
Марию, но та приходила только под утро, когда петухи 
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зап9ют. Босая, неслышно проскользнет в комнату 11 
шмыг в постель. В такие ночи тетушка Сузан горячо 
молилась, а наутро ставила перед образом божьей м а· 
терн большой букет цветов, гораздо больше, чем обыч· 
но. Но Мария все же забеременела, а фельдфебель ­
неуклюжий крестьянин- пришел к тетушке Суз ан ~~ . 
краснея, заверял, что женится на ее дочке, как тальк 

КЩIЧИТСЯ ВОЙНа. 
Что уж тут поделаешь? И она опять ставила бол ь· 

шие букеты цветов в зале перед образом божьей м ате· 
ри и ждала. Тихо стало в Берцабе, и тетушка Суза11 
особенно остро ощущала эту тишину, хотя ничего кан 
будто не изменилось. Солдаты по-прежнему торчали о 
трактире, писали письма, играли в карты, пили водку. 

и пиво, а неi<оторые из них начали приторговывать ве· 

щами, которых здесь давно уже не видели. Они сбы· 
ваJIИ перочинные ножи, бритвы, ножницы- за меча· 
тельные ножниuы -и нос1ш. Они продавали все это 
или вымениваJiи на масло и яйца,- да и немудрено, 
вед~ I:Jремени для пьянства у них было больше, чем де­
вег~на водку. 

И опять среди них nопался один, который день-день­
ской читал. Ему даже nривезли целый ящик книг на 
1юпутной машине из Тесаржи, со станции. Этого вели­
чали профессором, но и он полдня торчал на чердаке 
и смотрел в бинокль на горы и лес, на берег, а иногда 
оборачиналея к Тесаржи или разглядывал крестьян, 
работавших в прле. Профессор тоже рассказал ей, что 
жена много получает за него, уйму денег, несколько 
тысяч крон в месяц. Тетушка Сузан не nоверила ему ­
слишком уж много, с ума "Сойти! Врет, наверно! Да за 
что ей и платить, жене-то его? За то, что он живет 
здесь лежебокой, читает книги, nишет целыми дня ми, 
а то и ночью, Да часок-другой посидит на крыше с бн­
•юклем? 
Один из солдат был художник, в хорошую погоду 

он сидел у реки, рисовал горы, которые отсюда б ыл11 
видны как на ладони, рисовал реку, обломки моста 
и несколько раз нарисовал самое тетушку Сузан. Ей 
иравились его картины, и одну из них она nовесила в 

трактире. 

Вот уже три года как солдаты квартируют у нее н 
ничего не делают- уедут одни, приедут другие, все-
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1 111 n доме- восемь челове!{. Они шатаются у реки; пе­
' •t ·1жают на лодке на ту сторону, бродят по лесу 

11 (f)JJ I, берега до самого Ценкошика, возвращаются на.­
щ,- опять переправляются через реку, пройдут по 
t•p гу вниз, к Тесаржи, а тут, глядишь, и смена. Едят 

11111 вдоволь, подолгу спят, и денег у них - куры не 

Jl l ют. 

Т тушка Сузан часто думает о том, что, пожалуй, 
11 Венцеля Сузана, ее мужа, в прошлую войну отпра· 
II IJIИ в другую страну, чтобы он там бездельничал. 

11 1щель был ей так нужен здесь, в доме,- он умел и 
'11 бил работать, а его отправили в страну, которая 
ювется Румынией, и он там слонялся без дела и в без­
/11 лье дождался, что его nрист·релили. Но в солдат, что 

11ли у нее, никто не стрелnл. Сами они за все время 
1 rреляли всего несколько риз, и то каждый раз выяс-
1111Лось; что палили без толку, по ошибi<е, что встрево­
жил их какой-нибудь зверь, бегавший по лесу и не по· 
ж лавший оетановиться на их предостерегающий oк­
JI IIK. Но и это случалось не часто, четыре-пять раз за 
минувшие три года, а однажды ночью они стреляли в 

женщину из Ценкошика, она бежала через лес в Те­
t~аржи позвать доктора к своему ребенку, вот и пальну­
ли в нее, но, к счастью, не tюпали Потом они сами 
усадили ее в лодку и перевезли на тот берег, ·а профее-
ар- он, как всегда, полуночничал в трактире, читал 

11 писал,- профессор даже проводил ее до Тесаржи . 
llo за все три года они не нашли ни одного партиза­
!l а - каждый ребенок знал, что их здесь больше и нет. 

тех пор как ушли сыновья Сворчика, партизаны ни 
разу не пеказывались даже в Сарни, где был большой 
мост и железная дорога ... 
Тетушка Сузан неплохо зарабатывала на войне, но 

нее же ей горько было думать, что Венцель Сузан, ее 
муж, 1:1ичего, наверно, и не делал в этой Румынии, да 
11 делать там было нечего . Наверно, в том и состоит 
nойна, что мужчины бьют баклуши, а чтобы родные 
не видели их безделья, они и едут в другие страны. 
Г,1 аза бы ее не ГЛЯДеЛИ На ЭТИХ ЗДОрОВЫХ МУЖИКОВ, 
которые вот уже третий 1·од зря переводят здесь вре­
мя да еще большие деньги гребут за то, что несколько 
р r~з по ошибке стреляли в лесного зверя и в бедную 
женщину, бежавшую позвать доктора к своему боль-
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иому ребенку. Это же курам на смех! $даровые мужн­
•ки слоняются без дела, а она за работой света бе.тхоr 
Не ВИДИТ- ГОТОВИТ еду, ХОДИТ За КОрОВОЙ, С&ИНЬЯМН, 
птицей. Вдобавок многим из солдат она стирает бель , 

• штопает носки, чистит сапоги, правда, за деньги. Д11 
',бог с ними, с деньгами! Она совсем с ног сбилась, 11 
пришлось опять нанять батрака- пария из Теса ржи; 
Мария, с тех пор как забеременела, и вовсе ничего н 
делала. Она жила с этим фельдфебелем, как с мужем : 

· спала в его комнате, готовила ему завтрак, чистила его 

одежду, а иногда ссорилась с ним. . 
И вот однажды- солдаты уже четвертый год жили 

у нее в доме- в деревню приехал какой-то очень важ­
ный начальник с красными лампасами на брюках и с 
золотым шитьем на воротнике,- потом ей сказали, что 
это был генерал,- этот важный начальник при мчал· 
ся на автомоби.~tе из Тесаржи в сопровождении не· 
скольких . офицерс;>в. Лицо у него было желтое, угрю· 
мое, перед домом тетушки CyзaiJ он наорал на фельд· 
фебеля Петера за то, что тот вышел рапортовать без 
ремня и пистолета. Петер метнулся в дом, а разъярен· 
ный генерал остался ждать у крыльца. Потом она ви· 
дела, как генерал топнул ногой, его лицо, казалось, 
еще больше сморщилось и пожелтело, и он принялся 
распекать офицера, который стоял перед н~м навы· 
тяжку и не отрывал дрожащую руку от козырька. 

Офицер был седой, усталый человек лет за шестьдесЯ"т. 
Тетушка Сузан хорошо знала его- иногда он п риез· 
жал на велосипеде из Тесаржи и приветливо, по-дру· 
жески разговаривал в трактире с фельдфебелем и сол· 
датами, а потом, в сопровождении профессора, мед· 
JJенно возвращался по шоссе назад, в Тесаржи, вед::~ 
за руль свой велосипед. Наконец появился Петер в 
ремне и с пистолетом и пошел с офицерами к реке. Они 
переправились в лодке на тот берег, прошли по лесу, 
вернулись назад и долго стояли у моста, потом подия· 

лись на чердак; наконец офицеры уехали, а Петер 
и два солдата все стояли перед домом навытяжку, 

подняв правую руку, до тех пор пока автомобиль 
не скрылся в Тесаржи. Злобно сплюнув, Петер во· 
шел в дом, швырнул на стол кепи, отрывисто кинул 

Марии: 
Мост восстанавливать будут, понятно? 
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1\ •rс-рез два дня из Тесаржи опять пришла машина,. 
''" .тот раз грузовая, на полном ходу она подъехала 
" 1р;rктиру и резко затормозила у крыльца. На землю • "!"'" ну.ТJ молодой офицер, за ним семеро солдат- н 
m· 1 молодые парни; офицер быстро прошел в дом и 
llшl'raca пробыл в комнате фельдфебеля. Мария пыта­
•1/tt'r, принять участие в разговоре- она вошла было 
11 rшмнату, но молодой офицер выпроводил ее, она во­
шла еще раз, но он опять, без церемоний, выставил ее 
111 дверь. Плача, стояла она на лестнице и смотрела, 
н11к старые солдаты собирали пожитки, а новые зани­
lоl/1.'111 их комнаты. Так, nлаЧа, прождала она полчаса, 
11рофессор похлопал ее по плечу, хотел ободрить, но 
fс1лько обозлил. Тут Петер наконец вышел с вещами 
M:t комнаты, и она с воплем бросилась к нему на шею. 
011 не знал, куда и деваться, утешал ее, уговаривал, 
"" она повисла на нем и не оставляла до тех пор, 

tюка он не влез в кузов. Плача, стояла она на крыль· 
ltt. 11 смотрела вслед машине, быстро мчавшейся в Те­
с·нржи. Она знала, что Петер никогда не вернется, хо­
тя и клялся, что женится на ней после войны ... 

Файнхальс прибыл в Берцабу за два дня до того, 
как начали восстанавливать мост. Вслед за другими 
1111 спрыгнул с машины, огляделся. Весь хуторок со­
··тоя.ТJ из трактира и двух домов, один из них, совсем 

11етхий, был заколочен. Все кругом заволокло едким 
дымом- на полях жгли картофельную ботву. Было 
тихо и спокойно; казалось, нигде нет войны ... 
Недавно в госпитале его оперировали- извлекли 

нз ноги осколок стекла, крохотный осколок от бутыл­
КII из-под токайского. Рану он обнаружил после боя, 
когда опять оказался в переполиеннам красном ме­

tlельном автофургоне, уходившем в тыл вместе с от­
с·тупающей армией. После операции Файнхальса не­
с·колько раз допрашивали, его рана вызвала нелепые, 

110 опасные для него подозрения. Ему полагалея се­
ребряный нагрудный значок за ранение, а начальник 
r·осшrталя ни за что не хотел выдавать ему серебря­
IIЫЙ значок за бутылочный осколок- он подозревал 
с·.-о в умышленном членовредительстве. Это длилось 
до тех пор, nока не nрислал показания лейтенант 
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Брехт, которого Файнхальс назвал как свидетеля. Ра· 
на быстро зажила, несмотря на то, что он пил не пе· 
реставая, а через месяц его выписали, направили на 

пересыльный пункт, а оттуда в Берцабу. 
Он сидел в трактире и ждал, пока наверху освобо· 

дится комната, которую Гресс облюбовал на двоих. 
Ему принесли вина, он пил и все время думал об Ило· 
не. В доме стояла предотъездная суматоха. Старые 
солдаты по всем yr лам искали свои пожитки, хозяй· 
ка- пожилая, но еще красивая женщина,- стояла зи 

стойкой и угрюмо смотрела на всю эту суету, а в сенях 
нанзрыд плакала другая женщина. 

Потом женщина в сенях зарыдала еще громче, за· 
nричитал а, и тут же послышался шум мотора- это 

уехал назад грузовик, доставивший их сюда. ПрищеJJ 
Гресс и позвал его наверх, в комнату. Черные балки 
потолка нависали над головой, штукатурка кое-где 
осыпалась, воздух был затхлый. Окно выходило 
в сад- старые яблони на небольшой лужайке, за де­
ревьями клумбы цветов. За клумбами виднелись са­
раи, а позади них, у самого берега, стояла на приколе 
лодка- краска на ней потрескалась и облупил ась. 
Ничто не нарушало тишины. Слева, за изгородью, 
можно было разглядеть взорванный мост, из воды 
торчали ржавая арматура и бетонные быки, поросшие 
мхом. Из окна казалось, что ширина речушки метров 
сорок- пятьдесят, не больше. 
Итак, придется им теперь жить в одной комнате. 

С Греесом он познакомился вчера на пересыльном 
пункте и тут же решил говорить с ним как можно 

меньше. На груди у Гресса красавались четыре орде­
на, и он без конца рассказывал о женщинах - поль­
ках, румынках, француженках, русских,- разлука с 
ним навеки разбила им сердце. У Файнхальса не было 
ни малейшего желания слушать, он тяготился этой 
болтовней, она нагоняла на него тоску, неимоверную 
тоску. Но Гресс не умолкал, он, видимо, был из поро­
лы людей, которые полагают, что внимание слуша­
телей зависит от количества орденов на груди рас­
сказчика. 

У Файнхальса только один орден, один-единствен­
ный, и он с.~овно создан быть слушателем, он почти 
ничего не говорил, не перебивал и не задавал никаких 
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V1"''''яющих вопросов. Он обрадовался, когда узнал, 
•tто u очередь с Греесом будет нести службу на на-
1\JIIодательном посту, по крайней мере хоть днем Гресс 
llf. ()у дет ему надоедать. 
Как только Гресс объявил о своем решении разбить 

с•tрдце какой-нибудь словачки, Файмхалье тотчас же 
улt·rся в постель. 

Он очень устал и каждый вечер, устраиваясь, где 
щнщется, на ночлег, мечтал, засыпая, что ему npи­

l'llltтcя Илона, но она не приходила в его сны. Он вспо­
Иitнал каждое слово, сказанное ими друг другу, думал 

•• ней непрерывно, но она еще ни разу не приснилась 
.. му. Часто, когда он засыпал, ему казалось, что стоит 
I'CIJII,кo повернуться, и он почувствует ее дыхание, но 

1111 лежал один, Илоны не было с ним, она остава.1ась 
1-дс-то в безмерной дали. Он очень долго не засыпал, 
1н·тово думал о ней, представлял себе комнату, кото­
рнn могла бы стать для них приютом, потом забывал­
l'll в тревожном сне и утром не мог припомнить, что 

ему снилось. Но Илона не свилась ему, это он твердо 
знал. 

Вечерами он подолгу молился и вспоминал о разго­
tюрах с ней, о днях перед разлукой -Илона все крас­
ltела, казалось, ей неловко было сидеть с ним в той 
классной комнате, среди звериных чучел, коллекциА 
минералов, географических карт и гигиенических таб­
JIIЩ. Но, быть может, она лишь стеснялась говорить о 
религии, лицо ее заливалось горячим румянцем, слов­

llо ей было трудно говорить о своей вере, но она гово­
рила, говорила о вере, надежде, любви и возмутилась, 
когда он сказал ей, что физиономии большинства С·ВЯ· 
щвнников столь же невыносимы, как их проповеди, и 

•но отбило у него охоту ходить в церковь. Илона очень 
11озмутилась и настойчиво убеждала его почаще мо­
литься. «Молиться надо господу в утешение»,- сказа­
лн она тогда ... 

Он никак не думал, что она позволит себя поцело­
tlать, и все же поцеловал ее, и она ответила на его по­

щ~луй. Он знал, она пошла бы с ним в ту воображае­
мую комнату, которую он так ясно представлял себе,­
r·рязноватая, с голубым тазом для умывания, напол­
/1{'111/ЫМ несвежей водой, с широкой деревянной кро­
lнtтью и окном, выходящим в запущенный сад, где под 
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.q.еревьями гнюот опавшие фрукты. Он снова и <;но!За 
представлял себе, как лежит с нею в постели, как раз­
говаривает с ней, но ни разу не видел ее во сне. 

Наутро началась служба. На душном чердаке ов 
уселся в кресло, стоявшее на колченогом столе, и при· 

нялся через слуховое окно смотреть в бинокль на горы 
и лес, окидывая взглядом берег, а иногда поворачи· 
вался и к противоположному слуховому окну и рас· 

сматривал селение, откуда их привезли на грузовике. 

Ему не удалось обнаружить партизан. Но возможно, 
что работающие на полях крестьяне и есть партизанЬ1, 
в бинокль этого не установишь. Стояла тишина, глухаf!' 
до боли тишина, и у него было такое ощущение, будто 
он уже долгие годы торчи r ~десь. О н поднял бинокль, 
прислоеобил его к глазам и устремил взгляд на желто­
Р.атый шпиль церковной колокольн·и за лесом, . У под: 
1.южия гор., Воздух был прозрачен, и он увидел вдали , 
на горной ' вершине, стадо коз. Животные ра?брелись, и 
казалось, что это малень·кие белые облачка с резко 
очерченными краями, ярко-бе.iiые на серовато-зелено.м 
фоне скал, и Файнхальс чувствовал, как сквозь стекла 
бинокля проникзет в него , без,молвие и одиночество 
Время от времени животные передвига.nись, очень мед· 
ленно, словно их водили на короткой веревке: В би· 
rюкль otl видел их так, как невооруженным глазом ви­
дел ' бы IЩ расстоянии трех-четырех километров. Но 
~му казалось,. что козы- пастуха он не мог разгля­

деть- где-то очень далеко от него в бесконечной д;:i· 
ли, что они бродят там неслышные, одинокие. Отняв от 
г лаз бинокль, он испугался- козы мгновенно исчезли, 
он не нашел и следа их, как зорко ни рассматривал 

Бесь склон- от церковного шпиля у поднож,ия горы до 

самой ее вершины. Белые облачка будто растаяли. 
Видно, уж очень до них далеко. Он опять поднял 
к глазам бинокль, отыскал белых коз и подумал, как 
они одиноки ... Долетевшие вдруг из сада слова коман· 
ды заставили его вздрогнуть. Он опустил бинокль и не­
которое время смотрел в сад, где лейтенант Мюк с~м 
проводил строевые занятия, потом подрегулировал 

винт и стал разглядывать Мюка в бинокль. Он знал 
его всего два дня, но уже заметил, что Мюк все при­
н им ает всерьез.' На худощавой, сумрачной физионо­
мии Мюка застыло выражение убийственной серьез-
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•нн·пt, руки он неnодвижно скрестил за сnиной, муску­
'"J t•го тощей шеи вздрагивали. Мюк скверно выгля­
ti«'JI -лицо у него было землисто-серого цвета, бес­
kjювные губы едва шевелились, когда произносили 
•налево», «направо», «кругом». Теперь Файнхальсу 
fi1t~.r1 виден только nрофиль Мюка- убийственно cepь­
l'lllaн, словно застывшая половина его лица, еле шеве· 

'lllвшиеся губы, печальный левый глаз, который, каэа­
Jiщъ, глядел не на марширующих солдат, а был уст­
рt·млен куда-то вдаль, в далекую даль, быть может, 

11 прошлое. Потом он стал разглядывать Гресса. 
У l'pecca был важный вид, но какое-то недоумеваюшее 
111~ражение не сходило с его одутловатого лица. 

Файнхальс оnустил бинокль и nродолжал смот· 
tн·ть в сад, где солдаты топтали густую со•tную траву, 

маршируя «налево», «направо», «кругом». Только те~ 
11срь он заметил женщину- она развешивала белье 
11а веревке, натянутой между сараями,- и подумал: 
«Наверно, хозяйкина дочь, что вчера плакала и nри­
•tитала в сенях». На ее миловидном лице- тонком, 
смуглом, с плотно сжатым ртом- была скорбь, такая 
жгучая скорбь, что оно показалось Файнхальсу пре­
красным. На лейтенанта и четверых солдат женщина 
н не взглянула. 

На следующее утро около восьми часов ФаАнхальс 
оnять поднялся на чердак с таким ощущением, будто 
он живет здесь уже месяцы, даже годы. С тишиной 
и одиночеством он уже совсем обвыкся. В хлеву по­
корно мычала корова, в воздухе повис запах горелоit 
картофельной ботвы , кое-где в поле еще тлели ночные 
костры. Файttхальс подрегулировал бинокль и нaпpa­
IIIIЛ его прямо поверх шпиля желтоватой церковной 
колокольни - 11 г лаза ему г лядело одиночество. Без­
людные серовато-зеленые склоны вда.1и да черные 

зубцы скал ... Мюк с четырьмя солдатами отправился 
на прибрежный луг отрабатывать ружейные приемы. 
Отрывистые, унылые слова команды еле доносились 
<'Юда, они не нарушали тишину, от них тишина каэа­

Jiась еще более глубокой. А внизу на кухне молодая 
женщина пела протяжную словацкую песню. Старуха 
вошла с батраком в nоле коnать картофель. В доме 
напротив тоже было тихо. Файмхалье долго рассмат­
рвва.rt горы и ничего не обнаружил- всюду безмол-
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рие, nустынные склоны, крутые скалы, только справа, 

со стороны железной дороги над лесом клубился па· 
ровозный дым. В бинокль Файнхальс видел, как дым 
рассеивается н, словно пыльное облако, оседает на 
кронах деревьев. Он снова прислушался -тишина. 
Только с берега реки доносились отрывистые коман· 
ды Мюка да внизу, в доме, пела свою печальную пес· 
ню молодая женщина. 

Потом он услышал песню солдат, они возвраща· 
лись с берега и пели «Серые колонны». Грустно было 
слушать этот жалкий, нестройный, жидкий квартет. 
А Мюк все командовал: «Раз-два, левой! Раз-два, ле· 
вой!»- казалось, что он отчаянно, но тщетно борется 
с одиночеством. Тишина не подчинялась его коман· 
дам, она глушила песню солдат. 

Задумавшись, Файнхальс не расслышал шум мо· 
тора и спохватился. когда Мюк с солдатами были уже 
во дворе. Машина шла по шоссе со стороны поселка, 
откуда позавчера привезли и его. Он испуганно под1:1яп 
бинокль и в быстро приближающемся облаке пыли 
различил кабину водителя, над которой торчала ка· 
кая-то тяжелая махина. 

--'- Что там?- крикнули снизу. 
- Грузовик,- ответил он, цепко держа в поле зре· 

ниR приближаюшуюся машину, и тут же услышал, как 
из дома на крыльцо вышла молодая женщина. Она 
з<н·оворила с солдатами и что-то крикнула ему. Он не 
расслышал, но крикнул в ответ: 

- Водитель штатский, рядом с ним кто-то в ко· 
ричневой форме, а в кузове бетономешалка. 

- Бетономешалка?- переспросили снизу. 

- Да!- ОТВЕ:ТИЛ ОН. 
Теперь уже и те, что стояли внизу, увидели без би· 

ноклн кабину, человека в коричневой форме и бетоно­
мешалку, потом на. шоссе поднялось новое облако пы­
ли, поменьше- вторая машина, потом еще и еще­

цеJiая автоколонна шла от станции к разрушенному 

мосту. Когда первый грузовик подъехал вплотную 
к берегу, второй был уже на таком расстоянии, что 
и на нем можно было разглядеть кабину и груз- до­
щатые перегородки для разборных бараков. Солдаты 
бросились к первой машине, и Мария за ними, только 
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.пейrенант остался на месте. Из кабины выскочил Чeлo­
lll'J< без фуражки, в коричневой форме. У него ~ыло 
нриятное, открытое лицо, тронутое загаром. 

- Хайль Гитле·р, ребята!- обратился он к солда· 
н1м.- Это и есть Берцаба? 

- Она самая! 
Солдаты на всякий случай вынули из карманов ру­

ки- на коричневой гимнастерке приезжего блестели 
майорские погоны,- но называть его майором они все 
же не решались. 

Человек в коричневом крикнул шоферу: 
- Приехали! Выключай мотор. 
Потом, через головы солдат, он взглянул на лей­

тенанта, выждал мгновение и сделал несколько шагов 

к нему. Лейтенант тоже nрошел несколько шагов ему 
навстречу. Тогда человек в коричневом остановился, и 
лейтенант Мюк уже гораздо быстрей прошел послед­
ние. несколько метров, отделявшие его от человека в 

коричневой форме, остановился перед ним, козырнул, 
nотом вскинул руку, крикнул: «Хайльl»-и отрекомен­
довался: 

- Лейтенант Мюкl 
Человек в коричневом тоже вскинул вверх руку, 

nотом протянул ее лейтенанту и сказал: 
- Дойссен, бауфюрер, будем мост восстанавли­

вать. 

Лейтенант посмотрел на солдат, солдаты на Ма­
рию, Мария побежала в дом, а Дойссен весело кинул­
ся к подходившим грузовикам. НаЧалась разгрузка. 

Дойссен распоряжался решительно, энергично, но 
вежливо. Он попросил тетушку Сузан nоказать ему 
J\ухню, улыбнулся, поджал губы и, ничего не сказав, 
nрошел в заброшенный дом Брахиса, обстоятельно 
осмотрел его, а выйдя оттуда, опять улыбнулся, и тот­
час же две машины, с которых выгрузили перегородки 

для бараков, выехали назад, в Тесаржи. Сам Дайссен 
расположился у Темана и вскоре, облокотившись на 
подоконник и nокуривая, наблюдал за разгрузкой. 
Возле машин хлопотал еще один молодой человек в 
коричневом -у этого были фельдфебельские погоны. 
Дайссен время от времени кричал ему что-то в окно. 

Между тем nрибыла вся автоколонна- десять гру­
зовиков. Рабочие облеnили их, как муравьи,- разгру-

137 



жали железные фермы, деревянные брусья, мешки с 
цементом, а часом позже из Сарни по реке пришел не­
большой катерок. На берег высадился третий человек 
в коричневом, с лейтенантскими погонами, и с ним две 
хорошенькие загорелые словачки. Рабочие радостно 
приветствовали их. 

Файнхальсу все было видно как на ладони. Первым 
делом в заброшенный дом внесли кухонную плиту, по­
том с других машин сгрузили поручии мостовых перил, 

заклепки, болты, просмоленные деревянные балки, 
приборы для промера глубины, продовольствие. 
В одиннадцать часов обе словачки уже чистили карто­
фель, а в двенадцать вся разгрузка кончилась и даже 
поставили сарай для цемента, а из поселка подошЛн 
еще три самосвала, которые ссыпали гравий на пло­
щадке перед мостом . 

К обеду Гресс сменил его на посту, и Файнхальс, 
сnустившись вниз, увидел, что над трактиром уже 

nрибита вывеска с надnисью: сСтоловая:.. 
И в последующие дни Файнхальс с живым интере­

сом наблюдал за строительством, его nоражала пре. 
дельная четкость в работе, рабочим не приходилось 
делать ни одного лишнего движения, все материалы 

были тут же, Под рукой. 
· В своей жизни Файнхальсу довелось повидать не­

мало строительных площадок, он и сам не раз руково­

дил строительством, но такой умелой и быстрой рабо­
ты он еще не видел. Уже через три дня быки моста бы­
ли тщательно забетонированы; пока бетонировали 
nоследний, на первом уже начали монтировать громад­
ную металлическую конструкцию nролета. На четвер­
тый день через реку уже перекинули дощатый настил . 
а через неделю на противоположном берегу к стройке 
подошли грузовики с деталями для мостовых пролетов. 

Дойссен использовал эти тяжелые машины как пло­
щадку для монтажа последних конструкций. 

Как только через реку был перекинут настил, рабо­
та закипела вовсю, и Файнхальс, находясь на посту, 
лишь изредка смотрел теперь на горы или на лес. Он 
неустанно наблюдал, как восстанавливается мост. и 
даже во время строевых учений ухитрялся смотреть 
только на стройку. Он сам был строителем и любил 
свое дело. 

138 



С: наступлением сумерек, когда Мюк снимал наблю­
дательный пост на крыше, Файнхальс обычно сидел в 
саду, слушая, как один из рабочих, молодой русский 
парень, играет на балалайке. А в трактире в это время 
nели, пили и, хотя танцы были запрещены, все-таки 
танцевали, но Дойссен смотрел на это сквозь пальцы. 
Настроение у него было прекрасное. На восстановле­
ние моста ему дали четырнадцать дней, но если дело 
будет и дальше так спориться- он рассчитывает 
сдать его дней через двенадцать. Вдобавок он сэконо­
мил уйму бензина- все, что нужно для кухни, зaкy­

naJJ у Темана или у тетушки Сузан, вместо того чтобы 
гонять за продуктами машины по окрестным дерев­

IIЯМ. 

·Рабочие у него ели досыта, получалА курево и во­
обще чувствовали себя вольготно. Дойссен цо опыту 
знал, что, применяя власть, можно нагнать страх на 

людей, но вряд ли заставишь их лучше работать. 
За войну рн навел уже немало мостов. Правда, 

nочти все они были потом взорваны, но все же свою 
службу они сослужили. А в поставленные сроки Дойс-
сен всегда укладывался. . 

Тетушка Сузан радовалась: мост скоро будет го­
тов, и, когда кончится война, он останется целехонек. 
А будет мост, оставят и солдат.- охрану, и опять нач­
нут наведываться к ней в трактир люди из окрестных 
деревень. Рабочие тоже были как будто довольны. 

Каждые три дня по шоссе из Тесаржи приезжал 
маленький, юркий светло-коричневый автомобиль н, 
скрипя тормозами, останавливался у трактира. Из ма­
шины вылезал старый, усталый человек в коричневом, 
с nогонами капитана. Рабочие броса.'lи работу, соби­
рались вокруг него, и он выдавал им их заработок; они 
пuлучали много денег, столько, что могли даже поку­

nать у солдат носки и рубашки, а вечером выпить в 
трактире и потанцевать с хорошенькими словачками, 

vаботавшими на кухне. 
На десятый день Файнхальс обнаружил, что мост 

готов,- укреплены перила, смонтирована проезжая 

часть. Грузовики увозили остатки материалов - це­
мент, железные балки и разборный барак, в который 
ссыпали цемент. Увезли и половину рабочих, и одну нз 
кухарок, в Берцабе стало чуть тише. Здесь остались 
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только пятнадцать рабочих. Дойссен, молодой человеt< 
в коричневом с фел_ьдфебельскими погонами и единст­
венная жеi~IЩИНа на кухне, на которую Файнхальс ча ­
стенько поГлядывал со своего наблюдательного поста . 
Все ' утро она сидела у окна и, что-то напевая, чистила 
картофель, овощи, отбивала мясо, она была очень хо · 
рошенькая, и ее улыбка болью отзывалась в нем . В 
бинокль Файнхальс отчетливо видел ее за окном, на 
противоположной стороне улицы, видел ее красивый 
рот, ее темные брови и белые зубы, она всегда тихонько 
напевала. В тот же вечер в трактире он пригласил ее 
танцевать. Он танцевал с ней много раз подряд и гля­
дел в ее черные глаза, сжимал ее упругие белые руки . 
В трактире стояли чад и духо.та, и он был немного 
разочарован тем, что от красивой словачки пахло кух­
ней. Она была здесь единственная женщина, если не 
считать Марии, но та сидела у стойки и ни с кем не 
танцевала. Ночью Файнхальсу присвилась эта словач­
ка, Иl'у1ени которой он не знал, ИI видел ее как наяву, 
хотя в тот вечер долго не засыпал, напряженно думая 

об Илоне. 
На сЛедующий день он не наводил бинокль на окно 

противоположного дома, хотя слышал тихо журчав· 

шую песню словачки. Он смотрел на горы и оживился. 
когда снова заметил стадо коз, на этот раз вправо от 

шпиля колокольни - беJJые пятна еле заметными 
скачками перемещались на серовато-зеленом фоне 
скал. 

Вдруг Файнхальс опустил бинокль- он услышал 
выстрел и эхо отдаленного взрыва в горах. Тут же Э]СО 
повторилось- далекое, глуховатое, но отчетливое. 

Рабочие на мосту приостановили работу, словачка 
оборвала песню, а взбудораженный Мюк бросился на 
чердак, вырвал у Файнхальса из рук бинокль и долго 
смотрел в горы. Взрывы не повторялись. Мюк сунул 
ему обратно бинокль и буркнул: 

-- Теперь смотреть в оба! Смотреть в оба!- а сам 
побежал назад, во двор, где наблюдал за чисткой 
оружия. 

После обеда все как будто nритихло, хотя слышал­
ся обычный шум дня: рабочие на берегу нарезали 
просмоленные брусья, nодгоняли их друг к другу 
и скреnляли; с кухни доносился голос тетуjl.IКИ Сузан, 
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о11а долго и настойчиво убеждала в чем-то дочь, а Т3 
отмалчивалась; у открытого окна . вполголоса напева­

Jrа словачка, она готовила ужин для рабочих- боJiь­
нrие желтые картофелины жарились на сковородr<е, 
11 в сумерках поблескивала на столе глиняная миска 
с помидорами. Файмхалье смотрел вверх, на горы, на 
лес, обшарил биноклем береr реки- все было тихо, 
будто замерло. Оба дозорных только что скрылнсь 
11 лесу. Файнхальс nосмотрел на стройку- nроезжая 
часть моста бы.па уже наполовину готова, с обоих кон· 
нов укладывали толстые черные балки, и пространст-
110 между ними все уменьшалось. Повернув бинокль, 
Файнхальс увидел, как грузят на машину все, что 
здесь уже не нужно,- оставшиеся брусья, инструмент, 
кровати, стулья, кухонную плиту; в кузов сверху сели 

восемь рабочих, и вскоре машина выехала в направ­
лении Тесаржи. Словачка, свесившись из окна, маха· 
ла им вслед платком . Становилось все тише, под вечер 
ушел вверх по реке и катерок. В проезжей части мо­
ста оставался лишь узкий nросвет, на него хватило бы 
трех-четырех брусьев, но рабочие уже кончили рабо­
ту. Файнхальс заметил, что инструмент они оставили 
11а мосту. Из Тесаржи вернулся грузовик и остановил­
ел возле кухни, шофер сгрузил небольшую корзину 
с фруктами и дюжину бутылок. Незадолго до того, как 
Файнхальс должен был смениться, сверху донеслосh 
гулкое эхо нового взрыва. Раскатами театрального 
грома оно прогрохотало в горах. Каменные громады 
перебросили его три-четыре раза, nотом, неестественно 
ширясь, ломаясь, слабея, эхо умолкло. И снова тиши­
на. Мюк опять прибежал на чердак и смотрел в би­
rюкль, лицо у него дергалось. Поворачиваясь слева 
наnраво, он обшарил скалистые гребни гор, потом, 
nокачав головой, опустил бинокль, написал на листке 
донесение, и вскоре Гресс на велосиnеде Дойссена nо­
ехал по шоссе в Тесаржи. 

Не усnел Гресс отъехать, как Файнхальс отчетливо 
услышал nулеметную дуэль в горах- глухой жесткий 
пуr< русского пулемета и визгливый, нервный лай не­
мецкого, напоминавший скрип трамвайных тормозов. 
Пули nроносились быстро, точно скользили одна за 
другой. Бой был коротким - несколько пулеметцых 
очередей, nотом разорвались три-четыре гранаты. Гул 
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взрывов дробился, ударяясь о скалы, н, постепенно за­

тихая, эхом прокатился по долине. «Всюду, где ступит 
война, поднимается бессмысленный шум»,- подумал 
Файнхальс, и эта мысль показалась ему даже забав­
ной. На этот раз Мюк не побежал наверх, он стоял 
на мосту и пристально смотрел на горы. Сверху донес­
ся ОДИНОКИЙ ВЫСТрел, судЯ ПО звуку- ВIIНТОВОЧНЫЙ, 
эхо от него было слабое, словно шорох падающего 
камня. Потом все затихло, и тишина стояла до самого 
вечера. Файнхальс заслонил листом жести слуховое 
окно на крыше и неторопливо спустился вниз. 

Гресс еще не вернулся, а в трактире Мюк раздра­
женно инструктировал солдат, он потребовал, чтобы 
ночью все были в полной боевой готовности. Лицо 
у него было, как всегда, убийственно серьезное, он 
нервно теребил два ордена, блестевшие на груди, на 
шее у него висел автомат, на поясном ремне болта­
лась каска. 

Еще до возвращения Гресса из Тесаржи прикати­
ла серая машина, из нее вышел толстый капитан с ба­
гровой физиономией и поджарый, свирепого вида обер­
лейтенант. Вместе с Мюком они прошли на мост. 
Файнхальс стоял возле дома н глядел им вслед. На 
первый взгляд казалось, что все трое уходят из де­
ревни, но они вскоре вернулись, и машина повернула 

обратно, в Тесаржи. Из окна напротив смотрел Дойс­
сен, а в нижнем этаже, за некрашеным столом в полу­

мраке ужинали рабочие. На тарелках у них был кар­
тофель с помидорами. В глубине комнаты стояла сло­
вачка- одна рука на бедре, в другой- зажженная 
сигарета. Жест, каким она поднесла сигарету ко рту, 
показался Файнхальсу слишком бойким. Застучал мо­
тор серой машины, женщина подошла к окну, облоко­
тилась на подоконник и сквозь дым сигареты улыбну­
лась Файнхальсу. Он загляделся на нее и забыл от­
дать честь отъезжавшим офицерам- под загорелым 
лицом, в низком вырезе темного корсажа сердечком 

выдедялась ее белая грудь. Мюк прошел в дом и бро­
сил на ходу: 

- Перетащите-ка пулемет! 
Только теперь Файнхальс заметил , что там, где 

стояла офицерская машина, на шоссе поблескивал 
длинный вороненый ствол пулемета. Рядом стояли ко-
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робки с пулеметными лентами. Он медленно перешел 
дорогу и перетащил пулемет, потом пошел еще раз 

11 забрал ленты. Словачка все еще стояла, облокотясь 
на подоконник. Стряхнув пепел с сигареты, она зага­
сила ее, а окурок положила в карман фартука. Она все 
еше смотрела на ФайнхаJJьса, но уже без улыбки. Ли­
цо у нее погрустнело, рот казался неестественно яр­

ким. Вдруг она скривила губы, отошла от окна и cтa­
Jia убирать со стола. Рабочие один за другим вышли 
из дома и потянулись к мосту. 

Когда через полчаса Файнхальс с пулеметом пере­
шел через мост, они все еще работали, последние 
брусья укладывали уже в темноте. Дойссен сам завин­
чивал последнюю гайку, ему присвечивали карбидной 
лампой. Когда он повертывал ключ, Файнхальсу каза­
лось, что он вертит ручку шарманки или бесшумно 
сверлит какой-то большой ящик. Файнхальс поставил 
nулемет, бросил Грессу: «Минутку!:.- и повернул об­
ратно. Он услышал, что в машине, которая стояла воз­
.rJе рабочего барака, завели мотор, сошел с моста 
11 увидел, что грузят остатки оборудования. Остава­
лось уже немногое: поставить на машину печку, не· 

сколько стульев, корзину с картофелем, посуду и сун­
дучки рабочих. Рабочие вернулись с моста и рассе­
лись в кузове, у каждого в руках было по бутылке 
водки- они пили прямо из горлышка. Последней под­
вялась на машину словачка. Голову она повязала 
красным платочком, багаж у нее был не весьма бога­
тый, весь он уместился в маленьком голубом узелке. 
Файнхальс постоял немного, посмотрел, как она са­
дится в машину, потом быстро повернул назад. Дайс­
сен последним покинул мост и медленно шел к дому 

Темана, он все еще держал в руке гаечный ключ. 
С новехоньким пулеметом они полночи проторчали 

за невысоким парапетом, ограждавшим въезд на мост, 

велушивались в темноту. Стояла тишина. Время от 
времени из леса появлялись дозорные, Файнхальс 
и Гресс устало перебрасывались с ними несколькими 
словами и, сгорбившись за пулеметом, продолжали 
молча вглядываться в узкий проселок, ведущий к ле­
су. Но ничего так и не случилось. И наверху, в горах, 
стояла тишина. В полночь их сменили, они вернулись 
в дом и сразу заснули. Под утро их разбудил какой-то 
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шум. Гресс сразу стал натягивать сапоги, а Файнк<~льс 
подошел босиком к окну и посмотрел на другой бере1· 
реки: там собралась толпа, люди разговаривали с леii­
тенантом, I<оторый, очевидно, не nропускал их через 
мост. Судя по всему, они спустились с гор из той де­
ревни, где стояла церковка, шnиль которой высился 
над лесом. Из леса выезжали повозки, шли люди с уз­
лами, казалось, им не будет конца. В громких, резких 
голосах беженцев звучал страх. Потом Файнхальс уви­
дел тетушку Сузан в накинутом на плечи пальто и до­
машних туфлях. Она прошла через мост, остановилась 
возле лейтенанта и долго говорила с людьми, потом 
повернулась к лейтенанту и заговорила с ним. Появил­
ся и Дойссен, он шел медленно, с сигаретой во рту. Он 
что-то сказал лейтенанту, потом тетушке Сузан и тоже 
стал уговаривать людей- наконец обоз на другом бе­
регу пришел в движение и потянулся вверх по тече­

нию Сарни. Длинный, тяжелый обоз. Скрипели повоз­
ки, высоко нагруженные вещами, детьми, сундуками, 

корзинами с домашней птицей. Дайссен и тетушка 
Сузан повернули к дому. Покачивая энергично го· 
ловой, Дойссен пытался что-то втолковать тетушке 
Сузан. 

Файнхальс не сnеша оделся и опять улегся на кро· 
вать. Он пытался заснуть, но. мешал Гресс: густо на­
мылив щеки, он обстоятельно брился, тихонько на­
свистывая. Через несколько минут они услышали, как 
к дому приближаются две машины. Сперва казалось, 
qто они идут рядом, шум моторов сливался, потом од­

на как будто обогнала другую. Первая затормозила 
у крыльца, когда другая была еще далеко. Файнхальс 
встал и сnустился вниз. Наnротив, у дома Темава, 
стояла коричневая легковая машина, на которой обыч­
но казначей привозил деньги для рабочих. Дойсссн 
и приехавший человек в коричневом, тоже с майорски­
ми погонами, уже nриближались к мосту. Тем времс­
нем подошла и вторая машина. Серая, вся забрызган­
ная r·рязью, она шла, каJ<-то приваливаясь набок, 
и остановилась перед домом тетушки Сузан. Из маши­
ны выскочил маленький ловкий лейтенант и крикнул 
Файнхальсу: 

- Собирайте вещички! Дело дрянь! Где ваш ко­
мандир? 



В 1глянув на погоны маленького лейтенанта, ФаАн-
11• nодумал: «Сапер, подрывник наверно:.. Он ука­

'1 на мост и ответил: 
--· Там он, на мосту. 
- Благодарю,- кивнул лейтенант и крикнул coл-

IIY в машине: 
-- Подготовь все пока!- и пустился бегом к мосту. 

111/l flllxaльc пошел следом. Приехавший майор в кo­
(lll' ll tcвoм мундире внимательно осматривал мост, 

1 ой ссен давал разъяснения, а он понимающе кивал 
11 даже одобрительно nокачивал головой. А потом 
1 1 сте с Дойссеном они не сnеша вернулись. Но Дойс­
''" скоро вышел из дома Темана, в руках у него был 
r модан и все тот же гаечный ключ. 

Мюк вернулся с двумя пулеметчиками, саперным 
1 rпенантом и артиллерийским унтер-офицером, кото­
I''•'Й был без оружия , весь в грязи и едва держался на 
IIIIГRX. С лица у 11его градом катился nот, он был без 
фуражки и без вещей и никак не мог успокоиться, все 
1юказывал на лес и на высившисся над лесом горы. Со 

роны шоссе ясно слышался гул моторов. Малень­
IIЙ лейтенант кинулся к своей машине и крикнул: 

- Скорей! Скорей! 

Сидевший в машине солдат быстро вытащил не­
l<олько серых жестянок, какие~то картонные коробкн, 

t'llltзкy проводов. Лейтенан·r посмотрел ·на часы. 
- Семь,- сказал он.-:- у нас еще десять минут 

n запасе,- он переглянулся с Мюком,- ровно через 
десять минут мост взлетит на воздух. Сорвалась 
tюtпратака! 

Файнхальс медленно поднялся по лестнице, собрал 
щ·щи, взял винтовку, потом спустился, сложил все на 

крыльце и пошел обратно в дом. Обе женщины, все 
t•ще полуодетые, переругиваясь, метзлись из комнаты 

n 1\()Мнату и тащили оттуда все, что попадет под ру­

ну. Файнхальс посмотрел на мадонну; у ее ног yвядa­
JIII цветы. Он осторожно вытащил увядшие стебли, 
опilльные, еще свежие цветы, собрал в букет и взrля­
llу:t на часы. Было десять минут восьмого, из-за реки 
11сно доносился шум приближающихся машин, они. 
11аверно, уже миновали деревню и вошли в лес. Все 
<·оfiрались на дворе в полном снаряжении. Лейтенант 
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Мюк записывал в свой блокнот сведения о личност11 
артиллерийского унтер-офицера, который сидел пер 
ним на скамье, все такой же измученный и раст 
рянный. 

- Шнивинд,- назвался унтер-офицер,- Арту11 
Шнивинд ... Девятьсот двенадцатый артполк. 
Мюк кивну.л и сунул блокнот в планшетку В это1 

миг маленький саперный лейтенант и солдат ворв3 
лись во двор с криком: 

- Ложись! Все- ложись! 
Все кинулись на землю, стараясь поскорей отпоJ) 

ти к дому, стоявшему наискосок от моста. СаперныА 
лейтенант успел еще раз взглянуть на часы- и мо 1 
взлетел на воздух. Грохот оказался не слишком сИт,. 
ным, обошлось и без свиста осколков, сначала nослы · 
шалея треск, потом раздался взрыв, не сильней, чем 
от связки гранат. Проезжая часть моста тяжело РУХ · 
нула в воду. Подождав еще с м~-;~нуту, маленький лей 
тенант ск.азал . 

- Порядок! 
Все подня.1ись и посмотрели на то, . что осталось 01 

моста,- бетонные быки еще стояли, но проезжая часта. 
моста и пешеходная дорожка были взорваны ~:~ачи 
сто, лишь на другом берегу повисла над водой часп. 
nерил. 

Шум моторов слышался уже совсем близко, потом 
вдруг все стихло- должно быть, танки остановили l• 
в лесу. 

Маленький саперный лейтенант влез в машину, по· 
возился у руля и крикнул Мюку: 

- А вы чего ждете? Вам ждать здесь не приК<t· 
зано ! · 

Он козырнул, и серый, зашлепанный грязью авто­
мобильчик тронулся с места. 

-- Становись!- крикнул лейтенант Мюк. Они по· 
строились на шоссе. Мюк постоял немного, выжидаiо­
ще посматривая то на дом тетушки Сузан, то на дом 
Темана, но двери обоих домов были закрыты, не вы­
глянула ни одна живая душа. Слышался только жев­
ский плач, на этот раз плакала тетушка Сузан. 

- Шагом марш!- скомандовал Мюк.- Шагом 
марш! Идти вольно! 
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М1ок шел впереди солдат, на лице его застыло 
1111 ·твенно серьезное выражение. Он смотрел, каза­
' 1., куда-то вдаль, в далекую даль, быть может 
нрошлое. 

IX 

Файнхальс удивился, увидев, какое обширное хо· 
•тво у Финка. На улицу выходил только узкий фа­

д старинного дома с вывеской -«Финк. Винный по­
Р• 6 и гостиница. Основаны в 1710 году». Ветхая лест· 
1щ вела в трактир, слева от двери было одно окно, 
11ра ва два, н возле крайнего окна справа- въезд во 
1111р,- шаткие, окрашенные зеленой краской ворота, 
1 IIJи рокие, как у всех здешних виноделов,- в такие 

1 рота телега въезжает с трудом. 
Но, приоткрыв дверь в подъезд, он увидел большой, 

1 1 уратно вымощенный двор, замкнутый ровным квад-
1'' ом крепких строений, второй этаж был обнесен от-
рытой галереей с деревянными резными перилами. 

1\нросвете между домами были другие ворота, и за ни-
111 виден был второй двор, там стояли сараи, а по npct­
" 1 руку-длинное одноэтажное строение, видимо, зал. 
11 й нхальс внимательно осмотрелся, прислушался и 
щруг замер- внутренние ворота охраняли двое амс· 

рнка неких часовых. 

Солдаты безостановочно ходили вдоль ворот, встре­
I I Ясь всякий раз в одной и той же точке; они метзлись 

1 к звери в клетке, нашедшие в беге определенныit 

JI IITM. Один был в очках, его челюсти непрестанно шс-
1 лились, жуя резинку, другой дымил сигаретой, cтaлu­
ll l;le каски они сдвинули на затылок, вид у них был до 
райности усталый. 
Файнхальс толкнулся в дверь налево, на которон 

1ма наклеена записка: «Частная квартира», потом 
1 р нул правую дверь с вывеской: «Гостиница». Обе 
· 11 ри были заперты . Он стоял в нерешительности, 11е 

11 дя глаз с часовых, неутомимо шагающих взад и впе­

IН д. Тишину лишь изредка прорезал орудийный выст­
р •л , казалось, что противники перебрасываются снаря­

I I I МИ, как мячами, и не следует принимать их всерьез, 

11 о лишь напоми на ни е, что вой на еще не кончн.r1ась. 
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Залпы орудий и далекий грохот разрывов, словно сиг• 
налы тревоги, вспугнувшие тишину, предостерегали: 

«ИД'ет война! Берегись- война!» Сiода доносилось 
лишь сЛабое эхо. Но, прислушавшись несколько мину1 
r< его безобидному рокоту, Файнхальс понял, что ошиб· 
ся: стреляли только американцы, с немецкой стороны 

не раздалось ни единого выстрела. Американцы стре· 
л ял и, как на ученье- на ответный огонь и намека 11 1 

было. Снаряды рвались через равные промежутки врс· 
мени, и каждый раз в горах, на другом берегу мелкоi\ 
речушки, долго перекатьrвалось негромкое, но зловс· 

щее эхо. Файнхальс медленно прошел несколько шаго11 
и увидел в тем но м углу коридора слева ход в погреб, а 
справа низенькую дверь с картонной табличкой: «Кух· 
ня». Постучав, он· услышал тихий ответ: «да, войди· 
те!»- и нажал на ручку двери. На него внимательно 
смотрели четверо. Файнхальс невольно вздрогнул ­
лица двоих iюразили его необычайным сходством с 
тем безжизненным, изнуренным лицом, которое он ви· 
дел всего несколько мгновений в красноватых отблес· 
ках пламени на лугу, возле далекой венгерской дере· 
вушки. Очень похож на погибшего Финка был старик 
у окна, с трубкой во рту, лицо у него было худощавое, 
морщинистое, и усталая мудрость светилась в его rла· 

зах. Поразило Файнхальса своим сходством с погиб· 
шим Финком и лицо играющего мальчугана лет шести, 
011 ручонкой водил по полу деревянный грузовик. Ребе· 
110к тоже был худощав, личико у него было старческое, 
усталое и мудрое; он посмотрел своими темными гла· 

зами на Файнхальса, потом равнодушно перевел 
взгляд на автомобиль и медленно, словно нехотя, про· 
должал катать его по полу. 

Обе женщины сидели у стола и чистили картофель. 
Одна была старая, но ее широкое, загорелое лицо го­
ворило о крепком здоровье, в молодости она, видно, 

была хороша собой. Другая, сидевшая подле нее, вы· 
глядела пожилой и увядшей, хотя заметно было, что 
она гораздо моложе, чем кажется с первого взгляда. 

Она была какая-то усталая , подавленная , движения ее 
рук были неуверенны. Белокурые волосы непокорнымн 
прядями падали ей на лоб и на бледное лицо, а стару· 
ха была гладко причесана. 

Доброе утро!- сказал Файнхальс. 
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Доброе утро!- ответили они. 
Файнхальс прикрыл за собою дверь, нерешительно 

IIIIOnтaлcя у порога, откашлялся и почу13ствоваJ1 

tpyt·, что весь покрывается потом, мелк,им потом, что 

'

' шка под мышками и на спине прилипла к tелу. 
11 Jl t<урая женщина взглянула на него, и он обратил 
lllt мaниe на то, что у нее такие же тонкие, белые руки, 
к у мальчика, который в этот миг осторожно вeJJ 

10f1 грузовик по краю широкой выбоины в каменных 
11 111тках пола. Небольшая комнатушка вся пропахла 

11 t·олетним чадом готовившихся здесь бесчисленных 
1 шез. Стены были увешаны сковородками и кacтpю­
IIIM II. 

Женщины посмотрели вопросительно на старика, 
оторый сидел у окна, тот указал Файнхальсу рукою 

111 стул и сказал: 
- Присядьте, прошу вас! 
Файмхалье сел возле пожилой женщины и сказал: 
- Моя фамилия Файнхальс, я из Вайдесгайма, до-

tоГt пробираюсь. 
Женщины подняли глаза, старик, казалось, ожи-

1\IЛСЯ : 

- Файнхальс из Вайдесгаймаl Не Якоба ли Файн­
хальса сын? 

- Он самый! Как дела в Вайдесгайме? 
Старик пожал плечами и, выпустив клуб дыма, 

с·казал: 

- Неплохо вроде бы. Сидят и ждут, пока амсри­
кнtщы оккупируют их городок, но те что-то не торо· 

llltтcя . Вот уже три недели они здесь- как стали в 
1t11yx километрах от Вайдесгайма, так и стоят. И наши 
нттуда ушли, вот и получилась ничейная земля, нико­
му до нее дела нет. Вайдесгайм лежит в стороне, что 
11 нем проку? .. 

- Говорят, наши иногда обстреливают городок,­
rказала молодая женщина. 

- Да, слухи ходят,- сказал старик и, вниматель­
IIО посмотрев на Файнхальса, спросил: 

- А как вы добрзлись сюда? 
- С того берега -я там три недели дожидалсн 

11мериканцев. 

Прямо напротив нас? 
Нет, дальше к югу, в Гринцrайме. 
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- Вот как? В Гринurайме? Там вы и nерепрао11 
лись? 

- Да, этой ночью. 
- И здесь в гражданское переоделись? 
Файнхальс покачал головой: 
- Нет, я еще там переоделся, сейчас много солдА1 

отпускают. 

Старик тихонько рассмеялся и взглянул на моло 
дую женщину. 

- Слышишь, Труда? С~йчас отпускают много сол 
дат. Смех, да и только! 

Женщины кончили чистить картофе.тiь, молодн 
взяла кастрюлю, подошла к водопроводному крану 11 
углу кухни, высыпала картофель в решето, пуст)'!л 
воду и усталыми движеНИ5\МИ принялась перемыватt, 

его. Старая женщина тро.нула Файнхальса за руку. О11 
обернулс~1. 

- Многих отпускают?- переспросила она. 
- . Многих,- подтвердил Файнх.альс,- в некото 

рых частя)\ всех отпустили -с обязательством проб11· 
раться в Рур. А чего я не видал 13 Руре? .. 

Женщина у крана заnлакала. Она плакала nочт11 
беззвучно, но ее худенькие плечи' вздр,агивали. 

- И смех и слезы ... ---: сказал старик .у окна, llQ· 

смотрев на Файнхальса.- Мужа ее убили ... сына м • 
его ... - Он трубкой показал на женщину, которая, стон 
у крана, неторопливо и тщательно перемывала картр· 

фель и плакала.- В Венгрии,- nродолжал старик,­
прошлой осенью ... 

- Летом его должны были отпустить,- сказаJ11 
старая женщина, сидевшая подле Файнхальса,- н · 
сколько раз обещали отпустить, он ведь был больноf1 , 
очень больной чедовек, но так и не отпустиди. Буфет· 
чиком он был в госпитаде. 

Она покачала головой и посмотрела на молодую 
женщину у крана. Та осторожно высыпала перемытыА 
картофель в чистый котелок и налила в него воду. 
Она все еще плакала, очень тихо, почти беззвучнп, 
Поставив котелок на плиту, она отошла в угол и. взs1 • 
ла носовой платок из кармана висевшей там кофточк11 , 

Файнхальс почувствовал, что лицо у него цепене r, 
Он не часто вспоминал о Финке, да и то мимолетно, н 1 
сейчас он все время думал о нем и видед его rор?здu 
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''' • ливей, чем тогда, на поле, когда Финк погиб у 
1111< на глазах,- он видел невероятно тяжелый чемо-

111 , n который вдруг ударил снаряд, отлетевшая 
III•I IIIKa со свистом пронеслась над головой, он почув-
111 вал, как в темноте вино брызнуло ему на затылок 

11 11ролилось на землю, услышал звон разбитого стек-
111, 11 опять он удивился, до чего худ и мал этот унтер­

••Фн нер, и ощупыва.rt его, пока рука не попала в боль-
111 10 кровавую рану, и он отдернул руку ... 

Файмхалье посмотрел на ребенка . Тонкими, белы-
11 пальцами мальчик все так же неторопливо водил 

1111 краю выбоиньi в полу свой грузовик. В выбоине 
11 жали крохотные поленья дров, и он то грузил их в 

ов, то опять сгружал, то грузил, то опять сгружал. 

1 11 был тоненький и хруnкий, и движения у него были 
1 ll<иe же усталые, как у матери, которая опять сидела 
1111 ,,е стола, уткнув лицо в носовой платок. Файмхалье 
111 реводил взгляд с одного на другого и, терзаясь, ду­
t tл : «У меня язык не повернется рассказать им та­
о ». Он опустил голову и решил: «Потом когда-ии­
дь расскажу. Лучше всеrо старику:. . Теперь он не 
отел об этом говорить. Хорошо, что они хоть не заду­
ывались над тем, как Финк из тылового госпитал11 

yt одил в Венгрию. Старуха опять дотромулась до ру-
1<11 Файнхальса. 

-- Что с вами?- тихо спросила она.- Вам плохо? 
1\t,r голодны? 

- Нет,- сказал Файнхальс,- ничего, спасибоr 
Но она не сводила с него участливого взгляда, и он 

IЮIНОрил: 

- Ничего, ничего, поверьте. Пожалуйста, не бес-
1111Койтесь. 

- Может, выпьете стакан вина или водки?- cпpo-
1"1\Jt старик. 

- Да,- сказал Файнхальс,- от водки не отка­
ll<усь. 

- Труда,- сказал старик,- поднеси гостю рю­
мо•rку! 

Молодая женщина nоднялась и прошла в соседнюю 

IIO:'v!Haтy. 

-- В тесноте живем,- сказала старуха, обращаясь 
к ФайнхаJ'Iьсу,- только эта кухня и трактир, но, ви-
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· дать, скоро американцы пойдут дальше, у них зде 
мноrо танков. Тогда пленных тоже вывезут. 

- А что, в доме есть пленные? 
- Есть,- сказал старик,- в зале их держат, в 

офицеры в больших чинах, их здесь и допрашиваю 
Допросят и отправляют. Даже генерал один есть. Вот, 
посмотрите са ми! 

Файнхальс подошел к окну, и старик пальц м 
nоказал ему на часовых, шагавших у ворот внутр 11 
него двора, и на окна зала, затянутые колючей nров 
локой. 

- Вот опять ведут кого-то на допрос. 
Файнхальс сразу узнал генерала. Он выглядел луч 

ше, в нем не было nрежней скованности, крест на ш •, 
которого так недоставало ему, теперь nоблескивал no)l 
воротником мундира, генерал даже как будто улыбаJI 
ся про себя, спокойно и nослушно шел он впереди кон · 
воиров, наставивших на него дула автоматов. Генерал 
явно посвежел, с лица у него nочти совсем сошла жел· 

тизна, в нем чувствовалось спокойное достоинство, это 
было лицо культурного, nриятного человека, и мягкан 
улыбка красила его. Генерал вышел из внутренних в · 
рот, ровным шагом пересек двор и поднялся по лест· 

нице, за ним по пятам шли конвоиры. · 
- Генерала повели,- сказал Финк,- есть у ни 

здесь и полковник, и майор - около тридцати чело• 
век одних только старших офицеров. 

Молодая женщина вернулась с графином и рюм· 
ками. Одну рюмку она поставила на подоконник перед 
старым Финком, а вторую- на стол для Файнхальса, 
Но Файнхальс не отходил от окна. Отсюда просмат· 
ривался весь второй двор, видна была и улица, прол · 
гавшая nозади дома. Там, у третьих ворот, тоже стоя · 
ли двое часовых с автоматами, а напротив, на той сто· 
ране улицы, Файнхальс узнал витрину гробовщика 11 
понял, что это улица, где была когда-то гимназия , 
В витрине все еще стоял черный полированный гроб 
серебряным глазетом, пекрытый черным сукном с тя · 
желыми серебряными кистями . Это, наверно, был тот 
же гроб, что стоял там и тринадцать лет назад, когдА 
он еще ходил в гимназию. 

- Будем здоровы!- сказал старик и поднял 
рюмку. 



Файнхальс быстро подошел к столу, взял CBOJ(J 
рюмку, поблагодарил молодую женщину, старику ска· 
зал: «За ваше здоровье!»- и отпил глоток. Водка бы· 
Jla хороша. 

- Как вы думаете, каким путем мне лучше домой 
nробраться? 

- Сами понимаете, идти надо там, где нет аме· 
риканцев,- лучше всего через камыши, вы знаете на­

ши камыши? 
Знаю,- сказал Файнхальс,- там, говорите, нх 

нет? 
Да, там их нет. К нам часто ходят с той сто­

роны женщины - за хлебом. Все больше ночью и все­
гда через камыши. 

- Днем американцы иногда постреливают в ка· 
мыши,- добавила молодая женщина . 

- Да,- подтвердил старик,- днем, бывает, по­
стреливают. 

- Спасибо!- сказал Файнхальс.- Большое спа­
сибо!- Он выпил рюмку до дна. 

Старик встал. 
- Я сейчас поеду к себе на виноградник. Лучше 

всего вам бы со мной поехать. Там сверху осмотри­
тесь, оттуда виден и дом вашего отца. 

- Хорошо, я поеду с вами,- сказал Файнхальс. 
Он посмотрел на женщин, они осторожно обрыва­

ли капустные листья с двух кочанов, лежавших на сто­

ле, внимательно осматривали каждыА лист, шинкова­
ли и бросали в решето. 

Ребенок вскинул глаза, остановил вдруг свой ав­
томобиль и спросил: 

- А мне можно с вами? 
- Что же,- сказал Финк,- поедем.- Он положил 

трубку на подоконник и вдруг крикнул:- Вот следую­
щего ведут! Смотрите! 

Файнхальс подбежал к окну. По двору, еле волоча 
11оги, шел полковник, его долгоносое лицо осунулось, 

как у больного, воротник, под которым торчал его 
редкостный крест, стал ему явно широк, у него не сги­
бались колени, он шел шаркающей nоходкой, руки по­
висли как плети. 

-- Позор!- пробормотал Финк.- Какой позорi 
Он снял с вешалки свою шляпу и надел ее. 
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До свиданья!- сказал Файнхальс. 
До свиданья!- ответили женщины. 
К обе.Ау вернемся,- сказал старый Финк. 

Рядовой Берхем не любил войну. Он был кельне­
ром н сбивал коктейли в ночном баре. До конца 1944 
гo,IJ.a ему удавалось ускользнуть от мобилизации, и за 

время войны он очень многому научился в этом баре. 
Правда, он и раньше знал кое-что, но тысяча пятьсот 
военных ночей, которые он провел в баре, окончатель­
но подтвердили безошибочность его прежних наблю­
дений. Он всегда знал: большинство мужчин в состоя­
нии выпить гораздо меньше спиртного, чем они пред­

полагают, большинство мужчин всю жизнь внушает 
себе, что таких лихих кутил, как они, свет не видывал, 
все они пытаются убедить в этом и женщин, которых 
приводят с собой в ночные бары. На самом же деле 
мужчин, по-настоящему умеющих пить, очень мало. 

Не часто встретишь людей, которые пьют так, что, 
глядя на них, залюбуешься. Даже во время войны та-

. кие мужчины редкость. 
К тому же многие люди заблуждаются, считая, что 

блестящая побрякушка на груди или под воротником 
может изменить человека. Они, по-видимому, думают, 
что слюнтяй с·rанет богатырем, а дурак сразу поум­
неет, стоит только приколоть ему к мундиру орден, 

быть может даже заслуженный. А Берхем давно по­
нял, что это не так, что если ордена на груди н могут 

изменить t~еловека, то скорее к худшему. Но он видел 
людей обычно только в течение одной ночи, и раньше 
совсем их не знал . С уверенностью он мог сказать 
лишь одно: пить они не умеют, хотя и утверждают, 

что мастаки выпить, и каждый любит побахвалиться, 
какую уйму вина он выпил тогда-то и тогда-то, на та­
кой-то и такой-то пирушке. Но когда они напьются, 
глядеть на них противно. Ночной бар, где кельнер Бер­
хем провел тысячу пятьсот военных ночей, снабжался 
с черного рынка. На это смотрели сквозь пальцы. Надо 
же героям на отдыхе выпить, поесть и покурить. Хозя­
ин бара, двадцативосьмилетний здоровяк, не попал 
в армию даже в декабре 1944 года. Воздушные нале~ 
ты, постепенно разрушившие весь город, были ему не 
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пrашны -за городом, в лесу, у него была вилла. и в 
11cii бомбоубежище. 

Иногда ему доставля.ло удовольствие пригласить 
к себе двух-трех особенно понравившихся ему героев, 
011 увозил их на собственной машине и радушно потче­
вал на своей вилле. 

Тысячу пятьсот военных ночей напролет Берхем 
внимательно наблюдал все, что происходило у него на 
1·лазах, зачастую ему приходилось принимать на себя 
роль слушателя, но рассказы о бесчисленных атаках 
н окружениях нагоняли на него тоску. Одно время он 
надумывал записать их в назидание потомству, но 

слишком уж много было рукопашных схваток, слиш­
ком много окружений и слишком много непризнанных 
1 е роев, которые не получили заслуженных наград, 

только потому, что ... Берхем уж достаточно наслушал­
ея таких рассказов, да и вообще ему война надоела. 
Но иные под хмельком рассказывали и правду; он 
узнавал правду и от некоторых героев, и от женщин из 

бара, которых война занесла сюда из Франции и Поль· 
ши, из Венгрии и Румынии. С ними у Берхема были 
всеr да хорошие отношения. Вот эти умели пить, а он 
всегда питал слабость к женщинам, с которыми по­
н а стоящему можно выпить. 

Но теперь Берхем лежал на крыше сарая в город­
ке Ауэ.'lьберг, у него был бинокль, школьная тетрадка, 
несколько карандашей и часы на руке, он должен был 
вести наблюдения за городком Вайдесгайм, распо­
ложенным в ста пятидесяти метрах от него, на про· 

тивоположном берегу небольшой речки, и заносить в 
школьную тетрадку все, что заметит. В Вайдесгайме 
особенно не на что было смотреть. Чуть ли не поло­
внну этого городка занимало каменное здание марме­

ладной фабрики, а фабрика не работала. Изредка по 
улице проходили люди, они шли на запад, в направле­

нии Гайдесгайма, и сразу же исчезали в тесных пере­
улках. Люди поднимались в горы- в свои сады и ви­
ноградники, и Берхем видел, как они работают там, 
наверху, за Гайдесгаймом. Но все, что происходило 
вне Вайдесгайма, заносить в школьную тетрадку не 
требовалось. Огневой взвод, в котором Верхему доста­
лась роль наблюдателя, получал только семь снаря· 
дов на день- для одного орудия; снаряды эти надо 
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бы,ло к;ак-то израсходовать, иначе их и вовсе nереста­
ли . бы ·выдавать, но, имея семь снарядов, нечего было 
и думать о дуэли . с американцами, засевшими в 'Гай· 
де.сгайме. Стрелять в них было даже заnрещено, по­
тому что на каждый выстрел американцы отвечали 
ураганным огнем, они были очень раздражительны. 
И Берхем заносил в свою школьную тетрадь совер­
шенно бесполезные записи, вроде следующей: «В 10 ча· 
сов 30 минут американский легковой автомобиль 
подъехал со стороны Гайдесгайма к дому, что рядом с 
воротами мармеладной фабрики. Машина стояла воз­
ле мармеладной фабрики. Выехала в обратный путь в 
11 часов 15 минут». Машина приходила каждый день 
и около часу простаивала .на расстоянии ста лятидеся· 

ти метров от него, но заносить это в тетрадь было не 
к чему. По этой машине все равно не стреляли. Из ма· 
шины всякий раз выходил американский солдат, обыч­
но он почти целый час оставался в доме и лотом уез­
жал обратно. 

Огневым взводом, в котором числился Берхем, 
сперва командовал лейтенант по фамилии Грахт; гово­
рили, что раньше он был пастором. Верхему до сих 
пор не приходилось иметь дела с пасторами, но этот 

ero вполне устраивал. Получив свои семь снарядов, 
Грахт неизменно посылал их в устье речушки, кото­
рая протекала слева от Вайдесгайма,- в обмелев­
шую, заболоченную дельту, заросшую камышом. Там 
его снаряды наверняка никому не причиняли вреда. 

Так и ловелось, что Берхем по нескольку раз в день 
записывал в свою тетрадь: «Подозрительное движе­
ние в устье реки»,- а лейтенант, не тратя слов, про­
должал регулярно посылать семь снарядов в болото. 

Но вот уже второй день, как взвод принял некий 
Шнивинд, вахмистр, который относился с лолной серь­
езностью к лолучаемым семи снарядам; правда, по 

американской машине, что всегда останавливалась у 
мармеладной фабрики, он тоже не стрелял. Зато его 
бесили белые флаги- население Вайдесгайма все еще, 
как видно, рассчитывало, что американцы в любой 
день могут войти в их городок, но американцы все не 
шли. Очень уж неблаrоприятно был расположен Вай­
десгайм -он раскинулся в излучине реки и лросмат­
ривался вдоль и поперек. Гайдесгайм же почти совсем 
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nc просматривался, а продвигаться на этом участке 

американцы, очевидно, и вовсе не собирались. На дру­
•·их участках они прошли уже километров двести в 

•·лубь страны, дошли чуть ли не до сердца Германии, а 
здесь, в Гайдесгайме, они стояли уже три недели и на 
иаждый выстрел по городу отвечали сотнями снарядов. 
Но теперь по Гайдесгайму никто не стрелял. Семь 
t'Jiарядов предназначались для Вайдесгайма и его ок­
рестностей, и вахмистр Шнивинд решил наказать вай­
л.есгаймцев за недостаток патриотизма. Белые флаги? 
Это уж слишком. 

И все же Берхем и в этот день записал в свое~1 
школьной тетрадке: «9 часов. Подозрительное движе­
ние в устье реки)). То же самое он записал в 10 часов 
15 минут, а в 11 часов 45 минут отметил: «Американ­
ская легковая машина из Г. в В. Мармеладная фабри­
ка». В двенадцать часов он хотел на несколько минут 
оставить пост и пойти за едой. Но только он стал спу­
скаться по лестнице, как Шнивинд снизу крикнул: 

- Задержитесь на минуткуl 
Берхем полез обратно к слуховому окну и взялся 

за бинокль. Шнивинд поднялся наверх, взял у него из 
рук бинокль, лег на живот и уставился на Вайдесгайм. 
Берхем смотрел 11а него со стороны и думал, что Шни­
винд принадлежит именно к тому типу людей, которые 
нить не умеют, но убеждают и себя и других, что мо­
•·ут выпить целую бочку и не будут пьявы, ни в одном 
t·лазу. Не совсем естественным выглядело его служеб­
Jюе рвение. Лежа на животе, он таращился в бинокль 
11а унылый, вымерший Вайдесrайм, а Берхем видел, 
•по звездочки на погонах Шнивннда еще совсем но­
венькие, как и серебряные подковки галуна. Шнивинд 
вернул Верхему бинокль и буркнул: 

- Свиньи! Проклятые свиньи! Белые флаги павы­
весили ... Дайте-ка тетрадь! 

Берхем подал тетрадь. Шнивинд перелистал ее. 
- Ерунда!- сказал он.- Не пойму, что вы обна­

ружили в заболоченном устье реки? Там одни ляrуш-
1\11! Дайте-ка бинокль! 

Он опять вырвал из рук Берхема бинокль и навел 
t•J·o на устье реки . Берхем видел, что из углов рта у 
1111iивинда течет слюна и тонкой ниточкой свисает на 
110лбородок. 
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- НичеГо,- пробор:vютал Шнив·инд,- ровным сче­
том ничего там нет, в устье реки ничего не шевелит­

ся. Чепуха какая-то! 

Он вырвал листок из школьной тетрадки, вытащил 
из кармана огрызок карандаша и, глядя в окно, напи ­

сал записку. 

- Свиньи!- бормотал он.- Свиньи этакие! 
Потом, даже не козырнув, он пошел к лестнице и 

спустился вниз. Минутой позднее спустился с котелком 
и Берхем. 

Сверху, из виноградника, местность хорошо про­
сматривалась, и Файнхальс сразу понял, почему tiН 
немцы, ни американцы не занимали Вайдесгайм,­
игра не стоила свеч. Городок состоял из пятнадцати 
домов и мармеладной фабрики, которая не работала. 
В Гайдесгайме в распоряжении американцев была 
железнодорожная станция. На другом берегу реки­
в Ауэльберге железнодорожную станцию удерживали 
немцы. Вайдесгайм лежал в тупике. В котловине меж­
ду Вайдесгаймом н горами раскинулся Гайдесгайм, и 
Файнхальс видел сверху, что городишко забит танка­
ми. Повсюду- на гимназическом дворе, на рынке и на 
большой стоянке автомашин у гостиницы «Звезда» -
танки и грузовики стояли впритык, борт к борту, их да­
же не замаскировали. В долине уже зацвели деревья, 
их кроны- бел91е, розоватые и голубовато-белые­
расцветили склоны гор, воздух был прозрачен. Была 
весна. Сверху участок Финка вырисовывался, как 
на чертеже: Файнхальс разглядел квадраты обоих 
дворов среди узких улиц, разглядел даже четырех ча­

совых; во дворе магазина похоронных принадлежно­

стей человек мастерил длинный желтоватый, чуть ско­
шенный ящик, очевидно гроб, на свежем тесе игра­
ли оранжевые блики, а жена мастера сидела на ска­
меечке, неподалеку от мужа, и чистила на солнце 

зелень. 

Улицы были оживлены- женщины с покупками, 
американские солдаты, из школьного здания на окраи­

не города только что высьшала группа ребят. А в со­
седнем Вайдесгайме все словно вымерло. Даже дома, 
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е<азалось,. притаились ~од развесистыми кронами де­

ревьев, но Файнхальс з'нал там каждый дом н с перво­
е·о взгляда определил, чтодома Берга и Гоппенрата по­
страдали от обстрела, а дом его отца, большой и при­
земистый, невредим. ВнушИтельный желтый фасад вы­
ходил на главную улицу, из родительской сnальни на 
втором этаже свисал белый флаг, он был огромный, 
е·ораздо больше, чем белые флаги на остальных домах 
города. Зеленели лиnы. 

На улицах ни души. Белые флаги неnодвижно за­
стыли в безветренном воздухе. Был пуст и большой 
двор мармеладной фабрики, усеянный ржавыми бан­
ками, на складских сараях висели замки. 

Вдруг он увидел, что в Гайдесгайме от вокзала ото­
шла американская легковая машина и прямиком, 

11ерез луга и сады, покатипа к Вайдесгайму. Иногда 
машина исчезала под белыми кронами деревьев, опять 
появлилась и, въехав на главную улицу Вайдесгайма, 
остановилась у ворот мармеладной фабрики. 

- Что за черт!- тихо сказал Файнхальс, nоказы­
вая Финку на автомобиль.- Что ему там надо? 

Они сидели на скамье у сарая с садовым инвента­
рем. Старик успокаивающе покачал головой. 

- Ничего,- сказал он,- ничего особенного, это 
любовник фрейлейн Мерцбах, он каждый день наведы­
вается. 

- Американец? 
- Разумеется,- сказал Финк,- она-то боится к 

нему ездить, наши иногда nостреливают в город, вот и 

приходится ему самому к ней ездить. 
Файнхальс улыбнулся. Он хорошо помнил фрей­

лейн Мерцбах- она была на несколько лет моложе 
его,- когда он nокинул отцовский дом, ей было че­
тырнадцать лет. Худенькая, застенчивая девочка-под­
росток, она беспрестанно и очень скверно играла на 
рояле. Ее отец, директор фабрики, снимал у них весь 
первый этаж. Не раз по воскресеньям Файнхальс, си· 
дя с книгой в саду, слышал, как девочка играла в го­
стиной. Потом музыка внезапно обрывалась, и в окне 
показывалось ее худенькое, тонкое личико, она смот­

рела в сад грустным, недовольным взглядом. Спустя 
несколько минут она возвращалась к роялю и продол-
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жала играть. Телерь ей было лет двадцать семь, и 
Файнхальс почему-тq обрадовался, узнав, что у нее 
есть любовник. 

Он nодумал о том, что скоро буд~т дома, увидит и 
Мерцбахов, а завтра, возможно, и этого американца. 
С ним, наверно, можно будет поговорить и, можеr 
быть, удастся с его помощью получить документы, ведь 
он, конечно, офицер. Не могла же фрейлейн Мерцбах 
взять в любовники простого солдата. 

Вспомнил он и о своей небольшой квартирке в со­
седнем городе. телерь она уже не существовала . Сосе­
ди писали ему, что от дома камня на камне не оста­

лось; он пытался лредст а вить себе . это, но ни как не 
мог, хотя достаточно насмотрелся на дома, от кото­

рых камня на камне не осталось. Но что его соб­
ственной квартиры больше не существует- он ни­
как не мог себе представить. Ему дали тогда от­
nуск для устройства своих дел. Но он не поехал 
домой. Не стоило и ехать, чтобы только посмотреть 
на пепелище. В последний раз он был там в 1943 
году, дом · еще стоял, только все стекла повылетели. Он 
забил окна картоном и пошел в ночной бар- в двух 
шагах от дома. Там он просидел три часа, ожидая по­
езда на Вайдесгайм и коротая время в беседе с кельне­
ром. Кельнер был славный малый- спокойный и рас­
судительный, хотя и молодой еще. Он посчитал ему за 
сигареты сорок пфеннигов, а за бутылку французско­
го коньяка всего шестьдесят пять марок, это было 
очень дешево. Кельнер даже назвал свою фамилию­
теперь Файнхальс уже лозабыл ее- и порекомендовал 
ему женщину. Грета выглядела совершенно добро­
порядочной немкой, но в этом и таилось ее очарование. 
Все здесь называли ее «Мать», и кельнер сказал еще, 
LITO выпить с ней и поболтать- одно удовольствие. Ча­
са три Файнхальс болтал с Гретой, она и впрямь дер­
жалась, как добропорядочная женщина, она рассказы­
вала ему о своем родном доме в Шлезвиг-Гольштинии 
и, узнав, что он возвращается на фронт, пыталась уте­
шить, говоря, что не всех ведь убивают на войне. Во­
обще в этом баре было очень уютно, несмотря на то 
что после полуночи несколько захмелевших офицеров 
и солдат вздумали пройтись между столиками церемо­
IIИаль ным маршем. 
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Он был рад, что теперь возвращается домой н ни-
1<\'/~а оттуда не двинется. Он останется там надолго и, 
11ока не прояснится, что к чему, палец о палец не уда­

рит. Работы после войны хватит, конечно, на всех, но 
t·ам он много работать не собирается. Ему хочется по­
шататься без дела, разве что на уборке урожая чуть 
11оможет, как приезжающие в деревню отпускники, ко­

t·орые для развлечения берутся за вилы. Позже он, 
ножалуй, выстроит несколько домов по соседству, если 
найдутся зака.зчики. Быстрым оценивающим взглядом 
Файнхальс окинул Гайдесгайм. Тут и там виднелись 
разрушенные дома , особенно пострадали привокзаль­
ные улицы, да и сам вокзал тоже. На путях стоял то­
нарный состав, тут же на рельсах лежал взорванный 
наровоз; из уцелевшего вагона сгружали лес на аме­

риканскую машину; свежий тес был виден так же 
отчетливо, как гроб в саду у столяра; изжелта-белый 
1·роб, более светлый и сияющий, чем цвет на деревьях, 
ярко светился вдали ... 

Файнхальс задумался, соображая, какой дорогой 
ему лучше идти . Финк рассказал ему, что передовые 
позиции американцев выходят к железной дороге, что 
вдоль полотна выставлены посты, но местные жители 

проходят прямиком через пути на полевые работы, и 
американцы им не препятствуют. А безопасней всего 
пройти метров триста по бетонной трубе, в которую 
заключена обмелевшая река. Пригнувшись, по трубе 
можно пробраться, и многие, если им зачем-нибудь 
вужно в Вайдесгайм, идут этим путем. Сразу за трубой 
вачинаются вео"бозримые зарос.rш камыша, они тянут­
ся вплоть до вайдесгаймских садов. Стоит ему только 
войти в сады, и они скроют его, там он каждую тропин­

ку знает. Надо прихватить с собой мотыгу или лопату. 
Фннк уверял, что многие из Вайдесгайма ежедневно 
так и пробираются сюда и работают на своих вино­
градниках и в садах. 

Он хотел только покоя: прийти домой, лечь и, ни­
кем не тревожимый, думать об Илоне, быть мо~ет, она 
придет в его сны. Потом он, пожалуй, начнет работать, 
но только не сейчас, сначала надо отоспаться, и мать 
пусть побалует его, как бывало,- то-то обрадуется 
старушка, когда узнает, что сын приехал надолго. На­
верно, и курево дома найдется, и наконец впервые за 
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эти годы можно будет вдоволь начитаться. Фрейлей11 
Мерцбах теперь, конечно, научилась лучше играть на 
рояле. Он вдруг подумал, что был очень счастлив в ту 
пору, когда мог сидеть в саду, читать и слушать плохую 

игру фрейлейн Мерцбах. Да, он был тогда счастлив, 
хотя и не понимал этого. Зато теперь понимает. Было 
время, он мечтал строить дома, каких никто еще не 

строил, но потом он строил дома не лучше и не хуже 

других. Он стал посредственным архитектором и зна.1 
это, и все же расчудесное это дело быть архитектором 
и строить простые, добротные дома, которые кое-кому 
потом даже нравятся. Только не принимать самого се· 
бя слишком всерьез, не слишком много думать о се· 
бе- вот и вся премудрость. 

Путь к дому казался ему невероятно далеким, хо· 
тя пройти оставалось не больше получаса; он страшно 
устал, весь как-то раскис и мечтательно подумал: «Хо· 
рошо бы на машине быстро домчаться домой, зава· 
литься в кровать и заснуть». Дорога ему и в самом де· 
ле предстояла нелегкая, как-никак надо было перейт11 
американский фронт. Всякое может случиться, а он не 
хотел больше никаких случайностей, он устал, и все 
ему опротивело. 

Прозвонили к обедне, он снял фуражку и сложн.1 
руки для молитвы. Финк и мальчик сделали то же са­
мое; и столяр, мастеривший гроб внизу, во дворе, отло· 
жил инструмент, и женщина отодвинула в сторону кор­

зину с овощами и встала на молитву. Никто больше не 
стеснялся молиться на людях, и вдруг он почувствоваJt 

стыд за себя 11 за людей. Ему случалось и прежде мо· 
литься, и Илона молилась, она была красивая женщи­
на, благочестивая и очень умная, такая умная, что да· 
же священники не смогли угасить ее веру. Он все же 
начал молиться, но поймал себя на том, что почти ме· 
хамически твердит слова молитвы, хотя уже ничего не 

ждет от бога. Илона мертва, о чем же ему молиться? 
Но он продолжал молиться о ее возвращении неведо­
ма откуда и о своем благополучном возвращении, хотя 
он был уже почти дома. Не верил он этим людям- асе 
они вымаливали себе что-то, а Илона ему говорила: 
«Молиться надо господу в утешение»,- она где-то про­
читала эти слова и была в восторге от них. Стоя здесь 
с ~.;олнтветю с.rюженньтми руками, он вдруг понял, что 
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11от сейчас он молится от души, потому что вымаливать 
у fioгa ему нечего. Теперь он уже и в церковь сможет 
110iiти, хотя лица большинства священников и их про· 
110веди ему невыносимы. Но надо же утешить бога, !)О· 
1·орый вынужден смотреть на лица своих служителей и 
слушать их проповеди. Файнхальс улыбнулся, разжал 
руки и надел кепи .. . 

- Взгляните-ка туда,- сказал Финк,- увозят их. 
Он кивнул вниз, в сторону Гайдесгайма, и Файн­

халье увидел, что перед домом гробовщика стоит гру­
:ювая машина, в которую медленно влезают офицеры 
11 :.1 финкавекого зала, можно было даже различить их 
ордена. Потом грузовик рванулся с места и покатип по 
дороге, обсаженной деревьями, на запад, туда, где уже 
11е было войны ... 

- Говорят, американцы скоро наступать будут,­
сказал Финк,- видели, сколько у них здесь танков? 

- Надо полагать, Вайдесгайм долго не продержит-
ся,- усмехнулся Файнхальс. Финк кивнул. 

- Да, теперь уж недолго осталось. Заходите к нам! 
- Обязательно. Я у вас частым гостем буду. 
- Очень приятно. Закурим? 
Файнхальс поблагодарил , набил свою трубку, Финк 

дал ему огонька, и некоторое время они молча смотре­

JIИ вниз, на цветущую долину; старик положил руку на 

голову внучонка. 

- Пойду,- вдруг произнес Файнхальс,- пора! До­
мой хочу ... 

- Ступайте, ступайте спокойно, теперь уже не 
опасно. 

Файнхальс протянул ему руку. 
- Благодарю вас,- сказал он, посмотрев на ста­

рика.- До свидания, надеюсь- до скорого. 
Он протянул руку и мальчику, ребенок задумчиво 

и чуточку недоверчиво посмотрел на него своими тем­

ными, продолговатыми глазами. 

- Возьмите мою мотыгу,- сказал Финк,- так на­
туральней будет. 

- Спасибо,- сказал Файнхальс, взял из рук Фин­
ка мотыгу и двинулся вниз по склону. 

Сперва ему казалось, что он идет прямо к гробу, 
стоящему во дворе, спускается к нему по прямой. Все 
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отчетливей и крупней, словно в фокусе бинокля, Файн­
халье видел свежеобструганные доски, отливающие 
сочной желтиз ной, он резко свернул направо, прошел 
по окраине городка и смешалея с толпой ребят, выбе­
жавших из школы ; с ними он прошел до городских во­

рот, потом однн спокойно направнлся к трубе. Но пол­
зти по трубе он раздумал, слишком уж утомительно, да 

и через топкие камыши продираться не хотелось; к то­

му же сразу бросится в Г•lаза, если он воi'щет в дерев­
шо сначала с правой стороны, а потом покажется на 
левой . Фа!"шхальс пошел напрямик через луга и огоро­
ды, а увидев метрах в ста от себя человека с мотыгой 
на плече, окончательно _успокоился. 

Возле трубы стоял американский пост- двое сол­
дат. Оба сняли каски, курили и со скучающим видом 
смотрели на цветущие сады между Гайдесгаймом и 
Вайдесгаймом; они не обратили на Файнхальса ника­
кого внимания, они стояли здесь уже три недели, и за 

последние две недели немцы не произвели по Гайдес­
гайму ни единого выстрела. Файнхальс спокойно про­
шел мимо, поздоровался, солдаты равнодушно кивну­

ли в ответ. 

Ему оставалось идти еще минут десять, прямо че­
Р.ез сады, потом налево, между домами Хойзера и Гоп­
пенрата , потом немного пройти по главной улице­
и он уже дома. Он думал, что по пути встретит кого-ни­
будь из старых знакомых, но на улице не было ни ду­
ши, кругом стояла полнейшая тишина, лишь издалека 
доносился гул моторов, где-то проходила автоi<олонна . 

Стрелят1, как будто никто не собирался. 
Еще утром он слышал предостерегающий голос 

войны- далекие разрывы снарядов, которые посылала 
через р а вные промежутки времени какая-то американ­

ская батарея. 
С несказанной горечью думал он об Илоне: она 

ушла из жизни, бросила его в беде, она умерла, что ж, 
умереть- это проще простого: Ее место было рядом с 
шfм, и на миг ему nоказа;юсь, что она могла остаться 

в живых, если бы аахотела. Но она поняла, что лучше 
IJe заживаться на свете, что не стоит жить ради крат­

I<НХ· мгновени\1 зем ной любви, когда есть иная, вечная 
любовь. Да, она многое nоняла, куда больше, чем o~l: 
и он чувствовал себя покинутьrм, обманутым, зная, что· 
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111~рнется домой, будет жить без нее, будет читать, ра­
rютать понемногу и молиться господу в утешение, нет, 

1111 не станет вымаливать у бога того, что бог не может 
Jtать, не может потому, что любит людей. Не станет он 
щюсить ни денег, ни удачи, ни прочих благ, которые по· 
могают людям кое-как влачить существование- боль­
lllинство людей кое-как проходит сквозь жизнь, кое­
как проживет и он сам, будет строить дома, какие cтpo­
IIT любой архитектор средней руки, не дано ему стрu­
•пь дома, каких другому не построить ... 

Подойдя к саду Гоппенрата, Файнхальс улыбнул­
('Я- у Гоппенратов до сих пор не опрыскивают ство­
лы деревьев особым белым составом, а, по мнению oт­
lta, это крайне необходимо. У отца из-за этого были по­
стоянные стычки со старым Гоппенратом, а тот, видно, 
Jl теперь не желает применять белый химикат. До дому 
было уже рукой подать- осталось лишь пройти узким 
11роулком между домами Хойзера и Гоппенрата, потом 
свернуть налево, на главную улицу. А Хойзеры опрыс­
кивают деревья в своем саду белым составом. Файн­
халье снова улыбнулся. 

Он услышал на том берегу орудийный выстрел и 
t·разу бросился на землю; лежа, он еще улыбался, но 
тут же ему стало страшно- снаряд угодил в сад Гоп­
nенрата и разорвался в листве старой яблони. Частый 
мягкий дождь белых цветов упал на лужайку. Второй 
снаряд разорвался где-то впер'еди, должно быть, у до­
ма Баумера, почти напротив отцовского дома, третий 
11 четвертый легли примерно там же, но чуть левее, 
rнаряды были, по-видимому, среднего калибра. Грох­
llул пятый выстрел, и орудие умолкло. Файнхальс 
медленно поднялся с земли, вслушиваясь в наступив­

шую тишину, огонь прекратился, и он быстро зашагал 
к дому. По всей деревне залпвались лаем собаки, дико 
хлопали крыльями куры и утки в сарае у Хойзера, в 
хлевах глухо мычали коровы. «Безумие, какое безу­
мие!»- думал он. Потом мелькнула мысль, что стрс­
Jiяли, видно, по американской машине, она еще стоит 
там, наверно, иначе слышен был бы шум мотора, но 
когда он свернул на главную улицу, то увидел, что ма­

шины там нет, что улица совсем пустынна, н только 

11еумолчный лай собак да глухое мычание коров сопро­
lюждали его последние шаги к дому. 
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Огромный белый флаг на отцовском доме был едИII· 
ственный на всю улицу, и Файнхальс догадался, чт 
это одна из тех необъятных скатертей, которые матr. 
по праздникам извлекала из шкафа. Он опять улыб· 
нулся, но в ту же секунду бросился на землю и, уж 
падая, понял, что слишком поздно. «Безумие!- опять 
промелькнула мысль.- Какое безумие!» Шестой сна· 
ряд ударил по фронтону родительского дома- вниз 
полетели кирпичи, штукатурка посыпалась на тротуар, 

и он услышал, I<ак вскрикнула в подвале мать. Он бы· 
стро пополз к крыльцу, услышал приближающийся 
свист седьмого снаряда и закричал в смертной тоске. 
Он кричал несколько секунд, ощутив вдруг, что уми· 
рать вовсе не так уж просто, громко кричал, пока сна­

ряд не настиг его и, мерт.вым, броси:л на порог родного 
дома. Древко флага nереломилось, белое полотнище 
уnало на Файнхальса и укрыло его. 
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Он сразу просыпался , когда среди ночи мать вклю­
чала вентилятор, хотя резиновые лопасти крутились 

почти бесшумно: приглушеиное жужжание и время от 
времени остановка, если в лопастях застревал край 
гардины. Тут мать, тихо чертыхаясь, вставала с посте­
.1и, высвобождала гардину и зажимала ее между двер­
цами юшжного шкафа. Абажур лампы был из зелено­
го шелка- водянистая зелень, а сквозь нее- желтLtе 

лучи, и ему казалось, что красное вино в стакане, сто­

ящем на тумбочке у постели матери, очень похоже на 
чернила: темный, тягучий яд, который она потяги­
вает маленькими глотками. Мать читала, курила и из­
редка отпивала глоток. 

Из-под полуопущенных век он наблюдал за нею, не 
шевелясь, чтобы не привлечь ее внимания, и провожал 
взглядом дым сигареты, который тяну-!JСЯ к вентиля­
тору; ток воздуха засасывал и дробил серые и белые 
облака, а потом мягкие зеленые лопасти перемалыва­
ли их и выбрасывали вон. Вентилятор был большой­
такие стоят в магазинах- добродушный ворчун, он за 
несколько минут очищал воздух в комнате. Тогда мать 
нажимала кнопку на стене там, где над кроватью висе­

ла ф0тография отца: улыбающийся молодой человек 
с трубкой во рту, слишком молодой, вряд ли такой го­
дился в отцы одиннадцатилетнему мальчику; отец был 
молод, как Луиджи в I<афе Генеля, как робкий малень­
кий новый учитель, гораздо моложе матери, а она вы­
гЛядела так же, как матери всех остальных ребят, ни­
чуть не моложе. Отец- это улыбающийся паренек, но 
вот уж несколыю недель мальчик видит его во сне сов­

сем не таким, как на портрете,- печально поrшкший 
человек сидит на чернильной кляксе, будто на облаке, 
лица у него нет, но он плачет, потому что ждет уже 
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~,Jидлионы лет; на нем мундир, но без знаков различия 
и без орденов; этот пришелец внезапно вторгся в сно­
видения мальчика, совсем не такой, каким ему хоте­

лось бы видеть отца. 
Самое главное лежать тихо, чуть дыша, с закрыты­

ми глазами, тогда по шорохам в доме можно узнатt.., 

который час: если Глума уже не слышно, значит поло­
вина одиннадцатого, если не слышно Альберта, знаtшт 
одиннадцать. Обычно он еще слышит Глума в комнат­
ке наверху- тяжелые, размеренные шаги, или Аль­
берта в соседней комнате- Альберт насвистывает за 
работой. Бывает, что и Больда поздно вечером спуска­
ется на кухню и начинает возиться там- шаркающие 

шаги, осторожно щелкнувший выключатель, и все-таки 
почти каждый раз Больда натыкается на бабушку, и 
из передней доносится глухой голос: 

- Эх ты, ненасытная утроба, что ты затеяла стряп­
ню среди ночи? Опять жаришь, паришь и варишь ка­
кую-нибудь дрянь? 

И в ответ произительный смех Больды. 
- Верно, старая карга, я проголодалась, хочешь 

чего-нибудь за компанию? 
Снова произительный смех Больды и глухое, по,1-

ное отвращения «тьфу!» бабушки. Иногда обе говорят 
шепотом, только время от времени слышен смех: прои­

зительный- Больды, глухой- бабушки. 
То ли дело- Глум, тот ходит наверху взад и впе­

ред и читает загадочные книги: «дог.матьt», «Богосло­
вие и н.равствен.н.ость». Ровно в десять Глум всегда 
идет в ванную, моется- шум воды , потом «пых!» ­

это он зажег газовую горелку,- и разом вспыхнуло 

множество язычков; потом Глум возвращается к себе, 
гасит свет и уже в темноте опускается на колени перед 

кроватью- молится . Слышно, как Глум тяжело сту­
кается коленками об пол и, если в доме всюду тихо, 
как Глум бормочет слова молитвы . Долго-долго мо­
лится Глум в своей темной комнате. Потом встает с ко­
лен, и тогда под ним взвизгивают пружины матраца,­

это значит, что ровно половина одиннадцатого. 

Остальные- кроме Глума и Альберта- твердых 
привычек не имели : Больда иногда спускалась вниз 
уже за полночь и варила себе снотворное- листы1 
хмеля, которые она держала в коричневом бумажном 
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пакетике; случалось, что бабушка заходила на кухню, 
когда давно уже пробило час ночи, готовила себе це­
лую гору бутербродов с мясом и, зажав под мышкой 
бутылку вина, уходила в свою комнату. Иногда среди 
ночи бабушка вдруг спохватывалась, что в сигаретни­
це не осталось сигарет- в красивой голубой фарфо­
ровой сигаретнице, куда входило сразу две пачки. Тог­
да она бродила, шаркая ногами, по всему дому и, вор­
ча, искала сигареты- большая, с очень светлыми во­
лосами и розовым лицом; сперва она заходила к Аль­
берту: один Альберт курил сигареты, которые были ей 
по вкусу. Глум всегда курил трубку, а мамины сигаре­
ты старухе не нравились: «Бабья забава-меня мутит, 
как я на них гляну:.; у Больды в шкафу всегда было 
несколько смятых, завалявшихся сигарет, которыми 

она оделяла почтальона и монтера- над этими сига­

ретами бабушка всячески издевалась : с:У них такой 
вид, будто ты их выудила из святой воды, а потом вы­
сушила, старая грязнуля,- они только для монашек 

хороши, тьфу!» А порой в доме не было никаких сига­
рет; тогда Альберту приходилось среди ночи одеваться 
и ехать на своей машине в город за сигаретами, иног­
да они вместе с бабушкой собирали по всему дому под­
ходящие монеты для автоматов. Но уж тут бабушка 
не желала ограничиваться десятком или двумя- она 

требовала никак не меньше полусотни сигарет в ярко­
красных пачках с надписью- Томагавк. Натуральный 
оиргинский табак- очень длинные, белоснежные, 
очень крепкие сигареты. 

- Только чтоб не лежалые, мой дорогой! 
А когда Альберт возвращался, она прямо в перед­

ней обнимала и целовала его, приговаривая: 
- Если бы не ты, мой мальчик, ах, если бы не ты ... 

родной сын и тот не был бы лучше. 
Потом наконец она уходила к себе, жевала свои 

бутерброды- толстые ломти белого хлеба, густо на­
мазанные маслом и обложенные мясом, пила вино и 
покуривала. 

Альберт был почти такой же точный, как Глум,­
ровно в одиннадцать у него в комнате становилось ти­

хо,- то, что совершалось в доме после одиннадцати, 

вмело отношение только к женщинам: бабушке, Боль­
де и .матерu: Мать ночью редко вставала с постели, за-
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то она долго читаJiа и курила слабые, сплющенные си­

гареты, которые доставала из плоской желтой пачки 
с надписью: Ме•tеть. Н атураль!iьtй Bocтottftьtй табак. 
Изредка мать отпивала глоток вина и каждый час 
включала вентилятор, чтобы прогнать дым из комнаты. 
Но часто по вечерам мать уходила куда-нибудь или 

приводила с собой гостей, тогда его, сонного, перено­
сили в комнату к дяде Альберту, и он притворялся, 
будто не слышит этого. Он терпеть не мог гостей, хотя 
любил спать в комнате дяди Альберта. Когда прихо· 
дили гости, они засиживались очень поздно- до двух, 

до трех, до четырех часов ночи, а то и до пяти, и дядя 

Альберт просыпал тогда утром и не с кем было по­
завтракать перед школой,- Глум и Больда уходили 
чуть свет, мать всегда спала до десяти, бабушка ни ­
когда раньше одиннадцати не вставала. 

Хотя он всякий раз твердо решал больше не спать, 
он обычно опять засыпал, J<ак только мать выключнт 
вентилятор. Но I<огда она долго читала, он просыпал­
ся и но второй и в третий раз, особенно если Г л ум за­
бывал смазать вентилятор - и тот медленно, со скри­
пом делал первые обороты. Только потом, набрав ско· 
рость, лопасти начинали работать бесшумно, но все 

равио от первых же скриnучих звуков он сразу про­

сыпался и видел, что мать лежит все так же, под­

перев голову nравой рукой, зажав сигарету в левой, а 
вина в стакане ровно столько же, сколько было рань­
ше. Иногда мать читала даже библию, порой он видел 
у нее в руках молитвенник в коричневом кожаном пе­

реплете, и неизвестно nочему ему делалось от этого 

как-то не по себе. Он старался пос1<орей уснуть или на­
чинал кашлять, чтобы мать знала, что он не спит. Это 
случалось nоздно, когда все в доме сnали. Заслышав 
кашель, мэть тотчас вскакивала и подходила к его по· 

стели. Она щупала ему лоб, целовяла его в щеку и ти­
хо спрашивала: 

то нет. 

Ты не заболел, малыш? 
Нет, нет,- отвечал он, не открывая глаз. 
Я сейчас погашу свет. 
Да нет, читай. 
У тебя ничего не боJшт? Темnературы как буд-

Кон~чно, нет. Я здоров. 
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Она укутывала его одеялом до шеи, и он удивлял­
о!, какие у нее легкие руки. Потом она возвращалась 
в свою постель, гасила свет и включала в тем ноте вен­

тнлятор, чтобы очистить воздух, а пока вентилятор 
крутился, она разговаривала с ним. 

- Хочешь, мы переведем тебя в верхнюю комнату, 
рядом с Глумом? 

Нет, здесь лучше. 
Или в соседнюю? Ее тоже можно освободить. 
Да нет, я, правда , не хочу . 
Ну , а к Альберту? Альберт перебрался бы в 

:tругую. 

- Нет. 
Вдруг вентилятор начинал крутиться все медлен­

ttее, и тогда он знал, что мать в темноте нажала кноп­

ку. Еще несколько последних оборотов, скрежет, и по­
том- тишина , вдали слышны поезда- лязг и грохот 

сttепляемых товарных вагонов, перед глазами встает 

надпись: Восточная товарная станция. Они с Вельцка­
мом как-то ходили туда , дядя Вельцкама работает ~о­
чегаром на маневренном паровозе, который подает ва­
гоны на сортировочную горку. 

- Надо сказать Глуму, чтобы смазал вентилятор. 
- СI<ажу. 
- Да, пожалуйста, а теперь давай спать. Спокоi'I-

ноИ ночи! 
- Сnокойной ночи! 
Но после этого он уже не мог уснуть и знал, что 

мать тоже не спит, хотя лежит совсем тихо. Мрак и 
тишина, только издалека приглушенный грохот с Во­
сточной товарной, только всплывают и встают в памя­
ти слова, которые не дают ПОI<оя: слово, что мать Бри­
лаха сказала t<ондитеру,- это слово было нацарапано 
и на стене у лестницы, ведущей в квартиру Брилаха, и 
ще новое слово: безнравственно, которое Брилах где­

то подцепил и теперь все повторяет. Часто думал маль­
чик и о Гезелере, но тот был очень далеко, и когда он 
думал о Гезелере, то не чувствовал ни страха, ни нена­
оисти, только какую-то тяжесть; он куда больше бofi,II-
я бабушки, она постоянно вдалбливала в него имя Ге­

зеле·ра и при всяком удобном случае заставляла повто­
рять его. Глум, слыша это, недовольно покачивал го-
ловой . . ' . 
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Потом он догадывался, что мать уснула, но сам 11!1· 

как не мог уснуть; в темноте он пытался представить 

себе лицо отца, но это ему не удавалось-тысячи глу· 
пых картин роем кружились в его голове- из филь­
мов, из иллюстрированных журналов, из учебников: 
Блонди, Хоппелонг Кессиди и Дональд Дак,- а отец 
не nоявлялся. И дядя Брилаха, Лео, вставал nеред 
ним, и кондитер, и Гребхаке с Вольтерсом, это те двое, 
которые делали в кустах что-то бесстыдное: багровые 
лица, расстегнутые штаны, горьковатый запах свежей 
травы. Интересно, а бесстыдный- это все равно что 
безнравственный? Но отец, человек, который на фото­
графии выглядел слишком живым, слишком веселым, 
слишком юным для настоящего отца, отец та к ни разу 

и не nоявился. Всем отцам обязательно подавали яйцо 
к завтраку, но с его отцом это как-то не вязалось. 

У всех отцов- твердый распорядок дня, свойство, ко­
торым в какой-то степени обладал дядя Альберт, но и 
распорядок никак не вязался с отцом. Распорядок­
это: вставание, яйцо к завтраку, работа, возвращение 
домой, газета, сон. Но все это не вязалось с его отцом, 
зарытым где-то на окраине русской деревушки. Про· 
Uiлo уже десять лет, отец, наверное, похож теnерь на 

скелет в медицинском музее. Кости, оскаленные зубы. 
Рядовой и nоэт, как-то не подходит одно к другому. 
Отец Брилаха был фельдфебелем и слесарем. Отцы 
других мальчиков были: либо майор и в то же время 
директор, либо унтер-офицер и бухгалтер, либо стар­
ший ефрейтор и редактор, ни один из отцов не был ря­
довьiм, и ни один из них- nоэтом. Дядя Брилаха, Лео, 
был вахмистром, вахмистр н кондуктор- цветная фо­
тография на кухонном буфете между саго и крупой. 
Что такое саго? От этого слова веяло Южной Аме­
рикой. 

Потом выnлывали вопросы из катехизиса - водо­
ворот цифр, и каждая обозначала вопрос н ответ. 

Вопрос одиннадцатый: прощает ли бог грешника, 
который nокаялся? Ответ: да, бог охотно прощает вся­
кого грешника, который nокаялся. И непонятное дву­
стишие: Если ты, господи, не отпустишь на.м грехи на­
ши, кто тогда останется праведны.м? Никто не останет­
ся. По твердому убеждению Брилаха, все взрослые­
безнравственные, а дети бесстыдные, мать Брилаха 
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безнравственная, дядя Лео - тоже, кондитер, может 
быть, тоже; и его мать, которой бабушка шепотом 
выговаривает в передней: «Где ты только шляешь­
ся?» -тоже. 

Есть, конечно, исключения, это признавал даже 
Брилах: дядя Альберт, потом столяр, который живет 
внизу, в доме Брилаха, фрау Борусяк и ее муж, Глум 
и Больда : Но лучше их всех фрау Борусяк-у нее низ­
кий, глубокий голос, и она распевает над комнатой 
Брилаха чудесные песни, даже во дворе слышно. 

Думать о фрау Борусяк очень приятно и успокои­
тельно. Я выросла в краю зеленом,- часто пела фрау 
Борусяк, и I<Огда она так пела, ему все казалось зеле­
ным, словно к глазам поднесли бутылочное стекло­
все-все становилось зеленым, даже теперь, в постели, 

ночью, когда он с заi<рытыми глазами думал о фрау 
Борусяк и слышал ее песню: Я выросла в краю зе­
леном. 

Хороша еще песня про долину скорби: «Привет те­
бе, звезда в зените». И от слова «зенит» тоже все зе­
ленело. В какое-то мГновение он все-таки засыпал­
где-то между пением фрау Борусяк и словом, которое 
мать Брилаха сказала кондитеру,- это слово дяди 
Лео,- слово, которое мать прошипела сквозь зубы в 
пахнущем сдобой, теплом подвале пекарни, слово, зна­
чение которого ему разъяснил Брилах: это слово про 
сожительство мужчин и женщин, имеющее отношение 

к шестой заповеди, безнравственное слово, и сразу на 
память приходит стих, который его очень занимает: 
«Если ты, господи, ве отпустишь нам грехи наши, кто 
тогда останется праведным?» А может быть, сон при­
ходил I< нему, когда он вспоминал про Хоппелонг Кес­
сиди - лихого ковбоя с лихими приключениями, чуп, 
глуповатого, как все гости, которых мать приводила 

в дом. 

Так или иначе, по слышать дыхание матери быJiо 
приятно: ее постель часто пустовала, · иногда несколь­

ко суток подряд, и тогда в передней бабушка укориз­
ненно шептала: 

- Где ты только шляешься? 
Мать не отвечала. Утреннее пробуждение тоже таи­

ло в себе некотЬруl() 'опасность. Если Альбер_т 1будил 
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его, уже надев чистую рубашку и галстук, все прохо­

дило благополучно: они устраивали тогда в комнате 
Альберта настоящий завтрак и никуда не торопились 
и не волновались, и можно было еще раз пробежать 
вместе с Альбертом домашние задания. Но если Аль­
берт был еще в пижаме, непричесанный, с измятым 
лицом, тогда приходилось второпях глотать горячий 
кофе и срочно писать записку: «Глубокоуважаемый 
господин Вимер, прошу вас извинить меня за то, что 
мальчик снова опоздал сегодня. Его мать уехала, а я 
забыл разбудить его вовремя. Еще раз прошу ИЗВll­
нить меня. С совершенным почтением» . 
Плохо было, когда мать приводила гостей: беспо­

койный сон в широкой nостели Альберта, глупый смех, 
доносившийся из маминой комнаты; Альберт в такие 
ночи иногда и вовсе не ложился и только между пятью 

и шестью принимал ванну: шум воды, всплески, а он 

снова засыпал, и когда Альберт будил его, чувствовал 
себя бесконечно усталым и разбитым. На уроках он 
гогда клевал носом, а после уроков в качестве возна­

граждения его водили в кино и кушать мороженое или 

брали к матери Альберта, в Битенхан- «Лесные во­
рота». Там пруд, где Глум голыми руками ловит ры­
бу и снова бросает ее в воду, там комната над коров ­
ником, там можно часами гонять в футбол с Альбер­
том и Брилахом на утоптанной, выкошенной лужайке, 
пока не проголодаешься и не захочешь отведать хле­

ба, который мать Альберта печет сама, а дядя Вилль 
всегда приговаривает: «Намажьте побольше· масла» . 
Покачает головой: «Побольше масла». Опять покача ­
ет: «Еще больше». И Брилах, всегда такой неулыбчи­
вый, смеется там от души. 

Было много станций на пути, он мог уснуть на лю­
бом перегоне: Битенхан и отец, Блонди и безнравст· 
венно. Приглушеиное жужжание вентилятора значило, 
'IТ<t вс~ хорошо: мать дома. Шелест страниц, дыхание 
матери, чирканье спички и тихий, быстрый глоток, ког­
да она подносит к губам стакан с вином,- и непонят­
ное движение воздуха, когда вентилятор давно уже 

выключен: это дым тянется к вентилятору, и Мартин 
незаметно погружался в сон- где-то между Гезе­
лером и «Если ты, господи, не отпустишь нам грехи 
наши». 
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Лучше всего было в Битенхане, где мать Альберта 
Jtt•pжaлa загородный ресторанчик. Мать Альберта все 
IJt•клa сама, даже хлеб. Она это делала просто потому, 
•по любила печь,- и они с Брилахом могли в Битен­
хн не вытворять все, что им заблагорассудится,- лo­
IIIITb рыбу, уходить в долину, кататься на лодке ИJIII 
•щсами играть за домом в футбол. Пруд вдавался u 
Jlссную чащу, и их обычно сопровождал дядя Вилль­
брат матери Альберта. С детских лет дядя Билль стра­
дал какой-то удивительной болезнью, которую все на­
:tывали «ночная потливость»- странное название, вы­

:швавшее смех у бабушки и Глума, Больда тоже хи­
хнкала, засJiышав это слово. Виллю было уже под 
шестьдесят. Когда же ему не было еще и десяти, мать 
однажды нашла его в постели всего залитого потом. 

На следующий день повторилась та же история, 11 
мать, обеспокоившись, потащила его к доктору, ибо 
110 каким-то таинственным преданиям ночная потли­
Jюсть считалась верным признаком чахотки. Но лег­
кие у маленького Билля оказались в полном порядке, 
только сам он, как выразился доктор, был мальчик 
нервозный и субтильный; и доктор- тот самый, кото­
рый вот уже сорок лет покоится на городском клад­
бище,- сказал пятьдесят лет тому назад: «Ребенка 
11ужно беречь». 
И Билля всю жизнь берегли. «Нервозный, субтиль­

IIЫЙ» да еще ночная потJiивость- все это преврати­
лось в своего рода ренту, которую пожизненно вьшла­

•IИвала ему семья. Мартин и Брилах, узнав об этом, 
долгое время с утра ощупывали свои Jiбы и по пути в 
школу делились наблюдениями. Быяснилось, что 11 у 
11их иногда лбы бывают влажные. Особенно у Брила­
ха- он потел по ночам часто и очень обильно, но, с 
1·ех пор как Генрих Брилах родился, никому и в голо~ 
11у не приходило хоть денек поберечь мальчика. Мать 
рожала его, когда на город сыпались бомбы, они па· 
/tали на ту улицу, а под конец и на тот дом, где в бом­
(iоубежище, на грязных нарах, заляпанных ваксой, она 
корчилась в схватках. Голова матери оказалась н~ 
тм самом месте, где какой-то солдат пристроил сво11 
··апоги: от запаха ворвани ее тошнило куда сильнее, 
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чем от родов, и когда кто-то сунул ей под голову за· 
мызганное полотенце, запах армейского мыла, жалкиil 
аромат его тронул ее до слез; это оскверненное благо· 

ухание показалось ей невыразимо дорогим. 
Когда начались схватки, ей помогли; ее вырвало 

прямо на ноги окружающих, и самой хорошей и хлад· 
покровной повитухой оказалась четырнадцатилетняя 
девочка. Она вскипятила воду на спиртовке, пригото· 
вила стерильные ножницы и перерезала nуповину. Она 
делала все в точности, как написано было в книге, ко­
торую ей совсем не следовало бы читать; хладнокров· 
но и в то же время мягко и с удивительной выдерж­
кой делала она то, что по ночам, когда родители дав· 
но уже спали, вычитала в книге с красновато-белыми 
и желтоватыми рисунками; она перерезала пуповиliу 

стерилизованными портняжными ножницами, которые 

взяла у своей матери. Та отнеслась к познаниям дочс· 
ри недоверчиво, хотя и не без некоторой доли восхи· 
щения. 

Потом, когда тревога кончилась, до них откуда-то 
издалека донесся рев сирены: так до зверей, забив­
шихся в чаiцу леса, доносятся голоса охотников. Дом 
рухнул. Руины зловеще приглушали звук, и мать Бри· 
лаха, которая оставалась в подвале одна с четырна­

дцатилетней повитухой, услышала крики остальных,­
они пытались выбраться наверх сквозь завалившийся 
проход. 

- Как тебя зовут?- спросила она у девочки: eii 
никогда раньше не приходилось с ней встречаться. 

- Генриетта Шадель,- ответила девочка и доста· 
ла из кармана непочатый кусок зеленоватого мыла. 

Тогда фрау Брилах сказала: 
- Дай-ка мне понюхать. 
И она нюхала мыло и плакала от счастья, а девоч­

ка тем временем заворачивала ребенка в одеяло. 
У нее оставалась только сумочка с деньгами и про· 

дуктовыми карточками, грязвое полотенце, подсуну· 

тое ей под голову неизвестным благодетелем, и не· 
сколько фотографий мужа: на одной он был снят ещt• 
до армии, в спецовке слесаря, выглядел очень молодо 

и улыбался, на другой он был уже ефрейтором танко· 
BI;JX войск и тоже улыбался, на третьей- унтером (' 
железным крестом второй степели и 1'5оевымн от.пJI'rнн· 
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Mll, н опять-таки улыбался, и самаЯ последняя --она 
1юлучила ее только на лрошлой неделе,- где он уже 
фс.r1ьдфебель с двумя крестами и все с той же улыбкой. 

Через десять дней после родов ее втиснули в поезд, 
который увез ее на восток; спустя два месяца, в caк­
t'OIICKOЙ деревушке, она узнала, что муж погиб. 

Восемнадцати лет от роду она вышла замуж за 
611авого ефрейтора , чье тело истлевает теперь где-то 
между Запорожьем н Д11епропетровском. И вот на 
диадцать втором году жизни она стала вдовой. У нее 
чlехмесячный ребенок, два полотенца, две кастрюль­
кн, немножко денег, и она очень хороша собой. 

Мальчик, которого по отцу окрестили Генрихом, вы­
растал в твердом сознании, что рядом с матерью всег­

да должен быть какой-нибудь дядя. 
В его первые годы таким дядей оказался Эрих, 

который носил коричневую форму. Эрих принадле­
жал к загадочной категории дядей и к не менее зага­
дочной категории наци. И с той и с другой категорией 
дело обстояло не совсем ясно. Генрих почувствовал 
по еще четырехлетним мальчонкой, но понять, в чем 
дело, конечно, не мог. У дяди Эриха была болезнь, 
которая называлась астма: стоны по ночам, кряхтение 

н жалобный вопль: «дышать нечем!»- платки, смо­
ченные уксусом, и запах камфары, и настои с каким­
то диковинным ароматом. Домой из Саксонии вместе 
с ними перекочевал предмет, который когда-то принад­
лежал Эриху,- зажигалка. Эрих остался в Саксонии, 
а зажигалка перекочевала с ними, и запах Эриха со­
хра вился навсегда в памяти. 

Потом появился новый дядя, от которого в ламяти 
остался запах американских сигарет и сырого алеба­
стра да еще запах растопленного на сковородке мар­

гарина и жареного картофеля. Звали его Герт, и бы.'l 
он ве так далек и непонятен, как тот, которого зваш1 

Эрих и который остался в Саксонии. Герт работал об­
JJiщовщиком, и слово «облицовщик» было неотделимо 
от запаха сырого алебастра, сырого цемента. И еще с 
Гертом было связано другое слово, которое он повто­
рял на каждом шагу и которое после его ухода сохра­

IJилось в лексиконе матери,- слово дерьмо. Это такое 
t·лово, которое матерям почему-то можно говорить, а 

детям строго-настрого запрещается. И еще Герт оста-
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uил на па!\Jять, кроме заnахов и этого слова,- ручные 

<Jасы, которые он nодарил матери, мужские ручные ча· 

сы на восемнадцати камнях- какое-то совершенно не­

Jюнятное определение качества часов. 

Генриху минуло тогда пять с половиной .ТJет, и он 
немало сделал, чтобы прокормить себя и мат~. выпол­
няя на черном рынке всевозможные поручения много· 

численных обитателей дома. Хорошенький мальчуган, 
Jюхожий на отца, ежедневно в двенадцать уходил из 
дому, вооруженный деньгами и отличной памятью, и 

добыва.'l то, что можно было раздобыть ,- хлеб, табак, 
СfJгареты, кофе, сласти, а иногда даже такие роскош· 
ные вещи, как маргарин, масло, электролампочки. Ког­
да надо было делать большие покупки, он служил для 
соседей проводником, потому что знал, кто чем торгу· 
ет на черном рынке, и вообще знал там каждую соба· 
ку. Среди спекулянтов он пользовался неприкосновен· 
1юстью, и всякий, кого уличали в попытке надуть ма· 
лыша, подвергалея беспощадному бойкоту и вьшуж· 
ден был открывать торговлю где-нибудь в другом 
месте. 

Не по летам сообразительный, мальчуган приобре· 
тал на черном рынке не только хлеб насущный, он при· 
oGpe.1 и феноменальную способность к устному счету. 
Способность эта выручала его в школе несколько лет 
подряд. Лишь в третьем классе они начали проходить 
nримеры, которые он решал на практике задолго до 

школы. 

Сколько стоят две осьмушки кофе, если известно, 
что Ю1.1О стоит тридцать две марки? 

Решения таких задач требовала от него сама 
жизнь, потому что выпадали очень скверные месяцы, 

когда он покупал хлеб по пятьдесят или по сто грам· 
мов, табак- еще меньшими дозами, кофе на лоты­
крохотные порции, а это требует немалой сноровки в 
обращении с дробями, если ты не хочешь, чтобы тебя 
надули. 

· Герт исчез внезапно. А его запахи остались в па· 
мяти-сырой алебастр, «Виргиния», жаренный на'; ' : 
маргарине картофель с луком; и еще в наследство от '' 
Герта осталось слово дерьмо, которое навсегда вошло ., 
в лексикон матери, и, наконец, одна ценная вещь- · 
муЖёi<Ие ручные часы. После внезапного исчез11овения 
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ltpJa мать плакала, чего не было после расставания 
' Эрихом, а вскоре объявился новый дядя по имени 
l(llpJI. Карл стал требовать, чтобы его называли па­
IIОЙ, хотя он не имел на это ни малейшего права. Кар"1 
• Jtужил в магистратуре и ходил не в ста ром кителе, 
11/IJ( Герт, а в настоящем костюме, и Карл возвестил 
IJIOMKИM ГОЛОСОМ НаЧаЛО «НОВОЙ ЖИЗНИ». 

«Карл- новая жизнь»-так и запомнился он Ген­
риху, потому что эти слова Карл повторял двадцать 
р11:1 на дню. Запахом Карла был запах супов, которые 
щ·нускались служащим магистратуры на льготных ус­

IJ(ШИях; супы, как бы они ни назывались, жирные онн 
tlыли или сладкие, все равно, от всех супов пахло тер­
мосом и изобилием. Карл ежедневно приносил в ста­
JЮМ солдатском бачке половину своей порции, иногда 
н больше, когда подходила его очередь получать до­
ltолнительную порцию. Понять причину этой льготы 
J'снрих так и не смог. С чем бы ни варили суп- со 
rладкими клецками или с бычьим хвостом,- все равно 
1'111 отдавал термосом , и все равно он был великолепен. 
Для бачка сшили брезентовый чехольчик, а ручку об-
1\язали суровыми нитками, Карл не мог возить бачок в 
nортфеле, так как в трамвае всегда очень толкались, 
суп расплескивался и пачкал портфель. Карл был доб­
родушный и нетребовательный, но его появление име .. lо 
н неприятные последствия, потому что он был хоть и 
11етребовательный, да строгий и категорически запре­
тил Генриху всякие походы на черный рынок. «Как го­
сударственный служащий, я не могу допустить ... не го­
tюря уже о том, что это подрывает моральные устои и 

11нродное хозяiiство». Строгость Карла пришлась на тя­
же.'IЬIЙ 194 7 год. Скудные пайки, если вообще их мож­
tю было назвать пайками,- и Карловы супы не шли ни 
• какое сравнение с былыми заработками Генриха. 
l'енрих спал в одной комнате с матерью и Карлом -
точно так же, как он спал в одной комнате с матерью 
н дядей Гертом, с матерью и дядей Эрихом . 

Когда Карл н мать, погасив свет, подсаживались к 
радиоприемнику, Генрих поворачивался к ним спиной 
м смотрел на карточку отца. Отец был снят в форме 
фельдфебеля танковых войск незадолго до смерти. 
Ь доме хозяйничали разные дяди, но фотография отца 
щюдолжала висеть на стене. И все-таки, даже отвер-
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нувшись, он слышал шепот Карла, хотя и не разбирал 
отдельных слов, и слышал хихиканье матери. Из-зн 
этого хихиканья он порой ненавидел мать . 

А потом у матери с Карлом был спор о каком-тu 
малопонятном деле, которое называлось «ОН». «Мне 011 
ни к чему»,- все время говорила мать. сА мне к че­
му»,- говорил Карл. Только потом Генрих понял, чтu 
значило «ОН». Вскоре мать попала в больницу, и Кар;1 
был очень огорчен и сердит, но ограничился тем, чтu 
сказал ему: «Ты тут ни при чем». 

Пропахшие супом больничные коридоры, множест· 
во женщин в большом зале, мать, изжелта-бледная, 1111 
улыбающаяся, хотя ей было «так больно, так больно•. 
Карл мрачно стоял у ее постели : <Между нами вс~: 
кончено, раз ты сего» ... » 

Таинственный «ОН»! И Карл ушел еще до того, как 
мать выписалась из больницы. Генрих оставался nять 
дней под присмотром соседки, которая тут же снови 
стала посылать его на черный рынок. Всюду были уже 
11овые люди и новые цены, и никого больше не занима· 
ло, обсчитывают Генриха или нет. Билькхагер, у кото· 
рого 01:1 всегда покупал хлеб, сидел в тюрьме, седой па· 
паша, который торговал табаком и сладостями, тоже 
угодил в тюр_ьму, его застали на месте преступления, 

когда он пытался забить лошадь в собственном дворе. 
Все изменилось, стало дороже и хуже. И Генрих обра· 
довался, когда из больницы вернулась мама; потому 
что соседка с утра до вечера рассказывала ему о том, 

как она похудела и какая раньше была пышная, или 
рассказывала о всяких вкусных вещах. Сказочные вое· 
поминания о шоколаде и мясе, о пудингах и сливках 

совершенно сбивали его с толку, потому что он не имел 
ни малейшего представления об этих лакомствах. 

Мать стала тихой, задумчивой, но гораздо ласкu· 
вей, чем прежде. Она поступила работать на кухню, 
где варились супы для служащих магистратуры. Те· 
перь они каждый день получали по три литра супа, 11 
то, что не съедали сами, выменивали на хлеб или Tei· 

бак. По вечерам мать сидела у радиоприемника вме<;н• 
с ним, тихая, задумчивая, курила, от нее только и моЖ· 

но было услышать: «Все мужчины -трусы». 
Умерла соседка -мрачное, костлявое, вечно голод· 

iloe существо. Она без конца рассказывала, что до вoii· 
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111·1 весила почти семь пудов. «Вот посмотри на меня, 
хорошенько посмотри и представь себе, что я весила до 
войны больше семи пудов, во мне было ровно двести 
1ридцать четыре фунта 1• А посмотри на меня теперь-
1 мне осталось всего сто сорок четыре:.. Сколько это 
нудов? Семь пудов вызывают представление о меш«ах 
• картофелем, мукой, брикетами угля; семь пудов вхо­
дило в маленькую тачку, которую он часто брал, когда 
шел воровать брикеты на путях,- холодные ночи, сви-
ток стоящего на стреме - тот взобрался на семафор­
ную мачту, чтобы подать сигнал, если покажется по­
Ji ицейский. Тачка получалась очень тяжелой, когда ее 
нагружали доверху, а соседка , выходит, весила еще 

больше. 
И вот теnерь она умерла: на могильный холм nоло­

жили астры, пропели Dies irae, dies illa 2, и когда род­
твенники унесли мебель, на ступеньках осталась фо­
тография - большая коричневая фотография, на ней 
оседка перед домом с надписью «Вилла Элизабет» 
Позади - виноградник, грот из пористого камня, в ко­
тором фаянсовые гномы катают игрушечные тачки; на 
лереднем плане, белокурая и толстая, стоит соседка, а 
из верхнего окна смотрит мужчина с трубкой во рту, н 
•rерез весь фронтон- надпись с:Вилла Элизабет». Соб-
твенно, так и должно быть- ведь ее звали Элизабет. 
В освободившуюся комнату въехал мужчина, его 

вали Лео, он был кондуктор в синей форменной фу­
ражке с красным кантом , на плечах много ремней, 
м 11ого скрипящей кожи и все то, что Лео называл сво-
й «сбруей»- сумка для денег и деревянный ящичек, 
куда вставлялись катушки с билетами, губка в алюми­
ниевом футлярчике и компостерные щипцы. Неприят­
ным было лицо Лео- багровое, чисто вымытое; не­
приятным было никогда не выключавшееся радио и 
песни , что он насвистывал. Женщины в кондукторской 
форме танцевали и пели в его комнате. 

- Ваше здоровье! - то и дело слышалось оттуда. 
Женщина, которая когда-то весила почти семь пу­

р.ов и от которой осталась фотография «Вилла Элиза­
бет», была по крайней мере тихая. А Лео был шум-

1 Немецкий фунт равен пятистам граммам. 
2 День гнева, оный день (лат.)- начало одной из строф 

католической 3аупокойной мес<!ЬI. 
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ный. Он стал главным потребителем супа и рассчиты 
вался за него сигаретами по тарифу, который он сам 
установил; особенно хорошо платил Лео за сладк11 
супы. 

Как-то вечером , когда Лео принес табак и получи t 
за это суп, он вдруг поставил кастрюлю обратно IНI 
стол, с улыбкой поглядел на мать и сказал: 

- Хотите посмотреть, как сейчас танцуют? Вам, 
с.:обственно, случалось танцевать в последнее время? 

И Лео пустился в какой-то невообразимый пляс, 011 

высоко вскидывал ноги, размахивал руками и при этом 

ди ко подвывал. Мать рассмеялась и ответила: 
Нет, я уж давно не танцевала. 

- А надо бы,- сказал Лео.- Идите-ка сюда! 
И, напевая какой-то мотивчик, он взял мать за ру· 

I<y, стащил ее со стула и затанцевал с ней - и лиц 
матери сразу изменилось: она вдруг заулыбалась, за · 
улыбалась и сразу стала намного моложе. 

- Ах,- сказала она,- вот прежде я часто ходила 
Щl Та!ЩЬI. 

- Тогда пойдемте со мной! - воскликнул Лео.­
у меня абонемент в танцклубе. А вы просто .прелестн 
танцуете. 

Мать и в самом деле пошла в клуб, и Лео стал дя · 
дей Лео, и снова начались разговоры про «него». Ген· 
рих внимательно прислушивался и скоро понял, что на 

сей раз роли переменились. Теперь мать говорила то, 
что тогда говорил Карл 

- Я хочу, чтоб он остался. 
А Лео отвечал то, что тогда отвечала мать: 
- Нет, ты от него избавишься. 
Генрих был уже во втором классе и давно понимал, 

что значит «ОН», так как знал от Мартина то, что Мар· 
тин, в свою очередь, узнал от дяди Альберта: от сожи. 
тельс'J,'ва мужчин и женщин появляются дети, и бЬIJIO 
ясно, что «ОН» значит просто ребенок и что достаточно 
всюду вместо «ОН» подставить «ребеною>. «Я хочу ре· 
бенка»,- говорила мать. «Нет, ты от него избавишь­
ся:> ,- говорил Лео. «Я не хочу ребенка»,- говорила 
мать Карлу. «А я хочу»,- говорил Карл. 

То, что мать сожительствовала с Карлом, было яс· 
110 и тогда, хотя тогда Генрих имел в виду не слов 
«сожительство» , а совсем другое слово, которое звуча· 
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ло далеко не та к пристойно. З начит, от ребенка можно 
нзбавиться. От того ребенка, из-за которого Карл бро­
<'И.'I мать, она избавилась. Получалось, что Карл вовсе 
11е самый плохой из всех дядей. 

Появился на свет «ОН»- ребенок, и Лео грозился: 
- Я отдам его в воспитательный дом, если ты из-за 

него уйдешь с работы. 
Но с работы все-таки пришлось уйти, потому что 

ryn, который на льготных условиях отпускали служа­
щим магистратуры, иссяк, а вскоре и черного рынка не 

пало. Никто уже не интересовался супом, потому что 
выпустили новые деньги, и деньги стали дороги, и в ма­

J ·азинах теперь продавзлись вещи, которых раньше 

н~льзя было найти даже на черном рынке. Мама пла­
I(ЗЛ а, «ОН» был крохотный и звали «его»- Вильма, как 
маму, а Лео все злился, пока мать снова не устрои­
л ась на работу у кондитера. 

Дядя Альберт пришел и предложил матери денег, 
она их не взяла, Лео кричал на нее, а Альберт, дЯД}J 
Мартина, кричал на Лео. 

От Лео всегда пахло туалетной водой. Лицо у него 
было красное от вечного мытья, а волосы- черные 
I(ЗК смоль; Лео много занимался своими ногтями, и 
нз-под форменной тужурки у него всегда видвелось 
желтое кашне. И еще он был очень жадный: на детеi'1 
он вообще ни гроша не тратил и этим отличался от 
Альберта и от Билля- дядей Мартина, которые дела­
ли ему много подарков. Билль был совсем не такой дя­
дя, как Лео, а Лео совсем ·не такой, как Альберт. Посте­
пенно Генрих стал всех дядей делить на категории. 
Билль- это настоящий дядя, а Лео- это такой дядя, 
как Эрих, Герт и Карл, которые сожительствовали с 
матерью. Альберт- это дядя, не похожий ни па Лео, 
ни на Билля, он не такой настоящий, как Билль, кото­
рого можно называть даже дедушкой, но и не сожи­
тельствующий дядя, как Лео. 

А отец- это портрет на стене: улыбающийся 
фельдфебель, сфотографированный десять лет тому 
назад. Сначала отец казался ему слишком старым, те­
nерь - слишком молодым, все моложе и моложе, а сам 

он медленно дорастал до отца, и отец был теперь всего 
в два с лишним раза старше его. А сначала он быJI 
тарше раза в четыре, в пять. На другой фотографии, 
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которая висела рядом, матери было всего восемна­
дцать, и она выглядела совсем как девчонка перед I<ОII­

фирмацией. 
Дядя Билль почти в шесть раз старше его, н все же 

рядом с Биллем он казался себе старым и опытным, 
мудрым и усталым. И он принимал дружбу Билля, как 
принимают дружбу маленького ребенка, как он прини­
мал нежности своей крохотной, быстро подраставшей 
сестренки. Он возился с ней, давал ей бутылочку, разо­
гревал кашу, потому что с двенадцати мать уходила на 

работу, а Лео категорически отказывался возиться с 
ребенком. «Я вам не нянька!:. Потом Генрих ннучился 
даже купать Вильму, сажать ее на горшок и брал ее с 
собой, когда ходил за покупкамн или когда ходил 
встречать маму после работы. 

Альберт, дядя Мартина, ничем не походил на Вил­
ля, это был человек, знавший цену деньгам, человек, 
который, хотя сам и не нуждался в деньгах, знал, как 
страшно, когда дорожает хлеб н подскакивает цена на 
маргарин; да, это был дядя, какого и ему хотелось бы 
иметь: не сожительствующий дядя и не дядя Билль, 
который годится разве на то, чтобы поиграть с ним иди 
поrулять. Билль неплохой человек, но разговаривать 
с ним трудно, а с Альбертом можно, хотя у Альберта 
и водятся деньги. 

Он охотно ходил туда по многим причинам: глав­
ным образом из-за дяди Альберта и нз-за Мартина, ко­
нечно. Во всем, что касалось денег, Мартин ничуть не 
отличался от дяди Вилля. И бабушка ему нравилась, 
хотя она была с причудами. И ради футбола он ходил 
туда, и ради лакомств нз холодильника, а еще ему 

нравилось, что там можно, оставив Вильму где-нибудь 
в саду, в коляске, гонять часами в футбол и не видеть 
дядю Лео. 

Зато страшно было смотреть, как там обращаются 
с деньгами: ему там ни в чем не отказывали, и все от­
носились к нему очень ласково, но у Генриха было 
смутное nредчувствие, что в один прекрасный день все 
это плохо кончится, и не только из-за денег. Существо­
вали вещи, которые не имели никакого отношения к 

деньгам, например, разница между дядей Лео и дядей 
Альбертом, разница между тем, как ужаснулся Мар­
тин, услышав слово, сказанное кондитеру, и тем, как 
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сам он, Генрих, только чуть испугался, когда впервые 
услышал, как мама выговорила слово, которое раньше 

он слышал только от Лео и какой-то его кондуктор­
ши. Слово это показалось ему отвратительным, он не 
любил его, но никогда не ужасалея так, как ужаснулся 
Мартин. Все эти различия только частично зависели от 
ден.ег, и разбирался в этом только дядя Альберт, кото­
рый отлично понима-1, что не должен слишкоАt хорошо 
относиться к нему, Генриху. 

3 

Уже несколько минут она чувствовала на себе чей­
то пристальный взгляд, взгляд человека, привьшшего к 
победам и не сомневающегося в успехе. Можно смот­
реть по-разному: она иногда чувствовала устремлен­

ные на нее сзади молящие глаза робкого воздыхателя. 
Но этот, сегодняшний, уверен в себе-взгляд без ·reuи 
меланхолии; целых полминуты она пыталась предста­

вить себе, каков он- элегантный брюнет несколько 
хлыщеватого вида; может быть, он даже заключил па­
ри~ ставлю десять против одного, что я за три недели 

полажу с ней. 
Она очень устала, и ей не стоило особого труда иг­

норировать незнакомого поклонника, она радовалась 

тому, что может провести конец недели с Альбертом н 
мальчиком у матери Альберта. Подходит осень, и вряд 
ли в ресторанчике будет много народу. Даже просто 
слушать Альберта, когда он рассуждает с Ви.'lлем и 
Глумом о разных видах приманки, одно удовольствие; 
кроме того, она возьмет с собой J'НИГИ и почитает, пока 
ребята будут играть в футбол, а может, она поддастся 
на уговоры и пойдет вместе с Глумом удить рыбу и бу­
дет кротко выслушивать объяснения о наживке и на­
садке и о различных видах удилищ и о великом, даже 

более чем великом, терпении. Она все еще чувствовала 
11а себе этот взгляд и тут же снова ощутила усыпляю­
щее воздействие голоса Шурбигеля: всюду, где только 
можно было произнести речь на какую-нибудь интел­
лектуальную тему, Шурбигель немедленно произноси .. 1 

ее. Она ненавидела Шурбигеля и теперь раскаивалась 
R дурацкой вежливости, заставившей ее nринять nри-
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глашенне. Было бы куда лучше пойти с Мартином в 
1шно, потом поесть мороженого и, прихлебывая кофе, 
nросмотреть вечернюю газету, nока Мартин развлека­
ется, выбирая пластинки, которые любезно подает ему 
официантка. А теперь ее уже заметил кое-кто из знако­
мых- и впереди оnять потерянный вечер: впопыхах 
nриготовленные бутерброды, откуnоренные бутылки, 
кофе («Может быть, вы nредnочитаете чай?»), сигаре­
ты и вдруг отупевшее лицо Альберта -таким оно ста­
новится, когда он должен занимать ее гостей и расска­
зывать им про ее мужа. 

Слишком nоздно. Сейчас выстуnает Шурбигель, nо­
том патер Виллиброрд начнет nредставпять ей разных 
людей, nоявится и тот незнакомый поклонник, чей 
взгляд, словно свет ламnы, nадает на ее затылок. Луч­
ше всего вздремнуть- так по крайней мере урвешь 
хоть немножко для сна. 

Она вечно делала то, чего не хотела, и вовсе не из­
за тщеславия, вовсе не для того, чтобы nрибавить по­
пулярности своему nогибшему мужу и вовсе не ради 
желания nознакомиться с интересными людьми. Это 
было чувство, какое исnытываешь, пускаясь вплавь, и 
она nозволяла увлекать себя туда, где почти все было 
лишено смысла- смотреть отрывки из nлохих филь­
мов, бессвязные, скверно заснятые сцены с участи­
ем посредственных актеров и неважным освещением и 

мечтать. Она изо всех сил боролась с дремотой, даже 
выпрямилась и стала слушать Шурбигеля, чего уже 
давным-давно не делала. Взгляд, неотступно устрем­
ленный на нее, утомлял. Не оборачиваться требова.lо 
напряжения, а оборачиваться она не хотела, потому 
что, не глядя, знала этот тип людей. Эти интеллигент­
ные бабники приводили ее в ужас. Вся их подчиненная 
рефлексам и чувству неполноценности жизнь протекает 
с оглядкой на литературные образцы, и вкусы их ко­
леблются между Сартром и Клоделем . Они мечтают о 
номере гостиницы, точно таком, какой они видят в ки­
но, на самых поздних сеансах, в фильмах с тусклым ос­
вещением и утонченным диалогом, в фильмах сне бо­
гатых событиями, но захватывающих» и сопровожда-. 
емых экзистенциональными звуками органа: бледный 
мужчина склонился над бледной женщиной, а снгаре­
та-какой великолепный кадр!- окутывает ночноn 
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1·толик огромными кольцами дыма -«Мы поступаем 

1\YPIIO, но мы не в силах поступить иначе». Выключа-
1 т свет, и в сгустившемся сумраке алеет лишь огонсt< 
t•н гареты на ночном столике,- экран меркнет, а тем 

временем свершается неизбежное. 
Чем больше таких поклонников появлялось у нее, 

1 см больше она любила своего мужа, н за десять лет, 
. отя ей многое приписывали, она ни разу не спала ни 
t' одним мужчиной. Рай был другим, и комплексы его 
JЫЛИ подлинными так же, как н его наивность. 

Теперь ее медленно убаюкивал голос Шурбигеля, 11 

на какое-то мгновение она забыла о назойливом, упер­
шемся ей в затылок взгляде незнакомца. 

Шурбиге.'lь был высокий и грузный, и степень ме­
ланхолии в его лице возрастала от доклада к доi<ладу, 

а он прочел их немало. И с J<аждым докладом он ста· 
новилея все представительнее, все грузнее. Нелле 
всегда казалось, •по перед нею потрясающе эрудиро­

оа нный, потрясающе грустный и раздувающийся не по 
дням, а по часам воздушный шар, который вдруг лоп­
нет, и ничего от него не останется, кроме пригоршин 

J<онцентрированной и дурно пахпущей грусти. 
И тема его была сnецифически шурбиге.1евской­

«Отношение творческой личности к церкви н 1< госу­
дарству в наш технический вею} . И голос у него был 
nриятный: маеленисто разумный, чуть прерывающийсн 
от скрытой чувствительности, исполнеш1ый бесконеч­
ной грусти. Ему сорок три года, у него множество по­
'IИтателей и почти нет врагов, но тем не менее этим 
врагам удалось извлечь на свет божий из недр эахуда­
JIОЙ университетской библиотеки где-то в Средней Гер­
мании докторскую диссертацию Шурбигеля, а диссер· 
тация была написана в 1934 году и называлась: «06· 
раз фюрера в современной лирике». Поэтому каждое 
·вое выступление Шурбигель начинал теперь с крити­
•tеских замечаний по nоводу публицистической недоб­
росовестиости некоторых крикливых юнцов, сектантст~ 

вующих пессимйстов, самобичующихся еретиков, не 
сnособных уразуметь поступатель ное развитие духоn -
110 созревшей личности. Но в обращении с недругам н 
он был сама любезность и применял против них ору­
жне, которое приводило их в бешенствd, ·ибо они бы­
JIИ б~ссильны против него: Шурбиг~ль прощал врагам 
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своим, он все н всем прощал. Его жестикуляция вu 
время выступления напоминала ухватки услужливого 

парикмахера, заботящеrося только о благе клиента. 
Выступая, он как бы прикладывал своим воображае­
мым друзьям и воображаемым недругам горячие ком­
прессы, он умащал их успокоительными и благовонны­

ми эссенциями, он массировал им щеки, он обмахивал 
их, он освежал их, потом долго и основательно намы­

ливал необычайно ароматным и необычайно дорогим 
мылом,- а его масленый голос высказывал необычай­
но умные мысли. Шурбигель был пессимист, но вовсе 
не безнадежный. Такие слова, как «Элита», «катаком­
бы», «разочарование», словно бакены, колыхались в 
могучем потоке его речей; он доставлял посетителям 
своего салона бездну не изведанных доселе наслаж­
дений: легкое nрикосновение, горячие компрессы, 
холодные компрессы, теплые компрессы, массаж; он 

словно оказывал своим слушателям все услуги, nе­

речисленные в nрейскуранте перворазрядной парик­
махерской. 

Он и вырос в окраинной парикмахерской. «Исклю­
чительно одаренного ребенка» скоро заметили и нача· 
лit всячески продвигать. Маленькому толстому мальчи· 
ку на всю жизнь запомнилось меланхолическое обая­
ние грязноватой и тесной отцовской парикмахерской: 
мелькание ножниц- сверкание стали в полутемнон 
комнате, ровное жужжание электрической машинки 
для волос, неторопливая беседа, аромат различных 
сортов мыла и духов, звяканье монет в кассе, украд­

кой подаваемые пакетики, полоски бумаги, на кото­
рых медленно высыхали в мыльной пене белокурые, 
черные, рыжие волосы,- казалось, что они попали в 

застывший сахарный мусс; две теплые и полутемные 
деревянные кабинки, где священнодействовала мать: 
искусственное освещение, струйки дыма от сигарет, •• 
вдруг начинаются надрывные излияния по поводу вся­

ческих амурных делишек. Когда в парикмахерской ни­
кого не было, ласковый, вечно меланхолически наст· 
роеввый отец проходил в заднюю комнату, выкурива.1 
сигарету и гонял его по склонениям,- тут ухо Шурби­
геля стало чувствительным, а дух- скорбным. Отеu 
rак никогда и не научился правильно ставить ударе· 

ния в латинских словах и упорно говорил genus вме-
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п·о genus 1, ancilla вместо ancilla 2, а когда сын без 
1юдготовки спрягал tithemi 3, на устах отца появляласu 
дурацкая усмешка, ибо ассоциации и мысли у него 
всегда были самые низменные. 

Теперь Шурбигель умащал своих слушателей таин­
пвенной мазью н почтительно массировал им уши, 
.r~бы и щеки, потом он быстрым движением снял с них 
11ростынку, слегка поклонился, собрал свои заnиси и, 
кротко улыбаясь, сошел с трибуны . Его nравожали 
единодушными и долгими, хотя и негромкими аnлоди­

сментами,- как раз так, как любил Шурбигель: ему 
11е нравилось, когда хлопают слишком громко. Пра­
вую руку он сунул в карман и стал поигрывать жестя­

IIОЙ коробочкой, наполненной витаминизированным 
драже; тихий звук перекатывающихся конфеток успо­
каивал, и Шурбигель, улыбаясь, протянул руку пате­
РУ Виллиброрду, который усnел шепнуть: «Замеча­
тельно, замечательно!» Шурбигель распрощался­
ему нужно было успеть на открытие выставки «Южно­
баварских вероотступников», он считался специали­
стом по современной живописи, современной музыке, 
современной лирике. Он предпочитал самые трудные 
темы, они давали возможность высказывать отважней­
шие мысли, создавать рискованнейшие концепции. 
Смелость Шурбигеля могла сравниться только с его 
доброжелательностью, он всего охотнее расхваливал 
тех, кого считал своими врагами, и охотнее всего оты­

скивал недостатки в тех, кого считал своими приятеля­

ми. Хвалил он приятелей очень редко и тем снискал се­
бе славу неподкуnного. Шурбигель был неnодкупен, и, 
хотя у него были враги, сам он ничьим врагом не был . 

После войны Шурбигель (тут неоднократно приво­
дился пример с апостолом Павлом) познал безграниiJ­
ное обаяние религии. К великому удивлению своих 
~tрузей, он стал христианином и первооткрывателем 
христианских дарований; к счастью для Шурбигелн, 
у него была одна большая, правда уже десятилетней 
давности, заслуга: он открыл Раймунда Баха, которо­
го еще десять лет тому назад назвал «крупнейшим ли­
риком нашего поколения». Будучи редактором боль-

1 Род (.11а1.). 
2 Служанка (.11ат.). 
з Я кл~ду (греч.). 
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шой нацистской газеты, он открыл Баха, cтaJI его пе· 
чатать, и это давало ему право- тут уж недругам 

оставалось только помалкивать- начинать каждый 
реферат о современной лирике словами: «Когда в 1935 
году я первым опубликовал стихотворение поэта Ба­
ха, павшего затем в России, я уже знал, что начина· 
ется новая эра в лирической поэзии». 

Печатанием стихов Баха он завоевал себе nраво 
называть Неллу «моя дорогая Нелла», и она ничего 
не могла с этим nоделать, хотя отлично знала, что Pait 
ненавидел Шурбигеля так же, как теnерь ненавидела 
ШурбигеJIЯ она сама. Он завоеnал себе право раз в 
три месяца являться к ней вечером с целой opaвoi'I не· 
бР,ежно одетых юнцов, nить у нее чай и вино- и ми­
нимум раз в nолгода где-нибудь nристраивать очеред· 
ную фотографию: «Вдова поэта с человеком, открыв· 
шим ее мужа». 

Нелла с облегчением констатировала, что он куда· 
то исчез; она ненавидела его, но в то же время он за· 

бавлял ее. Когда аплодисменты стихли, она, стряхнув 
с себя дремоту, nочувствовала, что nзгляд устремлен 
теnерь не на ее затылок, а nрямо в лицо. Она nодняла 
глаза н увидела того, I<то так упорно стремился nоко· 

рить ее: он приближался к ней с nатером Виллиброр· 
дом; он был еще мо.'lод и вопреки моде очень скромно 
одет: темно-серый костюм, аккуратно повязанный гал· 
стук, весьма приятное лицо- такая умная ирония бы· 
вает на JJицах редакторов, которые от текущей поли· 
тики перешли на фельетон. Для патера Виллиброрда 
как раз 11 было характерно, что он абсолютно всерьез 

принима.!J таких, как Шурбигель, и что он представлял 
ей субъектов, подобных незнакомцу, с которым сейчас 
медленно приближа.1ся к ней. 

Незнакомец оказа.ТJся брюнетом- это она угадала, 
tlo в остальном он никак не соответствовал тому типу 
интеллигентного баvника, о котором она только что 
Думала. Чтобы окончате.1ьно смутить его, она еще раз 
уJiыбнулась: nоддался .'lи он на эту игру мельчайших 
мускулов ее лица? Конечно, nоддался. Когда он скло· 
нился перед ней, она увидела густые черные волосы, 
разделенные ровным пробором. 

· - Господин Гезелер,- улыбаясь, сказал naTt!IJ 
Ви.liлйброрд,- трудится над антологиеА лирическоА 
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nоэзии и охотно nосоветовался бы с тобой, дорогая 
Нелла, какие .именно стихотворения Рая следует nо­
местить. 

- Как ... как вас зовут?- nереспросила она и тут 
же увидела по его лицу, что он принял ее испуг за 

признательность. 

Лето в России; окоп, маленький лейтенант посыла­
ет Рая на верную ~мерть. Так на этой вот смуглой, 
безукоризненно выбритой щеке десять лет тому назад 
горела пощечИJiа Альберта? 

<. .. Я вл_епил ему такую пощечину, что какое-то мгно­
вение вИдел отпечаток своих пяти пальцев на его смуг­
лой щеке, а заплатил я за эту пощечину щестимесяч­
пым пребыванием в одесской военной тюрьме». Внима­
тельные, чуть испуганные глаза, испытующий взгляд. 
Нить жизни перерезана-жизни РаЯ, моей и мальчи­
ка - из-за пустого упрямства какого-то чернявого лей­
тенант·а, настаивавшего на выполнении своего приказа; 
три четверти прекрасного фильма, который уже начал­
ся, вдруг оборвали, бросили в кладовую~ и оттуда она 
по кускам извлекает его,- сны, которые так и не стали 
явью. Выкинули главного героя, а всех остальных-ее, 
мальчика, Альберта- заставил,и крутить новую, кое­
как СJ<леенную ленту. Режиссер на часок-другой ввел 
в картину маленького, но ретивого начальника, и тот 

испоганил весь финал. Прочь главного героя! Ее изу­
родованная жизнь, жизнь Альберта, мальчика, бабуш­
ки на совести этой жалкой бездари, которая упорно про­
должает принимать ее смущение за ·влюбленность. 

«Бездарь, маленький, смазливенький, интеллиген­
тик с испытующим взглядом, составитель антологии, 

если только это ты,- по-моему, ты слишком молод,­

но если это действительно ты, ты станешь главным ге­
роем в третьей части с мелодраматическим концом­
таинственная фигура в мыслях моего сына, черный че­
ловек в памяти бабушки; десять лет, полные неугаси­
мой ненависти; о, у тебя еще закружится голова так, 
как кружится она сейчас у меня». 

- Гезелер,- ответил он, улыбаясь. 
- Господин Гезелер вот уж две недели ведет от-

дел литературы и искусства в «Вестнике». Нелла, до­
рогая, тебе нехорошо? 

- · Да, мне нехорошо. 
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- Вам надо подкреnиться. Разрешите nригласить 
вас на чашку кофе? 

- Пожалуйста. 
- Вы пойдете с нами, патер? 
- С удовольствием. 
Но ей пришлось еще пожать руку Тримборну, рас· 

кланяться с фрау Мезевиц, услышать чей-то шеnот: 
сНаша милая Нелла стареет», и подумать, стоит ли 
позвонить Альберту и вызвать его сюда. Альберт узна­
ет его и избавит ее от мучительного выспрашивания. 
Она почти не сомневалась, что это он, хотя все гово­
рило против этого. На вид ему казалось лет двадцt~ть 
пять, ну, от силы двадцать восемь; значит, тогда ему 

самое большее было восемнадцать. 
- Я собирался писать вам,- сказал он, :юг да OHJt 

соускались по лестнице. 

- Это было бы бесполезно,- сказала она. 
Он взглянул на нее, и его глуповато-обиженный 

вид только подзадорил ее. 

- Я уж десять лет не читаю писем и бросаю их не­
распечатанными в корзинку для бумаг. 

В дверях она остановилась, подала руку только па­
теру и сказала: 

- Нет, пойду домой, мне нехорошо ... позвоните 
мне, если хотите, но не называйте себя, когда подой­
дут к телефону. Слышите? Не называйте себя. 

- Что случилось, дорогая Нелла?- спросил 
патер. 

- Ничего,- сказала она,- я просто очень устала. 
- Мы рады были бы видеть тебя в воскресенье на 

следующей неделе в Брернихе; господин Гезелер вы­
ступит там с докладом. 

- Позвоните мне, пожалуйста,- сказала она и, не 
обращая больше внимания на обоих мужчин, быстро 
ушла. 

Наконец-то она вырвалась из полосы яркого света 
и свернула в темную улицу, где находилось кафе Лу­
иджи. 

Здесь она сотни раз сидела с Раймундом, это са­
мое подходящее место, здесь снова можно склеивать 

фильм из обрывков, которые стали снами, и начать 
крутить его. Погасить свет, нажать кнопку, и сон, ко· 
торый так и не стал явью, вспыхивает в мозгу. 
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Луиджи. улыбнулся ей и тут же схватил пластин­
ку, которую ставил всегда, когда приходила Нелла: 
лика я, примитивно сентиментальная музыка изматыва­

ла и волновала. Настороженно дожидалась она того 
момента, когда мелодия обрывается н с грохотом па­
дает в бездонную пропасть,- и в то же время она упор­
но прокручивала первую часть фильма -ту, которая 
не была сном. 

Здесь фильм начинался, здесь, где мало что с тех 
пор изменилось. По-прежнему на фронтоне над витри­
ной был врезан в стену пестрый петух, выложенный 
из разноцветных стеклянных плиток: зеленых, как лу­

жайка, и красных, как гранат, желтых, как флажки на 
составах с боеприпасами, и черных, как уголь, а боль­
шой транспарант, который петух держал в клюве, бы., 
белоснежным, и на нем красная надпись: с:Генель. 144 
сорта мороженого:.. Петух бросал пестрый свет на ли­
ца посетителей, на весь зал до самого дальнего угол­
ка, на Неллу, и рука ее, окрашенная мертвенно жел­
тым светом, лежала на столе, как и тогда, когда шл:J 

первая часть фильма. 
Какой-то молодой человек подошел к ее столику, 

темно-серая тень упала на ее руку, и, прежде чем 

она подняла глаза, он ска-зал ей: 
~ Скиньте эту коричневую куртку, она вам вовсе 

не к лицу. 

И вот он уже очутился за ее стулом, спокойно под­
нял ей руки и снял с нее коричневую куртку «гитлер­
югенд:.. Потом бросил куртку на пол, отшвырнул ногой 
в угол кафе и сел рядом с Неллой. 

- Я понимаю, что должен объяснить свой посту­
пок,- она все еще не видела его, потому что другая 

серая тень легла на ее руку, окрашенную в желтый 
цвет грудью стеклянного петуха.- Никогда больше не 
напяливайте эту штуку. Она вам не к лицу. 

Позднее она танцевала с тем, который пришел пер­
вым, они танцевали возле стойки, где оказалось сво­
бодное место, и теперь она хорошенько разглядел:~ 
его: на улыбающемся лице- удивительно неулыбчll­
вые синие глаза, смотревшие поверх ее плеча куда-то 

вдаль. Он танцевал с ней так, будто ее и не было ря­
дом, и руки его легко касались ее талии, легкие рук11, 

которые она потом, когда они спали вместе, часто кла· 
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ла себе на лицо. Светлыми ночами волосы его каза­
лись не черными, а пепельными, как свет, проникав­

ший с улицы, и она тревожно приелушивалась к его 
дыханию- дыхание это нельзя было услышать, только 
почувствовать, если поднести руку к его губам. 

Балласт был выброшен из жизни в ту минуту, ког­
да темно-серая тень упала на ее окрашенную в жел­

тый цвет руку. Коричневая куртка так и осталась ле­
жать в углу бара. 

Желтое пятно на руке- как двадцать лет тому 
назад. 

Ей иравились его стихи, потому что он их написал: 
но куда важнее любых стихов был он сам, равнодуш­
но читавший их. Все ему давалось легко, все казалось 
само собой разумеющимся. Даже от призыва в ар­
мню; которого он боялся, им удалось получить отсроч­

ку, но осталась память о двух днях, когда его избива­
ли в каземате. 

Мрачный cыpoit форт, построенный в 1876 году, те­
перь там разводит шампиньоны предприимчивый ма­
ленький француз: кровавые пятна на потемневшем сы­
ром цементном полу, пиво, блевотина пьяных штурмо­
виков, приглушеиное пение словно из могилы; блево­
тина на стенах, на полу, где теперь на слое навоза ра­

стут белесые, болезненного вида грибы, а на крыше ка­
земата теперь чудесный зеленый газон, розы, играют 
дети, матери сидят с вязаньем, и то и дело слышатся 

их крики: «Осторожней!» н «Что ты мечешься как уго­
релый»; старички-пенеионеры досадливо разминают 
та ба к в трубке - всего на два метра выше той тем­
ной ямы, где Рай н Альберт два дня ожидали смерти. 
Сияющие папаши играют в лошадки, дедушки одари­
вают детей конфетками, фонтан, окрики: «Не подхо­
ди близко к краю!», и старый сторож, который по ут­
рам обходит парк и устраняет следы ночных похожде­
ний пригородной молодежи: бумажные платки со сле­
дами губной помады, и на земле нацарапанные при 
лунном свете обломками веток синонимы слова «ЛЮ· 
бовы> . Старички, поднимающиеся чуть свет, приходят 
летом очень рано, чтобы увидеть добычу сторожа, 
прежде чем она исчезнет в мусорном ведре: хихиканье 

по поводу пестрых бумажных платков и стертой ядови­
то-красной губной nомады. Все мы были молоды. 
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А среди всего этого- яма, где теперь растут шам­
пиньоны- множество белесых пятен над коричневым 
навозом и желтой соломой; змсь когда-то убили Авес­
салома Биллига-первую жертву среди евреев горо­
да. Это был темноволосый смешливый паренек с рука­
ми легкими, как руки Рая; и рисовать он умел непо­
дражаемо. Он рисовал сторожевые вышки и штурмо­
виков- немцев до мозга костей, и те штурмовики­
немцы до мозга костей- растоптали его ногами там, 
вннзу, в пещере. 

Новая пластинка, дань маленького брюнета-барме­
на ее северной красоте. Она чуть передвинула лежа­
щую на столе руку так, чтобы на нее падал красный 
свет от оперения на шее петуха; прошло два года по­

сле их nервой встречи, ее рука лежала точно так же, и 
Рай рассказывал о том, что убили Авессалома Билли­
га. Худенькая маленькая еврейка, мать Авессалома, 
звонила из квартиры Альберта в Лиссабон, в Мехико­
Сити, вызывала все пароходные линии, не спуская с 
рук маленького Вильгельма Биллига, названного так 
в честь кайзера Вильгельма. И странно: где-то далеко 
о Аргентине кто-то держал трубку и разговаривал 
с фрау Биллиг- визы, векселя. 

Бандеролью отправили два номера «Фелькишер 
Беобахтер», а в •tих- двадцать тысяч марок ушли в 
Аргентину. Рай и Альберт стали художниками в отде­
ле рекламы на паnиной фабрике. 

Теперь там растут шампиньоны, играют дети, слыш­
ны окрики матерей: «И что ты носишься как угоре­
лый!», «Осторожней!», «Не подходи близко!», там бьет 
фонтан и цветут розы, красные, как ее рука, лежащая 
в свете петушиной шеи, шеи петуха, который является 
гербом фирмы Генель. Фильм продолжается, рука Рая 
становится тяжелее, слышней его дыхание, он уже не 
улыбается, а от фрау Биллиг пришла открытка: «Боль­
шое вам спасибо за приветы с моей дорогой родины». 
И опять отправили бандероль- два номера «Штюр­
мера», а в них- десять тысяч марок. Альберт уехал 
в Лондон, а из Лондона вскоре пришло известие, что 
он женился на взбалмошной и очень красивой девуш­
ке, своенравной и набожной, а Рай остался работать 
художником и статистиком на папиной фабрике. Как 
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бы разрекламировать наш новый сорт? Всем доступно 
земляничное желе Гольштеге- вкусно, недорого. 

Чернильно-еинне перья на петушином животе, 
фильм продолжается серый, спокойный, утомительно 
медленный. Внезапно в Лондоне умирает взбалмош­
llая и красивая девушка, и несколько месяцев от Аль­
берта нет вестей, а она пишет письмо за письмом, те­
nерь он иногда упрекает ее за это. «Вернись, Рай пе­
рестал улыбаться с тех пор, как ты уехал ... :. 

Экран темнеет, рассеянный свет, напряжение ра­
стет. Приехал Альберт, пришла война. Запах солдат­
ских кухонь, переполиенвые гостиницы, в церквах го· 

рячие молитвы за отечество. Нигде не найти ночлега, 
восемь часов отпуска проходят быстро, раньше, чем 
разомкнулись объятья,- объятья 11а плюшевых дива­
IJах, на буровато-коричневых кушетках, в неевежих по· 
стелях дешевых номеров, которые теперь вздорожали; 

простыни в сапожной ваксе. 
Дребезжание звонка, скудный завтрак на рассве· 

те, а тощая хозяйка снова вывешивает в окне плака· 
тик: «Сдается хомната». Плакатик, приклеенный к 
оконному стеклу, циничная мудрость сводни, которая. 

ухмыляясь, отвечает Раю, когда тот возмущается вы· 
сокой ценой: «Сейчас война, кроватей не хватает, вот 
они и вздорожали». Женщины робко входят в такие 
комнаты, впервые они выполняют супружеский долг 
не на супружеском ложе, они чувствуют себя по­
луnроститутками- стыдятся и все же наслаждают­

ся; здесь, в этих комнатах, были зачаты первоклассни­
ки 1946 года, худенькие, рахитичные дети войны, ко­
торые будут спрашивать у учитеJJя: «Разве небо- это 
•1ерный рынок, где все есть?» Дребезжание звонка, же­
лезные кровати, nродавленные тюфяки из морской тра­
вы, которые станут предметом мечтаний на протяже­
нии двух тысяч военных ночей, до тех пор, пока не бу­
дут зачаты первоклассники 1951 года. 

Война- благодарная тема для драматурга, пото­
му что за нею шагает такое великое явление, как 

смерть, на ней сосредоточивается все действие, она 
создает наnряжение, подобное туго натянутому бара­
ба ну,- достаточно легчайшего прикосновения пальца, 
чтобы он зазвучал. 

Ну-ка, Луиджи, еще стаканчик лимонаду, только 
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совсем, соnсем холодного, и побольше в него добавь 
горечи из маленькой зеленой бутыло4ки; пусть будет 
холодно и горько, как расставание на трамвайной оста· 
новке или у ворот казармы. Горько, как пыль из тю­
фяков в дешевых номерах, как тончайшая· пыль, как 
всякая дрянь, которая сыплется из щелей в стене, хру­

стит на рельсах под колесами трамваев десятого, де· 

вятого, пятого маршрута, ползущих к казармам, где 

самый воздух полон безнадежности. Холодно, как в 
комнате, откуда я выносила чемодан, когда там уже 

начала устраиваться следующая: белокурая, добро· 
душная и добродеtельная жена фельдфебеля запа­
са- вестфальский диалект, распакованная колбаса и 
испуга иное лицо- она решила, что в та к их пестрых 

пижамах ходят только проституткн, хотя я точно ta· 
кая же законная супруга, как и она. Нас венчал ме· 
чтательный францисканец в солнечный весенний день, 
потому что Рай не хотел близости со мной, пока нас не 
обвенчают. Не беспокойся, дорогая фельдфебельша. 
Желтое масло в пергаментной бумаге, покрасневшее 
от стыда лицо- вот-вот заплачет. Яйцо катится по за­
мызганному столу. Эх, фельдфебель, фельдфебель, так 
прекрасно певший басом по воскресным дням в церков­
ном хоре, что ты сделал со своей женой? Жестянщиl< с 
собственнЫм хозяйством, со свиньями, коровой и кура­
ми, выводивший dies irae на всех погребениях, тебе 
и десять лет спустя Верден служил отличной темон 
для рассказов за кружкой пива; ты, добропорядочный 
папаша четырех школьников, великолепный бас, как 
орган, звучавший в церковном хоре, фельдфебель, 
фельдфебель, что ты сделал со своей женой? Всю ночь 
она будет глотать горькую пыль тюфяка и вернется 
домой, чувствуя себя проституткой, и лонесет во чреве 
своем первоклассника 1946 года, сироту с первого дня 
жизни,- ведь тебя, веселый певец, так здорово расска­
зывавший о боях под Верденом, ударит в грудь оско­
лок, и ты останешься лежать в песках Сахары, потому 
что ты не только приятно поешь, ты годен и для несе­

ния службы в тропическом климате. Заплаканная крас­
ная физиономия, яйцо катится по столу и падает на 
nол; скользкий белок и желток, темнеющий внутри, 
разбитая скорлупа; а комната такая грязная и холод­
ная, и чемодан мой nочти пуст-в нем нет ничего, кр<'>ме 
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чересчур пестрой пижамы и кой-каких туалетных прн­
надлежностей,- слишком мало, чтобы у.бедить эту доб­
ропорядочную женщину, что я все-таки не проститут­

ка. А тут еще книга, на которой отчетливо начертано: 
роАtан, и ей кажется, что мое обручальное кольцо­
только неумелая попытка обмануть ее. Твой nерво­
классник 1946 года рожден от фельдфебеля, мой; 
1947 года,- от nоэта, но большой разницы в этом нет~ 

Спасибо, Луиджи, поставь еще раз ту nластинку,­
ты знаешь, какую? Да, Луилжи знает. Первобытная 
простота-в нужную минуту она умолкает, мелодия 

со стоном падает в пропасть, рассыnается, а потом воз· 

ннкает снова. Холодев лимонад, как холодны был11 
комнаты на одну ночь, холоден и горек, как nыль; по 

руке моей скользит синий луч от петушиного хвоста. 
Фильм развертывается дальше при тусклом свете, 

который так подходит к обстановке. с:Это создает ат­
мосферу». Снова горький заnах на учебном плацу, мtю­
жество солдат уже награждено орденами, деньги те­

кут, как вода, и найти комнату становится все труднее; 
десять тысяч солдат, к пяти тысячам из них nриехали 

родные, а во всей деревне двести комнат, включая 
кухни, где на деревянных лавках матери понесут 

первоклассников 1947 года, понесут от награжденных 
орденами отцов всюду, где только можно,- в траве, на 

земле, усыпавной хвоей, всюду- невзирая на холод, 
nотому что на дворе январь и квартир гораздо меньше, 

чем солдат. Две тысячи матерей и три тысячи жен при­
ехали сюда, значит три тысячи раз должно где-нибудь 
свершиться неизбежное, потому что «прнрода требует 
своего», а учителя не желают в 1947 году стоять перед 
пустыми партами. Растерянность н отчаяние в глазах 
женщин и солдат, пока наконец гарнизонному началь­

ству не приходит в голову спасительная мысль: шесть 

бараков пустует, в них двести сорок кроватей, и весь 
седьмой корпус пустует- там расположена рота пол­
ковой артиллерии, но она сейчас как раз на стрель­
бах, а еще есть подвалы, есть конюшни с с:nревосход­
tюй чистой соломой, за которую само собой придется 
заплатить»; конфискуются все амбары и сеновалы, 
реквизируются все автобусы, курсирующие в соседние 
городишки километров за двадцать. Попираются все 
законы и установления, ибо дивизия готова к отправке 
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в неизвестность, а неизбежное должно свершиться еще 
хоть раз, иначе казармы в 1961 году будут пустовать; 
вот так зачинали первоклассникоn 1947 года- худень­
ких, низкорослых мальчишек, первым гражданским 

деянием которых будет кража угля. Эти малыши от­
лично были Приспособлены для воровства- щуплень­
кие, увертливые, они мерзли и знали цену вещам, не 

раздумывая, вскакивали они на платформу и сбрасы­
вали, сколько могли. О вы, малолетние воришки, вы 
еще станете молодцами, вы уже н так молодцы, дети, 

которые были зачаты на диванах н на деревянных лав­
·ках, на казарменных нарах или в помещении под но­
мером 56, где была расквартирована рота полковой ар­
тиллерии; дети, зачатые в конюшне на свежей соломе, 
на холодной земле в лесу, в сенях, в задних комнатах 
пивных, где отзывчивый хозяин на много часов пре­
вратил свое жилье в место свиданий для семейных~ 
чего стесняться, все мы люди! Сигарет, Луиджи, и еще 
лимонаду, еще холодней, если можно, еще больше го­
речи из зеленой бутылочки. 

Мой первоклассник 1947 года тоже был зачат в том 
студеном январе, но не в задней комнате пивной и даже 
не в дешевых номерах. Нам повезло, мы отыскали оре­
лествый домик, где проводил воскресные дни некий 
промышленннк, у которого на сей раз не нашлось вре­
мени навестить своих приятельниц: оп предоставил им 

умирать от скуки, пока сам торговал пушками. Небо.1ь­
шой домик среди густых елей на зеленой лужайке, две 
отзывчивые девицы- они легли в одной комнате 
и предложили другую нам . Медово-желтые дорожки, 
медовые обои, медовая мебель, на стене Курбе («Под­
линник?»- «А как вы думаете?»), медовый телефон 
и завтрак вместе с двумя очаровательными девушками, 

которые умели прекрасно сервировать стол. Поджарен­
ные ломтики хлеба, яйца, чай н фруктовый сок и все­
включая салфетки- настолько медового цвета, чта 
казалось, даже пахнет медом. 

И вдруг свет замигал- хлоп, лента оборвал ась, 
темно-серый экран, посередине- светло-желтое пят­
но, еще мягко жужжит аппарат в будке у механика, но 
тут дали полный свет, в зрительном зале раздаются 
свистки, но iTO ни к чему; картина окончилась noc.JJe 
первой части, хотя фильм был отснят целиком. 
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Она огляделась noкpyr, вздохнула н закурила, как 
всегда, выходя из кино. Лимонад, принесенный Луид­
ЖJf, стал теплым, алкогольная горечь улетучилась, и 011 
стал безвкусным, как сильно разбавленный вермут. 
Значит, вот каким фильмом заменили прежний. Пест­
рый петух наверху- ее рука теперь в зеленом луче от 
петушиной спины- петух совсем такой же, как был, 
только краски чуть ярче, и другой человек за стойкой. 
но мороженого по-прежнему сто сорок четыре сорта, 

а героем фильма стал тот, кто был зачат в медовом 
домике. И разве она сейчас не познакомилась с чело­
веком, из-за которого оборвалась лента фильма? 

Не слишком ли ты молод, чтобы имя твое вошло 
в молитвы моей матери об отмщении? Она отставида 
стакан, поднялась, прошла мимо Луиджи . и только 
у дверей сообразила, что она должна еще расплатиться 
с Лунджи и улыбнуться ему. Он принял и то и другое 
с печальной благодарностью, и она вышла из кафе,. 
Случалось, что ее внезапно охватывала страстная то­
ска по сыну, хотя иногда она на целые дни забывала 
о нем. Хорошо бы сейчас услышать его голос, прижать­
.ся к нему щекой, просто знать, что он здесь, коснутьсЯ 
его легкой руки, уловить ero легкое дыхание и лишний 
раз убедиться, что он живет на свете. 

Такси быстро везло ее по темным улицам. Украд­
кой она рассматривала лицо шофера- спокойное, 
серьезное лицо, затененное козырьком фуражки. 

- У вас есть жена?- вдруг спросила она. 
Шофер кивнул, обернулся к ней на минуту, н она 

увидела удивленную улыбку на серьезном лице. 

- А дети?----'- спросила она. 
- Есть,- ответил шофер, и она позавидовала ему. 
И вдруг заплакала. Освещенная nанорама за ветро­

вым стеклом расплылась перед ее глазами. 

- Господи,- сказал шофер,- что с вами? 
- Я вспомнила о муже,- ответила она,- он nогнб 

десять лет тому назад. 

Шофер растерянно взглянул на нее, nотом быстро 
отвернулся и снова стал смотреть на дорогу, но nра­

вую руку он снял с баранки и слегка погладил ее по 
плечу. Он ничего не сказал, и она была рада этому 
и заговорила сама. 
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. - Сейчас нам нужно свернуть направо, а потом 
nрямо, по Ходлерштрассе до конца. 

Туманной была панорама за стеклом, а счетчик 
тикал, и с легким стуком выскакивали новые цифры, 
nфенниг за пфеннигом накапливал неугомонный аппа­
рат. Она вытерла слезы и увидела в свете фар, что они 
уже подъезжают к церкви. Промелькнула мысль, что 
ее Поклонники становятся все меньше и меньше похо­

жими на Рая. Тупые животные с правильными лицами, 
они способны с полной серьезностью произносить та­
кие слова, как «экономика», и даже без тени иронии 

такие, как «народ, восстановление, перспективы». Об­
хватывающие горлышко бутылки мужские ру1<и­
с большlfм будущим и без оного,- жесткие и бездар­
ные руки, и сами поклонники, напичканные всяким 

оздором и лишенные чувства юмора,- рядом с ни.ми 

любой мелкий мошенник, покуда 011 не попал в тюрь­
му, покажется поэтом. 

Шофер слегка коснулся ее пле•tа, 11 с последним 
ударом счетчик выбросил последнюю единичку. Она 
дала шоферу деньги, много денег, он улыбнулся ей, 
выскочил из машины, чтобы распахнуть перед ней 
дверцу, но она уже выпрыгнула сама и удивилась, что 

в доме темно: даже у Глума не светилось окно, и не 
падал в сад, как всегда, желтый сноп света из окна 
матери. Записку в дверях она смог.11а прочесть только 
тогда, когда открыла дверь и зажгла свет в nередней. 
«Мы все nошли в кино». «Все» было четыре раза 
подчеркнуто. 

Она погасила свет и так и осталась сидеть в перед­
ней под nортретом Рая. Портрет был наnисан два­
дцать лет тому назад и изображал смеющегося па­
ренька, который набрасывал стихотворен~е на пачке 
с лапшой; Авессалом Биллиг отчетливо вывел на 
пачке: «домашняя лапша Бамбергера». Рай смеялся 
на этом nортрете, он был здесь такой же лепшй, как 
в жизни, а стихотворение с nачки до сих пор сохрани­

лось в архивах патера Виллиброрда. Выцвела лазурь, 
nоблекли яично-желтые латинские буквы, задохнулся 
в душегубке Бамбергер, он не успе.п бежать из Гер­
мании, а Рай у.'lыбался, как двадцать лет назад. 
В nолумраке он выглядел совсем как живой, и она 
узнала суровую, почти педантическую складку у его 
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губ, это был nедантизм, заставлявший его иногда по 
три раза на дню повторять: «Порядок». Порядок он 
имел в виду и тогда, ко'Гда не хотел ·б.'lизости с ней, 
прежде чем их обвенчают. Вырвано согласие на брак 
у отца, пробормотали слова венчального обряда над 
сплетенными руками в полумраке францисканской 
церкви с аляnоватой nозолотой, а позади два свиде­
теля, Альберт и Авессалом. 

Зазвонил телефон и вернул ее на почву, на которую 
она меньше всего любила вступать, вернул к так на­
зываемой действительности. Он прозвонил второй, тре­
тий, четвертый раз, пока наконец она медленно подня­
лась и nрошла в комнату Альберта. Она услыша.rrа 
голос Гезелера, робко спросивший: 

- Кто у телефона? 
Она назвала себя, и тогда он сказал: 
- Я только хотел узнать, как вы себя чувствуете, 

мне очень жаль, что вам нездоровится . 

- Лучше,- ответила она.- Мне лучше. Я приеду 
на доклад. 

- Как хорошо! -сказал он.-,- Поедемте в моей 
машине. Прошу вас. 

Ладно,- сказала она. 
- Можно мне заехать за вами? 
- Нет, нет, лучше встретимся где-нибудь в городе, 

вот только где? 
- В пятницу. В двенадцать,- сказал он,- на пло­

щади перед Кредитным банком, там, где главная касса. 
Вы обязательно придете? 

- Да,- сказала она и подумала: «Я убью тебя, 
искрошу, изрежу тебя на куски своим оружием, а это 
страшное оружие- моя улыбка, которая мне ничего не 
стоит, nростое движение мускулов, механизм, который 
легко привести в движение. У меня больше боеприпа­
сов, чем было у твоих пулеметов, а стоят онм мне так 
же мало, как тебе стоили твои». 

- Да, я приду,- сказала она и, повесив трубку, 
вернулац. в nереднюю. 

~ 4 
Дантист открыл дверь в гостиную и сказал: 
- Присядьте, пожалуйста, фрау Брилах. 
Мальчик, примерно одних лет с ее сыном, сидел за 

роялем и что-то уныло бренчал: 
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- Выйди на минутку,- сказал врач. 
Мальчик немедленно исчез, оставив на желтоватых 

''лавишах раскрытую нотную тетрадь. Она устало 
взглянула на заголовок и прочла: «Этюды. Опус 54». 
Врач, вздохнув, сел за черный письменный стол мope­
lloro дуба, порылея длинными пальцами в картотеке, 
нытащил ее карточку, перелистал какие-то белые бу­
мажки, подколотые к ней, и сказал: 

- Не пугайтесь, пожалуйста, я здесь прикинул 
11е11у. 

Он со вздохом взглянул на нее, а она смотрела на 
картину, висевшую-за его спиной на стене: «Ункель в 
солнечный день». Много пронэительно желтой краски 
извел художн·ик, чтобы придать Рейну, виноградникам 
11 живописному городку солнечный вид, но напрасно: 
Ункель выглядел совсем не солнечно. 

Врач достал нз ящика стола nачку табаку, разо­
рвал серебряную обертку и, все еще вздыхая, начал 
медленно сворачивать толстую сигарету. Он придвинул 
табак и бумагу к нeii, 110 она покачала головоii и тихо 
сказала: 

- Спасибо, не хочу. 
Она охотно закурила бы, 110 у нее болел весь ротj 

врач чем-то едким намазал ей десны и выстукал нике­
пированным молоточком зубы, а потом, качая головон, 
!•ачал резко и энергично массировать десны своими 

rонкимн пальцами н все не переставал покачивать го­

ловой. Он разложил бумажки перед собой, затянулся 
и вдруг сказал: 

- Не пугайтесь, пожаJtуйста, но это будет вам 
стоить тысячу двести марок. 

Она перевела взгляд па «Ункель в солнечный день», 
она с.'lишком уста.'lа, чтобы испугаться: она рассчиты­
вала 11а пятьсот, ну, шестьсот марок, но скажи он те· 

nерь две тысячи- это показалось бы ей ничуть не ху­
же, чем тысяча двести. Пятьдесят марок это большие, 
очень большие деньги, но все, что свыше полутораста, 

было для нее одинаково недосягаемо,- все равно 
сколько -две сотни, две тысячи или даже больше. 
Врач глубоко втянул дым: у него был крепкий, евежнИ 
табак. 

- Я мог бы сделать это н эа восемьсот, даже за 
семьсот, но тогда я не могу дать гарантии. А так я вам 
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ручаюсь, что зубы будут выглядеть как настоящие. Вы, 
конечно, видели зубы из дешевой пластмассы, они ведь 
синеватые. 

Да, она их видела и находила безобразными, такие 
были у Люды- хозяйки кондитерского магазина, н 
когда та улыбалась, ее зубы отливали синевой, сразу 
видно было, что они искусственные. 

- Попробуйте обратиться в ведомство социально~ 
го обеспечения и, пожалуй, в благотворительную орга­
низацию. Может быть, вам повезет, и они вам чем-ни­
будь помогут. Я приготовил для вас две сметы- одну 
из них на восемьсот марок, потому что если показать 

им ту, что дороже, можно вообще ничего не получить. 
Если вам очень повезет, вы получите в общей сложно­
сти марок пятьсот: зубы сейчас выпадают у очень мно­
flИIХ. Сколько вы могли бы вносить ежемесячно? · 

Она до сих пор еще выплачивает за конфирмацию 
Генриха- восемь марок в неделю. Лео уже и так ру­
гается. А кроме того, ей на некоторое время придется 
бросИть работу- не станет же она выходить из дому 
без зубов, она закроется у себя, обмотает лицо плат­
ком и только потихоньку, вечерами будет с укутанной 
гоЛовой ходить к врачу. Женщина без зубов- это про­
сто ужас. Ни один посторонний не будет заходить к 
ней в комнату, даже Генриху она не покажется. А про 
Лео и говорить нечего. Вырвать тринадцать зубов! Лю· 
да тот раз вырвала всего шесть и то выглядела, как 

древняя crapyxa. 
- А кроме того.-- продолжал врач,- я хотел бы 

получить · минимум триста марок задатка, а вторvй 
взнос принесете, как только получите деньги от ведом­

ства социального обеспечения н в благотворительной 
кассе. Вот почти половина и выплачена. Вы прнкину­
лн, сколько сможете платить ежемесячно? 

тите! 

Да марок двадцать,- устало сказала она. 
Господи боже мой, так вы н за год все не выпла-

Ничего у нас не выйдет,- сказала она,- мне и 
задаток не потянуть. 

- Но вы должны сделать себе зубы,- сказал он.­
должны, и как можно скорей. Женщина вы молодая, 
интересная, и если будете откладывать, это выйдет до­
роже и хуже. 
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Вряд .'Iи он был вамиого старше ее, и выглядел он, 
как мужчина, который в ран вей молодости был красн­
вым: темные глаза и светлые волосы, но лицо у него 

было усталое, обрюзгшее, и волосы уже поредели. Он 
лениво вертел в руках счет. 

- Я не могу,- тихо сказал он,- я НИI<ак не могу 
иначе. Я должен заранее оплатить материал, рассчи­
таться с техником. Я не могу. Я с радостью сделал бы 
вам это немедленно, я ведь знаю, как это для вас 

ужасно. 

Она верила ему: он сделал ей несколько уколов в 
десны и брал для уколов nробные ампулы и ничего за 
все это не посчитал, и рука у него была легкая, сnокой­
••ая и уверенная. Страшным показался только укол в 
болезненно податливые десны, а жидкость из ампулы 
собралась твердым комком и рассасывалась очень мед· 
ленно, но уже полчаса спустя боль утихла, и она по­
чувствовала себя бодрой, молодой и здоровой. 

- Еще бы,- ответил он, когда она рассказала ему 
о своем состоянии,- ведь это гормоны и прочие веще­

ства, которых не хватает вашему организму,- превос­

ходное средство, совершенно безвредное, но очень до­
рогое, если приходится его покупать. 

Она встала, застегнула nальто и заговорила тихо, 
боясь расплакаться. Рот все еще болел, а безнадежно 
высокая цена была окончательна, как смертный приго­
вор; через два месяца, самое большее, у нее выпадет 
тринадцать зубов, а это значит, что жизнь окончена. 
Больше всего на свете Лео ненавидит плохие зубы; у 
него у самого осJJепительно белые, совершенно здоро· 
вые зубы, с которыми он много возится. Застегива'я 
nальто, она повторяла про себя название своей болез­
ни; оно звучало так же страшно, как смертельный 
диагноз: парадентоз. 

- Я вам сообщу,- сказала она. 
- Возьмите с собой смету. Вот настоящая, а вот 

другая, в трех экземплярах. Вам придется nриложить 
по одному экземnляру к каждому заявлению, а третий 
вы оставите себе, чтобы знать цену. 

Врач свернул еще одну сигарету. Пришла сестра, 
и он сказал ей: 

- Позовите Бернгарда, пусть играет. 
Она сунула сметы в карман пальто. 
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- Не унывайте,- сказал врач и горько улыбнул ­
ся. Улыбка была тусклая, как солнце над Ункелем. 

Лео сейчас дома, а ей не хотелось видеть его. У Лео 
такие ослепительно здоровые зубы, и уже несколь­
ко месяцев он ворчит, что у нее зубы плохие, что у нее 
запах изо рта, и она ничего не может поделать. Его 
жесткие, чисто вымытые руки изо дня в день .касаются 

ее тела, глаза у него такие же жесткие, неумолимые, 

как и руки. Он просто расхохочется, если она попросит . 
у него денег. Он лишь изредка дарит ей что-нибудь, да 
и то когда бывает при деньгах и сильно расчувствуется: 

В подъезде было темно, тихо и пусто, она останови· 
л ась на площадке лестницы и попыталась представить · 

себе зубы кондитера : у него определенно плохие зубы; 
она, правда, не очень к ним присматривалась, но за• 

помнилея их безжизненно серый цвет. 
Сквозь тусклое оконное стекло она выглянула во 

двор; там разносчик укладывал в тележку апельсины: 

он вынимал их из ящика и клал большие направо, ма­
ленькие- налево, потом разложил маленькие по дну 

тележки, на них положил те, что побольше, а самыми 
крупными завершил пирамидку. Маленький толстый 
мальчуган сложил ящики возле помойной ямы. Там в 
тени под стеной догнивала куча лимонов- же.пизна, · 
подернутая зеленью, и на зелени белые пятна в синева­
той тени, от которой красные щеки мальчика каза.rуись . 
фиолетовыми. Боль во рту утихла, ей захотелось вы· 
курить сигарету, выпить чашку кофе, и она достала ко­
шелек. Изношенная серая замша залоснилась до чер­
ноты; это был еще подарок мужа, чьи кости уже давно· 
истле.'lи где-то между Запорожьем и Днепропетров­
ском. Тринадцать лет тому назад подарил он ей этот 
парижекий кошелек,- подарил смеющийся фельдфе· 
бель с цветной фотографии, смеющийся слесарь, смею~ 
щийся жених,- не много осталось от него- истрепан­
ный кошелек, память о его первом причастии, и пожел· 
тевшая истрепанная брошюрка «Что должен знать ав­
тослесарь при сдаче экзамена на подмастерье». Еще он 
оставил сына, вдову и когда-то серый, а теперь до чер" 
ноты за.'Iоснившиiiся замшевый кошелек- подарок из 
Парижа, с которым она никогда не расставалась. 

Странное письмо пришло тогда от ротного коман­
дира: « ... был направлен со своим танком на поддерЖК}' 
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крупной разведывательной операции и нtо аернулся с 
ада ния. Однако 11ам совершенно точно известно, что 
оаш супруг, бывший одним из самых опытных и надеж­
IIЬIХ солдат в роте, не попал в плен к русским. Ваш суп­
руг пал смертью храбрых». Ни часов, ни солдатской 
книжки, ни обручального кольца - и не в плену. Что 
же с ним? Сгорел и обуглился в своем танке? 

Письма, которые она посылала командиру роты, 
вернулись спустя полгода обратно с надписью: «Погиб 
за великую Германию». Другой офицер написал ей: 
сМне очень жаль, но я вынужден довести до вашего 
сведения, что у нас в части не осталось ни одного че­

ловека, который мог бы рассказать вам о гибели ва­
шего мужа». ·Обуглившаяся мумия между Запорожьем 
и Днепропетровском. 

Внизу во дворе толстый мальчишка написал мел­
ком: «Шесть отборных апельсинов всего за одну мар­
ку» . Отец, краснощекий, как и сын, стер шестерку н 
написал пять. 

Она пересчитала деньги в кошельке: две бумажки 
по двадцать марок- неприкосновенные, эти деньги 

мальчику на хозяйство на десять дней; оставалась еще 
марка и восемьдесят пфеннигов мелочью. Лучше всего 
пойти бы в кино: там темно, тепло, не чувствуешь, как 
тает время, обычно такое беспощадное. Бывает, что 
часы движутся медленно, словно мельничные жернова, 

медленно и упорно перемалывают они время. Под ве­
чер ломит все тело, голова как свинцом налита и при­

ступ желания, тягостный ей самой. Страх перед запа­
хом изо рта и расшатанными зубами; волосы теряют 
блеск и неумолимо портится цвет лица. А в кино хоро­
шо 11 спокойно- так еще ребенком она чувствовала се­
бя в церкви: благодатная гармония песен и слов, коле­
•юпреклонений и вставаний, благодатная после смрад­
ной жестокости родительского дома, где обжора отец 
11здевался над святошей матерью; мать стараласL> 
скрывать под чулками вздувшиеся вены, когда ей бы· 
ловсего тридцать один год, столько, сколько ей сейчас. 
В се, что не относилось к дому, было благодатью: бла ­
годатная монотонность на фабрике макаронных изде­
JIИЙ Бамбергера, где она развешивала макароны и ук­
падывала их в пакеты, развешивала и уклады-

ала, развешивала, развешивала, упаковывала. Оду-
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ряющее однообразие и чистота; темно-синие кар· 
тонки, синие, как море на географическом атласе; жел· 
тые макароны и огненно-красные этикетки с «бамбер· 
геравекой серией картин»- пестрые открытки, на кото· 
рых изображены сцены из «старинных немецких преда· 

IIИЙ»: Зигфрид с волосами, как свежее масло, щеками, 
как персиковое мороженое, и Кримхильда, у котороii 
цвет лица напоминает розоватую зубную пасту, воло· 
.сы, как маргарин, и вишнево-алый рот. Желтые мака· 
роны, темно-синие картонки, огненно-красные этикетки 

с «бамбергеровской серией картин». Всюду чистота, вс· 
селый смех в столовой .на фабрике Бамбергера, а по 
вечерам розовые лампочки в кафе. 

Или танцы с Генрихом, который каждые две недел11 
получал увольнительную на воскресенье, смеющийсн 
ефрейтор танковых войск, вскоре кончался срок егu 
службы. 

Одной марки и восьмидесяти пфеннигов хватит 11а 
кино, но уже поздно. Утренний, одиннадцатичасовой, 
сеанс давно начался, а к часу ей надо быть в пекарне. 
Мальчик внизу, во дворе, распахнул зеленые ворота, 
и отец покатил тележку. Сквозь открытые ворота вид· 
на улица: автомобильные шины и ноги велосипедистов. 
Она медленно спустилась вниз по лестнице, пытаясь 
сообразить, на какие затраты пойдет кондитер ради 
удовлетворения своей меланхолической страсти: он ху· 
дощав, но лицо у него большое, одутловатое и печаль· 
вые глаза. Наедине с ней он, запинаясь, восхваляет р.а· 
дости любви, глухим голосом поет он песни о красоте 
плотской любви. Он ненавидит свою жену, жена иена· 
видит его, ненавидит всех мужчин, а он, кондитер, лю· 

бит женщин, славит их тело, их сердце, их губы, иногдu 
его меланхолия доходит до неистовства, а она слушает 

все это и взвешивает маргарин, растворяет шоколад, 

взбивает крем из приготовленной им смеси и выклады· 
вает ложечкой помадку и пралине. Она выводила 1111 
тортах шоколадные узоры, которые он находил восхи · 

тнтельными, н приделывала марципановым хрюшкам 

шоколадные пятачки, а он, запинаясь, не переставаJI 

расхваливать ее лицо, ее руки, ее нежное тело. 

В пекарне все казалось серым и белым, здесь смt!· 
шивзлись чернота противней, чернота угля и белизни 
муки: сотни оттенков серого, и лишь изредка- жел· 

210 



тое или красное пятно; красный цвет вишен, ядовито­
желтый- лимонов н нежный- ананасов. Почти вс~ 
казалось белым и серым, бесчисленные тона серого, к 
11нм относилось и лицо лекаря: детский, бесцветный, 
круглый рот, серые глаза, серые зубы и бледно-роза· 
ещй язык, который виднелся, когда он говорил, а гово­
f'11.1 он, <;>ставшись с ней наедине, без умолку. 

Кондитер мечтал найти порядочную женщину, не 
проститутку. С тех пор как жена возненавидела его, а 
11месте с ним всех остальных мужчин, на его долю ос­

тались лишь те радости, какие можно найти в публич­
IIЫХ домах, а эти радости казались ему недостаточно 

возвышенными, и, кроме того, тщетным оставалось 

ще одно его желание- иметь детей. 
Когда она оттолкнула его, назвав любовь гадкими 

ловами из лексикона Лео, он просто испугался, и тут 
на поняла, насколько у него нежная душа. 

Слова эти вырвались у нее наполовину против ее 
nоли, наполовину умышленно, из духа противоречия, 

который вызывала у нее его кротость: это были слова 
Лео, ей нашептывали и кричали их изо дня в день вот 
уже многие годы, они тяготели над ней, как проклятие. 
Эти слова · жили в ней, и вот вырвались на свободу, 
она швырнула их в печальное лицо кондитера, и произ­

вела великое смятение в его душе. 

- Нет, нет,- сказал кондитер,- не говори так. 
Лео скажет: «Что это у тебя с пастью?», и ей не хо­

телось идти домой, чтобы не слышать его издевок н не 
видеть его ослепительно белых Зубов. 

Она вернется домой, когда Лео уйдет на работу. Из 
сторожиости она отнесла малышку к фрау Борусяк: 
нельзя оставлять Лео наедине с его дочерью. Фрау Бо­
русяк-хорошенькая женщина, года на четыре стар­

ше ее, с великолепными белоснежными зубами- жен­
щина, в которой соединились два качества: благоче-
тие и приветливость. Она зашла в кафе против дома 
убного врача, села к окну и достала из кармана пачку 
tТомагавк»- очень длинные, очень белые и очень 
крепкие сигареты. «Солнце Виргинии взрастило этот 
абак». Листать иллюстрированные журналы не хоте­

<'!ось ; помешивая ложечкой кофе, она вдруг подумала, 
'tTO следует попросить у кондитера аванс, вдруг он под­
Ьросит ей марок сто: она твердо решила никогда боль-
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ше не'повторять слова Лео, чтобы не обижать кондите­
ра. Может быть, она пожалеет его: неуклюжие, исступ­
ленные ласки, на которые ей придется отвечать,- это 
и будет ее платой,- прямо среди противней для пи­
рожных и облитых шоколадом свинок будет он нашеп· 
тываtь ей свои гимны; среди холмиков кокосовой муки, 
среди обсыпанных сахарной пудрой ромовых баб 011 

улыбнется ей, вне себя от счастья, и она будет прини· 
мать восторженные, слюнявые поцелуи человека, кото· 

рый ненавидит продажную любовь, а наслаждатьСя 
супружеской не может с тех пор, как его жена возне· 
навидела мужчин; жена -худая, коротко острижен­

ная красавица с горящим, суровым взглядом, пальцы 

вечно на рукоятке кассового аппарата, как у капитана 

на штурвале; у нее твердая, маленькая рука со «Скром­

ным» украшением- холодные, зеленые камни, почти 

прозрачные и очень дорогие, ее руки похожи на руки 

Лео. Стройная богиня с мальчишеской фигурой, всего 
десять лет назад- стройная и властная- она маршя­
ровала во главе отряда девчонок в коричневых курт· 

к ах и гордо пела высоким, красивым голосом: «На бе· 
рете реют перья» и с:Смелый барабанщик». Ее отец хо­
зяин «Красной шляпы», а мой отец по пятницам про­
пивал там половину своей получки. Теперь она похожа 
на амазонку: ноги у нее как у шестнадцатилетней, а по 
лицу ей дашь все сорок, и она старается изо всех сил 
казаться не старше тридцати четырех, непреклонная и 

любезная нарушительница супружеских обязанностей, 
это она довела серого и печального человека в подвале 

до гимнов отчаяния. 

Ви.1ьма поднесла чашку ко рту и, взглянув в окно, 
увидела на противоположной стороне улицы зубноГо 
врача у светло-желтой, исцарапанной бормашины; 011 

орудовал бором, и поверх занавески она видела его 
светлые волосы, и темную тень на стене, и усталый за­
тылок человека, обремененного долгами. Пить кофе 
было очень приятно, и сигареты оказались превосход· 
IJЫМИ. 

Она понимала, что кондитер гораздо лучше Лео: 011 

добрый, работящий, у него и денег больше, но порват1. 
с Лео и оставаться жить рядом с ним- это ужасно 
прежде всего для детей, и потом надо будет судиться 
с Лео из-за алиментов на девочку, которые он теперt. 
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выплачивает в Ведомство охраны младенчества, а она 
нолучает их оттуда и тайком снова подсовывает ему. 
«Разве я этого хотел? Ведь нет же, ты должна честно 
нризнать:.. У кондитера одна комната наверху пустует, 
там раньше жил подручный, но он куда-то сбежал, и 
теперь кондитер не хочет нанимать другого. «Ты заме­
нишь мне подручного» . 

Боязно только из-за мальчика, вот уже три недели 
он относится к ней не так, как прежде: у него сов­
сем другие глаза, когда он смотрит на нее, нет преж­

него открытого взгляда. Она знала, что это начал.ось 
с того дня, когда Лео обвинил его в утайке денег; хо­
рошенький белокурый постреленок ненавидел Лео, и 
Лео. ненавидzл его. Лучше всего остаться бы одной с 
детьми: ей давно уже тягостна близость Лео, и она 
втайне завидовала кондитерше, которая могла позво­
лить себе так упорно ненавидеть мужчин. Они с маль­
чиком как-нибудь перебьются. Она часто пугалась, ви­
дя, какой он смышленый: как он точно считает, как 011 

здраво учитывает все расходы, и хозяйство он умеет 
вести куда лучше, чем она. Трезвая голова, застенчи­
вое лицо и взгляд, который вот уже неделю избегает 
ее взгляда. А у кондитера пустует комната. 

Всего бы лучше вернуться на макаронную фабрику 
Бамбергера: желтые, такие аккуратные трубочки ма­
карон, темно-синие коробки и огненно-красные от­
крытки- маслено-желтые волосы Зигфрида, маргари­
lювые волосы Кримгильды и глаза Гагена, черные, как 
монгольская бородка Атиллы, черные, как тушt.. для 
ресниц; ухмыляющееся круглое лицо Атиллы, желтое, 
как свежая горчица, и наконец розовокожий Гизельгер 
и человек с лирой в коричиево-красном уборе, Фоль­
кер- такой красивый, красивее, на ее взгляд, чем сам 
Зигфрид; и языки пламени в горящем замке- крас­
Щiе и желтое смешались, как кровь и масло. 

По вечерам -яркий розовый свет в кафе Генеля. 
Желтоватое банановое мороженое- пятнадцать пфен­
нигов порция, еще можно пройтись с Генрихом, обла­
ченным в форму танкиста, до «Осы», где царят сверка­
ющие желтые трубы: улыбающийся ефрейтор, улыбаю­
щийся унтер-офицер, улыбающийся фельдфебель сго­
рел прямо в танке где-то между Запорожьем и Дне­
пропетровском, мумия- без солдатской книжки, без 
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часов, без обручального кольца, не вернулся с задания 
и не попал в плен. 

Смеяться умел только Герт: стройный, маленькиИ 
облицовщик, он мог смеяться даже ночью, в самые ин­
тимные мгновенья. С войны он привез трофеи- семна­
дцать пар ручных часов, и все, что он делал, он делал 

смеясь. Он смеялся, заравнивая гипс при облицовке 
дома, и, когда он обнимал ее, она видела в темноте его 
смеющееся лицо, склонившееся над ней: иногда его 
улыбка была печальной, но все равно он улыбался. По­
rом Герт перекочевал в Мюнхен: «Не могу так долго 
сидеть на одном месте». Он был лучший друг Генриха, 
единственный человек, с которым иногда, не стесняясь, 
можно было поговорить о муже. 

Врач на той стороне улицы открыл окно, выглянул 
lia несколь-ко минут и выкурил очередную сигарету­
толстую самокрутку. Триста марок задатка- да каж­
дый месяц сколько? Надо будет поговорить об этом с 
мальчиком- он подсчитает и прикинет. Ведь сумел же 
он как-то поужаться за счет питания, сэкономил на 

rуфли, чулки и сумочку, и платок. Сто пятьдесят ма­
рок он отложил из денег на хозяйство, и ему удалось 
наскрести их так, что этого почти не почувствовали: 011 
экономил на картофеле, на маргарине, на кофе, на ис­
чезнувшем из рациона мясе. 

Ей стало легче, когда она подумала о мальчике: уж 
он-то что-нибудь сообразит. Но тысяча двести марок­
это испугает даже его. «Тебе надо было раньше сле­
дить за своими зубами,- скажет Лео,- каждый день 
съедать лимон и чистить как полаr.ается, вот так»,­

тут он продемонстрирует ей, как надо чистить зубы. 
«Мое здоровье - это все, что у меня есть, поэтому я не 
могу не заботиться о нем». Но макаронной фабрики 
Бамбергера больше нет и в помине, прошло двенад­
цать лет: Бамбергера умертвили в душегубке, его пре· 
вратили в сморщенную, обгорелую мумию, мумию без 
собственной фабрики, без счета в банке. Темно-синие 
коробки, ярко-желтые макароны, огненно-красные от­
крытки. Как звали того осанистого и очень симпатич· 
ного бородача с красновато-коричневым лицом, похо­

жим на леденец? Дитрих фон Берн. Насчет Вильмы, 
которая с десяти часов сидит у фрау Борусяк, беспо­
коиться нечего. 
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Об Эрихе она вспоминала ред:ю: слишком уж мно­
го прошло времени- целых восемь лет. Среди ночи 
nлpyr приступ- искаженное страхом лицо, пальцы, су­

Jt.орожно сжимающие ее руку, налитые кровью глаза, 

форма штурмовика в шкафу, робкая ласка и робкиi1 
ответ на нее, и в награду за ласку какао, шоiюлад и 

страх, когда он вдруг ночью пришел в ее комнату; брю­
ки небрежно натянуты поверх ночной рубашки, боси­
ком, чтобы его мать не услыхала, полубезумный 
озrляд- она поняла, что сейчас произойдет то, чего 
она не хочет. Только год прошел после смерти Генри­
ха. Она не хотела этого, но ничего не сказала, и Эрих, 
который, вероятно, ушел бы, скажи она хоть слово, не 
ушел: он был удивлен ее покорностью, а ее не оставля­
ло гнетущее чувство, что все это неотвратимо. Эрих же 
воспринял случившееся как любовь, которую- без 
всяких на то оснований- ждал от нее. Он погасил 
свет. Свистящее дыхание, в темноте, на фоне блеклой 
синевы ночного неба она видела его беспомощную 11 
нескладную фигуру, когда он, остановившись перед 
кроватью, снимал брюки. Еще не поздно было сказать: 
«Уходи!»- и он ушел бы- ведь это был Эрих, а не 
Лео. Но она ничего не сказала, ее сковывало чувство, 
что так все и должно свершиться, почему же тогда не 

с Эрихом, который к ней хорошо относится? 

Эрих был так же добр, как и кондИтер, и в ту свет­
лую ночь Эрих сказал ей: «Какая ты красивая!» -
а сам с таким трудом дышал. 

Никогда никто не говорил ей таких слов, кроме кон­
дитера, который даже не был ,за это вознагражден. 

Она закурила последнюю сигарету. Кофе был вы­
пит, зубной врач затворил окно и снова пустил в ход 
JСолесо бормашины: триста марок задатка, изумитель­
ные, но очень дорогие уколы, после которых чувству-

шь себя такой молодой и бодрой. Гормоны- это сло­
во вызовет на лице Лео омерзительную усмешку. 

В кафе было еще пусто: какой-то дедушка поил 
внучонка сливками и читал газету. Не отрываясь от га­
еты, он совал ребенку ложку в рот, и ребенок выли­
ывал ее. 

Она расплатилась за кофе, вышла и купила три 
пельсина на карманные деньги, выданные ей Генрн-
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хом,- он отдавал еИ половину денег, отложенных на 
хлеб, который теперь не надо было покуnать: хлеб им 
давал кондитер. Но почему Генрих уже целую неделю 
не является в пекарню, и ей одной приходится таскать 
тяжелую сумку? 

Она пропустила трамвай и пошла пешком: еще нет 
половины первого, значит Лео еще не ушел. Пожа.луИ, 
лучше рассказать ему, в чем дело. Все равно он узна· 
ет, возможно ему дадут ссуду, но разве мало на свете 

молодых красивых женщин с ослепительно белымJI, 
здоровыми, ухоженными, бесплатно подаренными при· 
родой зубами? 

Она прошла мимо дома, в котором когда-то жн.'l 
Вилли- серьезный красивый паренек, первый, кто По­
целовал ее,- небесная лазурь и отдаленная музыка из 
ресторана в парке, вспыхнувший над городом фейер­
верк, золотой дождь сыплется с колоколен, неумелыА 
поцелуИ Вилли. Позднее он сказал: «Не знаю, грех ли 
это,- думаю, что нет, поцелуй не грех, грех совсем 
другое:.. 

Другое с.1Jучилось позже, с Генрихом- кустарник' в 
росе, ветки лезут в лицо; обвитое зеленью, бледное, 
убийственно серьезное лицо, а вдали очертания горо­
да- баШни церквей, запутавшиеся в облаках, и ожи­
дание, робкое, исступленное ожидание всеми воспетого 
ttаслаждения, которое так и не пришло: разочарование 

11а влажном лице Генриха среди зеленых ветвей; отбро­
шеtшый в сторону мундир танкиста с испачканным ро­
зоватым кантом. 

Генрих сгорел между Запорожьем и Днепропетров­
ском; Вилли- серьезного, неулыбающегося, безгрtш· 
11ого расклейщика плакатов, поглотило Черное море 
между Одессой и Севастополем, его обглоданный ске­
лет погрузился на дно и лежит там среди водорослей 
и тины; Бамбергера сожгли в газовой печи, и он стал 
пеплом, пеплом без золотых зубов, а у Бамбергера 
были такие крупные сверкающие золотые зубы. 

Берна еще жива; ей повезло, она вышла замуж за 
мясника, который страдал той же болезнью, что и Эрих. 
Надо бы посоветовать всем женщинам выходить замуж 
за больных, которых не призовут в армию. Уксус, кам· 
фора, чай для астматиков всегда стоят на ночном сто· 
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лике Верны. Всюду полотняные бинты, тяжелое, шум­
tюе дыхание мясJJИка, страсть, заглушаемая астмой. 
l>ерна умела не толстеть: она стояла за прилавкам и с 
хладнокровной уверенностью нарезала телячье филе. 
На красных щеках Берны синие прожилки, но крепкие 
маленькие руки ловко орудуют тонким ножом: нежно­

коричневые тона ливерной колбасы, нежно-розовые 
rпчные окорока. Раньше, когда им приходилось туго, 
l>срна изредка совала ей кусок говяжьего жира, вели­
•шtюй с пачку сигарет- крохотный, промаеленный 
верток- это было в те времена, когда в доме хозяй· 

11н чал Карл и дорога на черный рынок была им заказа· 
11а . Но уже давным-давно Берна перестала здороваться 
ней, а мать Вилли всегда проходит мимо нее молча, 

ка к бы не замечая, а когда приезжает свекровь, она вы­
казывает то, о чем молчат др:,гие: «Как ты себя ве­
деш ь! Ведь всему есть предел». 

Лео уже ушел. Она облегченно вздохнула, увидев, 
•tто на гардеробе нет ни его фуражки, ни его сбруИ. 
Фрау Борусяк появилась на пороге и с улыбкой при­
ложила палец к губам: малышка заснула у них на ди-
ане. Спящая, она казалась очень хорошенькой, кашта­
новые волосы отливали золотом, ротик, всегда сложен­

IIЫЙ в плаксивую гримасу, улыбался. На столе у фрау 
Борусяк стоял стакан с медом, рядом лежа.r.а ложка. 
Только лоб у малышки был какой-то угловатый- как 
у Лео. Фрау Борусяк была очень милая и доброжела­
тельная женщина, она лишь очень редко и тихо наме­

кала·, что хорошо бы как-то наладить жизнь. «Зря вы 
уnуС'ГИли хорошего мужа, вам надо было держать его 
руках:.. Фрау Борусяк имел& s виду Карла, но ей-то 

а мой Карл нравился меньше всех остальных- его 
хриплый, напыщенный голос, его нескончаемая болтов­
ня о «новой жизни:., его вечная боязнь нарушить впеш­
ttюю благопристойность, его nедантизм и набожность­
осе это, на ее взгляд, не вязалось с жадной цепкостью 
го рук, со сказанными на ухо нежностями, в которых 

аилось что-то гадкое, что-то внушавшее страх. Голос 
:лицемера , который сейчас возносит свои мольбы в 
~еркви: в день конфирмации Генриха она слышама 
тот голос с церковных хоров. Фрау Борусяк осторож-
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но передала ей завернутую в одеяльце девочку, вздох­
нула и вдруг, набравшись храбрости, сказала: 

- Пора вам развязаться с этим молодчиком. 

На ее миловидном розовом лице отразилась ре· 
шимость, оно потемнело, стало почти коричневым. 

- Это ведь не любовь,- но больше она ничего 
не сказала, стала по-прежнему робкой н тихой и шеп· 
ну л а: -Не поймите меня дурно, не обижайтесь, но 
дети ... 

Вильма не обиделась, nоблагодарила, улыбнулась 
и отнесла девочку вниз, к себе в комнату. 

Улыбающийся фельдфебель, чей портрет висит 
между дверью и зеркалом, моложе ее на двенадцать 

лет. Мысль о том, что когда-то она спала с ним, вдруг 
вызвала странное ощущение вины- словно она совра­

тила ребенка. Таким, как он на этой фотографии, был 
по годам подручный пекаря, мальчишка-шалопай, с ко· 
торым, как ей казалось, стыдно связываться. Генрих 
далеко, он погиб, и увольнительную ему давали оче11t. 
ненадолго: хватило времени, чтобы зачать ребенка, но 
не хватило для того, чтобы сохранить воспоминание·о 
нормальной супружеской жизни. Письма, номера поез· 
дов с отпускниками, ·торопливые объятия на краю 
учебного плаца: степь, песок, защитная окраска бара­
ков, запах смолы и непонятное, необъяснимое, страш­
ное, что «сквозило в воздухе», в воздухе и в лице Ген· 
риха, которое склонялось над ней, бледное и серь­
езное. Странно, в жизни он совсем не так уж часто 
смеялся, зато на всех снимках-улыбается, и улыбаю­
щимся сохранился он в ее памяти. Из большого каф·е 
доносилась танцевальная музыка, вдали маршировала 

рота солдат- «Мы к Рейну шагаем, шагаем», потом 
Генрих сказал то же, что всегда говорил и Герт: 
«дерьмо все это!» 

А вечером- опять объятья в комнате с большой 
красивой и пестрой картиной на стене: кроткая бого· 
матерь парит на облаке в небе, с младенцем Иисусом 
на руках, справа Петр, такой, как и подобает быть 
Петру: бородатый и ласковмй, серьезный и смирен­
ный, возле него папская тиара и что-то неуловимое во 
всей картине, не поддающееся описанию, говорило 
каждому, что это апостол Петр. Внизу- хорошенькие 
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11 ЛОЧI<И подперл и головки руками, крылышК'и у них, 

1 11 у летучих мышей , а ручонки та1ше толсtенькие и 
1 ру1·лые. Потом она купила такую же картину, только 
II!IM vньшe- внизу надпись Rafael pinx 1, но картина 
1111 вратилась в пепел, развеялась по ветру в ту ночь, 
нr.да она в бомбоубежище на измазанных ваксой на- · 

р IX родила сына, зачатого под изображением богома-
1 ри. Она видела эту картину рядом с лицом Генри­

- серьезным лицом унтер-офицера , он давно уже 
116ыл о первом разочаровании; далеко позади, над 
1 1 пью протрубили зорю- свобода до утра, и то, что 
носилось в воздухе», тенью лег.rю на лицо Генриха, ко-

1 >рый с ненавистью слушал, как грохотали ночью тан-
11 . Обуглился , превратился в мумию где-то между За-

11 рожьем и Днепропетровском: победоносный танк, 
11 бедоносвая душегубка, поглотившая господина Бам­

ргера и ни солдатской книжки, ни обручального кoль­
lltJ, ни денег, ни часов, на котерых набожная мать веле..­
па выгравировать: «В память о конфирмации». Улы­
нющийся на фото ефрейтор, улыбающийся унтер-офи-

1\ р, улыбающийся фельдфебель - а в жизни тюшй 
t' рьезный. 

Свечи в маленькой часовне, и сухое скорбное лицо 
1 uекрови: «Не запятнай памяти моего сына». 

Вдова в двадцать один год, которой годом позже 
, рих предложил свое сердце, свою астму и какао; роб­
lfЙ , добродушный, маленький наци с больными бран­
ами - камфара, уксус, разорванные на бинты полот- , 
няные рубахи и протяжные глухие стоны по ночам. 
llнчего не поделаешь, надо взглянуть в зеркало, кото- . 
р е висит рядом с портретом Генриха- зубы еще бе­
Jiые и на вид кажутся прочными, но когда дотронешься 

110 них- зловещее покачивание. Губы еще сочные, не 
а кие узкие и вялые, как у Берны,- она все еще хо­
роша, изящная жена улыбающегося на снимке фельд­
llебеля, куколка с длинной и гордой шеей, восторже­
·твовавшая над более молодыми кондукторшами; ты­
ячу двести марок за тринадцать зубов - а десны все 
хнут, все больше обнажаются зубы, и этого уже не 

носста новишь. 

1 Писал Рафаэль (лат.). 
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Она решила склониться к мольбам кондитера 11 
уступить Лео молоденьким кондукторшам. Лео с его 
чисто выбритой физиономией, с угловатым лбом, t 
красными- от щетки- руками, с полированными ноr· 

тями и с уверенностью сутенера в глазах. Надо эаста· 
вить кондитера еще немножко подождать, пусть не· 

много помается- унылое, обрюзгшее лицо. Он, веро­
ятно, отдаст ей комнату, будут, пожалуй, и деньги, и 
для мальчика место ученика, когда через три года он 

окончит школу. 

Она тщательно протерла лицо лосьоном, непонятно 
откуда взявшаяся грязь осталась на ватке, слегка на· 

пудрилась, подкрасила губы и собрала рассыпавшиес11 
волосы. До сих пор только двое мужчин обратили вин· 
мание на ее красивые руки: Генрих и кондитер. Даже 
Герт не замечал их красоты, хотя он, как маленький 
ребенок, иногда часами заставлял ее гладить себя по 
лицу. А кондитер загаралея страстью, стоило ему 
взглянуть на ее руки, влюбленный без памяти чудак, 
среди бесчисленных оттенков серого в своей пекарне 
нашептывающий ей глупость за глупостью. · 

Она вздрогнула, когда в дверях показался мальчик. 
У него было совершенно отцовское лицо- лицо смею· 
щегося ефрейrора, смеющеrося унтер-офицера, смею. 
щегося фельдфебеля, красивое, серьеэное лицо, какое 
было у отца. 

- Ты еще не ушла, мама?- спросил он. 
- Сейчас ухожу,- ответила она .- Не беда, если 

я и опоздаю разок. Ты сегодня зайдешь За мной? 
Она внимательно следила за выражением его лИца, 

но ни тени не ме.'!ькнуло на нем. 

- Да,- сразу ответил он. 
- Разогрей себе суп,- сказала она,- а здесь во1 

аnельсины- один для тебя, другой- для Вильмы. 
- Ладно,- сказал он,- спасибо, а что сказал 

врач? 

- Потом расскажу, сейчас некогда. Значит, заА· 
д ешь? 

- Да,- ответил он. 
Она nоцелова.1а его, открыла ,r;.>;срь, и он крикнул 

еЙ ВДОГОНI<у: 
Зайду, обязательно зайду. 
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5 

Мартин остановился, расстегнул воротник и стал 
n1о~таскивать из-за пазухи висевший на шнурке ключ 
от квартиры. Утром ключ был холодный, болталея где­
tо около пупка и чуть царапал, потом он нагрелся, и 

когда стал совсем теплым, Мартин перестал его чув· 
r rвовать. В полумраке он сразу разглядел белую бу­
мажку, приколотую к двери, но не торопился зажигать 

с ет, чтобы узнать, что в ней написано. Он нагнулсJI и 
1ак раскачал ключ, что тот пролетел мимо левого уха, 

вокруг головы и шлепнулся на правую щеку. Мартин 
11одержал. его немножко в таком положении, потом 

!'ильным толчком снова послал вперед. Левой рукой он 
11ащупал кнопку автоматического выключателя, пра-

11 й- нашел замочную скважину и, приложив к ней 
хо, стал напряженно прислушиваться: он хотел убе­
диться, что в квартире никого нет. В записке наверняка 
•каза но, что Альберту тоже лонадобилось уехать. 
огда он думал: сНикого неn, он не считал бабушку, 

которая вне всякого сомнения сидит дома. Думать: 
Дома никого нет»,- значит, думать:- «Бабушка 
дома , а больше- никого:.. «Больше:~ было здесь ре· 
1uающим словом, это слово ненавидел учитель, он не· 

навидел и слова собственно, вообще, и все одно- сло­
IJЗ куда более значительные, чем это кажется взрослым. 
н даже услышал бабушку. Что-то бормоча, она рас­
аживала по своей комнате, и от ее тяжелых шагов 
дребезжала стеклянная горка. Услышав бабушку, он 
отчас же ясно представил ее себе; ее и огромную чep­

IIYIO старомодную горку мореного дуба; горка была 
чень старая, или, другими словами, очень ценная. Все, 

•1то было старым, считалось также ценным. Старые 
1fеркви, старые вазы. Настил под паркетом рассохся, 
11 горка, не переставая, дрожала, когда бабушка хо­
;~ила по комнате, а посуда в горке без умолку легонько 
венела. Бабушка ни в коем случае не должна слы­
щать, когда он приходит домой. Не то она позовет его 
к себе, начнет кормить всякой всячиной- кусками не-
1рожаренного мяса, которое он терпеть не может, бу-
т задавать вопросы из катехизиса и старые, неизмен­

IIЫе вопросы о Гезелере. Он нажал кнопку выключате­
я и прочел записку, оставленную дядей Альбертом: 
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«Мне все-таки пришлось уйти». «Все-таки:. было три 
раза подчеркнуто. «Вернусь в семь. Подожди меня с 
обедом». То, что Альберт трижды подчеркнул «все-та· 
ки:., лишний раз доказывало значимость этих слов, ко· 
торые ненавидел учитель и употребление которых за­
прещал. Он обрадовался, когда свет снова погас,- был 
риск, что бабушка выскочит на свет, потащит его к се· 
бе, начнет экзаменовать и пичкать непрожаренным МЯ · 
сом, сластями; потом пойдут нежности, игра в катехи­
зис и вопросы о Гезелере. А не то она просто выскоч~т 
на лестницу и завопит: «У меня снова кровь в моче!», 
будет размахивать стеклянным ночным горшком и об­
ливаться горючими слезами. Его мутило от бабушки­
ной мочи, он побаивался бабушки и потому обрадо­
вался, когда выключатель щелкнул и свет снова погас. 

На улице уже зажгли фонари. Желтовато-зеленый 
свет за спиной Мартина пробивалея через толстые 
стекла парадного, падал на стену и отбрасывал его 
тень -узкую серую тень на темную дверь. Он все еще 
не отнял руки от выключателя, нечаянно нажал на 

кнопку, и тут случилось то, чего он всегда ожидал с 

таким напряжением: его тень выпрыгнула из мрака, 

как темный, очень ловкий зверь, черный и страшный; 
она перепрыгнула через перила, и тень от головы упала 

на филенку двери, ведущей в подвал; потом он снова 
рас ка чал ключ и проследил за движением узкой серой 
тени от шнура, но тут в автомате тихо тикнуло, свет 

снова погас; он еще два, даже три раза -ведь это 

было так красиво!- заставил ловкого черного быстро­
го зверя- свою тень -выпрыгнуть из зеленоватого 

света за спиной, так чтобы темное пятно от головы 
снова падало на прежнее место и снова забегала по 
полу расплывчатая, серая тень от шнурка, повязанного 

на шее. Вдруг он услышал наверху шаркающие шаги 
Вольды: она прошмыгнула через переднюю, в ванноii 
зашумела вода, и тут он сообразил , что в это время 
Вольда всегда спускается на кухню и варит себе 
бульон. 

Теперь самое важное войти в дом тихо, чтобы ба­
бушка не услыхала. Он вставил ключ в скважину, осто­
рожно повернул его обеими руками, потом толкнул 
дверь, сделал большой шаг, чтобы переступить скрипу­
чую половицу, и наконец очутился на толстой ржаво-
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красной дорожке. Не сходя с места, он весь подалея 
вперед и тихо, чтобы не щелкнул замок, закрыл дверь. 

Он затаил дыхание и напряженно прислушался к 
звукам, доносившимся из комнаты бабушки: она явво 
ничего не услышала, так как продолжала расхаживать 

по комнате. Все так же звенела nосуда в горке, и бор­
мотание бабушки напоминало разговор заключенного 
с самим собой. Еще не настал час крови в .моче­
страшная, периодически повторявшаяся сцена, когда 

бабушка торжественно проносила желтую жидкость 
через весь коридор,- из комнаты в комнату, без стес­
нения пропивая ее по пути, и так же без всякого стес­
llения плакала горючими слезами. Мать в таких слу­
чаях говорила: 

- Ничего страшного эдесь нет, мама. Я позвоню 
Гурвеберу. 
И дядя Альберт говорил: 
- Ничего страшного эдесь нет, бабушка, мы позво­

ним Гурвеберу. 
ИБольда говорила: 
- Ничего страшного здесь нет, дорогая Бетти, по­

звони лучше врачу и перестань ломаться. 

И Глум утром, когда он возвращался из церкви или 
с работы и его встречали ночным горшком, тоже го­
ворил: 

- Ничего страшного, дорогая бабуся, скоро придет 
доктор. 

И Мартину приходилось говорить: 
- Ничего страшного, милая бабушка, мы вызовем 

врача. 

Каждые три месяца целую неделю все играли в эту 
игру, и со времени последнего представления проше.'l 

уже немалый срок- есть риск, что игра может возоб­
новиться именно в этот вечер, в любую минуту. 

Он все еще стоял, затаив дыхание, и радовался, что 
бабушка продолжает бормотать, продолжает ходить, 
а стеклянная горка продолжает свой концерт. 

Он прокрался на кухню, в темноте нашел записку 
от матери- она всегда оставляла ее на краю стола 

на голубых разводах скатерти- и повеселел, услышав 
шаги Больды. Раз Больда дома- нечего опасаться 
криков бабушки : «Кровь в моче!». Больда и бабушка 
слишком давно знали друг друга, и в качестБе един-
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ственной слушательницы Больда не nредстаnляла длм 
бабушки никакого интереса. 

Больда спустилась, шаркая шлепанцами по лест­
нице, эажгла в коридоре свет; она, единственная из 

всего дома, не боялась бабушки, и когда Больда во· 
шла на кухню, зажгла свет и обнаружила там Марти· 
на, он быстро приложил палец к губам, чтобы пред­
остеречь ее. Больда что-то проклокотала, подошла к 
нему, потрепала по затылку и, как всегда с раскатис­

тым «р» приглушенно заговорила: 

Бедный ребенок, ты, верно, кушать хочешь? 
Да,- тихо ответил он. 
Бульону хочешь? 
Да,- ответил он и залюбовался ее гладко заче­

санными, черными как смоль волосами, смотрел на ее 

белое, как бумага, морщинистое лицо, на вспыхнувшее 
пламя газа да так н остался стоять возле Больды, до· 
стававшей нз жестянки бульонные кубики- три, по· 
том четыре. 

- А хлебец с маслом, свеженький-пресвеженький? 
- Очень хочу,- сказал он. 

Она сняла с него ранец, шапку, снова сунула шну­
рок с ключом под рубашку: холодный ключ скольЗнул 
до пупка и там повис, чуть царапая кожу. Он достал нз 
кармана записку матери и прочитал ее: «Мне опять 
необходимо было уйти». «Необходимо» она подчеркну­
ла четыре раза. Больда взяла записку у него из рук, 
наморщив лоб, досконально изучила ее и бросила в по­
мойное ведро, стоявшее под раковиной . 

По комнате медленно распространялся запах буль­
она, запах, который дядя Альберт называл «пошлым», 
мать- «отвратительным», бабушка «простецким», зато 
нос дяди Глума блаженно морщился от этого запаха, 
да и самому Мартину он очень нравился по причине, 
которую до сих пор никто не разгадал: точно такой же 
запах имел бульон у Брилахов-запах лука, сала, 
чеснока и еще чего-то не поддающегося определению, 

что дядя Альберт называл «казарма». Сзади, там, где 
вдоль плиты протянулась труба, всегда стояла зеле­
ная чашка без ручки, в ней Больда настаивала полы••­
ный чай, ею самой придуманный напиток, до тех поt• 
пока он не превращался в густую, почти вязкую мас-
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у - теллая горечь,- от нее набегает слюна во рту, 
о горле першит, а в желудке. разливается приятное 

тепло, и потом, когда ешь, все кушанья отдают этой 

горечью, хлеб будто замешен на полыни, суп будто 
приправлен ею, и даже, когда уже давно лежишь в 

nостели, благотворная горечь словно из потайных за­
коулков рта, из скрытых желез притекает к нооу н 
набегает горькая слюна. 

«Раз в неделю- глоток полынного чая»,- таков 
был неизменный рецепт Больды, и всякий, кому стано­
вилось дурно, у кого болел живот, должен был отвс­
J(ать из зеленой чашки без ручки. Даже бабушка, на­
ходившая отвратительным все, что ела и пила Больда, 
даже бабушка тайком наслаждалась глотком сгуще••· 
IIОЙ горечи. Каждую неделю Больда доставала сухие, 
серовато-зеленые листья из протертого, коричневого 

11акетика и заваривала новую чашку. ~лучше конья­
ка,- приговаривала она,- лучше всяких докторов, 

лучше, чем дурацкое свинское обжорство, лучше, чем 
пьянство, чем курение до одури, всего лучше на свете 

полынный чай и красивый хорал». Она сама нередко 
пела, хотя голос у нее был чудовищный: ее попытки 
уловить мелодию и ритм всегда были тщетны, а ей ка­
залось, что поет она превосходно. Слух у нее был та­
кой же немузыкальный, как и голос, поэтому ее невы­
носимое пение ей самой казалось весьма благозвуч­
ным и каждую пропетую строфу она сопрово.щдала 
торжествующей ухмылкой. Даже Глум, очень редко 
выходивший из себя, Глум, относившийся с бесконе~­
ным терпением ко всем и ко всему, выдерживавший 
безропотно целую неделю крики о «крови в моче», да­
же Глум приходил в состояние, ему совершенно не­
свойственное. 

- Ох, Больда, пожалей мои нервы ... - умолял 
он ее. 

Но вот бульон у Больды разогрелся, хлебцы нама­
заны маслом, и, прихватив большую желтую чашку, 
Мартин тихо, в одних чулках, прошмыгнул вместе 
с Больдой вверх по лестнице в ее комнату мимо огром­
ного, писанного маслом портрета дедушки: с портре­

та смотрел печальный худой человек с удивительно 
красным лицом, его рука с дымящейся сигарой лежа­
ла на зеленом · столе. А внизу медная дощечка: «Наше-
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му уважаемому шефу в день двадцатипятилетия фаб­

рики от благодарных сотрудников. 1938». 
И всегда казалось, что све1ло-серый, прекрасно на­

рисованный пепел вот-вот упадет на блестящий поли­
рованный стол; иногда он даже во сне видел, что пе­
пел упал, просыпался утром, словно от толчка, и бе­
жал к лестнице посмотреть; но пепел все еще висел на 

кончике сигары. Он всегда оставался там, светло-се­
рый, удивите.11ьно верно нарисованный, и, всегда нахо­
дя его на месте, Мартин испытывал какое-то облегче­
llие, но одновременно и новую тяжесть в груди: ведь 

упади наконец этот пепел, и все было бы прекрасно. 
И цепочка от часов, так выписанная, что ее хотелось 
схватить рукой, и тонкий, серебристо-серый галстук 
с голубоватой жемчужиной. И всякий раз Больда го­
ворила: «да, Карл Гольштеге был хороший человеК», 
как бы давая понять, что бабушке далеко до него. 

От Больдиной синей юбки всегда пахло щелоком. 
и всегда она была обрызгана сверху донизу мыльной 
пеной, потому что основное занятие Больды заключа­
лось в благочестивой уборке церквей. Из благоче· 
стия- не за деньги- приборала она rри церкви: при· 
ходскую, где два раза в неделю она торжественно шле­

пала по огромным покрытым мыльной пеной лужам 
от входа и до скамьи причасти я, благоговейно скатыва­
да ковры перед алтарем и, как черный ангел на обла­
ке, проплывала вокруг алтаря в луже поменьше, со­

всем белой от мыльной пены. Еще она убирала церковь 
в парке и монастырскую часовню, куда часто ходил 

и дядя Альберт: темная часовенка, справа за скамьеi1 
причасткя большая решетка, покрытая черным лаком. 
за нею синий занавес, отделяющий часовню от церкви. 
и за этой мрачной двойной оградой всегда-всегда 
nоют монахини, только голоса у них поприятней, те же 
самые хоралы, что, как представлялось Больде, недур-
110 поет и она сама. Четыре дня в неде.'lю Больда уби­
рает церкви, и четыре дня парйт она~ тощий черный 
ангел с белоснежным сморщенным лицом- в покры­
тых пеной, спустившихся на пол церкви облаках. Ког­
да Мартин иногда заходил к ней, ему чудилось. что 
ее швабра- это весло, а синяя юбка- па рус, с их по­
мощью она хочет закинуть обратно в небеса упавшее 
на землю облако, но облако прилепилось к полу и пол-

226 



зет от входа до скамьи причасrия и потом еще сильней 

побелев от покрывающей его пены с благоговейной 
медлительностью проползает вокруг алтаря. 

В комнате у Больды очень уютно, хотя все здесь 
пропахло мыльной пеной, разваренной репой и пошлым 
бульоном. А от ее кушетки, как говорила мать, несеr 
монастырской ожидальней; в этих словах заключался 
очень попятный ему намек, намек на прошлое Больды, 
когда она была монашкой. Ее кровать- это тоже сло­
ва матери- напоминает ложе Тарзана в джунглях. Но 
сейчас свет газовых фонарей проникал с улицы в ком­
нату Больды, окрашиваj; все в зеленовато-желтыl1 
цвет, и когда он съел бульон и два хлебца, она выдви­
нула какой-то ящик и достала неизменное угощение. 
которое он с улыбкой принимал только ради нее,­
слипшиеся в ком солодовые леденцы. 

Он прилег на Больдину кушетку, сунул в рот леде­
нец, чуть прикрыл глаза и стал смотреть на зеленова­

то-желтый свет от уличного фонаря. Больда не зажига­
ла света, когда он приходил к ней. Она сидела у окна 
возле крохотной книжной полки, на которой было два 
вида литературы: молитвенники и кинопрограммы. 

Всякий раз, когда Больда ходила в кино, она непре­
менно покупала программу, приносила ее домой, рас­
сматривала картинки и рассказывала ~артину содер· 
жание, точно вспоминая все подробности. Чтобы луч­
ше собраться с мыслями, она закрывала глаза и от­
крывала их лишь тогда,· когда хотела поглядеть не~ 

картинки и освежить в памяти какой-нибудь эпизод; 
она рассказывала ему целые фильмы, rueнy за сценой. 
слегка переделывая их по своему вкусу. Когда по ходу 
действия .Больда касалась главных действующих лиц, 
она тыкала в них пальцем, и все у нее получалось тем­

ным, резким, страшным, как в кровавой балладе­
подлость, безбожие, распутство; но наряду с этим в ее 
рассказах фигурировали благородство и невинность: 
ослепительной красоты мужчины, которых обманыва­
ли ослепительной красоты женщины; ослепительной 
красоты женщины, которых обманывали ослепитель­
•юй красоты мужчины; и тут же святой Павел, которо­
r·о на пути в Дамаск поразила молния господня. Да, 
вот он сам, святой Павел, бородатый, объятый пламе­
нем, на странице программки. И святая МарИя Горет-

227 



ти, подло убитая похотливой свиньей- интересно, что 
такое «похотливая свинья»? Она, наверное, имеет ка­
кое-то отношение к безнравственному и бесстыдному. 
Но чаще всего речь шла о фильмах с удивительно кра­
сивыми женщинами, которые становились монахиня­

ми, таких монашеских фильмов было очень много, и ни 
одного из них он не видел, потому что на афиши с изоб· 
ражением монахинь никогда не наклеивали белую по­
лоску: «Детям вход разрешен». 

Но сегодня, судя по всему, Больда не имела ника• 
кого желания рассказывать об очередном фильме. 
В зеленовато-желтом свете фонаря она присела на 
окно и рылась в стопке молитвенников, пока не оты­

скала нужный ей. К счастью, он был без нот, будь он 
с нотами, Больда целый час распевала бы; а когда она 
не поет- слушать, как она спокойно бормочет слова 

молитвы, приятно; худая, черноволосая, она со спины 

очень напоминала мать Брилаха. 
Стемнело, гуще стал зеленоватый свет с улицы, 

и все nредметы в Больдиной комнате засверкали, как 
ланцири ползущих жуков, и вдруг- гораздо раньше, 

чем можно было ожидать,- он услышал внизу голос 
матери, услышал, как подъезжают к дому автомобили, 
услышал смех матери и чей-то чужой смех, и ненависть 
к этим хохочущим чужакам охватила его, прежде чем 

он увидел их; он заранее ненавидел шоколад, который 
они принесут, свертки с подарками, которые они нач­

нут разворачивать, слова, которые они скажут, вопро­

сы, которые они начнут ему задавать. И он шепнул 
Больде: 

- Скажи, что меня еще нет, н не зажигай огня. 
Больда прервала молитву. 

нет. 

Мать перепугается, если увидит, что тебя еще 

А мы могли и не услышать, что она пришла. 
Не надо врать, сынок. 
Но еще хоть четверть часика можно остаться? 
Ладно, но ни минуты больше. 

Если бы мать вернулась одна, он побежал бы к ней, 
рискуя даже; что немедленно начнется представле­

ние- «Кровь в моче». Но он ненавидел людей, кото­
рые nриходили к матери, особенно roro толстого, ко­
торый всегда говорил об отце, Мягкие руки и «npe-
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восходные лакомства». Еще гуще стал зеленый свет, 
сама Больда- чернее, а ее волосы- черней, чем она 
са·ма,- густая, чернильная тьма волос, и на них один 

лишь блик- слабый отблеск зеленого света; жесткие, 
длИнные, совершенно гладкие волосы, и бормоtание 
Больды, и, как всегда, в темноте всплывают слова­
Гезелер, и безнравственно, и бесстыдно, и то слово, что 
мать Брилаха сказала кондитеру, и члены катехизи­
са, они тоже выскакивают из темноты: «Зачем пришли 
мw в .мир сей?» 

Почти все на свете безнравственно, очень многое-'­
бесстыдно, а у Брилаха нет денег, · и он целыми часа­
ми высчитывает, на чем бы сэкономить. 

По-прежнему бормочет у окна Больда, темная, как . 
индианка, н комната наполнена игрой зеленовато-жел­
того света; будильник на полочке над кроватью Боль­
ды; тихо, медленно тикает будильник, а внизу все уси­
дивается шум, неумолимый, опустошающий шум; хи­
хиканье женщин, смех мужчин, шаги матери, скрипит 

nлохо смазанная кофейная мельница- «Может, вы 
nредпочитает~ чай?:.- и вдруг сверху доносится ди· 
кий вопль: «У меня кровь в моче! 1\ровь!» 
Напряженная тишина внизу, сегодня он наслажда· 

ется бабушкиным вторжением. Больда захлопнула мо­
литвенник, повернулась к нему, пожала плечами, от 

всей души рассмеялась и шепнула: 
- Ловко она это сделала! Поглядел бы ты на нее 

раньше, нет, не так уж она дурна. Кровь в .моче! 
Гости матери, очевидно, еще не .знали этой игры, 

и она на какое-то мгновение заставила их оцепенеть, 

nотом внизу снова начался приглушенный говор. Он 
услышал голос матери в комнате Альберта,- она зво­
нила врачу, и бабушка молчала: теперь, когда вызва· 
ли врача, она твердо знала, что получит желаемое­

tanpuц. Странный таинственный прибор из никеля и 
стекла, маленький и чистый, слишком даже чистый 
зверек с клювом· колибри- прозрачного колибри, ко­
торый насосется до отказа из стеклянной трубочки и 
потом вопьется в бабушкину руку. Голос бабушки, 
11изкий и звучный, как орган, раздавался уже в комна­
те матери. Бабушка беседовала с гостями. 

, Больда включила свет, и сразу исчезло очарова­
••ие, зеленое и черное очарование, унеслось счастье, и 
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нельзя больше лежать на Больдиной кушетке, пахну­
щей монастырской ожидальней, и слушать бормотанье 
Больды. 

- Ну, сынок, ничего не поделаешь, ступай вниз, 
можешь сразу лечь в постель, да ты не бойся, тебе, ко­
нечно, позволят спать у дяди Альберта. 

Больда улыбнулась: она нашла верное, волшебное 
слово- спать у дяди Альберта. 

Мартин улыбнулся Больде, она улыбпулась в от­
вет, и он медленно спустился вниз по лестнице. Слов­
но тень огромного, диковинного зверя, стояла бабуш­
ка в дверях маминой комнаты, он услышал, как она 
нежно говорит своим низким, звучным, как орган, го­

лосом: 

- Господа, вы только подумайте, у меня кровь в 
моче. 

И какой-то болван ответил ей: 
- Сударыня, врачу уже обо всем сообщено. 
Но тут бабушка услышала шаги Мартина, поспеш'­

но обернулась, бросилась к себе в комнату, как драго­
ценную добычу, вынесла оттуда бутылку с мочой, и, 
так как он стоя., на третьей ступеньке, бутылка оказа­
·лась перед самым его носом. 

- Ты только подумай, мой милый, опять у меня 
то же самое! 

И он сказал то, что следовало сказать в этот тор­
жественный миг: 

- Не так уж это страшно, дорогая бабушка, ско­
ро придет доктор. 

Убедившись, что он уделил темно-желтой жидко­
стlt должное внимание, она неторопливо отвела от его 

носа склянку и сказала то, что привыкла говорить в 

такие мrновенья: 

- Ты у меня добрый, жалеешь свою бабушку. 
И ему стало стыдно, потому что он ни капельки не 

жалел свою бабушку. 
Как королева, удалилась она в свою комнату. Из 

кухни выскочила мать, расцеловала его. и по ее гла­

зам он увидел, что она еще не раз поплачет в этот ве­

чер. Он любил мать, она иравилась ему, волосы у нее 
так хорошо пахли, но иногда мать становилась такоi1 
Же глупой, как люди, которых она приводила с coбoii 
в дом. 
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- Досадно, что Альберт должен был уйти, 011 по­
обедал бы с тобой. 

- Меня Больда накормила. 
Мать покачала головой и улыбнулась, как всегда, 

когда он рассказывал, что ел Больдину стряпню. Дру­
гая женщина, такая же белокурая, как и мать, повя­
завшись грязным передником Больды, кружками наре­
зала крутые яйца на кухонном столе; эта чужая жен­
щина слегка улыбнулась ему, и мать сказала то, чтt> 
всегда говорила в таких случаях, то, из-за чего он про­

сто ненавидел ее: 

- Вы только подумайте, он любит грубую пищу­
lltaprapин и тому подобное. 

А женщина ответила то, чего и следовало ожидать, 
она сказала: 

- Это прелестноl 
- Прелестноl- закричали и другие дуры, появив-

шнеся в дверях маминой комнаты. 

- Прелестно!- не постыдились подхватить этот 
глупый крик двое мужчин.- Прелестноl- кричали 
они. 

Всех людей, которые приходили по вечерам к его 
матери, он считал очень глуnыми, и эти два глуnца 

изобрели мужской вариант слова «nрелестно». Он11 
закричали: «Бесподобно!»- потащили его и cтa.тi·rt 
кормить шоколадом, подарили заводной автомобиль, 
а когда он наконец вырвался от них, ему еще приш­

лось услышать вдогонку шепот: 

- Потрясающий ребенок! 
Как хороши зеленые сумерки в Больдиной ком••а­

те, и Больдина кушетка, пахпущая монастырской ожи­
дальней, как хороша комната Глума с большой картой 
на стене. , 

Он вернулся на кухню, где та же дура нарезала 
кружками помидоры, и услышал, как она говорит: «Я 
обожаю импровизированные ужины!» Мать раскупорtt­
вала бутылки, булькала вода в чайнике, розовые лом­
ти ветчины громоздились на столе и вареная кури­

ца- белое мясо, чуть отливающее зеленым,- и чу­
жая белокурая женщина сказала: 

- Салат с курицей- это просто умопомрачитель­
но, дорогая Нелла! 
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Он исnугался: те, что называли мать «дорогая 
Нелла», nриходили к ним чаще, чем называющие ее 
просто «фрау Бах». 

Можно, я пойду в комнату к дяде Альберту? 
- Да,- ответила мать,- иди, я принесу тебе по-

есть. 

А я не голоден. 
Правда? 
Правда!- сказал Мартин, и вдруг ему стало 

жалко мать,- не очень-то счастливои выглядела 

она,- и он тихо добавил:- Сnасибо, мама, я хорошо 
поел. 

- Да,- сказала чужая женщина, в этот момент­
снимавшая ножом мясо с куриных костей,- я уже 
слышала, дорогая, что у вас живет Альберт Мухов, а 
я просто жажду познакомиться с кругом людей, знав­
ших вашего суnруга. Быть в центре культурной жиз­
ни - необычайное наслаждение. 

В комнате у Альберта было хорошо: там стоял за­
вах табака и чистого белья, которое всегда стопками ле­
жало у него в шкафу. Белоснежные рубахи, в зеленую 
nолоску и в розовато-коричневую полоску, чисто высти-· 

ранные, замечательно пахнущие. Они пахли так же при­
ятно, как девушка нз прачечной, которая приносил;а· 
их; девушка была такая светловолосая, цвет ее волоС 
nочти не отличался от цвета ее кожи. При дневном 
свете она казалась очень красивой, и Мартин любил· 
ее, потому что она была приветливая и не· говорила 
глупостей. Часто она приносила ему рекламные воз· 
душные шары, он надува.ТJ их и часами вместе с . Бри• 
лахом играл в мяч прямо в комнате, не опасаясь что• 

11ибудь расколотить; большие тугие шары из тонкой 
резины, на них красовались белые надписи: «Буффо 
отмоет любое пятно». На столе у Альберта всеr.аа 
стопками лежала бумага для рисования, а ящик с крас­
ками стоял в углу возле шкатулки с табаком. 

Но за стеной в комнате матери громко хохотали, и 
он злился, и ему тоже хотелось размахивать но•1ным· 

горшком и вопить: «У меня кровь в моче!» , · 
Еше один вечер исnорчен, потому что Альберту то­

же nришлось уйти. Обычно, когда мать оставалась до­
ма и не ожидала никаких гостей, 011и по вечерам соби· 
рались у нее в комнате; нноrда на nолчасика Зсаходил 
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Глум , н что-нибудь ра<:сказывал, иногда Альберт' са­
дился за nианино· и играл, а мать читала, но лучше все­

rо было, когда Альберт nоздно вечером катал его на ма­
шине или ходил с ним есть мороженое. Ему нравился 
)iркий; nестрый свет в кафе, который излучал огром­
IIЫЙ nетух, иравились nроизительные звуки радиолы, 
обжигающий холод мороженого, зеленоватый лимо­
llад, в котором плавали льдинки, и он ненавидел глу­

JJЫХ . мужчин н ж~нщин, которые находили его nреле­

стным н восхитительным и портили ему вечера. Он вы• 
пnтиJJ губы, откинул крышку ящика: с красками, до­
стал длинную толстую кисть, обмакнул ее в воду и 
долrо набирал на нее черную краску. Перед домом 
остановилась машина, и он сразу же услышал, что это 

машина врача; а не Альберта, он отложил кисть в сто­
рону, дождался звонка и бросился в коридор, ибо ceA­
•tac должно было произойти то, что nроисходило всег­
да и что каждый раз снова волновало его. Бабушка 
иыскочила из своей комнаты с воплем: «Доктор, ми­
лый. доктор, у меня опять кровь в моче!» - и тих-яА 
маленький черноволосый доктор улыбнулся, осторожно 
подтолкнул бабушку назад в комнату и достал из кар­
мана пиджака кожаный футляр величиной не больше 
nортсигара, который Мартин видел у столяра, соседа 
Брилаха. 

Усадив бабушку в кресло, врач осторожно расстег­
нул у нее манжет, закатал рукав блузы, как всегда по­
качал головой, любуясь ее полной, белоснежной, слов-
110 .рубахи Альберта, рукой и пробормотал: «Ну, сов­
t·ем как у моло.и.оА девушки, как у молодой девуш· 
ки»;- а бабушка улыбалась и торжествующе смотре­
Jt.а на бутылку с мочой, которая в это время краеова­
лась либо на середине обеденного стола, либо на чай­
tюм столике, что на колесиках . 

. Мартину полагалось держать ампулу, так как мать 
с этим никогда не справлялась: «Меня трясет от одно~ 
•·о взгляда на ампулу»,- говорила она. Когда врач 
срезал головку ампулы, Ма:ртин стоял совершенно 
сnокойно, и доктор, как всегда, сказал: 
~ Ты храбрый мальчуган! 
Мартин внимательно следил, как маленький, тон­

кий клювик колибри погружается в проэрачную жид" 
кость; как врач оттягивает nоршень, как шприц на-

233 



полняется чем-то бесцветным, обладающим чудодей~ 
ственной силой. Беспредельно счастливым, кротким и 
красивым становилось лицо бабушки. И он не испыты~ 
вал ни малейшего страха, когда врач внезапно вон~ 
зал клювик колибри в руку бабушке - это было как 
укус,- нежная белая кожа чуть наnрягалась, словно 
ее клюнула птичка. Бабушка неотрывно смотрела 11а 
нижнюю nолку чайного столика, где стояла «кровь в 
моче», врач же осторожно нажимал на поршень и 

вnрыскивал в бабушку безграничное счастье. Еще ры­
вок, врач извлекает клювик из бабушкиной руки­
и загадочный, с част ли вый вздох бабушки. Он оста­
вался у бабушки в 11осле ухода врача, хотя ему было 
страшно, но любопытство было сильнее страха, здесь 
свершалось что-то ужасное, столь же ужасное, как и 

то, что делали в кустах Гребхаке и Вольтере, столь 
же ужасное, как слово, которое мать Брилаха сказала 
в подвале кондитеру- ужасное, но зато таинственное 

и заманчивое. Вообще-то, по своей воле, он ни за что 
не остался бы у бабушки, но если ей делали укол, он 
оставался. Бабушка лежала в постели, над нею под­
нималась какая-то светлая волна, которая делала ее 

молодой, счастливой и несчастной, она глубоко взды~ 
хала и плакала, а лицо у нее расцветало и станови­

лось почти таким же гладким и красивым, как лицо 

матери. Разrлаживались морщины, глаза сияли, из­
лучая счастье и покой, а слезы текли не переставая, и 
в эти минуты он вдруг начинал любить бабушку, 011 

любил ее большое цветущее лицо, всегда внушавшее 
ему страх, и он твердо знал, как он поступит, когда вы~ 

растет большой и почувствует себя несчастным: он по­
просит, чтобы ему nрокололи руку клювиком колибри, 
вливающим счастье,- несколько каnель бесцветного 
Нечто. Теперь его не мутило в бабушкиной комнате, 
не мутило даже при виде бутылки, стоящей на нижней 
полке чайного столика на колесиках. 

Он клал руку на бабушкино лицо- сперва на ле­
вую щеку, потом на правую, nотом на лоб, потом дол­
го держал ладонь над ее губами, чтобы чувствовать ее 
спокойное и теnлое дыхание, и под конец задерживал 
руку на бабушкиной щеке, и он больше не ненавидеJt 
ее: замечательно красивое лицо, так изменившееся ·от 

какого-то полунаперстка бесцветного Нечто. И ног да 
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бабушка даже не засыпала, и, не открывая глаз, она 
ласково говорила ему: «Славный мальчик!», и ему ста­
новилось стыдно, потому что обычно он ее ненавидел. 
Когда она засылала, он мог сnокойно осматривать ее 
комнату, у него никогда не находилось времени для 

этого из-за страха и отвращения. Большая черная гор­
ка, дорогая, старинная, вся набитая хрустальной по­
судой. Здесь были хрустальные вазы и крохотные тон­
кие рюмки для водки, стеклянные фигурки: синегла­
зая с матовым узором лань, nивные кружки. Потом, 
все еще не снимая руки с лица бабушки, он смотрел 
на фотографию отца: она была больше, чем та, что 
висела над постелью у матери, и здесь отец был еше 
моложе, совсем молодой и смеющийся, с трубкой во 
рту, темные густые волосы четко выделяются на фо­
не неба, на небе белые, как клочки ваты, облачка. Сни­
мок такой резкий, что можно различить даже выпук­
лый узор- цветы на металлических пуговицах вяза­
ного жилета отца, а узкие темные глаза смотрят на 

Мартина так, словно отец в самом деле стоит там, в 
темном углу, между горкой и столиком, где висит сн~:~­
мок, и никогда, никогда ему не удавалось понять: пе­

чален отец на этом снимке или весел. Уж очень он мо­
лодо выг.r1ядел, почти так, как старшеклассники в их 

школе. На отца он, во всяком случае, не похож Hit 
каnельки. Отцы бывают старше, солидней и серьезней. 
Отца можно узнать по тому, как он сидит за столом,­
ему обязательно nодают яйцо к завтраку,- как он 
•штает газету, как привычным движением он снимает 

nиджак. Отец так же мало походи.'l на отцов других 
ребят, как дядя Альберт на дядей других мальчиков. 
Мартин гордился, что у него такой молодой отец, но к 
этому лримешивалось чувство какой-то неловкости: 
i<азалось, будто он не настояший отец, и мать казаласJ.о 
не настоящей матерью,- от нее пахло иначе, чем o:r 
матерей других мальчиков, она каза.'lась легче и мо­
ложе их и никогда она не говорила о том, чем жил~• 

другие люди, о том, что оnределяло характер мате­

рей других мальчиков,- она никогда не говорила 

о деньгах. 
Вид у отца не очень счастливый,- к такому выво­

ду он всегда приходил nод конец, но вовсе не из-за то­

го слова, которое неразрывно связано с другими от-
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цами,-'- вовсе не из-за забот. Заботы есть у · всех от­
цов, все отцы старше, но все они, каждый по-своему, 
выглядят ничуть не счастливее, чем его отец ... 
На Глумавой-во всю стену- карте мира были 

три жирных точки: первая- место, где родился Глум, 
вторая - место, где они жили, а третья -место, где 

погиб отец,- Калиновка . 
Он совсем забыл про бабушку, хотя рука его вс(' 

еще лежала на ее спящем лице, забыл про· маму и 
глупых гостей, про Глума и Больду, даж~ про дяд,ю 
Альберта,- он спокойно рассматривал лортрет отuа 
в темном уг.ТJу между горкой и чайным столиком. 

Он все еще nродолжал сидеть там, когда мать по­
звала его,- Адьберт уже давно вернулся. Мартин по­
шел за м-атерью, не сказав ни слова, разделся, лег о 

постель, прочитал вечернюю молитву: «Если не отпу­
стишь нам, господи, грехи наши», и когда Альберт 
спроси.ТJ его, не устал ли он, ответил -да, ему очень 

хотелось побыть одному. А когда выключили свет, да­
же г.'lуnый смех в соседней комнате лерестал мешать 
ему,- он закрыл г.'lаза, увидел лортрет отца, надеясl>, 

что отец придет к нему во сне таким же молодым, без­
заботным, может быть, улыбающимся, гораздо бьле'е 
молодым, чем· дядя Альберт. Он ходил гулять с от· 
цом в зоопарк; он подолгу каталея с ним на автомо­

биле, зажигал ему сигарету, набивал трубку, помогал 
ему мыть машину и исправлять повреждения, ездил 

верхом рядом с ним по бесконечным равнинам и тихо 
про себя с наслаждением бормотал: «Мы мчимся к го­
рИзонту»,- слово «горизонт» он nовторял медленно · 11 

торжественно, и молился, и ·надеялся, что отец так и 
Явится в его сновидениях- верхом илй в машине, 

мчащейся к горизонту. 
Эта картина .стояла перед его глазами, пока он не 

засыпал, он видел все вещи, которые принадлежали 

отцу: наручные часы, вязаный жилет, записную книж­
ку, в которой были незаконченные стихотворения. Но 
тщетным было его страстное желание увидеть во сне 
отца. Отец не появлялся. В комнате было темно, он ·ле­
жал один, и, когда дядя Альберт заходил взглянуть на 
него, он притворялся, будто спит, он не хотел, Чтобы 
ему мешали, и все время пока Альберт был в комнате, 
он не открывал глаз, боясь, что исчезнет лицо отца, 
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лицо смеющегося юноши с трубкой во рту, который 
совсем не nоходил 11а отца. 

Он кочевал по разным странам н бормотал про се­
бя их названия; Франция, Германия, Польша, Россня, 
Украина, Калиновка,- а nотом плакал во тьме н го­
рячо мечтал увидеть сон, который так ему и не npи­
CJIИ.!JCЯ. Дядя Альберт был рядом с отцом, когда тот 
nогиб, иногда он рассказывал об этом: о Гезелере, 
о той деревне, о войне, которую он называл грязной вой­
ной, но и в такие ночи отец приходил к нему в сновJt­
дениях не таким, как он хотел бы его видеть. 

Землю, в которой покоится отец, он nредставлял 
себе nохожей на волосы Больды. Черни:1ьная тьма, 
nоглотившая тело отца, сковавшая его, как свежиаt 
вязкий асфальт, сковавшая так, что 011 даже во сне 
ве может вырваться н nрнйти к своему сыну. Самое 
большее, чего мог добиться Мартин, это nредставить 
себе отца плачущим, но даже плачущим отец во сне 
11е nриходил к нему. 

Только в темноте он мог nредставить себе .1шцо 
отца, и то если перед этим в комнате у бабушин в ти­
шине будет долго смотреть на его nортрет, но так 
бываJю лишь когда на сцену выступала «кровь в мо­
•tе», когда звонили врачу и бабушке вnрыснивали сча­
стье. 

Он прочитал все молитвы, какие только знал, 
и каждую заканчивал словами: «дай мне увидеть во 
сне отца ... » 

Но когда он, наконец, увидел отца, тот оказался 
совсем не таким, как ему хотелось: отец сидел под 

высоким деревом, закрыв лицо руками, но Марти11 
сразу узнал отца, хоть он и заслонил лицо. Отец будто 
ждал чего-то, бесконечно долго ждал; казалось, что он 
сидит так уже МUААионы лет и лицо прикрывает, пото­

му что оно такое печальное, и когда отец опускал 

руки, Мартин всякий раз пугался, хотя заранее знал, 
что увидит сейчас. Оказывалось, что лица вовсе нет 
и отец словно хочет сказать ему: вот теперь ты все 

знаешь. Может быть, отец дожидался нового лица под 
этим деревом. Земля была черна, как волосы Больды, 
й отец- совсем один и без лица, но даже без лица он 
выглядел бесконечно печальным и усталым, и, когда 
11ачJшал говорить, Мартин всегда ожидал, что вот 011 
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скажет «Гезелер», но ни разу отец не назвал это имя, 
аш разу ни слова не сказал о Гезелере. 

На какую-то дуру в соседней комнате напал при­

ступ смеха, и это разбудило его,- всю свою злость, 
всю ненависть и разочарование он выплакал в подуш· 

ку, потому что так резко оборвался его сон об отне: 
а вдруг отец обрел бы лицо и заговорил с ним? 

Он плакал долго и громко, потом смех в соседней 
комнате стал затихать, он звучал все тише и тише, 

н в новом сновидении появилась блондинка, котор~я 
возилась на кухне, но вместо помидоров и крутых яюt 

она срезала теперь головки огромных ампул, стеклян­

ных баллонов, а улыбающийся доктор наполня.1 огром­
ный шприц их содержимым. 

На мыльном облаке медленно проплыла Больда 
с белым как снег лицом и черными как смою, воло· 

сами, лицо у нее было гладкое-гладкое, как у бабушки 
после укола, иБольда пела, чудесно пела, даже лучше, 
чем фрау Борусяк, так она и вознеслась на небо, за· 
жав в зубах, как пропуск в рай, кинопрограмму с изо· 
браженнем святой Марии Горетти. 

Но отец, которого он ждал даже во сне. так и не 
вернулся, его навсегда сnугнул глупый смех в сосед· 
ней комнате, а Больду в небе сменила блондинка, на­
резавшая крутые яйца,- она плыла, рассекая воздух 
как воду, и кричала: «Прелестно, nрелестно, nрелест· 
но!», nока откуда-то издалека не донесся низкий, звуч· 
ный, как орган, голос бабушки, ее дикий вопль: 
«Кровь в моче!» 

6 

Не сразу понял Генрих, что с ним: такое чувство 
бывает, когда идешь по льду, по тонкому льду, только 
недавно покрывшему реку, и не знаешь ее глубины. 
Лед под тобой еще не проломился, да и утонуть тебе 
не дадут; по обоим берегам, улыбаясь, стоят люди, 
готовые броситься на nомощь, стоит только тебе осту­
питься, но это ничего не изменит: лед может в любую 
минуту проломиться, а глубина остается неизвестном. 
Первая трещина уже nоказалась, небольшая nока­
это когда он увидел, как наnугало Мартина слово, ко­
торое его мать сказала кондитеру, гадкое слово, обо-
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эвачающее сожительство мужчин и женщин, но на его, 

Генриха, взгляд, сожительство-это вообще слишком 
красивое слово для обозначения не слишком-то краси­
вого дела: багрово-красные лица, стоны. Давно, когда 
Лео еще не был его дядей, он застал его с какой-то кон­
дукторшей. Генрих хотел отдать ему суп и вошел без 
стука. Пронэптельный крик кондукторши и обезьянье 
лицо Лео: «Закрой дверь, паршивец!» А на другой 
деl!ь Лео больно стукнул его компостерными щипца­
ми по голове и сказал: сНу, дружок, я тебе покажу, 
что такое приличие. Ты, что, не мог постучать?» Потом 
уже Лео всегда запирал дверь, но когда мать перебра­
лась к Лео, там, вероятно, творилось то же самое. Нет, 
сожительство- слишком красивое слово для такой 
мерзости. Может быть, у людей, имеющих деньги, это 
дедается как-то иначе? Возможно. Нет, слово, которое 
принес с собой Лео, гадкое слово, 110 оно подходит 
гораздо больше. 

Испуг Мартина ясно показал, как глубока вода 
nодо льдом. Бесконечно глубока и холодна, и никто не 
спасет тебя, если проломится лед. Дело не только в 
деньгах и не только в разнице между тем, что всегда 

найдешь в холодильнике у Мартина, и тем, что ежед­
невно nокупаешь ты сам, высчитывая каждый пфенниг: 
хлеб, маргарин, картофель, яйцо для скотины Лео, из­
редка яйцо для Вильмы, для себя или для матери. Де­
ло еще и в различии между дядей Альбертом и Лео. 
между тем, как испугался Мартин, когда услышал это 
слово, и тем, как сам он только чуть вздрогнул, услы­

шав его,- ему просто стало не по себе от того, что это 
слово вошло в обиход матери. 

Разница между его матерью и матерью Мартина, 
собственно, не так уж и велика, пожалуй, она только 
в деньгах. И может быть, может быть, лед так и не 
nроломится? 

И в школе 011 тоже ходил по льду. Священник, на­
пример, чуть не упал со стула, когда Мартин на испо­
веди повторил слово, которое мать сказала кондитеру. 

Мартин должен был пять раз прочитать сОтче наш» 
и nять раз «Богородице Дево, радуйся» только из-за 
того, что услышал это слово; мягкий, приветливый го­
лос священника рассказывал о непорочном зачатии, 

го.rюс дяди Билля говорил о святой благодати, о с'ер-
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дечноii чистоте и целомудрии души; красивый голос 
н доброе лицо священника, он добился, чтобы матери 
Генриха выдали денег на его конфирмацию, хотя мать 
и безнравственная. Но разве видел когда-нибудь свя­
щенник чистое, вымытое, красное, пахпущее туалетной 
водой обезьянье лицо дяди Лео, разве такие лица бы­
вают у целомудренных душ? 

Он шел по льду через реку, глубина которой выяс­
•штся лишь тогда, когда проломится лед. И мать стала 
другой: она вымолвила это слово, но еще раньше она 
стала другой- неласковой: он помнил ее мягкой, при­
ветливой, кроткой , когда она ночью терпеливо меняла 
уксусные компрессы на груди дяди Эриха, или у,,ыба­
лась Герту, или разговаривала с Карлом перед тем, 
как избавилась от «этого». Жестким стало ее лицо nос­
ле больницы. 

Лед кое-где уже треснул по краям на мелких, не­
опасных местах, где он еще может снова подмерзнуть. 

История с «ночной потливостью» Билля, к примеру, 
вызыва.1а у Генриха только смех. Он смеялся, как 
смеялся над рассуждениями Билля о книгах и кино: 
бессвязное бормотание, водяные струйки, бегущие изо 
рта заколдованного духа, они поднимаются из глуби­
ны реки и, играя, искрятся, как фонтан в кафе Генеля. 

Понятна была цена на маргарин, которая, кстати, 
опять повысилась, понятны подсчеты, которые он де­

лал для матери,- мать совсем не умела считать, не 

умела экономить, рассчитывать весь домашний бюд­
жет было его обязанностью; понятно было чисто вы­
бритое лицо дяди Лео, произносившего слова, по срав­
нению с которыми <<дерьмо», оставшееся в наследство 
от Герта, -казалось нежным и деликатным; понятна 
и близка была фотография отца, до которого он пома­
леньку дорастал, понятно и близко лицо матери, оно 
становилось все жестче, губы- все тоньше, все чаще 
срываются с них слова Лео, все чаще ходила она с Лео 
на танцы, пела песни Лео, делала все то, что делали 
некоторые женщины в фильмах, те женщины, которых 
рисуют на афишах с красной надписью «детям 
до 16 лет ... ». 

Лучше всего в кино, уютно, тепло. Никто на тебя 11с 
смотрит, никто с тобой не разговаривает, и ты можеш~.о 
позволить себе то, чего не позволишь нигде,- забыться. 
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Слова учителя были, как слова священника- яр­
кие , сверкающие, но чужие; они переливались подо 

льдом, на который он ступил, но до него не доходили, 
он был глух к ним. Вздорожали яйца, цена на x.'leu 
nодскочила на пять пфеннигов, и свинья Лео жалуется 
на то, что завтраки стали хуже, что яйцо ему nодают 
очень мелкое, и обвинил Генриха о хищении денег. Вот 
это волнует- ненависть к этой обезьяне, ко всему еще 
и глупой. Пришлось сунуть ему под нос все расчеты, 
чтобы он сам мог убедиться, но слово-то осталось; 
хищение. И мать- Генрих пристально наблюдал за 
нею - на какое-то .мгновенье поверила Лео, правда все­
го лишь на .мгновенье, но и мгновенья достаточно. Ему 
приходилось экономить- потому что они подолгу бы­
вали на улице, а Вильме не покулали платья. Хищение, 
и никому не расскажешь это. Мартин- тот бы вовсе 
ничего не понял, а с дядей Альбертом он пока стеснил­
ся говорить. Когда-нибудь nотом он это сделает, ведь 
дядя Альберт единственный, кто может понять, что 
значит для него такое обвинение. Он отомстил просто 
и жестоко. Две педели он не брался за домашние дела, 
отказался делать покупки: пусть мать сама покуnает, 

пусть Лео побеспокоится об этом, · пусть сам увидит. 
Не прошло и недели, как все хозяйство пошло к черту, 
в доме нечего было жрать; мать ревела. Лео скреже­
тал зубами, и, наконец, оба в один голос стали умо­
лять его снова заняться хозяйством- и он занялся, 
но так и не забыл того .мгновен.ья, I<огда мать за­
rюдозрила его. 

О таких вещах в доме Мартина он мог говорить 
'!'олько с дядей Альбертом и когда-нибудь потом, 11а 
каникулах, когда они поедут с Альбертом к его матери, 
где Билль станет присматривать за Вильмой; там най­
дется случай поговорить с Альбертом про невыноси­
мое слово «Хищение». Чудачка Больда-очень добрая 
женщина, но с нею тоже нельзя говорить о деньгах, 

t мать Мартина отличается от его собственной матери 
только тем, что у нее есть деньги, правда тут еще и то, 

•1то она очень красивая, на ·свой лад красивее даже его 
мамы, так.ая, I<ai< женщины в фильмах, но в деньгах 
она ничего не смыслит. Говорить о деньгах с бабушко!"1 
11 удобно: она тут же вытащит свою чековую книжку. 
В е они· дарили ему деньги- Альберт, бабушка, 
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Билль, мать Мартина, но и от денег лед не станови.11ся 
крепче и глубина воды оставалась такой же неизмер·и· 
мой. Конечно, можно сделать маме какой-нибудь по· 
да рок- сумочку из красной кожи и к ней красные 
кожаные перчатки, какие он видел у одной женщины 
в кино, можно купить что-нибудь и для Вильмы, мож­
но пойти в кино, поесть мороженого, пополнить домаш· 
нюю кассу и nри этом nринциnиально ничего не nоку­

пать для Лео и принципиально не дать ему почувство­
вать никаких улучшений. Но денег все равно не хватит, 
чтобы купить дом и все с ним связанное, чтобы обрести 
чувство уверенности, сознание, что ты не ходишь боль­
ше по льду, а главное, ни за какие деньги не купить 

того, что отличает дядю Альберта от дяди Лео. 
Слова учителя в школе и слова священника совпа· 

да.r1и с тем, что говорил Карл «новая жизнь»: красивые 
слова, с ними у Генриха связано даже определенное 
представление, которое- он знал это- никогда нель· 

зя осуществить. Лицо матери округлилось и в то же 
время стало жестче, она все дальше уходила от 01 ua, 
становилась старше отца, а сам он постепенно догонЯJJ 

отца. Мать была теперь старой, бесконечно староо 
казалась она ему, а ведь совсем недавно, когда она 

впервые танцевала с Лео, когда в больнице освободи· 
лась от «него», мать казалась ему совсем молодой. 
И рука ее стала тяжелее, рука, которой по вечерам 01111 

тороnливо гладила его лоб, прежде чем перейти в ком· 
нату к Лео, чтобы сожительствовать с ним. 

А у него на руках ребенок, от которого мать не из· 
бавилась. Ви.'lьме скоро уже два года, и она почему-то 
всегда грязная. Лео ненавидит грязь; Лео такой чистю­
ля, его за версту можно узнать по запаху туалетнui\ 

воды и помады. Руки у него до красноты натерты щет· 
кой, ногти отполированы, и наряду с кондукторским 
компостером он в качестве оружия применял пилку 

для ногтей-нескладную длинную железку. Этой жt·· 
лезкой он бил Вильму по пальцам. Каждое утро Ген· 
рих разогрева.'l воду, чтобы помыть Вильму, как можно 
чаще менял ей белье, но. Вильма почему-то всегда ка· 
залась грязной, измазанной, хотя это была умная и Mlt· 

лая девочка. Было от чего прийти в отчаяние. 
Когда Лео работал в ночную смену, малышка дHNI 

на час оставалась на его попечении, потому что мап. 
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уходила теперь в пекарию к половине первого, и с тех 

пор, как Вильма впервые осталась одна с Лео, она, 
едва завидев его, начинала вопить. Стоило Лео угро­
жающе поднять свои никелевые компостерные щипцы, 

чтобы припугнуть девочку, как она заходилась в пла · 
че, с ревом бросалась к Генриху, цеплялась за него 
и не успокаивалась, пока Лео не уйдет, да и то еще 
Генрих должен был несколько раз повторить ей: «Лео 
нет, Лео нет, Лео нет». Но слезы все текли по ее лицу 
и заливали руки Генриха. После обеда чаще всего 011 

оставался с нею один, и девочка вела себя спокойно, 
совсем не плакала, а еще лучше было по вечерам, ког­
да Лео с матерью уходили на танцы. Генрих тогда нз­
вещал Мартина, который соглашался бывать у них. 
только в отсутствие Лео,- он боялся Лео не меньше, 
чем Вильма,- и они вместе купали девочку, кормил11 
ее и играли с нею. Не то просто оставляли Вильму 
в саду у Мартина, а сами играли в футбол. В такие 
вечер& Генрих с Вильмой одни укладывались спать, 
и он про себя шептал вечерние молитвы и думал о вся­
кого рода дядях. Вильма, засунув палец в рот, чистень­
кая, умытая, засыпала рядом с ним . Когда у него 
самого начинали слипаться глаза, он переносил Виль­
му в ее постельку. А в соседней комнате мать сожи­
тельствовала с Лео- он ничего не слышал, но знал 
все, что там происходит. 

Когда Генрих начинал думать, какой из дядей нра­
ви.'IСЯ ему больше, он всегда колебался между Карлом 
и Гертам. Карл был приветлив и аккуратен. Карл­
«lювая жизнь», Карл- «дополнительный паек». Карл, 
от которого пахло супом из столовой магистратуры, 
Карл, оставивший у них брезентовую сумку для алю­
миниевых обеденных судков, в которую Вильма скла­
дывала теперь свои игрушки. К тому же Карл умел 
делать подарки, как и Герт,- тот приходил по вече­
рам с ведерком из-под повидла и вываливал на стол 

ttecь свой инструмент- кельму, шпатель, фуганок, ва­
,·ерпас- и свой дневной заработок, который ему всег­
да платили натурой: маргарин, хлеб, табак, мясо, муку 
11 даже иногда яйца-вещь дивного вкуса, чрезвычайно 
IH'Jlкyю и дорогую в те времена. И мать смеялась боль­
ше всего во времена Герта. Герт быЛ молодой, темно­
lюлосый и не прочь был сразиться с ним в лото ив фиш-
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ки. Когда гасили свет, Генрих часто слышал, как мать 
и Герт смеются, лежа. в постели, н этот смех не ка­
зался ему неприятным, в отличие от г.JJупого хихиканья 

матери при Карле. О Герте сохранились такие хоро­
uше воспоминания, что даже мысль о его сожительстве 

с матерью не омрачала их. У Герта оставалось темно­
зеленое пятно на рукаве мундира, там, где раньше бы­
ли ефрейторские нашивки, а по вечерам Герт подтор­
говывал алебастром и цемешом - 011 продавал их. на 
фунты; развешивая, он набирал а.1ебастр и цемент 
кельмой из бумажных мешков- как муку. 

Карл был совсем другой, но тоже славный. Из всех 
дядей 011 единственный ходил в церковь. Карл и его 
брал с собой, объяснял ему всю церковную службу 
и молитвы, а по вечерам после ужина надевал очки, 

и начинзлись рассуждения о «новой жизни». Исповедо­
ваться он, правда, не ходил и к причастию- тоже, но 

в церкви он бывал, и на все умел дать ответ. Карл был 
серьезный, дотошный, но приветливый и дарил конфе­
ты, игрушки, и, когда Карл говорил: сМы начнем но­
вую жизнь», он всегда после этого добавлял: сВидишь 
ли, Вильма, я хочу как-то упорядочить нашу жизнь, 
понимаешь, упорядочить», к упорядочению относилось 

и то, что Генрих должен бьш называть его папой, а не 
дядей. Или взять Эриха- настои со странным запа­
хом, уксусные компрессы, зажигалка, которая до сих 

пор не сломалась. Эрих остался в Саксонии. А Герт 
в один прекрасный день просто не вернулся, и они 
долго о нем ничего не знали, пока через несколько ме­

сяцев не получили письмо из Мюнхена: «Пришлось 
уйти, я не вернусь. Мне было хорошо с тобой, оставляю 
тебе на память свои часы». В памяти сохранился запах 
сырого алебастра, а в лексиконе матери оставшееся от 
Герта слово «дерьмо». И Карл тоже ушел, потому что 
мать избавилась от «него». Никакой сновой жизни» так 
и не получилось, он до сих пор иногда встречал Карла 
в церкви. У Карла были теперь жена и ребенок такого 
же возраста, как Вильма, по воскресеньям он гулял, 
ведя малыша за руку. Но Карл, казалось, совсем за· 
был и Генриха и мать, он с ними не здоровался. Теперь 
Карл ходил к причастию, и даже с некоторых пор 011 

первым запевал в церкви молитвы, и когда с хоров 

раздавался голос, говоривший прежде о «новой жиз· 
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ни>>, о «дОПОJIНнтелыюм пайке», о «Порядке», Гellptot 
не мог понять, зачем мать избавилась от «Него», Карл 
теперь был бы его отцом. 

Кто-то из жильцов дома каждый день внизу, в подъ­
езде писал на стене карандашом слово, которое мать 

сказала кондитеру. Неизвестно было, кто этим зани­
мается. Иногда это слово остава.'lось на стене весь 
день, но к вечеру оно исчезало, потому что приходил 

столяр, у которого под лестницей была маленькая ма­
стерская, соскребал это место гвоздем, и на каменных 
плитках пола оставался белый след от осыпавшейся 
нtrукатурки, а на стене- глубокие царапины. Но не­
известный опять писал это слово, а сто.'lяр опять со­
скребал • его. Стена подъезда была уж исцарапанil 
в двадцати местах. Это была немая борl·ба, и ·обе 
стороны вели ее с одинаковым упорством- сноuа 

и снова появлялось на стене это слово, и сто.1яр, от 

которого пахло камфорой, как когда-то от Эриха, вы­
ходил из мастерской с сорокадюймовым гвоздем и со­
скребал его. Столяр был прекрасным человеком. Осо­
бенно хорошо относился он к Вильме: по субботам, 
когда ученик nодметал в мастерской, столяр nриказы­
вал ему выбирать из мусора все деревянные чуркн, 
отмывать их и относить Вильме, и особенно длинные 
и кудрявые стружки тоже отдавать ей, а сам столяр, 
когда собирал деньги за квартиру, приносил Вильме 
конфеты. · · 

Если столяр Заставал дома Лео, он говорил et.ty: 
«Я еще вам покажу», на что Лео отвечал: «И я вам 
тоже». БоJiьше они друг с другом не разговаривали. 

Только поtом Генрих сообразил и удивлялся, как 
это он не догадался раньше, что слово на стене пиШет 

Лео; только он и мог это делать, да и слово то было из 
его лексикона. Генрих стал следить за Лео, когда тот 
уходил на рабОТу или возвращался с работы домой. 
Лео ничего не писал. Но зато и слово в те дни, когда 
он наблюдал за Лео, на стене не появлялось. Слово 
появлялось только тогда, когда он не мог nрсследить 
за Лео. История эта тянулась довольно долго, уже 
полстены было в скребках и царапинах. Как-то раз, 
в~рнувшись нз школы и опять увидев в подъезде 

надпись, он взглянул во время обеда на карандаШ 
Лео- карандаш · т'орчал у Лео· за ухом, грифель был 
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весь стерт и вокруг грифеля было маленькое белое 
колечко: так выглядит карандаш, когда им пишут на 

стс11е. Значит, Лео был тем невидимкой, кто писал 
11а стене. 

Мать тоже ругала того, кто пишет на стене, и го­
вори.'lа: «дети не должны читать это», и обычно добав­
ляла, чуть понизив голос: с:Они и так слишком рано 
узнают всю эту грязь». 

Но ведь мать сама сказала кондитеру это слово 
в темном, теплом, пропахшем сдобным тестом подвале 

пекарни. 

А Лео продолжал писать на стене, и столяр про­
должал соскребать его надписи, а Генрих все никак 
•ie мог набраться мужества сообщить столяру о своем 
открытии. 

Потом, когда они будут толковать с дядей Альбер­
том о всякой всячине, он расскажет и об этом. 

По вечерам, лежа в постели, он рассматривал фо­
тографию отца, освещенную уличным фонарем, тихо, 
едва заметно вздрагивающую фотографию, она раска­
чивалась, когда мимо проезжали автомобили, и осо­
бенно сильно, когда проезжал грузовик или тридцать 
Четвертый автобус. 

Немного осталось от отца: фотография на стене да 
книжка, которую мать упорно хранида, заложив меж­

ду детективными романами и илл.острированными 

журналами,- замызганная, тонкая, желтоватая бро· 
шюрка: «Что надо знать автослесарю при сдаче экза· 
мена на подмастерье». Между листками брошюрк11 
лежала сложенная вчетверо, истрепанная, но еще до· 

статочно яркая .rштография, изображавшая «Тайную 
вечерю»,- точно такая же литография есть и у него 
самого с такой же точно надписью: «Генрих Брилах 
принял конфирмацию в приходекой церкви святоi1 
Анны в воскресенье, на Фоминой неделе 1930 года». 
А у него была nриходекая церковь святого Павл11 
в воскресенье на Фоминой неделе 1952 года. 

Дедушка, отец мамы, остался в Саксонин. Он жа· 
ловалея на скудную пенсию и каждую открытку кон· 

чал словами: «Неужели у вас не найдется комнатк11 
для меня, чтобы мне вернуться на родину?» А мат•• 
посылала ему табак и маргарин и писала: с:С жильем 
здесь очень плохо: все так дорого». Мать мамы умер;щ 
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в Саксонии, а отец отца локонлея на здешнем кладби­
ще- покосившийся деревянный крест, к подножию 
которого они приносили цветы в день поминовення 

и зажигали яркую свечу. Мать отца-- бабушка бьiJJa 
не в ладах с мамой, она приезжала только на второй 
день рождества, привозила ему подарки, а Вильме 
демонстративно н.ичегс не привозила и говорила точно 

так же, как Карл: «порядок», «новая жизнь», «это доб­
ром не кончится». Одно из ее изречений звучало так: 
с:Видел бы это мой бедный мальчик». 

Но она появлилась редко и не иравилась ему, по­
тому что даже не глядела в сторону Вильмы и ни разу 
не принесла ей гостинца. А ему она всегда говорила: 
сТы бы хоть когда-нибудь зашел ко мне». Но он наве­
стил ее всего один-единственный раз. У нее была чи­
стота, такая же чистота, как у Лео: пахло мастикой, 
его угощали пирожными и какао, дали ему денег на 

трамвай. Но потом бабушка стала его выспрашивать, 
а он ей ничего не сказал и больше никогда к ней не 
ездил, потому что она говорила то же самое, что 011 

уже слышал от остальных, от тех, которые находились 

под ледяным покровом- «целомудренная душа, чll­

стое сердце», н, между прочим, выспрашивала о Лео, 
о Карле, о Герте и все приговаривала, покачивая голо­
вой: «Нет тут порядка, если бы мой бедный сын, а твоИ 
отец, увидел все это», и показывала ему карточки, на 

которых отец был одних лет с ним, карточку отца 
в день конфирмации, а потом его карточку в комби­
незоне слесаря, но к бабушке Генрих больше не ездил, 
потому что не мог брать с собой Вильму. 

Когда Нелла приводила с собой гостей, она всегда 
звала Альберта, чтобы он помог ей перенести спящего 
мальчика из ее комнаты к нему. Спящий, он казался 
очень тяжелым, что-то бормотал сnросонья, и они всег­
да боялись, что разбудят его, но обычно он тотчас сво­
рачивался клубочком в постели Альберта и продолжал 
сnокойно спать. Нелла часто приводила гостей, и Аль­
берт не меньше двух раз в неделю переносил мальчика 
к себе. Тогда ему приходилось nрерывать работу- он 
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не хотел ни курить, ни работать, когда мальчик у Hiro, 
и на к-то само собой получалось, что он уходил в Нелли­
ву комнату и nрисоединялся к ее гостям. Несколько раз 
011 пытался перейти с работой в свободную комнату на­
верху, рядом с Глумом, но там он чувстоовал себя не 
11а месте, ему не хватало тысячи привычных ме:ючеА, 
необходимых для работы, а у себя на это не нужно 
было затрачивать ни малейшего усилия, стоило только 
выдвинуть ящик рабочего стола, и все было под рукой: 
ножницы, всевозможный клей, карандаши, кисточкiJ, . 
н вообще ему казалось, что не стоит устраивать N-8;· 

стерскую из этой комнаты. Была свободная комната . 
н внизу, но она тоже не годи.'!ась для работы: оранжеr 
вая кушетка, оранжевые кресла, ковер того же цвета, 

на стенах- картипы художника, которому покрови­

тельствовал отец Неллы,- беста.ТJанное выnисывание 
мелочей- и ко всему унылый и затхлый дух комнаты, 
в которой .годами никто не живет, 110 которую тем не 
мевее регулярно убирают. Мальчик упорно отказы­
вался переселиться в одну из nустующих комнат, по­

этому Альберту не оставалось ничего другого, каf( 
уходить к Нелле и орисоединяться к ее гостям. Но. ЭТ:О 
всегда приводило его в скверное расположение духа, 

да н скучно ему было с ними. Иногда он уходил куда­
нибудь, чтобы напиться вне дома, но в таких случаи:~ 
ему становилось жалко Неллу, когда он возвращал­
ся 11 заставал ее одну среди nеnе.ТJьниц, полных окур­

ков, nустых бутылок и тарелок с остатками бутер-. 
бродов. 

Чаще всего приходили какне-нибудь снобы, с кото· 
рыми Нелла познакомилась в до.роrе, па каком-нибу» 
сборище, или они были представлены ей во врем• 
какого-нибудь доклада. Альберт не выносил их по­
стоянной болтовни об искусстве. Он никогда не учас-r­
вовал в этих разговорах, пил вино и чай, и когда. кто· 
нибудь начи:нал читать стихи Рая, ему становилось Jte 
по себе, но, подчиняясь улыбке Неллы, он против воли 
отвечал потом на расспросы о Рае. 

Чтобы не жалеть о даром потерянном временаt; 011 

м11ого пил; иногда среди гостей встречались хорошень­
кие девушки, а на хорошеньких девушек он готов был 
смотреть всегда, даже если на них был легкий налет 
снобизма. Он внимательно сЛедил за всем проис~одя· 
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щим, время от времени вставал, чтобы откуnорить бу­
тылку вина, а если гости засиживались nоздно, он 

уезжал за новым вином, новыми бисквитами и новыми 
~· нгаретами. В доме его удерживал только мальчик, 
1·nавший в его кровати,- иногда он nросыпался среди 
•ючи и, увидев склонившиеся над ним незнакомые 

физиономии, очень nугался; могло случиться, что Heл­
JIИIIa мать среди ночи выкинет еще какую-нибудь сце­

••У· Когда скровь в моче» не стояла на повестке дня, 
она изобретала что-нибудь другое, не столь для нее 
обычное. О11а могла по целым неделям сnокойно си­
деть у себя за бутылкой красного вина и тарелкой, на­
JJОлненной бутербродами с мясом, курить сигареты 
.:Томагавк» из огнешю-красных пачек if либо nереби­
рать старые письма, либо уточнять размеры своего 
1·остояния, либо nерелнстывать старые учебники и хре­

стоматии 1896-1900 годов издания и старую библию, 
сохранившую еще следы цветных карандашей там, где 
она, десятилетняя крестьянская девчонка, более пятн­
десяти лет тому назад исчеркала забрызга иное кровью 
одеяние егиnетского Иосифа и горчичного цвета львов, 
мирно возлегавших и уснувших вокруг Даниила. 

По целым недел11м она была спокойна, но вдруr 
у нее появлялось желание устроить сцену. Бывало, в 
'IЗС ночи ей вдруг приспifчит сделать салат, и, надев чep­
llыii в синих цветочках утренний капот, она спускалась 
к Нелле и, стоя в дверях, размахивала пустой бутыл­
кой из-под уксуса и вопила: сЧто за свинство, опять 
11 доме ни капли уксуса, а мне необходимо, понимаешь 
ли, необходимо с·делать салаn. Раздобыть уксус во 
11тором часу ночи не так-то просто, но АЛьберт на вся­
кий случай заключил дружеское соглашение с буфет­
••ицей привокзального ресторана н на худой конец моr 
раздобыть там разнообразнейшие продукты. Если 
l>ольде случалось спуститься ночью на кухню, а бa­
l'iywкa еще не спала и у нее было настроение закатить 
щену, она набрасывалась на Больду: сАх ты, бегJiая 
монашка- дважды вдова», и начинала nеречнслять 

все преrрешения· отnа Больды, который, судя по всему, 
l'iыл контрабандhсtом " браконьером, 110 вот уже более 
11ятидесяти пяти лет локонлея на маленьком кладбн­
ще · в горной д€рееушке. А когда у·бабушки не было Jiа­
строения делать сцену, она не мешала Больле возиться 
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иmt затевала с ней самый мирный разговор. Точно так 
же она появлялась вдруг в комнате Неллы с криком: 
с:Опять шляешься? А муж твой, бедняга, спит в рус­
ской земле!» 

Успокоить ее мог тогда только Альберт или Глум, 
и было лучше, чтобы он оставался дома, так как Нелла 
баялась своей матери. 

И вот два дня из семи дней недели торчал Альберт 
среди Неллиных гостей, охранял сон мальчика и был 
готов на манер огнетушителя в случае необходимости 
утихомирить Неллину мать. 

Его ничуть не смущало, что потом, при разъезде 
гостей, ему навязывали роль шофера такси: он подво­
зил гостей Неллы к трамвайной остановке, а если было 
поздно, к трамвайному парку, откуда и ночью каждый 
час отходил трамвай, а когда был расположен, он 
поодиночке развозил их домой. Альберт старался по­
дольше не возвращаться, рассчитывая, что Нелла за 
это время уже уляжется спать. 

Хорошо разъезжать одному по ночному городу. 
Улицы пустынны, сады лежат в густой тьме, и он смот­
рит на волшебство, которое творят фары его машины: 
беспокойные, резкие черные тени и желтовато-зеленый 
свет фонарей. Он любил этот холодый зеленый свет, 
от которого и летом веяло ледяным холодом. Сады 
и парки в этом желтовато-зеленом свете даже в пору 

цветения казались холодными, безжизненно застыв­
шими. Часто он оставлял позади город, вел машину 
через спящие деревни и, выбравшись на автостраду, 
мчался несколько километров на огромной скорости, 
потом на ближайшей развилке сворачивал и возвра­
щался в город. Всякий раз он испытывал глубокое вол­
нение, когда в луче прожектора из тьмы возникала 

человеческая фигура; чаще всего это оказывались 
проститутки, они пристранвались в местах, освещае· 

мых фарами, когда автомобилисты на поворотах вклю­
чали дальний свет: одинокие, безжизненные, пестро 
выряженные куклы, они даже не улыбались, когда ма­
шина проезжала мимо них. На темном фоне ночи 111 

залитые ярким светом белые ноги всегда напоминат1 
Альберту деревянные фигуры на рострах, и казалосh, 
что стоят они на затонувших кораблях. Когда сновn 
и снова на поворотах он включал фары и яркий свет 
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выхватывал их из тьмы, он удивлялся, как точно они 

ныбирают для себя место, но еще IIИ разу он не видел, 
•побы машина остановилась и увезла какую-нибудь 
ю девушек. 

У края моста, в его устоях прилепился маленький 
кибачок, который не закрывалея всю ночь. Здесь он 
выпиваJI стакан пива и рюмку водки, чтобы оттянуть 
11озвращение домой. Хозяйка уже знала его, лотому 
•по у Неллы часто бывали гости и он всегда развозил 
IIX по домам, лишь бы не оставаться наедине с Нел­
.ТJой. Он подолгу засиживался в этом кабачке и думал 
о делах, которые помимо воли всплывали в памяти 

'llз-за Неллиных гостей. За столиками обычно сидели 
несколько матросов с рейнских пароходов, они играли 
в кости, из репродуктора доносились тихие далекие 

голоса. У печки с вязаньем сидела маленькая темно­
nолосая хозяйка. Она всегда рассказывала ему, что 
и для кого вяжет: светло-зеленый свитер для зятя, 
коричиево-красные перчатки для дочки; но чаще все­

го она вязала прелестные маленькие штанишки для 

llнучат. Узор для этих штанишек она придумывала 
<·ама, часто она спрашивала у него совета, и несколь:­

кими 1.:.1трихами он уточнял ее рисунки. Однажды 011 

даже посоветовал ей вывязать на светло-желтой юбоч­
ке для четырнадцатилетней внучки темно-зеленые бу­
тылки с пестрыми наклейками. Он набрасывал узор 
tщетными карандашами, которые всегда носил при 

t·сбе, на белой оберточной бумаге, в которую она за­
нсртьrвала холодные котлеты или биточки для матро­
t·ов. Иногда, ес.'lи он задумывалея над событиями, о ко­
торых напоминали ему Неллины гости, он засиживался 
до трех, а то и до четырех часов утра. 

До войны он был лондонским корреспондентом 
маленькой немецкой газеты, но газета выставила его, 
11 он вернулся после смерти Лин, по настоянию Неллы, 
обратно в Германию, и Неллин отец устроил его на 
сtюей мармеладной фабрике, чтобы ему не быть на 
t111ду. До самого начала войны он вместе с Раймундом 
III'Jt там небольшой отдел статистики сбыта, и все сред­
ства они тратили не столько на то, что принесло бы 
11ользу фабрике, сколько на всякие пустяки, придавав­
ttJне им самим благонадежный вид: по первому требо-
111\IIИЮ они могли доказать, что занимаются разумной 
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и никак не свЯзанной с политикой деятельностью, ЧТ() 
они включились в так называемый трудовой процесс. 
В их кабинете всегда было достаточно беспорядка, что~ 
бы вызвать преДставление о самой кипучей деятельн()· 
сти. На чертежных досках кнопками были приколоты 
эскизы, вокруг валялись тюбики и кисти, на полках 
стояли открытые бутылки с тущью, и каждую неделю 
из отдела сбыта приходила смета, заполненная цифр,а~ 
ми, которые они переносили на свои таблиц~;>~,- акку· 
ратные столбики цифр, расписанные по всем землям 
Германии, превращались в миниатюрные мармелад~ 
ные ведерки на пестрых географических картах. 

· потом они научИлись придумы.вать новые названия 
для новых сортов мармелада и так быстро обрабаtы· 
вать цифровые данные, что в любую минуту могли 
точно сказать, где и в каком количестве ели и едят тот 

Или иной сорт мармелада. Вершиной их цинизма яци­
лось составление памятки, которую они назвали «Пjю­
изводство и сбыт ароматических конфитюров фабрики 
Гольштеге» и выпустили в 1938 году к двадцатипятJI· 
летнему юбилею фирмы. Это была отпечатанная на бу· 
маге ручной выработки ярко иллюстрированная бро· 
шюра, которую они бесплатно разослали всем потреби· 
телям. Альберт рисовал все новые и новые рекламцые 
плака-rы, Рай придумывал к ним стихотворные подщt­
сн, а вечера они проводили вместе с НеЛлой и теми не: 
многочисленными друзьями, которых еще могли сохра· 

нить в 1938 году. Чувствовали они себя в ту пору не 
очень хорошо, и по вечерам скрытое раздра}Кение не· 

воЛьно прорывалось, особенно когда к ним пр»хqir.ил 
патер Виллиброрд. Рай ненавидел патера Виллиброр· 
да, который теперь изо всех сил раздувает шумиху во·. 
круг имени Рая, и кончалось это обычно тем, Что сво­
ими насмешками они выживали Виллиброрда, а к·ак 
только он уходил, напивались и обсуждали возмож· 
ность эмиграции. Утром они являлись на фабрику с 
опоЗданием, головы у них трещали, и, зачастую охва· 

ченные внезаnной яростью, они разрывали в клочк11 
все рисунки и диаграммы . 

. Но на следующий день они снова брались за рабо· 
ту, придумывали новые рисунки, новые краски для пpll· 

влечения nокуnателей, создавали графические xapqKTt' · 
ристики различных сортов мармел.ада. Последним нх 
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tворением , до того как обоих отправили на фронт, 
явился исторический обзор, в котором Рай поставил се­
бе целью доказать, что, начиная с каменного века, все 

народы- римляне, греки, финикийцы, иудеи, инки и 
германцы- радостно вкушали мармелад. В этот труд 
Рай вложил всю свою фантазию, а Альберт- свой та­
лант художника, и у них получился шедевр, доставив­

ший фабрике множество новых покупателей. Но в этом 
уже не было необходимости. Пришел новый потреби­
тель, который начал поглощать мармелад без всякой 
рекламы: пришла война. 

Во время войны повсюду, где только ни остапавли­
вались армейские обозы, они натыкались на валявши-
ся по обочинам дороги жестяные банки из-под повид­

ла производства их фабрики. Этикетки, отпечатанные 
по эскизам Альберта, подписи, составлеtНные Раем. 
Фра!Нцузские дети играJf\и в футбол эm·ми банками, 
для русских женщин они были ценным приобретением, 
и даже когда наклейки давно уже были содраны илм 
смыты, а банки из·мяты и заржавлены, все равно они 
узнавали их по штампованной монограмме «Э. Г.»­
ЭдмУJНд Гольштеге (так звали Неллинога отца). 

Даже остановившись на ночлег в какой-нибудь ды­
ре, они ощупью в темноте узнавали эти жестянк.н, паль. 

цы ca•мlit оты<Живали выпуклые буквы «Э. Г.» и стили­
зованную вишню, творение Альберта. 

Победный путь немецкой армии был усеян не 
только снарядами, не только развалинами и падалью, 

110 и жестяными банками из-под повидла и мармелада. 
В Польше и во Франции, в Дании и Норвегии, на Бал­
J<а нах всякий мог прочитать изречение, сочиненное Ра-
м : «Г .луп тот, кто сам варит себе варенье: Гольштеге 
делает это за тебя». Слова: «Глуп тот, кто сам варит 
ебе варенье», были отштампованы крупными красны-
ми буквами, остальные- чуть помельче. Это изрече­
llие явилось результатом продолжительнейшего сове­
ща ния с дирекцией, за которым последовала разверну­
'l'll я кампания против всех, кто сам варит варенье. Но 
1 а мnанию пришлось приостановить из-за вмешатель-
1 ·rва органов пропаганды, которые со своей стороны 
1 tlитали варку варенья одной из исконных добродете-

й истинно немецких домохозяек. Но этикетки и пла­
Аты были уже отпечатаны, а тут началась война, и 
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этот вопрос никого больше не занимал, их так и на­
клеивали и притащили даже в глубь России. 

Первый год войны Альберт и Рай прослужили в 
разных частях, на разных фронтах, но даже вдал11 
друг от друга они видели одно и то же- в предме­

стьях Варшавы и у Амьенского собора валялись все 
те же немецкие жестянки из-под мармелада. 

Кроме того, они еще получали посылки от Нелли­
ной матери, посылки с хорошенькими крохотными ве­

дерочками из хромированной жести- рекламные сюр­
призы, которые бесплатно выдавзлись каждому, кто 
куnит три больших банки, а Неллина мать считала 11е 
лишним всякий раз сообщать им, что дела идут щ)е­
восходно. 

В кабачке никого не было, он глотнул пива и отста­
вил кружку в сторону,- пиво совсем выдохлось. По­
том оглядел батарею бутылок на стойке и, не подин­
мая головы, сказал: 

- Налейте, пожалуйста, шварцвальдского кирша. 
Пальцы хозяйки не шелохнулнсь, клубок шерсти 1t 

спицы лежали на полу, он поднял голову, взглянул на 

нее: хозяйка дремала. По радио женский голос тихо 
пел какую-то мексиканскую песню. Он встал, прошел 
за стойку и сам налил себе кирша , потом поднял клу­
бок шерсти и спицы н посмотрел на часы: было три 
часа утра. Он медленно, почти по каплям, выпил 
кирш и раскурил трубку. Нелла, конечно, еще не лег­
ла,- ему так ни разу и не удалось переждать здесь, 

пока она уснет. Все, что он ей ни скажет, вернувшись, 
она выслушает с великой покорностью: про ненависть 
Рая к Виллиброрду, про циничность и снобизм Рая и 
про то, что за пять последних лет жизни Рай не напи­
сал ни одной строчки стихов- только рекламные ло­
зунги, и про то, что она тоже повинна в создании лжи­

вой легенды. 

Он допил кирш, разбудил хозяйку, тихонько тро­
нув ее за плечо,- она тотчас проснулась и с улыбкоА 
сказала: 

- Вот ведь что со мной случ1rлось. Не будь вас, 
меня бы тут могли ограбит~>. 
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Она встала, выключила радио. Альберт расплатил­
ся, вышел на улицу и подождал хозяйку, которая, опу­
стив на дверь железную решетку, запирала ее. 

- Садитесь,- сказал он,- я подвезу вас домой. 
- Вот и прекрасно. 
Был понедельник, и на улице в это время почти не 

видно было людей, только тяжелые грузовики с ово­
щами шли в сторону рынка. 

Из-за хозяйки ему пришлось сделать небольшоii 
крюк, потом он высадил ее и поехал домой, по-преж­
нему не торопясь. 

Нелла, конечно, не спала еще, в комнате было не­
убрано: повсюду стояли стаканы, чашки, тарелки с ос­
татками бутербродов, раскрошнвшееся печенье в ва­
зочках, пустые коробки из-под сигарет, даже пепель­
ниц она не вытряхнула, бутылки громозднлись на сто­
ле, валялнсь пробки. 

Нелла сидела в кресле, курила и смотрела непо­
движным взглядом куда-то сквозь стены комнаты. Вре­
менами ему казалось, что она уже целую вечность си­

дит в этом кресле и вечно будет сидеть в нем, и он пы­
тался мысленно охватить все значение н смысл слова 

«вечность:.; в прокуренной комнате, откинувшись, си­
дит она в зеленом кресле, курит и неподвижно смот­

рит куда-то вдаль. Она сварила кофе, кофейник на­
крыла старым колпаком, чтобы не остыл, и когда она 
сняла колпак, у Альберта было ощущение, что свежая 
зелень кофейника- единственная свежесть в этой ком­
нате, где даже цветы, принесенные гостями, тонули в 

табачном дыму, а на столике в передней валялись еще 
\lбернутые в бумагу букеты. Неллина безалаберность 
ВС('Гда казалась ему очаровательной, но с тех пор, ка·к 
они жили вместе, он возненавидел эту безалаберность. 
Кофейник стоял на столе, и Альберт понял, что ночь 
r·розит затянуться. Он ненавидел кофе, ненавидел Нел­
лу, ее гостей, ночи, проведеиные за никчемной болтов­
ней, но стоило Нелле улыбнуться, и он забывал все: та­
кая сила таилась в единственном, неповторимом дви­

жении мускулов ее лица. И хотя он знал, что она ме­
ха ни чески пользуется своей улыбкой, он никогда не 
мог устоять перед нею, потому что каждый раз tнова 
11срил, что она улыбается ему. Он сел и стал автома-
1'11Ческн повторять слова, которые говорил уже тысячу 
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раз в такие часы и при таких же обстоят~льствах. Нел­
ла любила произносить по ночам длинные монологи о 
своей загубленной жизни, делать ему -призиаин~ или 
расписывать, как могло бы все сложиться, если бы 
Рай не погиб. Она изо всех сил пыталась обратить 
время вспять, отбросить все, что произошло за эти де­
сять лет, н увлечь его в свои сновидения. 

Около половины четвертого она встала, чтобы вто­
рой раз заварить кофе. Не желая оставаться без нее в 
этой комнате, полной табачного дыма н воспоминаний 
о Рае, в комнате, которую он знал двадцать лет, Аль­
берт собрал стаканы и грязные тарелки, вытряхнул пе­
пельницы, отдернул зеленую штору, растворил окно и 

пошел за Неллой на кухню, достал вазы из стенного 
шкафа, наполнил водой, поставил в них цветы, а потом, 
стоя возле Неллы, поджидавшей, пока закипит вода 
на плите, жевал холодное мясо, бутерброд или один из 
ее аппетитных салатов, который всегда можно было 
найти в холодильнике. 

Это и был тот час, которого она дожидалась; моЖет 
быть, и возню с гостями она затевала ради этого часа, 
потому что двадцать лет тому назад все было точно 
так же- точно так же он стоял на кухне рядом с Нел­
лой, смотрел, как она варит кофе, пробовал ее саЛа­
ты- часа в три или четыре ночи- н рассматривал из­

речение, выложенное черными плитками по белым: 
«Путь " сердцу мужчины лежит через его желудоtе». 
А Рай всегда оставался в комнате Неллы и дремал 
там, и тогда гости тоже засиживались допоздна: бол· 
товня о политике заполняла эти ночи, споры с Шурбн· 
гелем, который призывал их всех вступить в организа­
цию штурмовиков- и христианизировать ее. Таки<' 
слова, как «дрожжи», «закваска», такие фразы, ·как 
«обогатить национал-социализм соковища ми христиа 11· 

ской мысли»,- все это возмущало их. И тогда был11 
среди гостей красивые девушки, но теперь одни из них 
умерли, другие разъехались в годы войны по разным 
городам и странам, а две из этих девушек вышли за· 

муж за нацистов н обвенчались под дубами. 
Потом они перессорились почти со всеми. Вечера 

они проводили над картами и диаграммами, которыt• 

приносили с фабрики, и, засидевшись до поздней llо­
чи, дважды пили кофе, первый раз - в два часа, в1·о· 
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По счастыо, хоть кофейник, в котором Нелла зава· 
ривала кофе, был теперь другой, да и не один только 
1ннj>ейни1< неумолимо напоминал, что время уже не то. 

Сердце его билось сильнее, когда он среди ночи 
nроходил в свою комнату, чтобы посмотреть, как спит 
мальчик. Мартин очень подрос, быстро и неожиданно, 
11а его взгляд, и ему становилось как-то боязно, когда 

011 смотрел на разметаuшегося в кровати большого, 
одиннадцатилетнего мальчугана, белокурого, миловид­

ного, очень похожего на Неллу. В открытое окно уже 
Jtоlюсились утренние шумы: дальний грохот трамвая, 
щебет птиц; за стеной тополей, окружавших сад, поре­
дела и поблекла чернильная синева ночи, а наверху, в 
1шмнате, которую теперь занимал Глум, не услышишь 
()ольше, никогда не услышишь, тяжелые и размерен­
Н~>~<:~ шаги отца Неллы, шаги крестьянина, который 
~·лншком долго ходил за плугом, чтобы менять на ста­
рости лет походку. 

Прошлое и настоящее кружились, перемещаясt, 
словно диски, отыскивающие единый центр: один вра­
щался равномерно, ось его проходила как раз посре­

Jtнне, и это было прошлое. которое, как ему казалось, 
он видит с предельной ясностью, но настоящее враща­
Jtось гораздо быстрей прошлого, как бы вокруг иноt·о 
t~ентра, и с этим ничего нельзя было поделать, несмот­
ря на лицо мальчика, на дыхание мальчика, которое 

он чувствовал на своей руке, несмотря на доброе круг­
Jюе лицо Глума. Ничего нельзя было поделать, пусть 
даже прошедшие двадцать лет оставили неизгла­

димые следы на лице Неллы, и он видел их, ясно 
nидел: морщинки у глаз, и складки жира на распол­

щ•вшей с возрастом шее, и губы, потрескавшиеся 
от непрерывного курения, и жесткие морщины на 

Jtнце- все равно ничего с этим не поделать. Он под­
лалея на ее улыбку, на автоматически расточаемо~ 
t<олдовство, которое растворяло время, превращало в 

11ризрак ребенка, спавшего в его постели, и между t~а­
<'Тоящим и с виду так ровно, так равномерно вращаю­

щимся прошлым внезапно вклинился ярко-желтый 
диск: время, никогда не существовавшее, жизнь, ни­

кrм не прожитая, мечта Неллы.'Она вовлекала его в 
t•tюю мечту, пусть ненадолго, на те короткие мrнo­

llttн.я, когда ночью на кухне она варила кофе и гото-
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вила бутерброды, которые зачерствеют на тарелке. Ко­
фейник, бутерброды, улыбка и серый молочный утрен­
ний свет за окном -t все это служило реквизитом и ку­
лисами для мучительной мечты Неллы, мечты про­
жить жизнь, которая не была nрожита и никогда не 
будет прожита , мечты о жизни с Раймундом. 

- Ох,- пробормотал он,- ты сведешь меня· с )(;Ма. 
Он закрыл глаза, чтобы не видеть головокружи­

тельного вращения: бешеного мелькания трех дисков, 
которые никогда не совместятся; убийственная весов· 
местимость, в которой нет ни мгновенья nокоя. 

Кофе, которого никто не выпьет, бутерброды, кото­
рых никто не съест,- реквизит кровавой драмы, куда 
его вовлекли как единственного и необходимого стати ­

ста,- но все же его утешало, что Больда разогреет се· 
бе этот кофе, что Глум завернет эти бутерброды 11 

возьмет их с собой на работу. 
- Можешь идти,- устало промолвила Нелла, на· 

крывая кофейник зеленой крышкоi1. 
Он отрицательно мотнул головой. 
- Почему бы нам не попытаться как-то уnростить 

жизнь?- сказал он. 
- Что же нам; пожениться, что ли?- ответила 

она.- Думаешь, это что-нибудь уnростит? 
- А почему бы и нет? 
- Иди лучше спать. Я не хочу тебя мучить. 
Он вышел, не сказав ни слова. Тихо прошел через 

прихожую в ванную комнату. Там зажег газ, пустил 
воду и положил шланг гибкого душа так, чтобы вода 
бесшумно наполняла ванну. 

Он долго стоял неподвижно и тупо смотрел на во­
ду, поднимавшуюся легкими голубоватыми струйка· 
ми со дна ванны, и напряженно ловил доносившиеся 

снаружи звуки; он слышал, как Нелла прошла к себе, 
потом, как она заплакала. Она оставила открытой 
дверь в свою комнату, пусть он слышит ее плач. В до· 
ме было тихо, прохладно. Уже светало. Занятый свои­
ми мыслями, он бросил в ванну окурок и, чуть не па· 
дая от усталости, наблюдал, как размокает окурок, 
ка;< оседает на дно темно-серая пыль- это затвердев· 

ший пепел, а светло-желтые крупинки табака сперва 
идут густой полосой, потом расплываются по поверх­
tюсти воды, и вокруг каждой крупинки желтоватое об· 
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·'•а•1ко; сигарета nотемнела, t;~ на !iеЙ отчетливо просту-
1111.'18 надпись: «ТОМ;агавк». К:огда он курил сигареты, 
""для удобства выбирал бабушкин сорт, чтобы всегда 
rщть готовым к ее набегам. ЖеJповатое облачко раз­
рослось уже до размеров гриба, но вода, бившая из 
JI}'IШ! на дне ванны, выталкивала наверх расnлывав­

lll~еся, блекнущее облачко, не давала ему оnуститься, 
" внизу, на чистом синем дне ванны, кружились чep­
JIJ,te затвердевшие частички nепла и неведомая сила 
Мl'дленно увлекала их к стоку. 

Нелла продолжала nлакать, дверь оставалась от­
крытой, он выключил вдруг газ, закрыл кран, выта­
щнл за никелированную цепочку пробку из ванны и 
11роследил, как желтоватое табачное облачко исчезло 
lt водовороте. 

Он погасил свет и наnравился к Нелле. Она кури­
llа и рыдала. Он остановился в дверях и суровым го­
ltосом, удивившим его самого, крикнул : 

- Чего ты, собственно, хочешь? 
- Войди, присядь,- ответила она. Улыбка у нее 

11е сразу nолучилась, и это тронуло его; не часто с нею 

1·акое случалось. Он сел, взял сигарету из nачки, ко-
1'орую она протянула ему, а она снова улыбнулась и 
1'1.~нерь уже широко; казалось, что кто-то нажал тай­
ную nружину; как фотограф пользуется лампой-вспыш­
кой, так она пользовалась своей улыбкой,- она слави­
Jiась ею, но теперь эта улыбка. утомляла его, как yтoм­
JIIIЛ и вид ее нежных белых рук, прославленных не 
м~·11ьше, чем ее улыбка: она не иренебрегла и самой 
дешевой уловкой: положила ногу на ногу и чуть отки­
llулась назад, чтобы виднее была ее красивая грудь. 

В ванной забулькали остатки воды: короткий 
щ·хлип, и уже не слышен больше успокоительный шум. 

- Замуж,- тихо сказала она,- я не хочу больше. 
llн это я больше не пойду. Если хочешь, я тут же ста-
11)' твоей любовницей, ты это знаешь, и буду тебе вep­
llt·~. чем жена, но замуж я больше никогда не выйду. 
<: тех пор как я по-настоящему поняла, что Рая бо_,1ь-
11Н' нет, я часто думала, что лучше мне было бы вообще 
llt' выходить замуж : к чему этот маскарад, это кpив­

JIIIIH.e, эта убийственная серьезность в браке- и страх 
IIJtoвcтвa? Гражданская регистрация, венчание в церк-
1111, а потом является какое-то ничтожество и nосылает 
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твоего мужа на верную смерть. Три миллиона, четыре 
миллиона этих торжественных союзов разрушено вой­
ной: вдовы, вдовы- у меня нет 11н малейшего жела­
ния быть вдовой, и ничьей же11ой я тоже не хочу быть, 
и детей я больше иметь не хочу- вот мои условия. 

- А мои ты знаешь,- сказал он. 
- Конечно,- спокойно ответила она.- Тебе надо 

жениться и усыновить мальчика, и потом ты, вероятно, 

захочешь собственных детей. 
- Cпoкoii11oii ночи,- сказал он и хотел было 

встать. 

- Нет, 11е уходи,- сказала она ровным голосом,­
сейчас, когда становится чуть веселей, ты хочешь бе­
жать. Ради чего нужно так корректно, так педантично, 
так строго придерживаться общепринятой морали: я 
этого просто не понимаю. 

- Ради мальчика. Все твои мечты ничего не стоят 
по сравнению с ним. И потом тебе уже почти сорок. 

- При Рае все было бы хорошо, и я была бы вер­
на ему, и у нас бы родились еще дети, но смерть его 

меня сломила, как ты изволишь выражаться, и мне 

больше не хочется быть ничьей женой. Ты ведь и так 
Мартину вместо отца. Тебе этого мало? 

- Боюсь,- сказал он,- что ты выйдешь за кого­
нибудь другого и мальчик достанется ему. 

- Значит, ты любишь мальчика больше, чем меня? 
- Нет,- сказал он тихо,- его я люблю, а тебя-

нет. Здесь не может быть больше или меньше. Я слиш­
ком хорошо тебя знаю, чтобы влюбиться в тебя, но ты 
достаточно красива, и мне было бы приятно жить с 
тобой,- но теперь я так не могу. Я очень часто думаю 
о Рае, да и мальчик все время возле меня. Вот в чем 
дело. 

- А,- сказала она,- теперь я знаю, почему я за 
тебя не выйду: просто потому, что ты меня не лю­
бишь. 

- Зато ты с некоторых пор уговорила себя, что 
ты меня любишь. Это совпадает с твоими мечтами. 

- Нет,- ответила она,- я себя не уговариваю и 
знаю, что это не так. Но у меня с тобой получается, 
как у тебя со мной. Раньше это называлось поговорить 
откровенно, но вот откровенности у нас как раз и не 

хватает. Говори откровенно, если тебе это по душе. 
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Альберт хотел встать, пройтись по комнате или nо­
дойти к окну, но ему часто случалось видеть в кино­
фильмах, как мужчины во время откровенного разгово­
ра с женщиной шагают по комi!ате. Он остался сидеть 
о неудобном кресле и взял сигарету, nредложенную 
ему Неллой. 

- Господи,- сказал он,- говорить о любви уже 
просто нелепо. Разве мы с тобой не расхохотзлись бы, 
если бы в один nрекрасный день я заявил: «Я люблю 
н~бя!» 

- Да, nожалуй . 
- И потом это разные вещи- жить со вдовой сво-

его друга или жениться на ней,- а вот жениться на 
женщине, которая живет мечтами, словно наглотав­

шнсь морфия, на это я пошел бы только ради Марти· 
на, но лишь сейчас я начинаю понимать, что ни на од­

ноii нельзя жениться только ради ее ребенка. 
Н с:IЛа расплакал ась, и он все-таки поднялся с кpec­

Jia н зашагал по комнате, взволнованный и сму­
щенный, хотя он столько раз· видел все это в кино· 
фlfJIЫIBX. 

- Но одного я жду от тебя- я и все мы: чтобы 
ты стала хоть немного осмотрительней ради мальчика. 

- Ты заблуждаешься, и все вы заблуждаетесь: вы 
C'IIIТacтe меня чуть ли не проституткой, но после смер­
тн Рая я не знала ни одного мужчины. 

- Тем хуже,- сказал он,- ты их всех взвинчива­
ешь своей улыбкой, как дети заводных петушков. Нет, 
/lccl\roтpя ни на что, нам надо бы пожениться, мы мог· 

ли бы тихо и спокойно жить с мальчиком и не возиться 
со всякими идиотами, которые беззастенчиво воруют 
у нас время, мы могли бы вырваться из этой чертовой 
сутолоки, уехать в другую страну, и, кто знает, может 

быть, однажды на нас снизошло бы, как нежданный 
дождь, как гроза, то, что до сих пор называлось лю­

бовью,- Рай ведь мертв,- и он повторил еще суровей 
и жестче: -Мертв. 

- Это звучит так, как будто ты этому рад,- ска· 
1ала она. 

- Ты прекрасно знаешь, что, хоть и по-другому, 
м не было ничуть не легче потерять его- чем тебе. Мне 
к11жется, что куда больше женщин, на которых можно 
жениться, чем мужчин, с которыми можно дружить. 
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А женщинам, с которыми можно переспать, вообще нет 
числа. Так или иначе, а Рай погиб ... И возможностей 
у тебя не так уж иного: быть вдовой или стать женон 
другого человека; ты же пытаешься занять какое-то 

третье, промежуточное положение, а такого не суще­

ствует. 

- Но оно может возникнуть,- поспешно перебила 
она,- положение, которому нет имени, но время даст 

ему имя. О, как я вас всех ненавижу за то, что вам ка­
жется, будто жизнь идет своим чередом. Посыпать 
смерть пеплом забвенья, как лед посыпают золой. Ра­
ди детей, ах, ради детей: это прекрасно звучит и слу­
жит прекрасным оправданием; наполнить мир новымtt 

вдовами, новыми мужьями, которым суждено погиб­

муть и сделать своих жен вдовами. Заключать новые 
браки ... Жалкие вы ничтожества. Неужели вы ничего 
лучше не придумаете? Да, я знаю, знаю.- Она встала, 
nересела в другое кресло и взглянула на портрет Рая 
над своей кроватью.- Я знаю,- со ЗJiостью повтори.1а 
она, подражая голосу патера Виллиброрда:- «Свято 
храните дитя и дело вашего суnруга. Брак есть таин­
ство. Браки заКJiючаются на небесах». И они улыба­
ются, как авгуры, и молятся в своих церквах, чтобы 
храбрые мужчины, здоровые и невредимые. бодро, 
весело шагали на войну, чтобы не переставая работали 
фабрики вдов. Хватит почтальонов, чтобы принест11 
эту весть, и nопов тоже хватит, чтобы осторожненько 
подготовить вас к этой вести. Уж если есть человек, 
который сознает, что Рая нет в живых, то это я. Это я 
знаю, что его нет со мной, что его нет н никогда боль­
ше не будет на этом свете, знаю совершенно точно­
н я начинаю ненавидеть тебя за то, что ты всерьез со­
бираешься вторично превратить меня в nотенциаль­
ную вдову. Если начать пораньше, с шестнадцати, как 
я, например, то до блаженной кончины можно отлично 
успеть пять или шесть раз побывать во вдовах и все 
же остаться молодой, каi< я. Торжественные клятвы, 
торжественные союзы, н с кроткой улыбочкой тебе 
nреподносят тайну: браки заключаются на небесах. 
Ладно, но тогда пустите меня на небо, где мой брак 
будет действительно заключен. Не хочешь ли ты ска­
зать мне, что я не в силах унич:rожить смерть, навер­

но, ведь хочешь? 
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- Это я как раз и собира.т~ся сказать. 
- А н ничего другого и не ожидала. Роскошное 

шречение, дорогой мой, можешь гордиться. Не хотел 
.'111 ты еще сказать мне, что можно начать новую 

ЖIIЗНЬ? 

- Может, и хотел. 
- Да перестань ты, нельзя забыть прежнюю .. . 

а начинать новую жизнь ... по-твоему, это новый брак .. . 
с тобой ... 

- Ну и хватит,- взорвался он,- не воображай, 
nожалуйста, что я только о том и думаю, как бы же~ 
1111ться на тебе, просто я считаю это единственно ра~ 
зумным. 

- Очень приятно слышать,- великолепно сказано, 
ты мастер делать комплименты. 

- Извини, пожалуйста, я совсем не то хотел ска~ 
:~ать,- он улыбнулся,- я вовсе не прочь жениться на 
тебе. 

- Час от часу не легче. Ты хочешь сказать, что 
ты не умер бы от этоrо. 

- Ерунда,-сказал он,-ты отлично знаешь, что 
ты м не нравишься и что ты красива. 

- Но не совсем в твоем вкусе, да? 
- Вздор, -сказал он, - и я продолжаю утвер· 

ждать, что начать новую жизнь можно и должно. 

- А теперь уходи,- сказала она,- уходи. 
~·же совсем рассвеЛо. Он встал и задернул зеле· 

11ую штору. 

- Ладно,- сказал он,- ухожу. 
- В глубине души ты, наверное, думаешь, что ты 

еще меня обломаешь и я выйду за тебя, но ты ошиба~ 
сшься. 

- Тебе ванна нужна? 
- Нет, я помоюсь на кухне, уходи, пожалуйста. 
Оп прошел в ванную, открыл кран, зажег газ, сно· 

па положил душевой шланг так, чтобы вода текла бес-
11/)'М но, а часы nовесил на гвоздь, на котором обычно 
внсел шланг. Вернулся к Нелле- она чистила зубы 
1щ кухне. 

- Ты забываешь,- сказал он,- что мы уже пыта­
.'lllсь однажды жить именно так, как тебе хочется. Ты 
вообще очень многое забываешь. 
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Она нроШJJIОскала рот, поставила стакан и бездум­
но провела пальцшvtи по изразцам. 

- Да,- сказала она,- тогда я не хотела этого из­
за мальчика- он был еще совсем крошкой- я про­
сто не могла. Прости, пожалуйста, об этом я никогда 
не вспоминала ... 

Тогда, сразу после войны, он очень желал ее. Она 
была первой женщиной, с которой он жил под одной 
кровлей после пятилетнего пребывания среди мужчин, 
и она бы,1а красивой женщиной. Через несколыю дней 
после возвращения он как-то ночью натянул брюки, на­

кинул пиджак поверх ночной рубашки и босиком на­
правился к ней. У нее еще горел свет, она сидела в по­
стели и читала, накинув на плечи большую черную 
шаль, воз.'lе кровати тихо гудела не совсем исправная 

электрическая печка. Нелла улыбнулась, когда он во­
шел, посмотрела на его необутые ноги и вскрикнула: 
«Ты с ума сошел, ты же простудишься-садись здесь 
вот». На дворе было холодно, и в комнате пахло кар­
тошкой, мешки приходилось держать во всех платяных 
шкафах, потому что в подвал уже несколько раз наве­
дывались воры. Нелла захлопнула книгу, указала на 
старую баранью шкуру, лежавшую у ее кровати, потом 
кинула ему пушистую, вязаную красную кофточку: 
«Укутай ноги». Он ничего не сказал, сел, укутал ноги 
и взял сигарету из пачки, лежавшей на ночном столи­
ке. Потом уселся удобней и ощутил благодатное тепло 
раскаленной печки. Нелла не говорила и не улыбалась. 
Ребенок спал в коляске возле книжного шкафа, он был 
простужен и ровно посапывал. Без пудры и помады 
Нелла выглядела старше, чем днем, она была бледная 
и усталая, ее дыхание отдавало винным перегаром, 011 

отчетливо слышал это. В смущении он уставился на 
книгу; которую она положила на ночной столик: Те­
реза Декеру. На нижней полке столика в беспорядке 
лежало ее белье. Ему было очень неловко, что он так, 
внезапно и без стука, вошел к ней, и он, избегая ее 
взгляда, упорно смотрел мимо нее- на стену, где ви· 

сел портрет Рая, или прямо перед собой, но даже ког­
да отводил взгляд от портрета, он с мучительной ясно­
стью видел лицо Рая- неспокойное, сердитое лицо че-
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.rю!Jека, которО!'О злит эта случаiiна;l, бессмысленная 

см ерть. 

- Хочешь выпить?- спроси.1а Нелла, и он был 
благодарен ей за то, что она смогла улыбнуться nри 
:но м. 

- Да, с удоnольстnием,- отвсти.1 он. 
Нслла выудила из-за кровати стакан и бутылку с 

мутной, корнчнеnатой водкоi'r, налнда ему. Она ничего 
не говорила, она не поощряла его и не расхолаживала, 

она чуть настороженно ждала. 

Тогда он сказал: 
- Выпей со мной. 
И она согласно кивнула, выудила из той же щели 

кофейную чашку, выплеснула осадок прямо через го­
лову на паркет и подставила ему чашку. Он налил ей, 
и они оба выпили и закурили, а печка за его спиной гу­
дела, как большая ласковая кошка. Не успели они до­
пить, каi< QH погасил свет и, оставаясь в луче раскален­

ной печной спирали, сказал: «Если не хочешь, скажи, 
и я уйду». «Нет»,- ответила она и смущенно улыбну­
лась, он так и не понял, что значило в это мгновенье ее 

«Нет»: «да» или «Нет». Он выключил nечку, дождался, 
пока nотемнеет раскаленная сnираль, и склонился над 

ее постелью. Она в темноте обхватила его голову рука­
ми, словно петлей, поцеловала его в щеку и шепнула: 
«Лучше бы ты ушел», и он испытал странное разочаро­
вание: его разочаровал рот Неллы, большим и дряб­
лым показался он ему, разочаровал поцелуй Неллы, не 
таких он ждал от нее. Он снова зажег свет, включил 
печку и решил, что все к лучшему, что ему нечего сты­

диться, Нелла держалась очень хорошо, и он не испы­
тывал ни малейшего разочарования оттого, что его же­
JJание не осуществилось. Едва вспыхнул свет, Неляа 
улыбнулась, снова, словно петлей, обхватила рукой его 
шею и поцеловала в другую щеi<у, и он снова почувст­

вовал разочарование. Нелла сказала: «Мы не должны 
этого делать», и он вернулся в свою комнату, и больше 
об этом разговора не было, и он обо всем забыл, и 
лишь сегодня в ванной комнате все снова вспомнилось. 

Нелла поставила чашку на полочку и задумчиво 
логлядела на него. 

Да, тогда я не хотела из-за ребенка ... 
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- А сейчас,- сказал он,- я не могу, и тоже из-за 
мальчика. 

- Как странно,- улыбнулась она,- что я об этом 
забыла. 

- Многое забывается,- сказал он, тоже улыба­
ясь,- и нам начинает казаться, будто никогда. ничего· 
и не было. Надеюсь , ты не обиделась на меня за все, 
что я наговорил. 

- Мы постарели с тех пор на девять лет,- сказала 
она.- Покойной ночи. 

Он вернулся в ванную и вскоре услышал, как Нел­
ла прошла к себе и закрыла за собой дверь. Он раз­
делся, сел в ванну, теперь его уже сердила усталость, 

которая, конечно, овладеет им часам к девяти. Он лю­
бил рано ложиться, спать крепко и долго, утром рано 
вставать, завтракать вместе с мальчиком и помогать 

ему собираться в школу, потому что хорошо понимал, 
как тяжело ребе1шу, когда он утром встает раньше 
всех, завтрЭI<ает один и уходит в школу, зная, что все 

в доме могут еще спокойно спать. Родители Альберта , 
владельцы небольшого ресторанчика, раньше трех-че­
тырех никогда не ложились, и все годы своего детства 

он утром проходил через накуренный зал в большую и 

холодную кухню. Там пахло застывшим жиром, про­
кисшими салатами, на полочке лежали его бутербро­
ды, а на газовой плите стоял в алюминкевой кастрюль­
ке кофе. Шипение газа в промозглом холоде дурно пах­
нущей кухни, наспех проглоченный горячий 1<0фе с не­
свежим привкусом, бутерброды с большими, наспех на­
резанными кусками мяса, которое он не любил. С тех 
nop как Альберт покинул отчий дом, он мечтал о том, 
чтобы рано ложиться и рано вставать, но судьба вечно 
сводила его с людьми, которые делали неосуществи­

мым такой ритм жизни. Он стал под холодный душ, по­
том обтерся и тихо прошел на кухню. Глум уже успел 
побывать здесь, пока он сидел в ванне. Кофейпик Глу­
ма был пуст, теплый колпак, накрывавший его, лежал 
рядом. Больда, судя по всему, тоже ушла , На столе ва­
лялись крошки кислого черного хлеба 

Он прошел к себе и хотел разбудить Мартина, но 
Мартин у:же не спал и улыбнулся ему. Мальчик явно 
б.Ь1л рад, что Альберт здесь и будет с ним завтракать. 

- Прости,- сказал Альберт,- что вчера вечером, 
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1\огда ты пришел из школы, меня не было дома- при~ 

шлось уйти. Мне позвонили. Ну, пора вставать. 
Когда мальчик вскочил с постели и встал во весь 

рост, Альберт испугался: мальчик вырос, а Нелла 
упорно не желала замечать этого, как и многое другое. 

Он оставил мальчика и вернулся на кухню, чтобы сва­
рить яйца и приготовить бутерброды. В комнате у Нел­
!11>1 было тихо, и на какое-то мгновение он понял ее: 
ведь и его пугало, что мальчик так быстро вырос и, 
11есомнешю, живет в совсем ином мире, чем они. 

8 

Дом все больше приходил в негодность, хотя денег 
на то, чтобы содержать его в порядке, хватило бы с из­
()ытком. Но никому не было до этого никакого дела. 
Крыша текла, и Глум часто жаловался, что пятно на 
нотолке в его Iюмнате все растет. Если шел сильный 
J~ождь, с потолка просто капало, и тогда, охваченные 

жаждой деятельности, они поднимались на чердак, 
чтобы подставить таз под дыру на крыше, и Глум полу­
'lал иебольшую передышку. Срок этой передышки за­
висел от размеров таза, а также от интенсивности и 

11родолжительности дождя: если таз был неглубокин, 
а дождь сильный и продолжительный, передышка кон­
чалась очень скоро, вода в тазу текла через край, и тем­
ное пятно на потолке увеличнвалось. Тогда на чердаке 
nодставляли таз поглубже. Вскоре пятна стали пока­
:lываться и на потолке у Больды, и в свободной комна­
те, где раньше жил дедушка. А в ванной как-то отва­
Jtился большой кусок штукатурки. Больда вымела му­
сор, а Г л ум приготовил стра иную смесь из извести, пе­
ска н мела и замазал ею обнажившуюся дранку. 

Нелла чрезвычайно гордилась своей расторопно­
('Тью: как-то раз она съездила в город и привезла де­

снть больших цинковых ванн, их расставили по всему 
•н~рдаку, и они покрыли почти весь потолок. сТеперь не 
нотечет»,- заявила она, истратив на ванны столько 

денег, что на них, пожалуй, можно было бы сделать 
l«tnитальный ремонт крыши. Теперь, когда шел дождь, 
они слушали перезвон капель, с глухИм и грозным шу­

мом падали они в пустые, гулкие ванны. Невзирая на 
I!HIIHЫ, Глуму все чаще приходилось замазывать потол-
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ки составом из известJi, песка и мела. Лестницы и ко­
стюм Глума в таких случаях всегда были испачканы, 
и Мартин, помогавший ему, тоже бывал измазан с го­
ловы до ног, его костюм сдавали тогда в химчистку . 

Изредка на чердак поднималась бабушка, дабы оз­
накомиться с повреждениями. Она лавировала среди 
цинковых ванн, ее тяжелые шелковые юбки задевали 
края ванн, и по чердаку проносился тогда веселый зве­
нящий шорох. Для таких случаев бабушка надевала 
очки, и вся ее фигура излучала расnорядительность и 

чувство долга. В ходе осмотров она решала порьпься в 
старых записях и отыскать адрес кровельщика, кото­

рый прежде выполнял такне работы по дому. Потом 
она на несколько днеii уединялась .в своей комнате, со 
всех сторон окружала себя блокнотами и паш<ами, во­
рошила старые бумаги и с головой уходила в изучение 

старых счетов. Но адрес 1.;ровельщика так п не был 
найден, хотя по ее требованию ей перетаскали из архи­
вов фабрики все бумаги. Подшивку за подшивкой, по­
добранные по годам, доставляли на маленьком крас­
IЮМ автомобиле, пока не завалили папками всю ее 
комнату. Успокоилась она только тогда, когда добра­
лась до самого первого года- заплесневевших счет­

ных книг 1913 года. 
Тогда она позвала Мартина к себе, и оп должен 

был часами слушать н вникать в тайны ароматических 
мармеладов, которые придумал и продавал по всему 

свету его дедушка. Первая мировая война вызвала не­
бывалый расцвет молодого предприятия, и свою лек­
цию бабушка закончила демонстрацией диаграмм и 
таблиц. Аккуратно вычерченные тушью линии, похо­
жие на поперечный разрез горы , свидетельствовали о 
том, что голодные годы благоприятны для мармелад­
iiых фабрик. Год 1917. «В этом году, дорогой, родилась 
твоя мамочка». 1917 год-одинокая вершина на диа­
грамме, высота, которая до самого 1941 года остава­
лась недосягаемой. Но мальчику, которого заставили 
изучать все эти таблицы, бросилось в глаза, что кру­
той подъем начался уже с 1933 года. Он спросил ба­
бушку, в чем дело, потому что побаивался ее и xoтeJI 
сделать вид, будто ему все это интересно. В ответ ба­
бушка разразилась ·длинной и восторженной речью; 
она говорила о летних лагерях, о многолюдных сбори-
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щtх, nартейтагах и в Заключение торжественно ткну­
ла длинным желтоватым уюJзательным пальцем в год 

1939, где отмсчался IIOllЬIЙ взлет. 
- Все войны, которые вела Германия, связаны с 

ростом nроизnодителыrости мармеладных фабрик,-­
заключила она. 

Когда с1шозь толщу бумаг она добралась до 1913 
года 11 объяснила мальчику «самое необходимое» , она 
nозвонила в nравление заllода, красныi'! аllтомобиль­
чик сделал несколько рейсов, и вес сорок лет были во­
дворены на nрежнее место. 

А о кровельщике тем временем накрепко забыли, 
цинковые ванны так и остались на чердаке, и каждый 
дождь превращался в превосходный, хотя и несколько 
однообразный концерт. Но оконные рамы тоже нужда­
.гшсь в починке, а в nодвале месяцами стояла вода, nо­

тому что исnортился насос. Когда Больда затевала 
fiольшую стирку, вода из узкой цементированной тру­
бы заливала котельную, мыло и грязь покрывали це­
ментный пол скользкой, похожей на nлесень, коркой. 
Отовсюду несло гнилью, а запах картофеля, который 
хранился в решетчатых ящиках и прорастал вовсю, 

nривлекал крыс. 

Альберт об этом даже и не знал. Крыс он обнару­
жил только тогда, когда после длительного перерыва 

заглянул в подвал. После ожесточенной стычки с НеJJ­
лой он решил отыскать в большом ящике nисьма, кото­
рые Рай nисал ему в Лондон: он хотел доказать, что 
вернулся из Лондона не по просьбе Рая, а по nросьбе 
Неллы. Альберт обычно в nодвал не заглядывал и ис­
nугался, когда увидел, какая там грязь: всюду стояли 

nокрытые nылью ящики, по углам валялись какие-то 

тряпки, а у входа в nрачечную стояло полмешка сгнив­

шей муки, и когда Альберт зажег свет, с мешка соско­
•шло несколько крыс. С тех пор как Альберт побывал в 
военной тюрьме nод Одессой, крысы внушали ему 
страх, его затошнило, когда он увидел черные тени, 

нронесшиеся по подвалу. Он бросил им вслед нескwь­
ко кусков кокса и, nересилив себя, медленно nодошел 
J< большому коричневому ящику, который стоял под га­
зовым счетчиком. 

Рай лишь изредка nиссtл ему, он по,лучил от него не 
больше десяти писем, и Альберт помнИл, что nеревязал 
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их шпагатом и спрятал n этот ящик. Сверток с Нелли­
ными письмами был гораздо больше, а письма Лин ед­
ва поместились в двух коробках из-под обуви. Черная 
пыль и мышиный помет покрыли бумаги. В подва­
ле было темно, он боялся крыс. В немецкой военной 
тюрьме под Одессой они ночью шмыгали по его лицу, 
и, чувствуя, как мягкое волосатое брюшко прикасаетс5J 
к его лицу, он пугался собственного крика. Он выта­
щил из ящика загрязненные пачки бумаг, проклиная 
бесхозяйственность Неллы и бабушки. 

Из маленького чулана в углу подвала, где стоят• 
пустые ящики и банки из-под повидла, послышалась 
вдруг какая-то возня и грохот жести. Он прошел туда, 
открыл решетчатую дверь и вне себя от злости стал 
швырять в темный угол все, что попадало ему под ру­
ку: черенок от метлы, разбитый цветочный горшок, по­

лозья от старых санок Мартина, и когда стих подня­
тый им грохот, в чулане тоже затихло. 

В ящике оказались его собственные письма, кото­
рые он писал Нелле до войны и во время войны, и те­
перь, впервые за десять лет перебирая их, Альберт ре­
шил как-нибудь обязательно все перечитать. Здесь, на­
верное, сохранились и стихи Рая, и письма Авессалома 
Бнллига, и то, что он хотел бы найти прежде всего-­
nисьма Lllурбигеля, без сомнения снабженные коммен­
тариями Рая, письма за 1940 год, когда ШурбигеJJь 
воспевал победу над Францией и в газетных статьях 
призьшал немецкую молодежь покончить с галльским 

декадансом. Должны здесь быть и кой-какие вещи Рая 
в прозе и много его писем довоенной поры. 

Сейчас он взял только маленькую пачку писем Рая, 
взял письма Неллы и вдруг замер, увидев на дне ящи­
J<а большую коробку из-под мыла с красновато-корич­
невой надписью «Санлайт- Солнечный свеТ». Он вы­
тащил ее, поколотил об стену, чтобы вытряхнуть пыль, 
прихватил пачки писем и поднялся наверх. Нелла сиде­
ла у себя в комнате и плакала. Она не закрыла дверь, 
чтобы видеть, когда он вылезет из подвала, но он 
прошел по коридору мимо открытой двери. Он сты­
дился бессмысленного спора, который они вот уже 
много лет- периодически- возобновляли, nриводя 
одни и те же доводы и кончая каждый раз примире­
нием. 
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Он отнес коробку «Санлайт» в свою комнату, по;ю~ 
жил на нее обе пачки писем и пошел в ванную, чтобы 
основательно пообчиститься. Мысль о том, что внизу, 
п подвале, возятся крысы, возмущала его, и, охвачен­

IIЬIЙ внезапной брезгливостью, он решил переменять 
белье. 

Когда он возвращался из ванной, дверь в комнату 
Неллы все еще была открыта. 

- Будешь пить кофе?- окликнула она. 
- Сейчас,- отозвался он. 
Он выписал из телефонной книжки номера камен­

щика, кровельщика, монтера и морильщика крыс, по­

з вонил всем четверым и попросил их зайти. На все это 
ушло ровно восемь минут, после чего он отправился к 

Нелле и сел в кресло против пее. 

- Ты знала, что у нас в подвале крысы? 
Она пожала плечами. 
- Да, Больда как-то жаловалась. 
- Картофель прорастает,- возмущенно продол-

жал он,- I{ругом валяются гнилые продукты, у входа 

в прачечную стоит полмешка заплесневелой муки. Вся 
эта мерзость разлагается в подвале, а жестянки с ос­

татками повидла не промыты, в них резвятся крысы. 

Просто черт знает что! 

Нелла наморщила лоб и промолчала. 
- С той минуты как я попал в эту проклятую 

семью, я только и делаю, что борюсь против грязи и 
бесхозяйственности, по, после того как умер твой отец, 
я один не могу с вами сладить. Скоро в подвал нельзя 
будет войти без пистолета, и ты могла бы там внизу 
накрутить собственный экзистенционалистический 
фильм -и почти без затрат ... 

- Пей кофе,- сказала она. 
Он придвинул к себе чашку, размешал молоко. 
- Я починю крышу и потолки, очищу погреб и от-

ремонтирую насос. Неужели ты думаешь, что мальчи­
ку полезно видеть всю эту гадость и привыкать к ней? 

- Я и не знала, что ты такой поборник порядка, 
•по тебя может одолевать такая жажда деятельно­
сп!,- устало ответила она. 

- Ты вообще многого не знаешь. Ты не знаешь, на-
11ример, что Рай на самом деле был хороший поэт, не-
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взирая на отвратительную шумиху, которую они теперь 

поднимают вокруг его имени,- и я намерен кое-что 

сделать, я разыщу в ящике письма Шурбигеля, преж­
де чем крысы сожрут эти бесценные документы. 

- Рай был моим мужем,- сказала она,- и я лю­
била его. Я любила в нем все, но стихи его я любила 
меньше всего,- я не понимала их. Я предnочла бы, 
чтобы он не был поэтом и жил до сих пор. Нашел ты 
наконец письма, которые искал? 

- Да,- ответил он,- я нашел их, и мне очень 
жалко, что я ввязался в спор из-за этой старой исто­
рии, о которой и вобще-то не следовало вспоминать. 

- Нет, все очень хорошо. Я хотела бы прочесть эти 
письма, хотя это совсем не нужно,- я ведь знаю, что 

ты прав, что я повинна в твоем возвращении из Лонл.о~ 
на, и все же я хотела бы прочитать эти письма. Мне это 
поiiдет только на пользу. 

- Можешь их прочитать и оставить себе, по мне, 
можешь их даже сжечь. Я вовсе не стремлюсt, дока­
зать тебе, что я прав . Просто всегди 1\ажется, что было 
бы лучше, если бы много лет назад поступил бы не так, 
а по-другому. Но все. это вздор. 

- Я еще раз прочитаю письма Рая. Прежде всего 
я хочу убедиться, верно ли я думаю, что он сам хотел 
умереть? 

- Когда будешь читать, не выбрасывай ни одного, 
где речь идет о Шурбигеле, и ни одного из тех, что ад­
ресованы самому Раю. 

- Нет, конечно. Я ничего не стану выбрасывать. 
Я просто хочу знать, что же с пим было. Ты ведь зна­
ешь, отец мог так устроить, чтобы его не брали в ар­
мию. Я уверена, что он мог даже от войны его спасти. 
Отец имел деловые связи в самых высоких кругах, но 
Рай не захотел. Он не хотел эмигрировать, не хотел 
получить освобождение от военной службы, хотя боль­
ше всего на свете ненавидел армию. Иногда мне ка­
жется, что он просто хотел умереть. Я часто думаю об 
этом, и это одна нз причин, почему свою ненависть к 

Гезелеру мне всегда приходится подогревать искусст· 
вен но. 

Альберт встретил ее выжидающий взгляд " спро· 
сил: 

С чего ты вдруг вспомнила о Гезелере? 
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- Да так, ·я просто подумала о том, что ты ведь 
1111когда не говоришь о Рае. Ты-то должен бы все знать, 
110 ты никогда ни о чем не говоришь. 

Альберт молчал. Последние недели перед смертью 
Pui'l совершенно отупел, он еле волочил ноги, и вся их 
Jtружба сводилась теперь к тому, что они делились си-
1'11рстами и помогали друг другу устраиваться на при­

n11лах и чистить оружие. Рай устал, как большинство 
11схотинцев, от которых он почти не отличался. Но при 
nнде некоторых офицеров он загорался ненавистью. 

- Есть и еще кое-что, о чем ты никогда не гово­
рнл,- сказала Нелла. 

Альберт взглянул на нее, протянул ей пустую чаш­
ку, она налила ему кофе; пока он размешивал молоко 
11 ltробил ложечкой сахар в чашке, он выгадывал вре­
мн, чтобы все обдумать. 

- Много тут не скажешь,- ответил оп.- Рай yc­
TIIJI, он был очень подавлен, и. если я не говорил об 
'f1'ом, то только потому, что сам ничего толком не знаю. 

Немного во всяком случае. 
Он поймал себя на том, что думает о большой ко­

!Юбке «Санлайт» и о ворчливой маленькой продавщи­
ltс, которая дала ему тогда эту коробку: было уже тем­
llо, а ему совершенно не хотелось идти домой в пустую 
комнату, где дымила печка, где горький жирный чад 
11ропитал всю мебель, всю одежду, все постельное 
~слье, где на табурете еще стояла спиртовка Лин, за­
ляnанная супами, которые всегда у нее убегали. 

- Рай как-то отупел и опустился,- продолжал 
Лльберт, когда Нелла взглянула на него,- но я уже 
111стал его таким, когда вернулся из Англии. В нем 
убили душу, опустошили; за четыре года он не написал 
11ичего, что могло бы его порадовать. 

Альберту припомнилась напряженная тишина, ко­
торая воцарилась сразу после объявления войны: на 
какое-то мгновенье стало тихо во всем мире, пока не 

11ришла в движение первая шестеренка в готовом к пу­

I'КУ механизме, но вот она совершила оборот, механизм 
11работал, усугубляя тупость и покорность. 

Когда Нелла протянула ему сигарету, он отрица­
rельно покачал головой, но по привычке полез в кар­
-.вн за огнем и дал ей прикурить, избегая, однако, 
11стречаться с ее выжидающим взглядом. 
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- Правда,- сказал он,- никакой тайны в этом 
нет. Но поэту, разумеется, не очень-то приятно всюду 
натыкаться на рекламные лозунги, которые он сам со­

чинил, на рекламу для мармелада. «Таков, значит, мoii 
вклад в войну против войны»,- сказал мне как-то Paii 
и со злостью отшвырнул ногой жестяное ведерко с фаб­
рики твоего отца . Дело было на базаре, в Виннице, ка· 
кая-то старушка продавала печенье- ореховое пе­

ченье- в чистеньком ведерке из-под мармелада; вес 

печенье покатилось по земле, мы с Раймундом помог· 
ли женщине собрать печенье, уплатили ей сколько еле· 
довало и извинились перед ней. 

- Продолжай,- сказала Нелла, и он увидел, что 
она крайне возбуждена, с.'lовно ждет самых неожидан· 
ных разоблачений. 

- Вот и все,- сказал он.- Через две недели РаА 
погиб, но даже дорога к смерти была для него усеяна 
жестяными банками из-под мармелада : не сладко нам 
было всюду натыкаться на это добро, это просто изво· 
дило нас, а другие ничего не замечали, только ... ты 
ведь рассердишься и возненавидишь меня за то, что 11 

тебе все это рассказываю. 

- А тебе так важно, ненавижу я тебя или нет? 
- Конечно,- ответил он,- мне это очень важно. 

В течение всего разговора он не отрывал от Неллы 
глаз, смотрел ей в лицо, но выражение ее лица не мс· 
нялось. Правда, она достала из пачки другую сигарету 
н раскурила ее, хотя старая, еще не докуренная, дыми· 

ла в пепельнице. 

- Обо всем этом, Нелла, я больше не хотел бы го· 
варить, мы знаем, что Рай мертв, мы знаем, как 011 
умер, а выискивать nричины бессмысленно. 

- Это nравда, что он ни о чем больше с тобой 110 
говорил, как ты меня всегда уверяешь? 

- Нет, он уже не мог говорить, у него было про· 
стрелено дыхательное горло. Он только смотрел 1111 
меня, но я ведь знал его, и в его взгляде, в пожатии <'I'CI 
руки я мог прочесть, что он зол на войну, зол, можr1 
быть, на самого себя, и что он любит тебя, и что он про · 
сит меня позаботиться о ребенке. Ты писала ему, 'ITO 
ждешь ребенка. Вот и все. 

Он не молился? Ты ведь всегда говорил ... 
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- Может быть, во всяком случае, он перекрестил­
··н, но об этом я никому и никогда не скажу, а если ты 
р11t:скажешь кому-нибудь из этих свиней, я убью тебя. 
l'о-то была бы для них пожива, и легенда полностью 
•iш1а бы завершена. 

НеЛла увидела дымящуюся в пепельнице сигарету, 
~'JJыбнулась и погасила ее. 

- Обещаю тебе никому ничего не рассказывать . 
- Было бы неплохо, если бы ты вообще выставила 

IICCX ЭТИХ ЛЮДеЙ. 
А мальчику ты все расскажешь? 
Со временем. 
Ну, а Гезелер? 
Что «Гезелер:.? 
Ничего, просто я иногда упрекаю себя за то, что 

tte испытываю неугасимой мстительной ненависти к 

нему. 

- По существу, он с Шурбигелем великолепная пa­
IIB. Что такое, что с тобой? Почему ты вдруг покрас­
нела? 

- Оставь меня, оставь меня в покое на несколько 
Alleй: я должна на досуге многое продумать. Дай мне, 
ножалуйста, письма. 

Он допил кофе, пошел в свою комнату, взял обе 
11вчки писем и положил их на стол перед Неллой. 

Нелла так и не прикоснулась к этим письмам; спу­
t'ТЯ несколько недель он увидел, что обе пачки лежат 
неразвязанными на ее письменном столе. 

Альберт по целым дням возился с рабочими, сове­
ЩRлся с ними, производил расчеты. Насос в подвале 
11Тремонтировали, крышу- тоже. На втором этаже за­
•tщю оштукатурили потолки. Больда могла теперь во 
11рсмя стирки спускать воду в водосток, подвал очисти-

1111 н выморили крыс. Из подвала выбросили заплесне­
llt~лые продукты, горы тряпья и картофель с длинными, 

1111к спаржа, ростками. 

Альберт велел заменить затемняющее свет зеленое 
• н•r;.гrо в окнах передней, и там стало светло. 

l)абушка только головой покачивала, глядя на всю 
••У кипучую деятельность, она теперь чаще выходила 

111 сСJоей комнаты, следила за рабочими и сделала по-
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трясающее заявление, что сама оплатит ремонт. 

Нелла высказала догадку, что это решение продикто· 
вано исключительно любовью бабушки к чековой книЖ· 
ке, которой она пользовалась с чисто детской гор· 
достью. Она очень охотно извлека.ла ее из ящика пись· 
меннаго стола, раскрывала, заполняла с министерским 

видом голубоватый чек, прикладывала к нему промо· 
кательную бумагу и элегашным жестом отрывала его 
от корешка. Быстрый свистящий шелест отрываемого 
чека вызывал на ее большом розовом лице блаженную 
улыбку. С того мпювенья, когда она, двадцатитрехлет· 
11яя женщина, сорок лет тому назад стала обладатет .. -
ницей чековой книжки, ее детская радость по поводу 
того, что она одним росчерком пера делает деньги, Hll· 

чуть не уменьшилась . Она и:шодила уйму чековых KНII· 
жек, потому что расплачивалась чеками за всякий пу· 
стяк, даже за еду в кафе и ресторанах, а вередко слу· 
чалось, что она посылала Мартина с чеком на четыре 
марки к лотошнику- купить четыре десятка «То.магаtl· 
ка». А если платить было уж совсем не за что- и Cll· 
гаретницаполна, и холодильник набит всякими продук · 
тами,- тогда бабушка бродила по дому и всем предлн· 
гала деньги ради того только, чтобы услышать скриnу· 
чую, как звук пилы, мелодию отрываемого чека. С си· 
гаретой во рту, с чековой книжкой в руках- при ПОЯII· 
лении крови в моче она точно так же таскала с собоl\ 
ночной горшок,- бабушка сновала из комнаты в ком· 
вату и всем говорила: «Если тебе нужны деньги, я могу 
тебе подкинуть», после чего немедленно усаживалас1. 
на стул, открывала авторучку-ею она тоже пользов11· 

лась с чисто детской гордостью- и спрашивал11: 
«Сколько тебе?» Глум в таких случаях держался лу•1· 
ше всех, он называл огромную сумму, подсаживался к 

ней, долго торговался, затем, наконец, бабушка запол· 
вяла чек и выдергивала его. Но не успевала она выйт11, 
Глум тут же разрывал чек- точно так же поступал11 
и все остальные- и бросал обрывки в мусорный ящик. 

Но больше всего бабушка сидела у себя в комнатt, 
и никто толком не знал, чем она весь день занимаеп:н . 

Она не подходила к телефону, не открывала дверь 111 
звонок. Часто она появлялась из своей комнаты толькu 
около полудня и в теплом цветастом халате направлм· 

лась на кухню, чтобы взять завтрак. Обычно cлыwtll 

276 



был толыю ее кашель, потому что комната бабушки 
IICl'l'дa полна была дымом от бесчисленных сигарет, 
н дым этот узкими серыми струйками просачивался 
11 11ереднюю. В такие дни никому не разрешалось видеть 
et•, никому, кроме Мартина, котороГо она звала к себе. 

Если удаоалось, мальчик удирал, едва заслышав 
бнGушкин голос, но зачастую она настигала его, тащи­
nа о свою комнату, и он должен был часами выслуши-
1\нть длинные нравоучения и маловразумительные рас­

суждения о жизни и смерти и демонстрировать свои 

IIOJIIaния в катехизисе. Больда, учившаяся когда-то с 
баGушкой в одной школе, ехидно посмеиваясь, не 
у11ускала случая заметить, что сама бабушка никогда 
11с 6листала по части катехизиса. 

Задыхаясь в бабушкиноii I<Омнате, наnолненной ды­
мом, Мартин сидел в кресле у письменного стола, cмoт­
llt'JI на измятую постель, на чайный столик с нeyбpaн­
IIOi'l после завтрака посудой и следил за разнообраз­
llыми оттенками дыма: синие, ОСJlепительно синие ма­

Лсllькие круглые облачка выпускала изо рта бабушка. 
О11а очень гордилась тем, что вот уж тридцать лет кy­
llltт. После глубокой затяжки из ее рта вырывзлись гу­
стые светло-серые, с просинью, клубы дыма, nрофильт­
lюванные в легких. С силой вытолкнутая струя дыма 
11ссколько секунд держалась в тяжелом, сизо-сером, 

1111сквозь прокуренном воздухе комнаты; удушливый, 
1·орький, серый чад оседал на nотолке, nод кровать10, 
1111 зеркале, собирался в сизо-серые · клубы, в густые 
nелесые облака, напоминавшие растрепанную вату. 

!'ОДа. 

Твой отец погиб, так? 
Да. 
Что означает погиб? 
Пал на поле боя, был убит. 

Где? 
Под Калиновкой. 
Когда? 
Седьмого июля тысяча девятьсот сорок второго 

А когда родился ты? 
Восьмого сентября тысяча девятьсот сорок вто­

l•оrо года. 

- Как зовут человека, который повинен в смерти 
tloeгo отца? 

- Гезелер. 
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Повтори это имя. 
Гезелер. 
Еще раз. 
Гезелер. 
Зачем пришли мы в мир сей? 
Дабы служить богу, почитать его и тем обрести 

царствие небесное. 
- Знаешь ли ты, что это значит, когда у ребенка 

отнимают отца? 
- Да,- отвечал Мартин. 

Он знал.- У других ребят были отцы: у Гроuшнка, 
11апример, был высокий белокурый отец, у Вебера­
маленький, чернявый. Ребятам, у которых были отцы, 
приходилось труднее в ШI<оле, чем тем, у которых их не 

было. Таков непнсаный закон. Если Веберу с.!'Jучалосt. 
плохо ответить на уроке, его ругали больше, чei\t Бри­
!lаха, когда тот не приготовит домашнего заданнн. Учи­
тель был старый, седой, он сам «потерял на воi"ше сы­
на». О мальчиках, не имеющих отцов, говорили: сОн 
потерял отца на войне~. об этом шептали на ухо юt­
спекторам, если ученик залиналея в их присутствии,­

учителя сообщали о новичках: сОн nотерял отца на 
войн~. Это звучало так, как будто мальчик где-нибудь 
оставил своего отца- как зонтик, или nотерял его, как 

теряют монету. Отца не было у семи мальчиков: у Бри­
лаха и Вельцкама, у Ниггемайера и Поске, у Берендта, 
и у него самого не было отца, и у Гребхаке, но у Греб­
хаке был новый отец, и неписаный закон снисхожде­
ния применялея к нему не так безоговорочно, как к 
остальным шестерым: в снисхождении были оттенки. 

Полным снисхождением пользавались только трос: 
Ниггемайер, Поске и он- по причинам, которые ему 
удалось понять лишь после долгих наблюдений; у Греб­
хаке был новый отец, у матери Брилаха и у матери Бе­
рендта были дети не от покойных отцов, а от других 
мужчин. Он знал, как появляются на свет дети. Дядя 
Альберт объяснил ему, что они родятся от сожительст­
ва мужчин и женщин. И вот мать Брилаха и мать Бе­
рендта жили с мужчинами, которые не были их мужья· 
ми, а просто дядями. А этот факт, в свою очередь, cвst· 
зан еще с одним, тоже малоnонятным словом: безнрав· 
ственно. Но и мать Вельцкама тоже безнравственная, 
хотя у нее нет детей от Вельцкамова дяди; вот и новое 
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ткрытие- мужчины и женщины могут жить друг с 

(ру:ккой и не иметь детей, а если женщина живет с дя­
\ ,·,, это безнравственно. Мальчики, у которых были 

1 з нравственные матери, не пользавались снисхожде­

lшсм в такой же мере, как дети нравственных матерей, 
11 хуже всего приходилось тем и меньше всего сни­

t•хождения выпадало на долю тех мальчиков, чьи ма-

ри завели новых детей от дядей; обидно и непонятно, 
11 чему безнравственные матери снижали степень сни­
< ождения. У мальчиков, имевших отцов , все было по­
ругому; все ясно, все понятно и никакой безнравст-

11 IIHOCTИ. 

- Слушай как следует,- говорит бабушка,- во­
н рос тридцать пятый . Зачем явится Христос перед кон­
ltОМ света? 

- Христос явится перед концом света, чтобы су­
щпь людей. 

Интересно, а безнравственные тоже будут судимы? 
1 ( м овладело некоторое сомнение. 

- Не спи,- приказывает бабушка .- Вопрос вось-
1ндесятый. Кто совершает грех? 

- Грех совершает тот, кто по своей воле преступа­
,. божью заповедь. 

Бабушка любила гонять по всему катехизису, но 1111 

р зу еще она не поймала его на незнании. 
Наконец она захлопывает книгу, раск:у,ривает новую 

1'11r·арету и глубоко затягивается. 
- Вот, когда ты подрастешь,- говорит она ласко­

rю.- ты сам поймешь, почему ... 
Но с этой минуты можно уже не слушать. После 

11атехизиса следует длинное заключительное слово, в 

щ•м нет никаких вопросов, и потому оно не требует ни 
ма:Iсйшего внимания: теперь бабушка начнет говорить 
н!\ обязанностях, о деньгах, об ароматических конфи­
llорах, о дедушке, о стихах отца, начнет читать вырез­

кtr нз газет, которые она заботливо приказала накле-
111'1• на плотную красную бумагу, начнет в загадочных 
rrмражениях кружить вокруг шестой заповеди. 

Но даже Ниггемайер, даже Поске, у которых были 
111\0.'II/e нравственные матери, не пользавались тем CIIИ· 

• l!оilщением, каким пользовался он, и он давно уже 
11о11нл, в чем тут дело: их отцы тоже погибли, их мате-
1'11 тоже не живут с другими мужчинами, но зато имя 
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его отца иногда появляется на страницах газет, а у 

его матери есть к тому же деньги. Эти два важных 
пункта отсутствуют у Поске и у Ниггемайера; об их 
отцах ничего не пишут в газетах, а у их матерей денег 
или очень мало, или вовсе нет. 

Иногда он мечтал, чтобы оба эти пункта отпали и 
для неrо, ему не хотелось этого чрезмерного снисхожде­

ния. Он ни с кем не делился своими мыслями, даже с 
Брилахам и с дядей Альбертом, и иногда по целым 
дням старался плохо вести себя в школе, чтобы заста· 
вить учителя оказывать ему не больше снисхождения, 

чем Вебер'у, ежедневно поJI'учавшему взбучку; Веберу, 
чей отец не погиб, Веберу, чей отец не имел денег. 

Но учитель продолжал относиться к нему снисходи­
тельно. Это был старыii, седой, усталый учитель, 011 

«потерял на войне сына» и глядел на Мартина так 
печально, когда тот делал вид, будто плохо выучил 
урок, что Мартин, охваченный жалостыо и состр-ада­
нием, все-таки отвечал хорошо. 

Пока заключительное слово бабушки подходило к 
концу, Мартин мог наблюдать, как все больше сгуща­
ется в комнате дым; только время от времени нужно 

было поглядывать на бабушку, чтобы ей казалось, буд· 
то он внимательно слушает, а самому продолжать ду· 

мать о вещах, более интересующих его: об ужасном 
слове, которое мать Брилаха сказала кондитеру, о сло­
ве, которое всегда краеовалось на стене в подъезде до· 

ма, rде жил Брилах; можно думать и о футбольном 
матче, который начнется через три, четыре, от силы Чt!· 
рез nять минут на лужайке nеред их домом. Бабушк11 
осталось говорить еще минуты две, потому что она до· 

бралась уже до конфитюра, который каким-то образом 
соприкасался с его обязанностями. Неужели она cepl•· 
езно думает, что он станет хозяйничать на мармелад· 
ной фабрике? Нет, оп всю жизнь будет играть в фу1'· 
бол, и ему было забавно и в то же время страшно, 
когда он представлял себе, что будет играть в футбол 
двадцать лет подряд, тридцать лет подряд. Остаетс" 
еще минута,- он услышал быстрый шелестящ11А 
звук- это бабушка вырвала чек из своей чековоА 
книжки. Она всегда вознаграждала его за безукори:• · 
ненное знание катехизиса и за внимание, с которым 

он слушал ее. 
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13абушка ск.~ал.ывает чек вдвое, он берет э~~ ~мо . 
II\ I 'IIIIYIO голубоватую бумаж~Су и знает, что тенерь 
1ожно уйти, нужно только поклониться и сказать: 
насибо, милая бабушка», и вот он уже откры_вает 

дверь, и облако дыма вырывается за ним в nереднюю. 

9 

Два дня Альберт не брал в руки коробку «Санлайт». 
11 боялся ее открыть и в то же время возлагал на · 

t ждь1 на ее содержимое: он знал, что в коробке лежи1 
1 1юго рисунков, сделанных им в Лондоне до и nосле 
мерти Лин; он боялся, что рисунки никуда не годны . 
1 все же надеялся, что они окажутся неплохими; вел•· 
111 обязался еженедельно сдавать серию карикатур в 
«Субботний вечер» и иногда целые дни слонялся IP 
rла в угол, и ничего не nриходило в голову. Он открЫJI 

J оробку, в этот день он был дома то.лько вдвоем с Глу· 
юм; мать Неллы уехала с Мартином в город. Он ви 
дел, с каким робким и растерянным лицом мальчик са ­
/tился в такси. Нелла ушла в кино. Она очень измени ­
~l ась, в ней nоявилась странная нервозность, и он дога­
tывался, что она что-то скрывает от него. Развязывая 
11шагат на картонке, он решил nоговорить с Неллой . 
lla картонке еще можно было разобрать адрес, надпи· 
~:анный им в Лондоне: «Господину Раймунду Баху» , 
и ему казалось, что еще слышен заnах клейстера, от да · 
111\ВШИЙ мучной болтушкой, которую он замешал на во· 
де из оставшейся у Лин муки, чтобы наклеить бумаж· 
кус адресом на картон. 

Он развязал узел, размотал шnагат, но медлил от­
крывать картонку. Он выглянул в сад, где друзья Мар­
тина, Генрих и . Вальтер, играли в футбол; разметив 
11орота nустыми консервными банками, они молча, оже­
t1·оченно, но с явным удовольствием гоняли мяч. Глядя 
118 мальчиков, он вспомнил год, прожитый с Лин в 
Лондоне, чудесный год, когда он был очень счастлив, 
котя Лин и nосле свадьбы сохранила свои «холостяц­
КIIе» замашки. Лин презирала шкафы, презирала вооб­
ще всякую мебель, и все свое добро она днем сваливала 
1111 кровать: книги И журналы, газеты и губную помаду, 
щ·рызки яблок в бумажных фунтиках, зонтик, берет, 
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шляпку, пальто, непроверенные тетради, которые она 

проверяла по вечерам, приткнувшись у ночного столн­

ка: сочинения о растительном мире Южной Англии и о 
животном мире Индии. Днем все это громоздилось 1111 

кровати; вечером или после обеда, если ей хотелос1. 
прилечь и просмотреть вечерние газеты, она тщательно 

вылавливала только куски хлеба, а остальное барахло 
просто смахивала энергичным движением руки на пол: 

тетради, зонтик, фрукты. Все летело под кровать и ка· 
тилось по комнате, а утром она сгребала все в кучу 11 
снова швыряла на кровать. За всю свою жизнь 011а 
только один раз надела как следует отглаженное пла · 

тье- это был день их свадьбы,- домашний алтарь 
в столовой загородной виллы, обставленной с аляпова· 
той роскошью, nроизводившей великолепное вnечатлс· 
ние, острый запах жареного сала, расnространяемы/\ 
рясой симпатичного францисканца, неnривычно звучав· 
шая латынь и еще непривычнее звучавшая английская 
речь (доколе смерть не разлучит вас ... ). 

Но как раз в тот день, когда Лин надела выглажен­
ное платье,- ее мать приехала из Ирландии, выглади­
ла nлатье у себя в гостинице и заботливо повесила 11 
шкаф,- как раз в тот день Лин отвратительно выгли· 
дела: утюги не являлись для нее предметом обихода, 
утюг- вещь тяжелая, и, кстати, платья, которые нуж· 

но было гладить, не шли к ней. 

В первый месяц после свадьбы они спали в постел11 
Лин, но Альберт ночи напролет не мог сомкнуть гла:а, 
потому что Лин была беспокойна, как молодая кобы· 
лица, она металась во сне, сбрасывала одеяло на по:1, 
без конца ворочалась с боку на бок, толкала его, 11а · 
граждала тумаками, из ее груди вырывзлись страю11.н• 

сухие хрипы. Он поднимался среди ночи, зажигал свет, 
прикрывал лампу газетой и садился читать. О том, 
чтобы уснуть, нечего было и думать, он довольствова:1 
ся тем, что поднимал беспрерывно падавшее одея.о111 
и nодтыкал им Лин со всех сторон. Если она на 1н· 
сколько минут затихала, он оборачивался и смотрr~ 
на нее: длинные каштановые волосы, тонкое cмyгJJot• 

лицо, профиль породистого жеребенка. Потом он ..,, 
сил свет, лежал в темноте рядом с нею и был счастл1111. 
Иногда с кровати падало что-нибудь, что забило<"l• 
днем под матрац или не успело упасть на пол от эщ•р· 
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r·rршого вечернего швырка Лин, а теперь свалилось от 
,.,. дикой возни: ложка, карандаш, банан, а к~~к-то раз 
/tаже крутое яйцо; оно покатилось по истертому коври­
ку и сетановилось у ножек кровати. Он встал, очистил 
11iiцo и тут же съел его, потому что в те времена он все­
r·да хотел есть. 

По утрам, когда Лин уходила, ему обычно удава­
лось немного вздремнуть. Лин работала учительницей 
11 монастырской школе за городом. Он помогал ей со­
ti11раться в школу, клал все, что ей нужно было, в порт­
фl',lь. В его обязанности входило также следить за 
l'тарым, облезлым будильником, который, J<ак и все 
rrрннадлежащие Лин вещи, ежедневно совершал путе­
rнествие с кровати на пол и с пола на кровать, но тем 

111~ менее шел очень точно. Он следил за будильником и 
11редупреждал Лин, когда ей пора было выходить. Он 
I'H ."teл в это время на кровати в ночной сорочi<е и читал 
\'треннюю газету, а Лин варила на спиртовке чай и суп. 
1\ак только большая стрелка приближалась к одинна­
;щати и оставалось пять минут до восьми часов, Лин 
хватала портфель, торопливо целовала его и неслась по 
JrСстнице вниз, к автобусу. Иногда ее суп оставался на 
,·ниртовке, он жадно съедал безвкусную овсяную бол­
r·ушку, забирался в постель и спал до одиннадцати. 

Только через месяц они наскребли денег, чтобы ку­
rJить вторую кровать, и теперь он мог спать по ночам. 

Jlншь изредка он пробуждался от глубокого сна, это 
когда что-нибудь падало на пол с кровати Лин: книж­
ка, полплитки шоколаду или один из ее тяжелых се­

ребряных браслетов. 

Он пытался внушить ей, что он понимает под словом 
1юрядок: аккуратно разложенные по шкафам вещи и 
•rистую спиртовку. Он даже купил тайком подержан­
rrый шкаф, велел доставить его, когда Лин была в шко­
Jiс, и привел все в порядок; все барахло Лин, все ее 
rrлатья он развесил на плечиках с немецкой аккуратно­
с:тыо так, как это делала его мать: «Чтобы пахло бель­
с•м, проглаженным бельем». Но Лин возненавидела 
шкаф, и, желая сделать ей приятное, он велел увезти 
,.,.u и продал с убытком. Единственный род мебели, с 
которым Лин кое-как мирилась, была маленькая по­
Jrочка, на которой стояли спиртовка, котелок, две каст­
рюльки, консервные банки с мясом и овощами, все-
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возможные загадочные приправы и пакеты с консерви­

рованными супами. Она великолепно умела готовить, 
и ему очень нравилось, как она заваривает чай: тем­
ный, отливающий золотом; и когда Лин возвращалась 
из школы, они лежали на своих кроватях, курили и чи· 

тали, поставив чайник на табурет между кроватями. 
Месяца два он еще мучился от того, что называл то· 
гда беспорядком, и жалел, что у Лин так мало жела· 
.ния обзаводиться вещами- купить, например, хоть 
еще одну смену простынь. Но она терпеть не могла ве· 
щей, как не терпела шкафов, и позднее он догадался, 
что она не терпит шкафов именно потому, что в них 
хранятся вещи. Она любила воздушные шары, любила 
tш но и при всей своей неуравновешенности была очень 
набожна. Она фанатично восторгалась церковной МИ· 
шурой, францисканскими монахами, у которых испове­
довалась; по воскресеньям она обычно таскала его к 
обедне в женский монастырь, где она всю неделю пре· 
nодавала, и он сердился на монахинь, которые упорно 

называли его «мужем мисс Ганигэн» и за завтраком 
наполняли его тарелку кучей всякой снеди, ибо ка· 
tшм-то образом разузнали, что он всегда голоден. Но 
так было только вначале, потом монахини ему понра· 
ВИJIИСЬ, он съедал за завтраком до восьми сэндвичей, 
его сказочный аппетит вызывал бурное ликование у 
монахинь. В воскресные дни Лин проводила со своим11 
девочками тренировки по травяному хоккею, готовя их 

к t<акому-нибудь состязанию, а он посмеивался над ее 
ув.'tечением и восхищался ее красивой, четкой и силь· 
ной игрой. 

Муж мисс Ганигэн презабавно выглядел на краю 
по.'lя. Когда тренировка кончалась, они с Лин делали 
nробег на три круга по площадке. Девочки из хоккей· 
нoii команды и пансионерки из монастырской школы 
обступали nлощадку и подбадривали его криками, и, 
когда он прибегал первым, это вызывало всеобщий во· 
сторг, а он почти всегда прибегал первым, потому что 
был в те времена неплохим бегуном. 

Потом они съездили вместе с Лин на юг, в графство 
Сэррей,- часами бродили по лугам и кустарникам, 
повсюду наслаждались тем, чему без оглядки отдава· 
лась Лин и что шутя называла «радостями семейно/1 
жизни». Тогда было ему двадцать пять лет, а Лин 

284 



r оль ко что исполнилось двадцать, она была самой лю­
онмой учительницей в школе. 

В будние дни он спал обычно до половины одинна­
/Щатого, ибо люди, с I<оторыми ему приходилось иметь 
11. ло, раньше половины двенадцатого приема не начи­

нали, да и беспокойные ночи порядком утомляли его. 
Он разыскивал несловаохотливых третьеразрядных 
нолитиканов и з а завтраком выуживал у них скудную 

1111формацию. Основные сведения он получал даже не 
от и1их , а из четвертых, nятых рук, от таi<и:х же неза­

Jt<1чливых журналистов, как и он сам. Впоследствии 
011 nоднялся на новую ступень и стал сам придумывать 
всякие рискованные вещи, отлично зная, что добром это 
не кончится . Обычно он сидел в маленьких кабачках, 
JJJJЛ слабое виски и поджидал Лин; перед ним всегда 
Jtежала пачка рисовальной бумаги, и он рисовал все, 

•tто ему приходило в голову. Он сам придумывал ост­
роты и иллюстрировал их или иллюстрировал чужие 

остроты, которые находил в газетах. В картонке из-под 
мыла «Санлайт» накапливались рисунки, сотни рисун­
J<ОВ , и после смерти Лин он все их отправил Раю в 
l'срманию. 

Да, там наберутся сотни рисунков, но он все еще не 
раскрывал картош<у и продолжал наблюдать за маль­
•tи ками,- каждый из них с неослабевающим упорством 
старался угоди.ть в ворота противника. Может быть, 
рисунки хорошие, и тогда он избавится от утомитель­
tюй обязанности I<аждую неделю высасывать темы из 
валь ца. 

Следя за мальчиками, он успел набросать на об­
рывке бумаги Больдин портрет, но потом снова от­
;южил карандаш в сторону. 

Сведения, которые ему удавалось тогда раздобыть, 
1 тановились все скуднее, а те непроверенные материа­

tы , которые он придумывал сам и пересылал в Герма-
111110, все меньше и меньше соответствовали действи-
льности; ~од конец маленькая нацистская газетка, 

'IIJИM ЛОНДОНСКИМ КОрреСПОНДеНТОМ ОН ЯВЛЯЛСЯ, ЛИШИ• 

1а его даже минимального фикса, а месяц спустя 

285 



и вовсе uычеркнуJш из списка сотрудников, и он ЖИJt 

на учнте.'!llскиi'[ заработок Ли!I, радостно встречая каж­
дое воскресенье, Jюгда можно было досыта поест•, 
у монахинь. Пока Лин проводила тренировки с девоч­
ками, он иногда заходил в ш1юльную часовню, слушаJJ 

молитвы и любовался грандиозной безвкусицей: нигде, 
как ему I<азалось, не видал он еще такого nредельно 

аляповатого Антония, нигде- такой чудовищной Те­
резы Лизье. 

А в будни он ходил по городу и распродавал буки ­
нистам свои юшrri- полшиллинга за два кило. Выру­
ченных денег едва хватало на сигареты. Пытался он 
давать уроки, но мало кто из англичан хотел изучать 

немецкиii, да и эмигрантов в Лондоне и без него было 
достаточно. Лин утешала его, и он был счастлив не­
смотря ни на что. Она написала своим, как им туго 
приходится, и ее отец ответил, чтобы они приезжали 
в Ирландию. Альберт сможет помогать по хозяйству 
н, ес.rш захочет, никогда не возвращаться к этим тре­

клятым наци. Теnерь, nятнадцать лет сnустя, он вес 
еще не мог nонять, почему он :rогда не принял nредло­

жение отца Лин. Им овладевала болезнь Неллы­
мечта о жизни, которая не была nрожита и никогда не 
будет прожита, ибо время, для нее предназначенное, 
безвозвратно ушло. Но была своя прелесть в том, что­
бы на несколько минут перенестись в местность, кото­
рую 011 никогда не видел, пожить неведомой для него 
жизнью среди людей, которых он не знал. 

Даже и теперь, nятнадцать лет спустя, он не мог 
осознать, что Лин умерла,- такой неожиданной была 
ее смерть, и как раз тогда, когда он был nолон надежд. 
Он стал зарабатывать, у него nоявились деньги; дш1 
фабрики, выпускавшей мыло, он писал рекламныt• 
nлакаты и рисунки на обертках, и ему удалось, нако · 
нец, nриспоеобиться ко вкусам ашличан. 

С тех пор как заработки его увеличились, он пер(• · 
стал выпивать в кабачках без Лин, он сидел дома, nиJJ 
холодный чай и весь день работал. По утрам он вст» · 
вал вместе с Лин, готовил завтрак, провожал ее до 
автобуса. 

Мальчики разгорячились и устали. Генрих сидеJ1 на 
траве, прислонившись спиной к дереву, и жевал тра · 
винку. Альберт высунулся из окна и крикнул: 
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- Возьмите кока-колу из холодильника. 
Когда мальчики обернулись и с удивлением взгля­

llули на него, он добавил: 
- Заходите и достаньте бутылки, ты ведь знаешь, 

l't>нрих, где что стоит. 
Он слышал, как ребята с восторженными криками 

1нюернули за угол, вбежали в дом, но здесь заговорили 
1 11 спотом и на цыпочках прошли на кухню. Он затворил 
ок но, набйл трубi<у, но раскуривать ее не стал и реши-
1 лыiым движением открыл картонку «Санлайт»: там 
оказалась целая стопка очень тонкой бумаги, все ри­

('унки были пов~рнуты обратной стороной. Тогда то.'lь-
1 о 011 сообразил, что открыл не крышку, а дно короб-
1 11 . Он взял nервый рисунок, nеревернул его и уди-
11!1.1СЯ- до чего он оказался хорошим! Это был зoo­
lll npж, забавное изображение зверушек, а этот жанр 

опять стал входить в моду. 

После вoii ны он не рисовал та к хорошо. Мягкий, 
о•rень жирный карандаш- рисунок совсем еще свежий. 
О н почувствовал большое облегчение: он знал, что 
l> резгот охотно возьмет эти рисунки. Каждая из то­
llс ньких бумажек, разрисованная пятнадцать лет тому 
назад в лондонских кабачках, nринесет ему пятьдесят 
ма рок. Некоторые нужно лучше обрезать, заново на­
l<леить на картон, к некоторым придумать текст. Он 
никогда не поi<азывал эти рисунки Лин, ибо тогда они 
казались ему дурацкими, но сегодня он понял, что они 

ороши и уж во всяком случае лучше, чем очень мно­

I'Ое из сделанного им для «Субботнего вечера». Он 
рылся в коробке, вытаскивал листки из середины 
11 с самого дна и удивлялся, как они хороши. Кто-то из 
мальчиков позвал его: 

- Дядя Альберт, дядя Альберт! 
Он открыл дверь в переднюю и спросил: 
- Что случилось? 
Оп сразу понял, что звал его Брилах, который 

просил: 

- Можно, мы сделаем себе по бутерброду? Мы 
отим подождать, пока вернется Мартин. 

Это дело долгое. 
- А мы подождем. 
- Ну, как хотите,- и бутерброды вы себе, коне••-

11 , можете сделать. 
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- Большое-пребольшое спасибо. 
Он закрыл дверь, собрал разбросанные листочки 

и положил их обратно в коробку. 

В тот день, как всегда, Лин утром паехала в школу, 
а он сидел дома и делал набросок рекламного плаката. · 
Он рисовал льва, который густо намазывал горчицеl1 
баранью ногу. Альберт чувствовал, что плакат полу­
чится хороший, а заказчик-дальний родственник Авес­
салома Биллига-обещал хороший гонорар. Это был . 
еврей-эмигрант, с которым он познакомился в журна­
листском ресторанчИI<е. Сперва тот относился к нему 
с недовернем, потому что nринял его за шпиi<а, но np11 
нятой встрече он дал ему заказ: он сотрудничал в ре· 
кламном отделе фабрики припrав и пряностей. Аль­
берт работал так исступленно, что не замечал, как идет 
время, и потому очень удивился, когда в комнату вош· 

ла Jlин. · 
- Господи,- СI<азал он,- уже трн часа? 
Но 1<0гда он поцеловал ее и она устало улыбну· 

лась в ответ, он nQнял, что до трех еще очень далеко 11 
что Лин вернулась из-за того, что ей нездоровится. 
Руки у нее пылали, и она корчилась от боли в жи· 
воте. 

- Это уже давно началось,- сказала она,- но 11 
думала, что я беременна, а сегодня выясннлось, что 
я вовсе не беременна , а болит все равно. 

Никогда еще он не видел. чтобы она nадала духом, 
но теnерь она бросилась на кровать и застонала. El'r 
трудно было говорить, и, когда он склонился над нel'r, . 
она шепнула: 

- Вызови такси, мне в автобусе было плохо,. а 
теперь становится еще хуже. Отвези меня в больницу. 

Он взял с постели ее сумочку и nобежал к стоянке 
такси, на ходу пересчитывая деньги; в кошельке наб· 
ралось четыре фунта и целая куча мелочи. Совершеtt· 
но растерянный, сел он в такси, велел остановить его 
nеред ДОМОМ И ОДНИМ духом ПОДНЯЛСЯ ПО ЛеСТНИЩ'. 

Лин стошнило, и, когда он взял ее на руки, чтобы CIIC{'· 

ти вниз, она застонала: на лестнице она все время кpll· 

ча.да, и ее опять стошнило. У дверей собрались жен· 
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щины и смотрели, покачивая головами. Он крикнул 
одной из них, чтобы она присмотрела за квартирой, 
о тавшейся незапертой. Женщина утвердительно кив­
нула, и теперь, глядя на мальчиков, возвращающихся 

11 сад, он отчетливо вспомнил ее тупое, бледное, 
обрюзгшее от водки лицо. С бутербродами в руках 
мальчики продолжали гонять мяч. 

В такси он держал Лин на коленях, чтобы защи­
'!'ить ее от толчков машины, но она все кричала, и ее 

nять стошнило nрямо на коричневые истертые подуш-

1 и , а он думал, что надо будет сказать врачам. Он все 
11е мог всnомнить английское слово, означающее вое­
напение отростка сле~ой кишки, но когда такс.и оста­
вовилось перед больницей, он, держа Лин на руках, 
быстро взбежал на крыльцо, толкнул ногой дверь о 
11 р иемный покой и закричал: 

- Аnпендикс, аппендикс! 
Она издала страшный вопль, J<огда он хотел опус­

тить ее на кушетку; теперь она совсем скорчилась; 

казалось, что в таком nоложении ей было не та1~ боль-
110, и, хотя силы оставляли его, он продолжал дер­

жать ее на руках, прислонился только к красноватого 
l(вета колонне и пытался понять, что она шеnчет 

вскривленными губами. Лицо у нее пожелтело и по­
шло nятнами, в глазах ее он видел страшную муку, и 

111еnот ее nоJ<азался ему бредом безумной: «Поезжай 
11 Ирландию, в Ир-лан-дию»,- он не nонял тогда, что 
она хочет этнм сказать, и старался nонять, о чем спра­

шнвает его худая озабоченная больничная сестра, ко­
l'орая стоит рядом с ним у IЮЛОШIЫ. Он туnо повторял 

rолько одно слово: «АnnендиJ<С»- н сестра юшнущ1, 
1аслышав это слово. Лин давилась, но рвоты уже не 
~ыло .,----только желтая, с тяЖелым заnахом слизь nо­
казалась на ее губах, и, когда J< ним nодтолкнули 
11 редвигавшиеся на I<олесиках носилки и он положил 

1' , он а еще раз обвила его шею ру1<ами, nоцеловала 
11 снова nрошептала: «Поезжай в Ирландию, мой дoro­
loii, мой дорогой, м01"1 дорогоii»,- но подошедшиii врач 
11rтолкнул его, и носилки отъехали и исчезли за вра­

щающейся стеклянной дв рью. В последний раз он 
лышал крик Лин. Спустя двадцать nять минут оnе­

IНщия закончилась, Лин была мертва, и он не усnел 
Гюльше обмолвиться с нею ни единым словом. Вся 
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брюшная полость оt<азалась наполненной гноем. Он 
до сих пор не забыл молодое, серое лицо врача, когда 
тот вышел в приемный покой 11 сказал: «Очень сож~­
лсю», и потом медленно и спокойно заговорил с ним, 
и он понял, что уже тогда, когда он сидел с Лин в так­
си, было слишком поздно. Врач выглядел очень уста­
лым и спросил. не хочет ли он еще раз повидать свою 

жену. 

Ему велели подождать, пока можно будет пройти 
к Лин, и он стоял у окошка н ждал, но вдруг вспомнил 
про шофера, вышел и расплатился с ним. Шофер ука­
зал на следы рвоты, заворчал, · не вынимая сигарет1.о1 

изо рта, и он дал ему целый фунт сверх положенного 
и обрадовался, когда сердитое лицо шофера прояс­
нилось. Он вернулся в приемный покой. Обои зде<'l• 
были серо-зеленые, серо-зеленым были обиты стулья, 
и стол был покрыт серо-зеленым сукном. Дело проис· 
ходило в те дни, когда Чемберлен вылетел в Германи111 
ДJlЯ nереговоров с Гитлером. Потом в приемный noкon 
вошла молодая женщина в поношенном пальто. 01111 

стала рядом с ним у окна, и сигарета, которую она 

держала в руках, потемнела от падавших на llct• 
слез. Сигарета погасла, женщина бросила ее на no:t 
и всхлипывая, прижалась к оконному стеклу. По ул11· 
це шли люди и несли плакаты «Миру- мир» и дру· 
гие- «Покажем Гитлеру, что мы его не боимся:., 11 
молодая женщина в поношенном пальто сняла очкtt 

и протерла их полой. От ее пальто пахло бульона~• 
и табаком, она не переставая бормотала: «Сыночсt<, 
сыночек мой, сыночек мой»,- но потом появился вра•t, 
и женщина бросилась к нему, и по ее лицу можно 6t.t 
ло понять, что все сошло благополучно. )l(енщи11а 

вышла с врачом, а его увела больничная сестра "'' 
длинному, выложенному желтыми изразцами корило 

ру. Пахло застывшим бараньим жиром и растопл<'tt 
ным маслом, у дверей стояли огромные алюминисвы•· 
чайники с горячим чаем, хорошенькая темноволосr111 
девушка раЗносила на подносе бутерброды, у oкtllt 
стоял мальчик с гипсовой повязкой на руке и кpи•ta Jt 
кому-то на улицу: «Проклятая собака, я тебе покажу! • 
Сестра подошла к мальчику, дернула его за здоровуtн 
руку и приложила палец к губам, и мальчик поплсJН'tt 
следом за девушкой с бутеобродами. 
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В комнате, куда привела его сестра, .были серые 
1' 1\'IIЫ без всяких украшений и два узких высоких OI<· 
11:1 с синими стеклами. На левом окне была нарисова-
1111 желтой краской альфа, на правом- омега. 

Лин лежала на носилках, залитая неприятным си-
1111~1 светом. Сестра оставила его одного, и он подошел 
flmrж~ и увидел, что лицо Лин стало таким, как преж­
Дl'. Одно лишь показалось ему новым- выражение 
11окоя, и было изумительно видеть спокойным ее тон­
кос молодое лицо. Может быть, из-за освещения, но 
тпна на лице исчез.~и.~ и онg·рnять приобрело ровную 
окраску, и стал прежнкм ее. искривленный мукой рот. 
Он зажег свечи, стоп-в!шие в· медных подсвечниках по­
зади носилок, прочитал . «Отче наш» и «Богородице 
Дев о, радуйся:. .. Непостижимо было для него, что они 
11рожили вместе целый год. Казалось, что он совсем не­
давно познакомился с ней. Что она умерла, он понимал, 
но вот то, что она жила на земле,- это ему казалось 

t~ 1юм, и все подробности, которые припоминались, ни­
ЧNо не могли изменить. Как будто всего сутки тому 
11азад приехал он в Лондон. Все свершилось за один 
день: венчание в отглаженном nлатье, которое ей было 
llt' к лицу, ряса францисканца, хоккей и завтрак у 
монахинь, и луг в Сэррее, и радость обладания ... по­
тщl крик: «Поезжай в Ирландию». Рвота в такси, и он, 
1·упо повторяющий : «Аппендикс, аппендикс ... », и сине­
llатая часовня с желтой альфой и омегой, воздушные 
шары, которые Лин дарила детям, и мыльные пузыри, 
которые она из окна своей комнаты пускала в боль­
ttюй серый двор,- ненависть к шкафам, спокойно го­
рнщие две свечи ... Так горят они только в часовнях. 
Он не испытывал печали, он чувствовал только туnую, 
t.tучите.1ьную жалость к Лин за страдания, которые она 
11~ренесла, исчезнув с криком за дверью операционно-

1'<> зала, а теперь она так спокойно лежит в этой часов-
11~. Свечи горели, он nошел к двери, но вдруг повер­
llулся и заплакал. Все nоплыло перед его глазами, ста­
.110 сумеречным и туманным: раскачивающаяс.я альфа, 
рнскачивающаяся омега, раскачивающиеся носилки и 

с1юкойное лицо Лин. В часовне казалось, что на ули-
11\' дождь, но, выйдя из часовни, он увидел, что светит 
с·отще. Сестра куда-то ушла, и он заблудился в бес­
конечных коридорах, nопал в палату, снова выскочи.1, 
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о•1утился у входа на кухню и только тогда узнал корн­

дар с желтыми изразцами, и снова хорошенькая тем­

новолосая девушка пронесла на подносе гору бутер­
бродов, и из открытой двери донесся чей-то крик: 
«Горчицы!»-и он вспомнил про льва , который нама­
зывал горчицей баранью ногу. 

Когда он вернулся домой, был час дня. Кто-то вы­
мыл лестницу и nрибрал комнату. Он так и не узнал 
никогда, кто это сделал, и очень удивился, потому что 

ему всегда казалось, будто в доме его не любят: всег­
да он был занят, тороnливо, мимоходом здоровалея с 
соседями. А теnерь и на лестнице и в комнате все 
)брано. 

Он взял со стула плакат со львом, .хотел его разо­
рвать, но потом свернул трубкой и бросил в угол. Он 
лег на кровать и устремил взгляд на маленькое рас­

пятие, которое Лин повесила над дверью. Он nо-преж­
нему отлично понимал, что Лин умерла, но никак не 
мог nоверить, что целый год прожил с нею. От нее ни ­
•аего не осталось, кроме кровати, заваленной всякоi1 
всячиной, кастрюльки с выкипевшим супом на спир­
товке, щербатой чашки, в которой она обычно разво­
дила мыло, чтобы пускать пузыри, да стопки непро­
веренных тетрадей с сочинениями о цинковых рудни­
ках в южной Англии. 

Потом он уснул и проснулся только тогда, когдн 
вошла маленькая учительница, работавшая вместе с 
Лин, и сразу почувствовал боль в руках,- на них так 
долго лежала Лин. Вместе с Лин и маленькой учитель­
ницей они часто по вечерам ходили в кино, звали ее 
Блай Грозер, она была хорошенькой блондинкой, 11 

Лин вечно пыталась обратить ее в католичество. 
Он тупо уставился на Блай и почувствовал боль 11 

сведенных мышцах рук. Потом попытался объяснитt. 
Блай, что Лин умерла. Он сам испугался- так холод­
но и как нечто само собой разумеющееся произнес 
он- «умерла», и только сейчас он сам постиг все зна­
чение этого слова : Лин больше нет. Блай с большим 
трудом раздобыла билеты на вечерний сеанс, чтоб•• 
посмотреть фильм, который тогда все стремились увн­
деть. э·то был фильм с участием Чарли Чаплина, и о11 
сам, помнится, надоедал Блай, чтобы она достала бн­
леты, потому что в Германии, конечно, такого не увн-
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дlllfil,. Блай принесла и пирожные для Лин, малень­
Кit~ мнндальные nирожные, покрытые яичным кремом. 

Н руках она держала зеленые билеты, и, когда он ей 
с·ка.;ал, что Лин умерла, она сперва рассмеялась. Она 
С'Мt>н:Iась потому, что не могла понять, с чего он вдруг 

n»дрiал так глупо шутить, она смеялась необычно­

IНtсссрженно и отрывисто. Потом она поняла, что это 
lte шутка, и растерянно заплакала, и зеленые билеты 
yпнJIII на пол, и миндальные пирожные, покрытые жел­

rt.ам кремом,- какие любила Лин,- лежали между . 
IUIIтиком и красным , беретом .. на кровати Лин среди 
множества других ~щей .. 

Он продолжал лежать, холодно глядя на Блай. Она 
сидела на табурете , и плакала, и, только увидев ее 
rлезы и услышав· -ее рыдания, он снова .осознал, что 

11роизошло: Лин умерла. Блай встала, прошлась по 
комнате, подняла С; пола валявшийся в углу возле 
rnиртовки свернутый плакат и, плача, посмотрела »а 
nовольного, ухмыляющегося льва, который намазывал 
t•орчицей Хичхьюмера баранью ногу. Он . зt~ал, что по­
rом возьмет ее за плечи, попытается успокоить и 6у­
nет говорить о делах- о погребе ни~;~, о всевозможных 
локуыентах, которые необходимо оформить. И все же 
011 продолжал лежать и думать о Лин, о быстротечно-. 
сти и красоте ее жизни, которая оставит в этом мире 

.два заметный след. Разве что в вестибюле школы по­
t~t•сит ее фотрграфию, и позднее на школьных встре­
""х девочки, женщины, с каждым годом стареющие 

же11щины будут говорить: «Это была наша учительни? 
ltll по гимнастике и естествознанию», но в один пре­
красный день фотографию снимут и повесят на ее ме­
rто портрет какого-нибудь кардинала или папы- и 
тщ·да на какой-то предписанный законом срок останут­
,.,. только пометки Лин в школьных тетрадях, храня­
щttхся в архиве, да могила на большом кладбище. 
li;ta1"1 успокоилась раньше, чем он встал. Она вспомни-
1111 u куче всяких дел и ухватилась за возможность все 
c·Jtt'Jiaть самой и «избавить его от этого»: известить 
111колу, родителей Лин и ее брата- инженера в Maн­
'lftt'п?pe. 

Мокрое пятно на полу, там, где неизвестная сосед­
К/\ 11рибрала за Лин, постепенно nодсыхало, остались 
IIIJII,кo следы мыла на давно не мытом nолу, и когда 
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спустя месяц он по просьбе Неллы возвращался в Гер­
манию, в комнате еще стояла чашка без ручки, в ко­
торой Лин разводила мыло, чтобы nускать пузыри, 11 

чашке оставалась белая клейкая смесь, и позднее 011 
сообразил, что в газетном извещении и в надгробноil 
надписи на небольшом кресте стояла ее девичья фа· 
милия-мисс Г анигэн и что монахини на поминаль· 
ном обеде упорно называли его мужем мисс Ганигэ11. 

Брат Лин вызвался помочь ему найти работу в Ма••· 
честере, родители Лин, с которыми он был в хороших 
отношениях, приглашали его переехать к ним в Ирлаll· 
дию на ферму- «там всегда хватит н работы 11 

еды»,- все были твердо убеждены, что скоро начнетrн 
война и что в Германию ему ·лучше не )iозвращатьсsl. 
Он никому не рассказал, как Лин шептала ему: «По· 
езжай в Ирландию:.. Он долго колебался, а сам про· 
должал жи'IЪ в лондонской комнате и получил дажu 
хороший гонорар за льва с горчицей, и следы мы.•нt 
так и остались на том месте, где кто-то прибрал зн 
Лин. Он еще колебался, но письма Неллы становll­
лись все настойчивей, и в один из таких дней, когд;l 
он жил, выжидая чего-то, он отправил большую ко· 
робку с рисунками в Германию, в адрес Рая. Он сд('• 
лал это как-то вечером, когда вернулся с кладбища, 
где долго размышлял, должен ли он выполнить прос1.• 

бу Лин. Уже сидя в автобусе, он твердо решил уехат1. 
в Германию, и когда он освобождал комнату и разбll· 
рал постель Лин, из-под матраца выпали два пpeдloll'· 
та -пилка для ногтей и красная жестяная коробочю1 
с конфетами от кашля. 

Он услышал, что мальчики во дворе с кем-то ре~:~ · 
говаривают, и открыл окно. Генрих стоял против БоJН, · 
диной комнаты и кричал: · 

- Ладно, мы будем осторожнее! 
А Больда сверху отвечала: 
- Я сама видела, как вы сломали два цветка. 
Альберт высунулся из окна, задрал голову и крНI\• 

пул Больде: 
- Они больше не будут. 
Мальчики засмеялись. Больда тоже яасмеялас1. 11 

крикнула: 
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- Ну уж ты ... по тебе пусть они хоть все здесь рас-
1·ончут. 

Он оставил окно открытым н начал nриводить· ри­
rунки в порядок- множество тонких листочков- их 

f'i1.1лo несколько сотен. Тут он вдруг nодумал, что надо 
t\1~ как-нибудь написать родителям Лин,- они всегда 
11осылали ему ветчину, чай и табак, а он за все время 
11с собрался с духом, чтобы написать им подробное 
rrнсьмо, а только крат1ю благодарил да посылал им 
1\IIНГИ. 

.;. ! : • 

Было просто уЖасно, когда бабушка брала ero с 
('оuой в ресторан. Правда, она редко выходила из до· 
му, но именно поэтому ее хорошо знали в некоторых 

ресторанах, и, завидев ее, официанты начинали как-то 
t·транно улыбаться. Мартин никогда не мог nонять, 
11.1смешка это или искреннее почтение. Она любила тя­
желую и обильную пищу, любила жирные суnы- ко­
fНI'IНеватые, вязкие, о,.J.ин их запах вызывал у него тош­

rюту, и nотом она всегда требовала nоставить майо­
llез на лед, чтобы после горячего жира насладиться 
мдяным соусом. Она заказывала огромные куски жар· 
tюro, обнюхивала их, ножом и вилкой nроверяла пх 
мягкость и бесцеремонно отправляла обратно, если мя­
<'о не соответствовало ее вкусу. Затем шли пять paз­
JIII'IIIЫX салатов, которые она сама совершенствова.r1а 

11утем длительных маниnуляций с nриправами, кото­
рt.Iе ей подавали в бутылочках, n таинственных сере· 
tlряных кувшинчиках, в медных каnельницах, и столь 
же длительных nереговоров с официантами о свойст­
nах приnрав. Спасением была лишь возвышавшаяся 
11:1 середине стола тарелка с горой нарезанного бoль­
IIIIIMИ ломтями хлеба, но напрасно дожидался бы он 
:щесь картофеля- вот единственное, что он с удоволь­
('Тnием ел бы, кроме хлеба. Вело-желтые, дымящиеся 
кnртофелины, с маслом и солью, он очень любил, но 
бабушка презирала картофель. 

Бабушка пила вино и требовала, чтобы он пил яб· 
по•mый лимонад - напиток, которыlr она любила ре­
t\гнком. Она очень огорчалась, когда он оtказывался 
111пь лимонад: она не могла понять, как может ему не 
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нриLнт;,сJ т,;, •:тJ с 1 iJ i\Ci(·,u~ 1\..;..;,:.; u cl> T<ll\ii.'.·< Y.J.>ii~ :J­

тe.'!ЬJIO вкусны.м. Он ел мало: салат, суп и хлеб, и она, 
глотавшая все, как удав, смотрела на это, покачиван 

головой. Перед едой она истово крестилась: размахн­
вея рукою, как ветряная мельница, она ударяла себн 
ладонью по лбу, груди и животу. Но не только это при­
влекало к ней всеобщее внимание, брасалея в глаза 11 

ее туалет: тяжелый черный шелк и пылающая, как 
огонь, алая блузка, которая очень шла к ее цветуще­
му лицу. Официант, метрдотель и буфетчица считаю• 
ее русской эмигранткой, но оиа родилась в маленькой 
горной деревушке и прове.JJа детство в величайшей ни­
щете. За хорошим обедом она Jiюбила рассказывать, 
как плохо она питалась в дет~тве;· громко, так, что 

приелушивались люди за соседними столиками, ба-
. бушка рассказывала о приторно сладком вкусе варе­
ной свеклы, о горечи подгоревших супов ,из снятого 
молока, подробно описывала салат 1-\Э. крапивы; кilс­
лый черный хлеб, который ощ1 ела ребенком, и тут .же 
торжествующе разламывала ломоть белого хлеба. 

На картофель он.а изливала потоки проклятий, на­
зывала e.ro мучнистой отравой, пруссаческим хлебом 
и разными нелонятными бранными кличками на диа­
лекте ее детства. Затем она брала кусок белого хлебu, 
макала его в соус, и в ее ярких синих глазах загарал­

ея диковатый огонек, пугавший его. Ему ста.новилос1. 
понятно, почему он боится ее, когда она начинает ОПII· 
сывать, как у них дома забивали кроликов. Он ясно 
слышал треск нежных косточек, видел выкатившиеся 

глаза и кровь; паиподробнейшим образом бабушка 
рассказывала, что и как делали с требухой, с темно­
красным месивом из легких, печени, сердца; расска­

зывала и о том, как ее вечно надували голодные стар· 

шие братья и сестры. И сейчас она тряслась от злобы, 
вспоминая своего брата Маттиаса, который пятьдесят 
лет тому назад всегда ухитрялся забрать себе сердщ• 
кролика; она называла его nодлецом н негодяем, хотя 

Маттиас уже больше двадцати лет покоился на клад· 
бище в их родной деревушке. Мартин слышал отчаяll· 
ное кудахтанье кур, которые начинали метаться по 

бедному дворику, когда. там появлял.ся отец бабушки r 
топором в руках. «Была у нас тощая птица, гoдmltl 
:-олько для супа»,- говорила бабушка. С грустью 
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J .t·tюминала оtш, как ходила по богатым дворам, ког­

ла там забивали скотину, выпрашивала миску крови 
н тащила домой- жирную, густую, в комках. Когда 
она добиралась до этого места, он знал, что скоро по­
ладут десерт и что его обязательно стошнит, потому 
•по мясные блюда она завершала бараньей отбивноii, 
мягкой, с кровью- она разрезала ее, глотала больши­
ми кусками, расхваливая нежность мяса; а ему мере­

щнлись убитые и освежеванные дети, и, предвкушая 
11аслаждение от мороженого, кофе и пирожных, он все­
таки твердо знал, чtо ero стошнит И что потом он ни­
'!его не сможет ·E!ttь:··;Bce. nоданные на стол кушаньн 
мелькали перед: :~~лаза\\'ш---- жирный, огненно-горячий 
суп, салаты, к~ски: МЯ'са и соусы подозр:ительно крас­

tюго цвета; он 'С отвращением смотрел на бабушкину 
тарелку, где кровь смешивалась с жиром, кровь с глаз-

1\ами жира. В продолжение всего обеда возле нее в 
непельюще лежала дымящаяся сигарета, и время от 

nремени она затягивалась и с торжествующим видом 

о г лядывала за.тi. 

Он думал о том; что Брилах и Берендт играют celi­
'!ac в футбол у них в саду, пьют холодный, как лед, 
JJимонад, едят хлеб с повИдлом, а потом Альберт по­
везет их куда-нибудь и угостИт мороженым- может 
быть, на мосту или внизу, у Рейна, где можно прямо 
113-за столиков кидать камешки в воду и смотреть, как 

рабочие вытаскивают из реки покрытые ржавчиной 
корабельные обломки. А тут приходится сидеть среди 
оf>жор и любоваться, как довольная бабушка макает 
куски хлеба в кровавый жир. 

Каждый раз он слишком долго соображал, как бы 
успеть добраться в туалет, когда его затошнит, но ба­
(Jушка всегда садилась у самого входа, и чтобы ПО­
насть в туалет, надо было пройти мимо пяти, шести, 
t"<'МИ больших столов. Он робко пересчитывал их, и i<о­
рtt•шево-красная дорожка, казалось, проходила вдоль 

ll<·скончземого ряда обжирающихся людей. Он нена-
1111дел их, как ненавидел бабушку, их разгоряченные 
Jllщa казались рядом с белыми салфетками еще кpac­
IH't'. Дымюциеся судки, хруст костей, J!.етских костей, 
кровь е глазками жира, холодные, жадные глаза тo­

IНIIX обжор и горячие, налитые кровью, до омерзения 

до() родушные глаза · толстых обжор; а официанты все 
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ПОДIЮСИЛII И ПОДНОСИЛИ ОТ буфеТНОЙ СТОЙКИ убИТЫХ UC­

KpOMCQHHьtX детей, и те, у кого на столах еще не бы­
ло тарелок, правожали официантов жадными гла­
зами. 

Добираться до туалета надо было очень долго. 
Только один раз он успел добежать туда. Шатаясь, 
прошел между рядами обжор, с каждым шагом все 
неуверенней, но все"таки успел: белые каменные плит­
ки, запах мочи, запах лимонной эссенции и мыла. Сто­
лик служителя, на нем - п~стры.е пакетики, гребни, 
салфетки и все те же обжоры _Перед его глазами: они 
двоятся, ОНИ -в зеркале и в наlгур~. Сдвоенный рид 
убийц- они ковыряют в зубах, надувают щеки, что­
бы nроверить, гладко ли они выбриты, проводят язы­
ком по зубам. 

Расстегнутые пуговицы, белые рубахи, вот наконец­
то свободное место. Он склонился над раковиной, 11 

резкий запах мочи усилил тошноту, ему_ хотелось ТОJIЬ­
ко, чтобы скорее все это кончилось и наступило желан­
ное облегчение. Рядом с ним возiiИI\Ла свежая розовая 
физиономия. 

- Сунъ палец в рот, сунь палец в рот,- уст>~­
шал он. 

Доброжелательная навязчивость этого красноро­
жего обжоры внушала омерзение, и ему страстно за­
хотелось увидеть рядом дядю Альберта, мать, простое 
скуластое лицо Глума, черные как смоль гладкие во­
лосы Больды и ее белое лицо, захотелось поиграть ·о 
футбол с Брилахам и Берендтом. Но он пойман, 011 

затеря:тся среди рыгающих чревоугодников, он запер1· 

в этой убийственно чистой, белой кафельной тюрьме, 
осужден вечно вдыхать только запах мочи и одеколо­

на. Теплая мягкая ладонь служителя легла на заты­
лок, и расплывшееся добродушное лицо склонилось 
над ним. 

- Что с тобой, мальчуган? 
Но тут в мужскую уборную ворвалась бабушка, 11 

глаза добродушного служителя округлились от ужаса. 
Мужчины, смутившись, стали застегиваться. 

- Что с тобой, дитя мое, что случилось? 
Руки у нее легки-е, но уверенные, она заставида сгп 

нагнуть голову и сунула ему в рот, хотя он закрича.1 

с перепугу, свой длинный желтый палец, и все-таю1 
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,.,.о не вырвало,- железный комок тошноты, безысход­
II~>IЙ, судорожный ужас притаился где-то в желудке; 
,·,шозь ряды обжор бабушка потащила его обратно в 

.; ал, но тут-то все и произошло: когда он проходил ми­

:-ю столика одного живодера, который хищным движе­
llнем ножа с наслаждением рассекал розовое, сочаще­

t·ся кровью ребячье мясо, он ощутил, как ужас лодка­
., ывается к горлу и ищет выхода. Ни стыда, ни сожа­
:1е11ия он не испытывал- одно лишь холодное торже­

ство. Теперь, когда жмудок его опорожнился от ужа­
са, он мог даже улыбат~ся. 

Живодер сперва Цобаrровм, потом от шеи у него 
пошла желтизна ~.ЗаЛила всю его физиономию, послы­
шались вщtли, э.асуетились официанты, довольная ба­
fiушка, улыбаясь, раскрыла чековую книжку, намере­
ваясь возместить убытки. Костюма он не замарал, ли­
ltа тоже, только губы пришлось обтереть носовым 
платком. Ему стало легко, он вышел победителем из 
:ной борьбы. Он ие загрязнил рук, не запятнал души, 
о11 просто исторг то, что насильно в него вnихнули. Да­
же у бабушки пропал теперь аппетит, она не прикос­
llулась ни к пирожному, ни к пломбиру и кофе, вырва­
:lа из книжки чек, nотом другой- за исnорченный ко­
стюм живодера, еще один, чтобы утихомирить офици­
анта; теперь, когда жмудок его был пуст, он без сты­
дn и страха прошел рядом с бабушкой по длинной, 
желтовато-коричневой дорожке. 

Потом, когда они возвращались домой, в такси, ба­
()ушка прочитала небольшую лекцию о никудышных 
ii\С.1удках нынешней молодежи. Никто не умеет теnерь 
1\<11< следует nокушать, никто не умеет выпить как сле­

;tуст, никто не в силах выкурить забористую сигаре­
'У -дряблое, обреченное поколение! 

Подобные прогулки они совершали приблизитель но 
раз в полгода. Он предчувствовал их, как предчувство.: 
11а.1 кровь в моче, и, по возможности, старался укло­

mпься: исчезал перед обедом или уnрашивал дядю 
Лльберта куда-нибудь поехать с ним, но бегство оэна­
•lало лишь отсрочку- рано или поздно бабушке уда-
1\алось его nоймать. Подобные обеды входили, по мне-
11/lю бабушки, в программу воспитания. Когда ему ис­
IIОJIНИлось пять лет, бабушка в один nрекрасный день 
11\IШИЛа: 
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- Я хочу тебе ПОJ<азать, как люди едят по-настоя­
щему,- и впервые повела его в ресторан Фовинкеля. 

Уже тогда у него сложилось впечатление, что из 
кухни приносят в зал освежеванных детей, и людоеды 
нетерпеливо ждут мисок с дымящимся розовым мя­

сом. Начиная с пяти лет, он зорко следил за тем, что 
едят взрослые и как они едят, и пришел к смелому 

умозаключению, что все это имеет какое-то отношение 

к безнравственному. Но бабушка . упорно таска.иа его 
с собой, и давным-давно его уже знал и хозяин, и бу­
фетчица, и официанты, и однаждьt он услышал, как 
они перешептываются: «Пришла аеликая княгиня со 
своttм блевуном». Но бабушка не ,<;да.ва,11ась. Она по­
став:ила себе целью приучить его осuов<\тельно питать­
ся. На глазах у него рна дробила и высасывала гуси­
ные кости, ела мясо, нарезала кровавые бифштексы. 
Он ненавидел все это, а бабушка за все это расплачи­
валась большими Дозами таинственного вещества, на­
зываемого ден.ьги. Креди.тки и монеты ""'7 за что еще 
можно так дорого платить, если не за детей? 

Когда ему приходилось обедать с бабушкой, он no­
roм месяцами не ел мяса; то.цько .х~еб, яйца, сыр, мо­
локо, овощи и превосходньlе супы, ~оторые Г л ум. стря· 
пал внизу на кухне. Г л ум готовил суп впрок на целую 
неделю. Это была похлебка, в которой все, что он туда 
засыпал, разваривалось в кашу: овощи и кости, рыба 
н яблоки. Удивительней всего было, что супы эти по­
лучались очень вкусными. Глум готовил сразу пять лит~ 
ров супа, чтобы поменьше возиться со стряпней. Во· 
обще Глум питался хлебом, яйцами и огурцами, кото­
рые грыз, как яблоки, а еще он приносил большие тык­
вы и, покуривая трубку, часами стоял над котелком, 
размешивал, пробовал, чего-то подбавлял,_ луковицу 
или бульонные кубики, сухие травки, которые он рас­
тирал и просеивал между пальцами. Глум нюхал, про­
бовал, ухмылялсs,, riотом сщ:tмал котел с огня и ставил 
в холодильник. Т,еперь можно жить без забот. Уходя 
на работу, он наливал поm-Jый судок, завннчивал крыш­
ку, цотом совал в карман пол-огурца, о!IОМоть хлеба, ку­
сок колбасы и книгу. Г.1ум читал странвые книги. На 
однрй толстой книге было наnисано: Дог.матьt, на дру­
гой- Богословие и н.равственность. Читая, он подчер­
кива_л каранда~ом . Заглавия у книг были совершевнu 
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11епонятные. Богословие и нравственность, судя по все­
му, имеют какое-то отношение к слову безнравственно. 
l'лум хорошо знал, что такое безнравственно, но, по 
словам Глума, кровопийцы в ресторане Фовинкеля де­
тсii не едят и вообще нurteгo безнравственного не со­
вrршают; хотя, может быть, книга Глума просто уста­
рела- в ней ничего не сказано про этих кровопийц. 

Глум почти не вынимал трубку изо рта, иногда да­
же ложился спать с трубкой; он варил суп, читал тол­
стые книги, ранним утром уходил на работу: он рабо­
т<Jл на бабушкиной фабрике. 

Глум был странный, но добрый. Мартин лЮбил 
Г:tума, хотя иногда' беззубый рот и лысая голова Глу­
ма пугали его. Но ведь и лысая голова и беззубый рот 
11мели свою историю. Г л ум был в концентрационном 
лагере. Сам он об этом не всnоминал, но дядя Альбер·r 
кое-что рассказывал про лагеря: смерть, убийства, на­
силие и страх миллионов людей - Г л ум видел все это, 
вотому он и кажется старше своих лет. Мартин всегда 
думал, что Глум старше бабушки, а на самом деле 011 

на пятнадцать лет моложе ее. 

Глум очень странно говорил. Словно тяжелые глы­
бы выталкивал он слова изо рта, а рот разевал так ши­

роко, что видны были голые розовые десны, темно­
красное нёбо и язык, которым он выделывал каки~·то 
веобыкновенные выверты: казалось, что Глум вот-вот 
вытолкнет изо рта что-то круглое и тяжелое, но изо 

рта появлялось просто слово: «Матерь». Следующее 
t·лово еще круглее, больше, тяжелее, совсем как ма­
ленькая тыква, оно вызревало еще медленнее, обкаты· 
11алось еще терпеливее, но изо рта оно оnять выхо­

дllло просто словом- «божья». Это слово разраста­
Jюсь до чудовищных размеров во рту Глума, оно уж 
1·корей напоминало воздушный шар, а не маленькую 
тыкву. Глаза Глума сверкали, узкий нос вздраги­
••ал, но изо рта выкатьшалея не воздушный шар и да· 
же не тыква, а так что-то вроде крупного яблока­
•:щорово>). «Здорово» было любимым словом Глума, 
щ·обенно кругло и нежно получалея у него средний 
\'JIOГ- «рО». 

Глум был набожный и очень добрый, но слушать его 
(lассказы было трудно: слишком большие промежуТJ<и 
11Тделяли одно слово от другого,- пока он произнесет 
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второе слово, успеваешь забыть первое и теряешь связ 1, 
между ними. Глум рассказывал медленно, необычайно 
торжественно и с великим терпением . «Терпение»­
тоже было одним из его любимых слов,- с превели­
I<ИМ терпением рассказывал Глум. И если вниматель­
но слушать его, можно узнать занимательнейшие ис­
тории. 

У Глума во всю стену висела карта мира, которую 
он сам вычерчивал и раскрашивал. Он наклеил не­
СI<олько листов очень плотной бумаги один на другой, 
несколько месяцев подряд расс~НТрiВал масштабы при­
менительно к размерам стены и п<;>,-сом усердно, акку­

ратно и терпеливо нанес на карту, гРtашщы, горы, реки, 

моря и озера; он соскабливал, осторожно заштриховы­
вал и после длительных приготовлений начал наконец 
раскрашивать земную поверхность- извел много зеле­

JIИ на гигантские низменности, много коричневого- на 

горы и синего- на моря. , 
Г л ум успел всякое повидать уже до того, I<ак посе­

лился у них в доме, а произошло это, должно быть, 
очень давно, потому что, сколько Мартин помнил себя, 
Глум всегда жил у II'ИX. Немало повидал Глум на путн 
от своей родины до берегов Рейна, но одного он еще 11 

видал, никогда не видал этюдника, и этюдник, увиден­

ный им у Альберта, привел его в больший восторг, чем 
соборы и самолеты;Тлум точно повторял все движения 
дяди Альберта: смочив кисточку в воде, провел по тю­
бику с краской, а потом по бумаге, и, когда бумага 
стала красной, ярi<о-красной, Г л ум засмеялся от ра­
дости и в тот же день обзавелся собственным этюд­
ником. 

Очень медленно, очень аккуратно и очень терпелив 
рисовал Глум земной шар, он начал издалека- с Си­
бири, где все было зеленым, там он и посадил на карту 
первую черную точку. «Там,- сказал он,- за пятна­
дцать тысяч километров отсюда, я родился». На ro, 
чтобы сказать «пятнадцать тысяч киломе11ров», у неrо 
уходила ПQIЧТИ целая м1инута: яблоко, тьшва, яблок , 
я·блоко, м ящик, .мячик, яблоко, тыква; он будто выпе<КаJI 
слова где-то там, на нёбе, и только потом выпускал их 
на волю, да еще пробовал и прихлопывал нзыком, при ­
давал им нужную форму и потом выталкивал - слог зn 
слогом- бережно и за-ботливо. 

302 



Г л ум родился за пятнадцать тысяч !<Ил ометров от­
сюда, и звали его, собственно, не Глум, а Глумбих Хо­
.'юкустебан, и ничего нельзя было придумать приятнее, 
•1см с.'Iушать, как Глум произносит свое имя и объ­
нсняет его значение. А означало оно: солнце, под кото­
рым вызревают ягоды. 

Вместе с Генрихом Брилахам они, когда им взду­
мается, поднимались к Глуму и просили его произнести 
11 объяснить свое имя- это бывало очень интересно, 
1\аК В КИНО. 

Жаль только, Что 'эаста·вали Глума они лишь изред­
ка: Глум очень раноуходил·из дому, он шел в церковь, 
потом на фабриКу И воЗвращался домой поздно вече­
ром. Перед сном Бо:Льда всегда готовила ему завтрак 
11а утро: кофе, ·оrурцы, хлеб и кровяную колбасу. Но 
Глумава колбаса неимела ничего общего с детоубийст­
вом: она хоть и была красная, но вкус у нее был мучни­
стый и нежный, и, как объясняла Больда, она и в самом 
деле приготовлялась из муки, маргарина с примесью 

бычьей крови. 
По восrоресеньЯ!м Глум спал до полудня. Потом 

еда- суп и тыква, а если в кофейнике оставалась еще 
•1уточка кофе от завтрака, Глум подогревал его и за­
бирал к себе. Он сидел до Ч·етырех в своей комнате и 
•1итал непонятные толстые книги; раз в месяц к нему 

приходил старенький священник, живущий в монасты­
ре, он приходил в воскресенье и оставался у Глума на 
весь день. Они беседовали о том, что Глум вычитал в 
..:воих книгах. Потом они обычно заходили к матери 
пить кофе- Г л ум и священник, дядя Альберт и Мар­
тин; и часто спорили- мать со священником или дядя 

Альберт со священником, а Глум всегда поддакивал 
священнику и под конец говорил., терпеливо обкатав 
слова во рту: «Пойдем, отец, выпьем по одной, а то 
эдесь собрались одни дураки». Тут все начинали сме­
яться, а Глум и на самом деле уходил выпить со свя­
щенником. 

По воскресеньям- с четырех до половины седьмо­
го- Глум возился со своей картой, и в это время Мар­
тин мог навещать его. За пять лет Глум не сделал да­
же и четверти карты, он тщательно переносил оттенок 

за оттенком нз географического атласа дяди Альберта; 
когда он возился с Северным Ледовитым океаном, ему 
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приходилось стоять на стремянке, потом стремянку во­

дворили в подвал и Jiринесли назад только rorдa, когда 

Гдум так продвинулся влево, что добрался до Шпиц­
бергена, Гренландии и Северного полюса. 

Дядя Альберт, кот0рый разбирался в этом деле, 
говорил, что Г л ум превосходно рисует. И в самом деле, 
Глум рисовал прямо кисточкой зверей, дома, людей, 
деревья, и, когда он бывал в хорошем настроении, на 
бумаг·е появлялись красные коровы, желтая лошадь, а 
на лошади- толстый чер!Ный человек « У моего отца 
были красные коровы, совсем красные, можешь сме­
яться сколько хочешь, но онк были красны, как спелые 
помидоры, и еще была у отца желтая ·лошадь, а борода 
у отца была черная, и волосы wже черные, но глаза 
голубые, совсем голубые, как Северный Ледов.итый 
океан на этой карте. Я пас этих коров на лесных поля­
нах, трава там росла чахлая, иногда мне приходилос1. 

гонять стадо через лес до самой реки, где трава была 
сочней и гуще. Река называлась Шехтишехна-Шехтихо. 
и это означало: вода, даюrцая нам рыбу, лед и золото». 

Поток звуков изо рта Глума изображал реку- ши­
рокую, бурную, стремительную и холодную, река текла 
с высоких гор, за которыми лежит Индия. 

«Мой отец был вождем племени, потом он стал на· 
зывать себя комиссаром, но он все равно оставался 
вождем, даже когда называл себя комиссаром, и каж­
дый год, весной, когда Шехтншехна-Шехтихо осво­
бождалась от льда , когда в лесу расцветали ягоднию1 
и зеленела трава, отец, даже после того как стал комис­

саром, дедал то, что делали до него с незапамятных 

времен все вожди племени: он бросал жребий, и одного 
из деревенских мальчиков, на кого падал жребий, ки­

дали в реку, чтобы река не затопи.ТJа селение и принес­
ла много-много золота. Это совершалось тайно, и лющ1, 
которые назначили отца комиссаром, не должны былн 
знать об этом, и никто ничего не рассказывал, и никто 
из этих людей ничего не замечал, потому что никто не 
считал мальчиков, их было много в селении». 

Павадобилось немало дней, чтобы Глум мог все это 
рассказать очень медленно,- годами расспрашивая н 

выпьпывая, Мартин выудил у Глума всю его историю. 
В Шехтишехне намывали золото и часть его отда· 

вали тем людям, которые сделали комиссаром Глумов11 
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11тца , но больше всех золота получал Фриц. Рассказы­
lая о Фрице, Глум рисовал кусты, лес, ягоды и холод­
ную, как лед, Шехтишехну. Фр1иц знал, как переходить 
реку вброд, он приходил, приносил с собой сигаре­
I'Ы - белые палочки, которые наполняли мозг сухим 
t•частьем, и еще кое-что приносил Фриц- нечто белое 
11 стеклянных трубочках. Из описаний Глума Мартин 
·1а ключил, что это были ампулы, как те, в которые врач 

11 гружал шприц и, наполнив его, всаживал в руку 

бабушки . 
- Глум, а что же с ними делал твой отец? 
- Я только потом это понял. Каждую весну в лес-

ной хижине устраивали nраздник, в нем должны были 
частвовать молодые девушки, ни одной пожилой жен­
щины, только молодые, а с ними мой отец и еще два 
'lеловека- мы их называли шаманами, и когда девуш­

и отказывались nрийти на праздник, шаманы nреда-
1\али их nроклятию, и девушки болели.- Тут Глум 
молк и покраснел, краска разлилась от шеи no всему 
щщу, и Мартин догадался, что в хижине, за пятна­
дцать тысяч километров отсюда, совершалось что-то 

f5есстыдное и даже безнравственн._ое. Но стоило девуш­
кам согласиться, и они тут же выздоравливали, и все 

sто- болезнь и выздоровление- Фриц приносил в 
t'IIOИX СТе){ЛЯ IIIIЬIX трубочках. 

А потом Г л ум сбежал, потому что no жребию его 
Jtолжны были бросить в ШехтишеХJн•у, и бежать ему по­
мог Фриц. Глум рассказывал медленно, иногда скажет 
ме-три фразы, а nотом пройдут недели- и ни единого 
;юва больше; как толь){О время подходило к половине 
дьмого, Глум обрывал свой рассказ на середине фра-

1111 , ополаскивал кисть, тщательно обсушивал ее, снова 
раскуривал трубку и осторожно садился на край посте­
'111, чтобы снять шлеnанцы и надеть башмаки. За его 
IIIIIIOЙ красиво переливались краски на карте, но не-
11Крашенная часть карты казалась Мартину беско-
111'' 11\ОЙ- бе.!JЬJе моря, отделенные от суши лишь тонкой 
1р авдашной линией, очертания островов, реки, со­
равшиеся вокруг крохотной черной точки- родины 

1 ;1 у ма; поииже и левее, в Европе, была вторая черная 
111'1 1\<J, она называлась Каливовка- место, где nогиб 
ltlt'Ц Мартина, а там, nовыше и много левее, почти на 
раю моря, лежала черная точка- место, где они жи-
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вут,- маленьюtй треугольник, затерявшийся на огром­
ной равнине. Переодеваясь, Глум отрезал от лежащt•ft 
на тумбочке тыквы несколько ломтей, укладывал «до· 
гматы» и «Богословие и нравственность» в сумку, спу ­
скалея на кухню, чтобы наполнить судок, и шел J< 
трамваю. 

Иногда проходило немало воскресений, пока у Глу· 
ма снова появлялось настроение рассказывать, иногдн 

за много недель из него удавалось выжать две-три фрн · 
зы, но всегда он начинал точно с того места, на кото· 

ром остановился в прошлый раз. Уже тридцать лет, как 
Глум покинул свою родину. Фриц помог ему, и 011 
перебрался в город, где жили лЮ,ци, назначившие еп1 
отца комиссаром,- город называЛся Ачинск. Там Глум 
мостил улицы, потом стал солдатом и покатился DCI' 
дальше и дальше на запад. Глум двигал руками, слоn· 
но катил снежный ком, когда хотел показать, как otl 
катился на запад. Новые названия всплыли в его ра<' 
сказе: Омск, Магнитогорск и еще много-много запад· 
нее другой город, Тамбов. Но там уже Глум не бt~JI 
солдатом, он устроился на железную дорогу и разгру 

жал вагоны: дрова, опять дрова, уголь, картофель. А 11с1 
вечерам Глум ходил в школу и учился читать и писат11. 
Жил он в настоящем доме, и у него была жена; зва.111 
жену Тата. Глум описывал Тату, рисовал ее, она быm1 
белокурая, круглолицая, веселая; Глум познакомит·м 
с ней в школе, где он учился читать и писать. Тата то>к•• 
работала на железной дороге, пока просто таскала тк• 
ки, но собиралась заняться чем-нибудь более интерt1' 
ным и важным, как только научится читать и JIH 
сать,- тут круглолицая белокурая Тата на рису11tе11 
Глума начинала улыбаться во весь рот, nотому что e~ll 
предстояло сделаться nерроиным контролером на Т11м 
бовеком вокзале и пробивать щипцами билеты. И Та111 
на рисунке Глума стояла уже в фуражке, из-под Kll· 
торой выглядывала ее толстая белокурая коса, и с ком 
постерными щипца-ми в руках. 

Но самое важное для Глума случилось только ''" 
рез год пО<:Ле его ж-енитьбы на Тате, когда Тата д11111111 
уже была перроиным контролером на Тамбовеком 111111 

зале. Только через год Тата показала ему, что хратсн· .. 
у нее на дне ящика, стоящего в кухне: распятие и on1111 
зок, и по ночам, когда Тата лежала· в постели рядом , 
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1111м, она рассказала ему все, и пламя охватило Глума . 
• 1ум нарисовал это пламя- много красного и много 

1 лтого,- но тут Глума опять сорвало и покатило на 
tilllaд, словно снежный ком, который становился все 
юльшеи больше. Глума уносило все дальше и дальше 

111 Таты, потому что началась война . Глума ранило, 011 
!окатился обратно, на восток, в Тамбов, но Таты там 
\ же не было, и никто не знал, куда она делась; в своей 
1 лезнодорожной фуражке и с щипцами в руках она 
\ Шла как-то утром и не вернул~сь. Глум остался в Там-
ове, разыскивал Татуt но И следа ее не нашел. И опять 

1111 ПОКаТИЛСЯ На заnаД, И ОПЯТ!> ВОЙНа- рана уже за-
) { • u 

11 нла, и опять он в.се катился, катился до навои оста-

lювки,- Глум '!НIЗ1Ь~В а~ ее не концентрационный лагерь, 
1 просто лагерь. Здесь Глум лишился волос и зубов, 

11 не толы<о от голода, 110 и от ужаса. Когда Глум про­
II Нiосил слово «ужас>> , это звучало ужасно, не яблоки, 
llt' воздущные шарики, а ножи сыпались из его рта, и 
1 11 цо его так менялось, что Марти~;-~ пугался, как пугал­
н он, когда Глум, бывало, засмеется. А смеялся Глум 
1t>rдa, J<Огда Больда приходила к нему в комнату, что­
''' петь с ним вместе хоралы. Глум пел хорошо. У него 
1111л высоJ<ий сильный голос. Но стоило запеть Больде, 

1.11< на Глума нападал смех , а смех его звучал так, буд­
lt> сотни маленьких ножей рассекали воздух. Когда 
l10льда продолжала петь, невзирая на смех Глу 1а, 
1 'IYM очень сердился и говорил умоляюще: 

- Ох, Больда, ты действуешь мне на нервы . 

Глума привел дядя Альберт, он подобрал это без-
1 ·бое и безволосое страшилище, которое просило рабо-
1 у ворот мармеладной фабрики, а сторож оттаm<ивал 
10. Дядя Альберт привел Глума с собой, а бабушка 
орошо отнеслась к нему, и это было большим плюсом 
1 1я бабушки, она и к Больде, несмотря на их перепал-

11 , относилась хорошо. 

К Больде можно было применить то же таинствен-
1111 слово, которое мать так часто употребляла, говоря 
1 t' бе самой: «Порченая». Больда была одних лет с ба­
шкой, и каждый раз, когда она принималась расска­

tщать о себе, выходило так, что жизнь у нее вечно 
t'llялась. Сперва она была монашкой, потом вышла . 
муж, муж у нее умер, она опять вышла замуж, и 

111 да бабушка ругалась с Больдой, она называла ее 
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«беглан ыонашка» и «дважды вдова», а Больда хихн· 
кала. Больда, конечно, была «порченая», но добран, 
а Глум какой-то странный, даже страшный, но тоже 
добрый. Если Больда принималась рассказывать о сво· 
ей жизни, у нее все сбивалось в одну кучу: монастырh, 
замужество, вдовство, сначала первое, потом втораt·. 

Она могла начать так: «Когда я жила в монастыре», 
через две фразы она вдруг говорила: «Когда у меш1 
была лавка в Кобленце, электротовары, понимаешь·~ 
Ну всякие там утюги, плитки», потом опять перескаки· 
вала на монастырь и расписывала· свое приданое. «Ко· 
г да я овдовела в первый раз»,.:_ н -сtюва неожиданный 
переход: «Хороший был человекj. 

-Кто? 
- Да вот; второй-то мой, он, к счастью, не занн· 

мался торговлей, он был чиновником. Служил в полн· 
ции нравов. 

- В какой полиции? 

- Этого тебе не понять. От них я, к счастью, и пен· 
сию получаю. 

Неясные намеки о функциях полиции нравов застао· 
ляли Мартина подозревать, что она имеет какое-то о1·· 
ношение к безнравственному и бесстыдному,- от этоli 
полиции Больда и получает пенсию. В рассказах Боль· 
ды фигурировали кусты, которые, судя по всему, об· 
шаривал ее муж. И Мартин вспомнил, чем занималис1. 
в кустах Гребхаке и Вольтере,- они занимались беt·· 
стыдством: багровые лица, расстегвутые штаны, гор1.· 
коватый запах свежей зеJiени. 

- Свинство все это,- говаривала Больда, заходн 
к Глуму, когда Мартин сидел у него, а Глум, слыша t'l' 

россказни, только головой покачивал, да так тихо 11 
терпеливо, что Больда просто из себя выходила и кр11 
чала ему:- Что ты смыслишь в культуре, старый ты .. . 

Она тщетно подыскивала подходящее слово и 1111 
чего другого не находила, как «старый турок». Глум 
заливалея хохотом, и словво сотни ножей pacceкaJIII 
воздух. Только зачем тогда было ходить к Глуму, р111 
она так сердится на него? А ходила она часто, pa:m1 
варивала про завтра!<, хотя, казалось бы, о чем тут 1'11 
ворить,- все всегда получали одинаковый завтрак, 111 

есть, конечно, J<аждый получал свой, и не такой, Kltll 

у других, но каждый изо дня в день получал одно 11 то 
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••н•. Мать пила натуральный кофе, такой же крепкий, 
t1 ой пил и дядя Альберт; для них с Глумом варили 
ррогат, а Больда пила горячее молоко с медом. 
1ждый получал кружку кофе, накрытую колпачком, 

111р занный хлеб, масло, колбасу или мармелад на та­
н JIОчке - приготовлять все это входило в обязанности 
1t1J1ьды. Но каждый, когда бы он ни вставал, должен 
loiJI сам приносить себе завтрак из кухни. 
Больда была «порченая», но добрая, мать тоже 

11 >рченая», и он подозревал,. чт0 она еще к тому же и 

1 t нравственная- приrлушенный шепот в передней: 
1 е ты только шляешься?»Глум был не порченый, но 
1ранный и добрый, а дядя Альберт и вовсе добрый, 
нrн не странный и не порченый. Альберт был такой 
~ , как отцы у других мальчиков . К бабушке слово 
норченая» не nодходило и слово «странная»- тоже. 

1 ственно говоря- он это хорошо знал,- бабушка 
11же добрая, не вообще добрая, не просто добрая, а 
11Гiственно г.оворfl, и никак нельзя было понять, почему 
•щ ель так нападает на слова вообще, собственно го-
11/IЯ и иначе- эти слова помогают выразить понятия, 

•11орые ни за что бы не выразить без них. Больда, . 
tlllp имep, вообще добрая, мать- тоже. Но мать, по 
• 1 ~ вероятности, собственно говоря, безнравственная. 
11р чем, последнее еще надо обдумать, и он опасался. 

· 11, как ни дУМ<lЙ, ни к чему хорошему это не при· 
1( •т 

1 ольда и бабушка знали друг друга с детства, и ка­
'11 11 считала другую взбалмошной , только в дни тро-
1 л 1,ного умиротворения- на рождество или в дру­

' 1 fiольшой праздник- они сидели, обнявшись, н 
IIOM IIJiaли: «Ведь мы вместе пасли коров, а ты пом-

111111>, что ... а ты помнишь, как ... а ты помнишь, поче-
.. » И они вспоминали злой ветер в горах, хижины, 

llll< l'IIIIЬie из веток, камней и соломы , и как они вари­
' 1 оф е и суп на полевых кострах, а потом они пели 
• 1111 , которых никто не пою-~,мал, и Глум пел песни, 
•IIIP I·IX никто не понимал- песни-ножи. Но стоило 

111 1<е встретиться с Больдай в любой другой день, 
'''111 ас между ними начиналась перепалка. Бабушка, 
1 111 пальцем в лоб , говорила: 

Как была чокнутой, так и остал ась. 
I 10J11 .дa отвечала таким же точно жестом и гово-
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А ты всегда Gыла ненормальная, да еще вдоuа· 
во к ... 

Что «вдобавок»?- вопила бабушка, во на этоr 
nопрее Бо.тzьда никогда не отвечала. 

Причиной ссоры чаще всего были Больдины кули· 
нарные рецепты: разваренная репа, сладковатая по· 

хлебка с тертыы картофелем на снятом молоке, запра11· 
ленная растопленным маргарином, суп на снятом моло· 

ке, которому она, по словам бабушки, «нарочно дает 
подгореть». сОна нарочно так делает, эта свинья, онм 
хочет напомнить мне мое ниi.цее )l.етство. Я ее вышвыр· 
ну из дома. Дом мой, кого хочу; того и поселю, а ее 11 
вышвырну!» Но она не вышвыривала Больду. Больдм 
жила в этом доме почти столько же, сколько и Глум, 
и случалось, что бабушка робко прокрадывалась 1111 
кухню, чтобы отведать Больдиной стряпни: кашу из ре· 
пы, суп на снятом молоке и кислый черный хлеб, к:ото· 
рый Больда раздобывала где-то в городе. И тог,д.а по 
цветущему лицу бабушки катились слезы и падали при· 
мо в тарелку, из которой она стоя ела, а по лицу БOJII•· 
ды, худому, белому, как бумага, пробегала непривы•1· 
ная, добрая улыбка, от которой оно становилось совсем 
молодым. 

Обед каждый устранвал самостоятельно. У Глумn 
был обычный суп, а в холодильнике и на кухонных no.1• 
ках лежали его огурцы, дыни, картофель н большие :111 
ловые кольца кровяной колбасы, которая, собстве111111, 
и не была даже колбасой. У Больды всегда npo за111н 
была какая-то бесцветная жидкость, которая медле111111 
nрокисала в коричневых эмалированных горшках. У 611 
бушки в хОJJодильнике было свое, самое большое OTJlt1• 
.пение. Там лежали колбасы, бифштексы, кучи крушнн 
свежих яиц, фрукты и овощи; иногда она часов око.1111 
•1етырех nоnолудни с сигаретой во рту сама станоuаа 
лась у газовой плиты и, мурлыкая песню, начинала что 
то жарить, выnуская через нос клубы дыма. Доволlо/111 
часто она звонила в ресторан и заказывала горяч1111 

обед: горячие, как огонь, серебряные судки, высокие 1'\11 
калы с мороженым, увенчанные пышной шапкой ct\M· 
тых сливок, красное вино; даже кофе ей nриносил11 н.t 
ресторана. Но столь же часто она вообще юtчего 11&1 
ела после завтрака, а и.ногда в утреннем халате 61111 
дила по саду с неизменным «Томагавком» во рту, ttl 
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i •в старые кожаные nерчатки, и срезала краnиву, за­
ро ·ли которой шли вдоль замшелой ограды и вокруг 
н' дки . Бабушка заботливо выбирала самые молодые 

11 1 леные nобеги, завертывала их в газету, иотом го­
tонила на кухне салат н ела его с кислым черным хле-

IIМ из запасов Больды. Иногда мать забывала nриго­
нщнть обед для него и Альберта. Сама она ела мало-
111 завтрак гренки, яiiцо, но пила много кофе. Когда 

1 rь бывала дома, она в три-четыре часа вдруг сnо­
llllтывалась, что хорошо бы nриготовить обед: момен­

' t • tьно у нее закиnал суп и~ консервов, nоявлялись ма-

llttькие мнеочки с салатом, во бывало и так, что суп 
111111 брала из заnасов tлума, наскоро разогревала его, 
1 11замен клала Глуму круг колбасы или nачку табаку; 
1''1 ром Глум, ухмыляясь, nодливал в свою кастрюлю 
нtiii iO столько воды, сколько мать взяла из нее супу. 

11) чаще всего мать внезаnно уезжала куда-нибудь, таt< 
r не притотовив обеда, тогда обедом занимался дядя 

н,берт: оп брал у Больды ее кашу из репы, сдабривал 
маслом и молоком, жарил на скорую руку блинчики 

1111 яичницу-глазунью. Но случалось и так, что ни Аль­
рта, ни матери, ни Больды, ни Глума дома не было· 
нда Мартину ничего не оставалось, t<ак отлнть не­
tюжко супа из кастрюли Глума, разогреть его или по­
IНься в комнате у матери,- не найдется ли там шоко-

~а или nеченья. Идти к бабушке не хотелось. Она 
tplt мете я жарить мясо или повезет его в город, н тогда 

1' пойдет представлешrе «Великая княгиrtя н бле-
11» . 

llo картофель, вкусный картофель, доставался ему 
н 111· редко: картофель, толыш что отв.ареtшыi'! в мун­
нр 11.1и очищенный, дымящю1ся, желтыii, с маслом и 
tiiJII.ю. Картофель он очень любил, но никто не зна.т1 
:ном; даже Альберт и дядя Вил.пь не з.нали. Иногда 

' удавалось уговорить Больду отварить картофель: 
11 а на столе появлялась полная миска горячего кap­

•lt 'Jr я, сверху кусок масла, который медленно-медлен­
, ·rанл, он пальцами брал щепоть сухой толченой соли, 

10i1 как снег, и не спеша nосыnал картофель. Дру­
Jtюди могли есть J<артофель каждый день, и он за­

,. твал им. Генрих каждый день варил картофель па 
11 11, и ногда Мартин помогал Генриху и в нагр;:щу 

'1 •rал несколько горячих картофелин. У других лю-
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дей- он это хорошо знал- все было по-другому; там 
стряпали всегда в одно и то же время и для всех одно 

и то же: овощи, картофель, подлива. Все ели одно 11 

ТО же: бабуШКИ, матери, ОТЦЫ И ДЯДИ. И ХОЛОДИЛЬНИКОII 
у них не было, где бы каждый хранил свои странныt• 
кушанья, и не было больших кухонь, где каждый мо1· 
приготовить для себя все, что ему вздумается. У людсi\ 
по утрам на столе стоял большой кофейник, марrари11, 
хлеб и повидло, и все ели вместе, и для всех готовил11 
бутерброды и давали их с собой в школу, на службу, 
на заводы, а яйца там ели редко; да и то одни лиw1. 
дяди и отцы; и только это отличало их завтрак от за11 

трака остальных членов семьи.. ·' · 
У других мальчиков мат~ри · ttряnали, шили, пр11 

готовляли бутерброды- даже безнравственные матr 
ри, а его мать стряпала очень редко, никогда не шил11 

и не готовила бутербродов. О том, что в школу полк 
гается брать бутерброды, вспо11tинал·всеrда только д11 
дя Альберт. 

Случалось, что и Больда смилостивится и сунет ему 
в ранец несколько бутерброДов; I< счастью, когда tllt 
уходил в школу, бабушка ббычно спала, она ведь B(' ll 

чески старалась приохотить его к мясу, давала емv 

толстые розовые куски жаркого, выдернутые с кopllt-r•l 

nоросячьи ножки, холодное, багрово-красное мясо. 
К его великой радости, бабушка 11ногда уезжала 1111 

целый месяц, и тогда все получалось очень здоро1111 
Большие корзины, чемоданы, пакеты отnравлялись 1111 

вокзал, вызывали два такси, бабушка возглавлял'а ко 
лонну и ехала в первом такси; летом и зимой она yt·~ 

жала на целый месяц, и от нее приходили открытк11 
Горы, озера, реки и «Тысячу раз целую мальчИI<II 11 
всех остальных, даже беглую монашку». Тут Бom.дtt 
прыскала и говорила : «В детстве ей небось никто 111· 
пел, что ей суждено ездить на воды» . Размашиt'ТJоlt• 
каракули покрывали открытку, буквы были такие боm. 
шие, как на пачке с сигаретами. Приходили от llt't' 11 
посылочки- липкие, непривычные, склеившиеся 11 IIY 
хоте почтовых отделений сладости, игрушки, cyвcJJIIf114 
и «Тысяча поцелуев! Твоя бабушка» . 

Когда бабушка уезжала, Мартин думал о JJt•l't 1 
нежностью и даже с умилением, потому что не 'IYIII'1 
JJовал над собой непосредственной угрозы: бывaJJII Jlllll . 
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1 огда 011 хотел , чтuбы она была уже доi\; а,- без нее 

ном казался пустым и затихшим, и комната ее была 
li a замке, так что он не мог рассматривать большую 
фотографию отца , и некому было кричать: «Кровь 
/1 AIO•te». 

Больда делалась тихой и печальной, когда уезжала 
> абушi<а, и даже, когда приходили м1юrочнсле11НЫе ма­

м нны гости, ему казалось, что дом не так полон, как 

11р и вей. 
Но чем ближе был день возвращения, тем сильнее 

011 хотел, чтобы она ;.,подольше оставалась там. Он не 
хотел, чтобы она умерла, пусть еебе живет, только где­
ннбудь далеко, он очень бо·ялся ее наскоков. После воз­
вращения она . ВСАfГда ·i <!Тремилась наверстать упущен­

ное. YcтpaИJjaJJ<} дома пирщество, заl<азывая все по те-
1 фону: услу,жливые бледные мальчики в белых J<ур­
I'Оч ках проносили через переднюю серебряные судки, 
tlабушка с а,лчным блеском в глазах следила за всем, 
11 вар на кухне не давал остыть уже принесенным 

Jl юдам, а бледные мальчики снов,али между кухней и 
абушкиной комнатой. Бифштексы с кровью, овощи, 

J' ал ат, жаркое, а когда наступало время десерта, повар 

шонил в ресторан, проворный кремовый автомобиль­
'I II К привозил кофе и мороженое, пирожные и засаха-
11 ные фрукты. В помойное ведро летели обглоданные 
1 ости , и шелест вырываемых чеков знаменовал собой 
1 11<онча 11ие трапезы и начало его мытарств, ибо, подкре-
1111Вш ись пищей и раскурив свежую сигарету, бабушка 
1 11ал а Мартина к себе, чтобы ликвидировать nробелы 

11 го воспитании. 

- Вопрос пятьдесят первый. Когда восстанут 
t l'ртвые? 

111/ lH 

Мертвые восстанут в день Страшного суда. 
Твой отец погиб, верно? 
Да. 
Что значит «погиб» ? 
Погиб на войне - был убит. 

Где? 
Под К:алиновкой . 
Когда? 
Седьмого июля тысяча девятьсот сорок второго 

- А когда родИлся ты? 
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- Восьмого сентября тысяча девятьсот сорок вто· 
рого года. 

- Как звали человека, который повинен в смертн 
твоего отца? 

Гезелер. 
Повтори это имя. 
Гезелер. 
Еще раз. 
Гезелер. 
Знаешь ли ты, что значит отнять у ребенка отца? 
Да. . 

Он это знал. 
Иногда три дня подряд Она ·:Itа?КдЫА день звала его 

в свою комнату и каждьiй раз tНраиiивала одно и то 
же: · 

- Что повелел нам госnодь в шестой и девятой за· 
поведи? 

- Господь повелел нам в шестоfr n девятой запо· 
веди быть стыдливыми и целомудренными. 

- Как спрашивают о грехе бесстыдства? 
Он быстро и без запинки отбарабанивал: 
- «Взирал ли я на бесстыдное с охотою? 
Внимал ли я бесстыдному с охотою? 
Помышлял ли я о бесстыдном с охотою? 
Желал ли я бесстыдного? 
Изрекал ли я бесстыдное с охотою? 
Творил ли я бесстыдное? (Один или с сотовар11· 

щами)». 
Он так и говорил: 
- В скобках: один или с сотоварищами. 
И в заключение: 
- Вот подрастешь, тогда ты nоймешь, почему ... 
Гребхаке и Вольтере делали в кустах бесстыднщ•: 

багровые лица, расстегнутые штаны и горьковатый зr1· 
пах свежей зелени. Непонятная возня и непонятш~n 
странный испуг, растерянность на их лицах потрясл11 
его и заставили подозревать что-то неладное. Он Ht'l 

знал, чем занимались Гребхаке и Вольтере, но ПО//11• 
мал, что они делали что-то бесстыдное. На вопро~ 
о шестой заповеди им придется ответить -«да», и llt'l 
nросто «да», а «с сотоварищами». С тех пор как 011 
узнал, что делали Гребхаке и Вольтере, он зорко след1111 
за выражением пнца капеллана во время уроков ЗIIK(I· 
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на божия, потому что оба ходили к этому капелла ну 
нсповедоваться. Но лицо капеллана, когда он обра· 
щался к Гребхаке или Вольтерсу, не менялось. А вдруг 
I ребхаке и Вольтере не сказали на исповеди про это. 
хоть и ходили причащаться? Он замер, когда такая 
мысль пришла ему в голову, и лицо его залилось крас­
J<ой, так что бабушка даже спросила: «Что с тобой?» 
Л он ответил: «Ничего, это от дыма», и бабушка пото­
ропилась закончить свою лекцию, вырвала чек, тогда 

он пошел к дяде Альберту ,и прямо с nорога выnалит 
- А Гребхаке и Вольтере делали что-то бесстьщ­

ное. 

Дядя Альберт сразу же изменился в лице, он при-
кусил губу, чуть порЛеднел и спросил : 

- Где, что ты видел? Откуда ты ЭТО взял? 
Говорить было нелегко, но он продолжал: 
- В I<устах.- И еще, заикаясь, добавил:- Штаны 

расстегнуты, лица красные-красные. 

Дядя Альберт спокой1ю набил трубку, закурил 
11 медленно, чуть медленнее, чем обычно, з·аговорил 
о влечении полов, о красоте женщины. Не забыты бы­
JIИ Адам и Ева, в голосе дяди Альберта звучало вдох­
IЮвение, немножко смешное, когда он начинал воспе-

1 ать красоту женщин и стремление мужчин соединить-

я с ними, тихвй и непонятный восторг. 
- Вообще же,- дядя Альберт выколотил трубку 

11 известно зачем, потому что табак еще тлел, и заку­
рил против обыкновения сигарету,- вообще же ты 
же, вероятно, знаешь, что от этого родятся дети - от 

t·ожительства мужчин с женщинами. 

Еще раз были помянуты Адам и Ева, потом цветы, 
,, ивотные, корова в Битенхане- и снова Адам и Ева; 
·лова дяди Альберта звучали очень разумно, спокой-
110 и убедительно, но Мартин так и не понял, чем же, 
1 обственно, занимались в кустах Гребхаке и Вольтере, 
1111 сам толком ничего не разглядел и догадаться тоже 

11с мог: расстегнутые штаны, багровые лица и горько­
lштый запах свежей зелени. 

Дядя Альберт говорил долго о некоторых тайнах. 
t оторые ему, Мартину, еще рано знать, о темных cи­
III X, о том, как трудно для юноши дожидаться того 

11р мени, когда он созреет для сближения с женщиной. 
1 ще раз были упомянуты цветы и животные. 
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- Ну, например, совсем молоденькая телочка,­
сказал дядя Альберт,- она еще не может соединитьсп , 
с быком, у нее еще не может быть детей- верно ведь? 
Но это совсем не· значит, что телочка лиuiена пола. 
Пол есть у всех животных, у всех людей. 

Не одну сигарету выкурил дядя Альберт, он часто 
запинался во время этого разговора. 

А Мартин подумал: «Нужно еще спросить о без­
нравственном, о дядях и женить()е». 

- Ты ведь был женат там, в Англии? 
-Да . 

. - А ты сожительствовал со своей женой? 
- Да,- ответил дядя Альберт; в, · как ни пригля· 

дывался Мартин, он не заметил ни малейшего измене­
ния в лице дяди Альберта, ни малейшего смущения. 

- А детей почему у тебя не было? 
- Не от всякого сожительства бывают дети,- от· 

ветил дядя Альберт, потом опять пошли цветы и звери, 
а об Адаме и Еве- ни слова, и он перебил дядю Аль­
берта: 

- Значит, правильно то, что я думал? 
- Что ты думал? 
- Женщина может быть безнравственной, даже 

если у нее нет детей от того мужчины, с которым она 
живет,- вот как у матери Вельцкама? 

- Черт возьми!- сказал дядя Альберт.- Что это 
тебе пришло в голову? 

- Потому что у Брилаха мать безнравственная,­
у нее есть ребенок, и она живет с мужчиной, которыn 

ей не муж. 

- Кто тебе сказал, что она безнравственная? 
- Брилах сам слышал, как директор говорил Иll· 

спектору: «Он живет в ужасных условиях, у него со· 
вершенно безнравственная мать». 

,...- Ах так,- сказал дядя Альберт, и Мартин no· 
IIЯЛ, что он очень рассердился, и добавил уже не тnк 

уверенно: 

- Правда, правда, Генрих это слышал, да 011 11 
сам знает, что у него мать безнравственная. 

- Ладно,- сказал дядя Альберт,- еще что? 
- Еще,- ответил Мартин,- у Вмьцкама мать 1'U· 

.же безнравственная, хотя у нее и нет детей. Я ЗН/1111, 
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Дядя Альберт ничего не ответил, он только посмот­
Р 'Л на него удивленно и очень ласково. 

- Бесстыдно- это то, что делают дети,- внезап-
110 начал Мартин, ибо эта мысль только что пришла 
•м у в голову,- безнравственно- то, что делают взрос­
iiЫе, но вот Гребхаке и Вольтере- они тоже сожи-
льствовали? 

- Нет, что ты,- ответил дядя Альберт, и тут он 
Jl сь покраснел,- это не то, они запутались, сбились 
пути; не думай больше об этом и всегда спраши·ваlr 

I CIIЯ, если услышишь такое, чего не можешь понять.­

l 'олос Альберта звучал· убедительно и серьезно, но по­
нрежнему ласково.--. за-помнил? Всегда спрашивай 
1 ня. Лучше, когда обо всем поговоришь откровенно. 
И знаю далека не все, но то, что я знаю, я тебе объяс-
1110 обязательно, не забудь только спросить. 

Оставалось еще слово, которое мать Брилаха ска­
щла кондитеру. Он подумал о нем и покраснел, но вы-

1 варить это слово он ни за что не решился бы. 

- Ну,- спросил дядя Альберт,- что у тебя еще? 
- Ничего,- ответил Мартин и nостеснялся cпpo-

IITb о своей маме- не безнравственная ли она? Это 
1111 спросит потом, много-много времени спустя. 

С этого дня дядя Альберт стал уделять ему гораздо 
ольш е времени. Он часто брал его с собой кататься 

11 1 автомобиле, да и мать- а может быть, это только 
1 \К показалось ему- очень изменилась с этого дня. 

Мать изменилась , и Мартин не сомневался, что дядя 
\Jtьберт с ней поговорил. Иногда они уезжали втроем, 

11 Генрих моr nриходить к нему, когда захочет, а часто 
111 111 и Генриха брали с собой, когда ездили на машине 
11 11 с , к озерам или все вместе ходили в кино, или ку-

111 tть мороженое. 

И каждый день- наверно, и об этом между ними 
1 \М\О договарена-они стали просматривать его до­

' 1111 ние зада ни я, проверяли его, помогали, и оба­
t 11'Ь и Альберт- были ласковы с ним. Мать стала та-

111 терпеливая, больше сидела дома и некоторое вре-
111 •го каждый день кормили обедом и даже картофе­
II'М . но только некоторое время. Терпения у нее хвати-
11 11 надолго. И вот опять она стала редко бывать до-

1, 11 обедать ему приходилось далеко не каждый день. 
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Нет, на мать нельзя было полагаться так, как он мог, 
по-другому, конечно, положиться на Глума, Альберта 
н Больду. 

11 

Нелла стояла за зеленой шторой, курила, выпуская 
клубы дыма в пространство между шторой и окном, 
и наблюдала, как на солнце рассеивается дым и TSI· 

нется кверху узкими струйками- бесцветная смесь ю 
пыли и дыма. Улица была :пустынна . У подъезда сто· 
51ла машина Альберта, верх ·ее еще не просох после 
ночного дождя, хотя на мостовой н·е было и следа от 
луж. В этой же комнате, за этой ' же :Зеленой штороl\ 
она стояла двадцать лет тому наЗад и наблюдала зн 
юными поклонниками, которые с ракетками в руках то· 

ропливо шли по аллее. Глупые и трогательные repo11, 
они даже не подозревали, что за ними следят. В те1111 
церкви, как раз напротив дома, они останавливались, 

cute раз торопливо проводили расческой по волосам, 
осматривали ногти, украдкой пересчитывали вынуты~· 
из кошелька деньги и перекладывали в карман, чтоб•• 
иметь их под рукой- они считали это признаком 
удальства. А удальство было для них важнее всего; 
чуть запыхавшись, подходили они к дому, ступая nct 
усыпавшим палисадник красным листьям каштана-· 

их сбило первым дождем, и тут же раздавался звоноl\ . 
Но даже самые удалые из них говорили, мыслили, rнt · 
ступали точно так, как поступали, мыслили и говорит! 

молодые, удалые теннисисты в кинокартинах. Они эttll• 
ли, что умом не блеutут, но и это считалось удальством, 
хотя ничего по сути не меняло; умом они и впрямь 1111 
блистали. Вот новый герой идет по аллее, в руках ТCII · 
нисная ракетка, он расчесывает волосы в тени церкви, 

осматривает ногти, вынимает деньги из кошелька и 111•· 
брежно кладет их в карман- призрак ли это шаrи1•1 
по ковру из красных листьев, или это просто киноле11· 

та? Бывают фильмы, которые кажутся ей жизнью, о11• 
сама обрекла себя на эту жизнь, уплатив одну марку 
восемьдесят пфеннигов за билет, а жизнь кажется с·~ 
плохим фильмом. Очень похоже: темные воЛосы мeJik 
:-:ают перед глазами, прозрачная серая пелена ст&J1411\ 
киноленты,- вот юный герой с теннисной ракетке~/\, 
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~tсль кнув 11 тени церкви, выходит на улицу, он торопит­

\'Н к какой-то молодой девушке здесь по соседству. 
Не оборачиваясь, она спрашивает: 
- Разве в это время уже открыты теннисные 

корты? 

- Конечно, мама,- отвечает Мартин,- некоторые 
ткрываются даже раньше. 

Впрочем, н тогда все шло точно так же, но ей это 
>ыло ни к чему: она предпочитала поздно вставать 

11 не очень увлекалась теннисом. Но ей иравилась по­
ыпанпая красным щ~ском площадка и зеленые, ярко­

левые бутылки с лимонадом на белых столиках. Рез-
1\IIЙ запах воздуха, солоноватый запах тумана, под­
нимающегося над Рейном, иногда к этому запаху при­
tешивалась горечь, если мимо проходила свежепро-

моленная баржа, и вымпела параходов медленно про­

ttльtвали над куnами деревьев, словно невидимая pyt<a, 
('t<рытая за кулисами, nриводила их в движение. Клу­
IЫ угольно-черного дыма, протяжные гудки, звук под-

f>расываемых мячей и мягкий стук мгновенно ударяю­
щих ракеток, звонкие, отрывистые выкрики nартнеров. 

Юный герой промчался мимо дома. Она даже уз­
tнtла его: такая желтоватая кожа только у семейства 

\ lадольте, желтоватая кожа и светлые волосы, необыч­
ное размещение nигмента, которое уже Вильфриду 
llадольте, отцу этого героя, nридавало особую пикант­
trость, от него она nерешла и к сыну. ·Быть может, и у 
t ына на лнuе выстуnает такой же остро nахнущий пот 
11 так же отливает зеленью на желтой коже, отчего все 
всnотевшие Надальте напоминают обрызганные куnо­
росом труnы. Его отец- летчик- был сбит где-то над 
Атлантическим океаном, и никогда не будет найден его 
1 pyn Но даже и эта nоэтическая смерть- смерть 
1 !ка-ра, побежденного коварными врагами, кю< выра-
нлся тогда nатер, даже эта nоэтическая смерть не no-

4 шала его сыну сделаться участником nлохого кино­

фllльма, статистом, который все принимает всерьез; 
ttp ;t вдa, он неплохо справлялся со своей ролью: он 
щл точно таким же, как и все теннисисты в плохих 

фtt.t ьмах. 
Она nогасила снгарету в узком мраморном желоб-

1\t' на подоtюнниt<е, r де еще оставались следы ночного 
Шtt<ля , и освоболившvюrя nравую руку nродела в 
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большую петлю из золотой парчи; эта петля, как и вcsr 
штора, пережила войну. Ребенком она мечтала скоре<' 
подрасти, чтобы, стоя у окна, продевать правую руку u 
эту петлю. Давно она подросла, и уже двадцать лет 
она легко достает рукой до петли. 

Она слышит за спиной возню Мартина: он сни­
мает колпак с кофейника, намазывает хлеб, стучит 
ложкой о край банки с повидлом; она слышит, как хру­
стят гренки у него на зубах, и треск, когда он по при­
вычке перевертывает в рюмке выеденное яйцо и разби­
вает скорлупу, и визгливое гудение электрической жа­
ровни для гренков . Когда она просыпалась раньшr 
обычного, чтобы выпить с мальчиком кофе, ее встречал 
в столовой запах чуть подгоревшего хлеба и плеск во­
ды, доносившийся сюда из ванной, где мылся Альберт. 
Но сегодня плеска не было слышно. Альберт, вероятно, 
еще не умывался. 

- Альберт еще не встал? 

- Встал,- ответил мальчик.- Разве ты не слы-
шишь? 

Но она ничего не слышала. Три дня подряд 01111 
поднимается ранним утром, у нее уже появилось ощу· 

щение какого-то постоянства, упорядоченности: грен· 

ки, яйцо, кофе, счастливое лицо мальчика, когда 011 

смотрит, как она накрывает на стол, как разливает 

кофе, завтракая с ним. По улице возвращается моло· 
дой Надольте, он с девушкой. Девушка хорошенька11 
и очень молодая, она обнажает ослепительно белш· 
зубки, ее соблазнительно вздернутый носик с надеж· 
дой вдыхает мягкий южный ветер. Она делает все, что 
требует от нее режиссер: улыбка - и она улыбаетсн, 
покачивание головой- и она покачивает головой, хо· 
рошо тренированная статистка, которая скоро станt•..­

звездой, она тоже узнает, чем пахнет необычный 1111 · 

дольтовский пот, который, если ты в зеленеющем t<y· 
старинке целуешься с кем-нибудь из Надольте, пр11д11 
ет его лицу сходство с увядшими листьями салата. 

Только тут Нелла услышала доносившийся из na11 · 
1юй плеск и поняла, что это моется Альберт. Уже дllll• 
дцать лет она знает его, и он воображает, нaвepllot', 
что изучил ее, а между тем за двадцать долгих лет 1111 
так и не смог понять, как нn.пнуют ее мужские туаж·t 
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lll>~c принадлежности и как мучительно для нее то, что 

у 1111х общая ванная комната. · . 
По утрам, в ванной, она влюблялась в безучастный 

(\; JCCK его брИТВСННОГО прибора, ОН деЙСТВОВаЛ На нее, 
1\ак возбуждающий аромат, пальцы ее с нежностьЮ 
('1\ользили по небрежно выдавленному тюбику с кре­
ио~J д.rJя бритья, по синей баночке с кремом для ко· 
Жll - вот уж пять лет все та же баночка стояла здесь .. 
Е• о зубная щетка, его расческа, его мыло и запылен-
111о1Й флакон с лавандой, количество которой никак не 
уменьшалось. Кажется, уже много лет жидкость стоя­
л:~ как раз на уровне рта розовой женщинЫ, украшаю­
щсй этикетку. Женщина на этикетке постарела, красо­
t·а ее поблекла, и она с меланхолической улыбкой 
t·озерцала свое увядание, как много лет назад, ко г да. 

1111а была еще новой, с надеждой взирала вдаль. Лицо 
t·t~ постарело, платье обносилось- бедная, увядшщt 
l,расавица, она не привыкла к такому обращению. Уж 
('JIIIWKOM давно стоит этот флакон. Судя по всему, Аль­
lit•рт даже не догадывается, какая мука для нее житt. 
l'al\ близко с мужчиной, который нравится,- и к чему 
на убийственная серьезность, и зачем только 011 на­
t' l·аивает на браке с ней? 

Мужчин она оnределяла по тому, как они подходят 
к телефону. Большинство подходит так, как это при· 
1111то в посредственных фильмах: размашистые шаги, 
;llщo дышит важностью 11 безразличием, на нем можно 
ttрочнтать нечто среднее между: «Ах, оставьте меня 
11аконец в покое» и : «Все же без меня, значит, не oбoй-
1-rlt'b». Затем в разговор, даже в самый незначитель­
rщii- а когда вообще разговоры бывают значите.'lь­
ttl~мн?- они nытаются вставить слова вроде «пере­
· · мотреть» и «вопрос остается открытым» ; и самый кри­
'"'ll'ский момент- когда они кладут трубку. Кто те­
>Н'Р'• умеет положить трубку не так, как это делают 
11/IОхие актеры? Альберт умеет, да еще умел Рай. Кто 
щ1жет отказать себе в удовольствии вnлетать noдxвa­
lt'IIIIЬ!e где-то перлы остроумия в свои телефонные бе­
. ''1~'''· как впЛетают искусственные цветы в еловьв"t ne­
IIIK. Да и курить почти никто не умеет иначе, чем это 
II'Jiaют в фильмах . Мир переполнев эпигонами, может 
•l~п,, Альберт потому и остается таким естественным , 

·1111 редко ходит в кино? Часто она заnидовала его без-
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различию и страдала от того, что ей приходится об­
щаться с идиотами,- терять на них время и расточал. 

улыбки. 
Чемодан уже уложен, ей предстоит три дня проску­

••ать в Брернихе, в то время как Альберт уедет катать· 
ся с мальчиком. Когда она думала о том, что в Брер· 
нихе придется все эти дни слушать Шурбигеля, ей ка· 
залось это равносильным вечному заточению в парнк· 

махерской: сладковатая духота, уютная и отвратитеЛI•· 
ная- и все «милейшие люди», которых будет пред· 
ставлять патер Виллиброрд. «Ах, неужели вы еще Ht\.o 

знакомы? Пора, пора!» Она обречена на светскую бо.'l· 
товню. Почему же Альберт бывает удивлен, когда 01111 

так стремительно увлекается каждым, кто хоть мало· 

мальски приятен или кажется приятным человеком~ 
Нелла отвернулась от окна, медленно обошла во 

круг овального стола и придвинула к нему зелено~ 

t<ресло. 

- Кофе еще остался? 
-Да, мама. 
Мартин встал, осторожно снял с кофейника кoлn:tiC 

и налил ей кофе. Он чуть не опрокинул банку с повил· 
лом. Обычно он казался очень спокойным и даже мt•д· 
лительным, но, разговаривая с ней или делая что-1111· 
будь для нее, он становился суетливым от тщетно•·" 
желания казаться ловким. Лицо у него становило<·•· 
озабоченным, nочти мрачным, как у взрослых, KOI'Лit 
о~tи возятся с совершенно беспомощными детьми, врt'· 
менами он вздыхал, как вздыхают дети, когда им ПfШ• 

ходится трудно. Он снова включил жаровню, положил 
в нее хлеб и стал терпеливо наблюдать, как он nод· 
жаривается, а готовые ломти снимал и укладывал 1111 
краю хлебницы. 

Ты будешь еще кушать? 
Нет, это для Альберта. 

- А где яйцо для Альберта? 
- Здесь,- улыбнулся он, потом встал, noдoШNI 

к своей постели и поднял подушку: nод ней леж111111 
яйцо, коричневатое, чистенькое. 

- Чтобы не остыло. Альберт не любит холодi\ШI · 
Кофе для него тоже остался. 

Об Альберте он заботился совсем не так, как о 11rf\ 
Потому, быть может, что Альберт больше рассказt.аn/1/1 
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"МУ об отце и постепенно стал незаменимым другом 
111111 мальчика. Во всяком случае, делая что-нибудь для 
Лт.берта, он оставался совершенно спокойным. 

Сама она мало рассказывала ему о Рае. И только 
111рсдка доставала папку, в которой хра нились стихи 
Ран: газетные вырезки, рукописи и уместившийся на 
/LIIа:щати пяти страницах в синей обложке маленький 
1'бооник, котооый vпомннается теперь в каждой статье 
11 t:овоеменной лирике. llt:r.o-roooe воемя она гоодилась, 
lюt·да встречала имя Рая в антологиях, когда слышала 
vro стихи по радио и получала гонорары. Ее навещали 
пюди, которых она никогда не знала и с которыми не 

Jttнeлa бы знакомиться: юнцы, одетые с нарочитой не­
брежностью и упивавшиеся своей небрежностью, как 
коньяком; воодушевление у них было тщательно отме­
Jiенное и никогда не выходило из определенных рамок. 

Н когда такие люди появлялись у нее, она уже знала, 
•11·о где-то готовится очередное исследование о совре­

мrнной лирике. Временами ее дом захлестывало на­
··rоящее паломничество, статьи в жу·рналах появля­
пись, как грибы после дождя, гонорары текли со всех 
1:торон, стихи Рая издавзлись и переиздавались. Но 
110том изысканно небрежные юнцы находили новую 
жертву, Нелла получала краткую передышку, а имя 
Ран всплывало на поверхность в пору очередного за­
·•·ишья, ибо эта тема годилась для всех времен: поэт, 
IIOI'Hб в России, противник режима- это лн не символ 
мо:юдости, принесшей бессмысленную жертву или, . 
I'I'JШ изменить аспект- это ли не символ молодости , 

иринесшей жертву, полную глубокого смысла? Весьма 
··1·ранные нотки звучали в докладах nатера Вилли­
f•l1орда и Шурбигеля! Так или иначе Рай стал излюб­
:1\' lttюй темой для всевозможных эссе, а изысканно 
•о:tt•тых, небрежных юнцов, которые занимались пиca­
tlllrм эссе и с пахвальной неутомимостью отыскивалн 
'1.'111 этого новые символы, развелось порядочно. Усерд­
•111, нрилежно, тщательно, не разжигая страстей и 11е 
'щ•ряя их, они ткали гобелен культуры- проворвые 
щнр~Iатаны, как авгуры, улыбающиеся друг другу при 
щ· t·рсчах. Им давали на откуп все внутренности, 11 по 
•IIlM жалким потрохам они умели предсказывать: 01111 

· 11н1 ·ami тягучие гимны над обнаже1111ЫМ , сочащимся 
••ров •. ю сердцем; в скрытых от посторонних г.1аз лабо-
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ратариях они очищали от грязи опаленные кишки 

жертвенного животного и тайно сбывали печень; зu· 
маскированные живодеры, они вырабатывали из пада· 
ли не мыло, а культуру, вырабатывали сами или дава· 
ли на откуп другим. Мясники и Iiророки, они рылисt• 
в помойных ведрах и слагали оды в честь своих достtl· 
жений. При встречах они улыбзлись друг другу, улы· 
бались, как авгуры, а Шурбигель был у них верховным 
жрецом, зарывшийся в грязь человеколюбец, увенча11· 
ный неописуемой шевелюрой. · 

Ненависть охватила Неллу, и она с ужасом nочув· 
ствовала, что начинает мыслить совсем как Альберт: 
раскинутые сети, готовые поглотить ее. 

Пока Рай был еще жив, она уnорно и жадно ждала 
очередной почты, как хищник в клетке ждет мяса: дер· 
жась правой рукой за парчовую петлю и спрятавши(''• 
за зеленой шторой, она настороженно следила за ncl· 
явлением почтальона. Когда он nоказывался из-за·угJtll 
дома священника, следующий его шаг определял вet•t, 
ее день: если он под nрямым углом пересекал улину 

против ее дома, она знала, что у него есть что-нибудt. 
и для нее, если же он сворачивал на невидимую диаt·е~ 

наль, ведущую к соседнему дому,- тогда в этот деш. 

больше не на что было надеяться. Тогда она впивала•·•· 
ногтями в тяжелую зеленую ткань, выдергивала из "''' 
11ити и не отходила от окна в безумной надежде, •11•• 
почтальон, быть может, ошибся и вернется еще на:11111 
Но почтальон никогда не ошибался и ни разу не Dt'll 
нулся назад nосле того, как nрошел по диагонали мимс1 

ее дома. Дикие мысли овладевали ею, когда она ''" 
дела, что он окончательно миновал ее дом: не yтaиn11rt 

ли он письма, не участвует ли он в заговоре пpmtth 

нее и против Рая? Садист в синей форме с вышитым 1111 
ней золотым почтовым рожком. Негодяй под личн11оR 
с к ром н ого обывателя. Но почтальон не был ни с:1д11 
стом, ни негодяем; он был очень добропорял.о•н·tt 
и искренне предан ей. Она чувствовала это, когда 1111 

приносил ей письма. 
Вот уже много лет она не видит nочтальона в 1'.1111:111, 

11е знает, как он выглядит, не знает, I<Огда он paзllot' lll 

nочту. Чья-то рука бросала в ящик рекламные 111•с• 
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. . ' 
<·неJпь• и nИсьма, кто-то вьнш~ал эти nро·сriекты 
11 nисьма из ящИка: · всевозможные фирм·ы nредлагали 
l'iюстгальтеры, рислинг и какао. Все это ее не зашiма­
/10. Вот уж десять лет как она не читает нцка1шх пи­
<·~м. д.аЖ:е ей аДрёс()ванных. На это ' сетовали П()рой 
11 богемные юнцы- стервятники от культуры, выЩ:ки­

llающие символы о кишках nадали,- они не раз Жа­
Jtовал·ись на это патеру Виллиброрду, но все равно <НJЗ 
flо.1ьше не читала· nисем. Единственный друг, которЫй 

. нп:ал~я у. нее, живет в соседней комнате, а когда ов 
, 1У11'а~т. _на нес~qлько _дней, к . ее . услугам - те.1ефон . 
tолько не читаrь писем. _От Рая ,приходили письма У{К~ 
11осле того, как он · погиб и когДа она уЖе знала,· что он 
11оr· иб. О, надежная nочта, исправный, засл_уживающий 
нсяческих похва-1.аnпарат, почта была. ни р чем IICllo­
IIIIIIНa, она доставляла ответы IIЗ вопросы, I\оторых уже 

' вttкто не задаваЛ . · · · · · 
Только не читать писем. Поклошшк1i могут, и по­

шонить, ii если они · шлют письма, пусть не. рассчиты­
tlают на ответ. Все nисьма нераспечатанными .r1eтem• 
11 мусорный ящi1к, а потом их в точно установденные 

('IЮКИ вывозил мусорщик. Последнее письмо ОН3 пpo­
'tJia одиннадцать лет тому назад, его написал А.1ьберт, 
оно было очень кратким: Рай погиб. Его убили вчера. 
Ов погиб из-за одного подлеца. Запомни имя винов-
11111\а: его зовуr Гезелер. Потом напишу подробней . 

Она запомнила имя Гезелера, но и письма от Аль­
lkрта переста.'lа распечатывать. Поэтому она и не 
у 111ала, что он полгода просидел в тюрь~1е: дорогая 

IIJraтa за пощечину по смазливой, ничем не приметноi'• 
фii!JJOflOMИИ. И офнциального извещения о смерти она 
llt' стала читать. Его принес священник, но она отt<а· 
щлась принять священника, возносившего рокочущнм 

tlat·oм торжественные молитвы за отечество, всетш -

111<'1'0 в души патриотический подъем , вымалиоаошсго 
1\oticдy,- она 11е хотела видеть его. Ott стоял с с~ 
~tнтсрью за дверью и взывал: 

- О Нелла, дорогая Не.'!ла, откройте! 
И до нее доноси.'lся шепот: 
-- Надеюсь, бедная девочка ничего над собой не 

1'/1.('.1 ает. 
Нет, она не собиралась ничего делать над собой. 

l'1t:111e он не знает, что она беременна? 
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Ей неприятно было слышать его: ложный пафос, 
заученное семинарское красноречие- в определенных 

местах оно требовало определенных интонац11й. Во-1на 
фальшивых чувств, неуловимая ложь, эффектные ра~­
каты и, как фина.т1, подобное удару грома слово «ад:.. 
К чему этот крик, эти вопли? Ложный пафос, которым 
семинарский учитель риторики начинил два поколения 
патеров, реял над сотнями тысяч людей. 

«Отi<ройте, дорогая Нелла». 
Зачем? Ты мне нужен лишь постольку, поскольку 

мне нужен бог, а я ему, и когда ты мне понадобишь~sl, 
я сама приду к тебе; громыхай своим раскатистым ер:. 
в словах «Германия» и «фюрер», позванивай своим 
«Н» в слове «народ» и прислушивайся к жалкому эхо, 
порождаемому твоим ложным пафосом под сводам11 
капеллы- « ... юрер», « ... арод», « ... ермания ... » 

сБудем надеяться, что она ничего над собой 110 
сделает». 

Да, я ничего не сделаю, но дверь я не открою: мил· 
л ионы вдов, миллионы сирот- за фюрера, за народ, 
за Германию. 

О непогрешимое эхо, ты не возвратишь мне Р_анl 
Она слышала, как патер огорченно сопит в перед· 

ней, слышала, как он шепчется с матерью, и на какоr· 
то мгновение ей стало жаль его, пока снова в ушнх 
не зазвенело патетическое эхо. 

Опять ГезеJiер, опять сомкнулся круг? Десять лс-r 
тому назад- письмо Альберта, теперь- приветлив1111 
улыбка патера Виллиброрда: «Позво.'lь представите. 
тебе господина Гезелера». Потом приглашение в Бp~ll · 
них- чемодан уложен и стоит рядом с кннжtн.ем 

шкафом. 
Улица перед домом была пустынна. Было еще очс111. 

рано, молочник еще не добрался до них, полотня111~1' 
мешочки с хлебом еще висели на дверных ручк11х, 
а в доме слышался смех: Альберт проверял, как мaill• 
чик приготовил уроки: Если не отпустишь нам, госптJи. 
грехи ... - снова смех. Шел фильм, в котором она "'' 
жела.~а играть, фильм под названием «Семейное с•101· 
стье». ~,.лыбается ребенок, улыбается будущий оп•11, 
улыбается мать; равновесие, счастье, будущее. Все Kll· 
за.'!ось ей очень знакомым, до странности близк11м 
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11 знакомым: улыбающийся ребенок, улыбающаяся 
мать и Альберт, улыбающийся в роли папаши? Нет, 
tti'T, она закурила сигарету и, держа ее в руке, смот­

IН':rа на медленно поднимающиеся голубоватые клубы 
1\I·IMa. Жена Альберта, кажется, любила воздушные 
шары больше, чем мебель, преходящее больше, чем 
аюстоянное, и nредпочитала мыльные nузыри заnасу 

1юстельного белья. «0, nрохладное полотно в шкафу 
у хозяйки». Улыбающийся отец, улыбающийся сын, но 
она не желает разыгрывать улыбающуюся мать ради 
nолной nафоса лжи, которая разносится из каnеллы, 
IHIK ЭХО. 

Медленно дотлевала сигарета в ее руке, светлый, 
сн11ий дым ткал призрачные узоры, а за стеной звучал 
голос мальчика, отвечавшего Альберту урок: Из безд­
ны взываю к тебе, о господи ... 

Сколько лет ее мучает мысль о том, как все это 
могло бы сложиться: много детей, дом, а для Рая дело, 
11 1\Отором он мечтал- мечта о счастье, которую он ле­

Л('ЯЛ с юных лет, мечта, пронесенная сквозь зрелые 

r·ол.ы, сквозь годы нацизма и войну, мечта, о которой 
1111 писал в своих письмах: мечта издавать журнал, 

м~чта всех мужчин, имеющих хоть какое-нибудь каса­
тс;rьство к литературе. 

Она знает не меньше двадцати человек, которые 
11осятся с планами издания журнала. Даже Альберт 
11 тuт уж несколько лет ведет переговоры с владельцем 
1'1нюграфии, которого он консультирует по вопросам 
оформления; даже Альберт хочет основать сатириче­
,·lшll журнал. 

Несмотря на скепсис, легкий скепсис, с которым она 
11 г.1убине души относилась к этому проекту, ей до­
,·тавляло удовольствие представлять себе, как она 
,. Раймундом сидит в одной комнате, где помещается 
11 редакция: на столах громоздятся книги, кругом раз-

1\росаны гранки, ведутся бесконечные телефонные раз-
1'0110ры о всяких новинках, и ко всему радостное созна-

111\е, что нацистов больше нет и война окс•нчена . Она 
могла смотреть этот фильм, пока шла воiiна. И она 
111щс.'Iа эту жизнь, отчетливо видела; она вдыхала 

rорыюватый запах свежей типографской краски, отпе­
•mтавшейся на плотной бумаге, она видела, как сама 
111111 вкатывает в комнату чайный столик и пьет с посе-
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т~теля~и1юфt:;, как угощает их сигаретами из болi?щих 
светло-голубых жестиных коробо,к, а дети тем ~реме­
нем шумно бегают по саду. Картинка из журнала 
«Культура быта»: дети прыгают · вокруг шланга, на 
окнах приспущены жалюзи, по столу разбросаны дико 
~сче,рца•Jвые почер.ко~ Рая гранки, карандаш мягкий, 
ччеJJ~> (КИрный. О~ивщqя картинка ~tз журнала «Куль­
тура быта»: на ~варт11ре У. писа:rеля сnокойный зеле­
ный свет, во всем ощущение счастья, кто-то звонит­
голос Альберта, 011 спрашивает: сТы читал новую вещь 
ХемиJJГуэя?» -«Нет, нет, статья уже заказана». Смех. 
Рай счастлив так, как оы бывал счастлив. только до 
1933 года. До мельчайших деталей вставала эта кар­
тина .. \3 ее воображен~tи ""7'" она видела Рая, свои туалс­
:r~l, к~р-rинЪ! на стенах, видела себя склонившейся над 
большими, со вкусом подобранными вазами, она чи­
стит апельсин, она накладывает горкой орехи, она при­
думыв(!ет напитки, которыми будет угощать в летнюю 
жа.ру: замечательно красивые соки, красные, зеленые, 

грлу()ые, в бокалах плавают льдинки , и переливаютси 
жемчужинки углекислоты; Paii брызгает в лицо ра.з­
гс:>ряченным прибежавшим из сада детям газироваJJ­
ную воду, и голос Альберта в телефоннон трубке: 
«~ вам говорю, что молодой Бозульке- это талаJIТ». 
Фильм, отснятый до конца, но так и не увидевший эк­
рана. Никчемная бездарь оборвала ленту. 

- Кто останется праведен?- спросил мальчик :.А 
стеной, а Альберт постучал ку.'lаком в стену и крикнул : 

- Тебя к телефону, Не.1ла. 

Она откликнулась: 

- Спасибо, иду,- и медленно пошла к теJJефо11у. 
А.'lьGерт тоже участвовал в ее мечтаниях: он незn· 

меJJнмый друг, для него она с особой тщателыюст1.ю 
сбивает самые изысканные коктеii .'l и . Он остается у ннх, 
когда другие гости уже давно разошлнсь. Но теперt., 
увидев, как он сидит на кровати с недоеденным бутер· 
бродом в руке, она испугалась: Л.'lьберт постарел, BIJ 
rляле.'1 очень усталым, волосы у него поредели, и н·· 

пера, он решительно не годился для участия в ее рщ·­

кошJюм фильме. 

О11а поглядела 11а АльGерта, поздаровалась с IIIIM 
н no1Jя.1a по его лицу, что Гезелер не назвал себн. 
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МартИн с книгой в руках стоял возле кровати Альберта 
11 • tитал: Внемли, Q господи! · 

- Пожалуйста, помолчи ыиnутку,- сказала она. 
Потом сняла ·трубку: 
-Алло! 
Глухой голое из фильма, в мотором ей совсем не 

щтелось играть, прозвучал совсем близко и вернул ее 
н тому, что 011~ ненавидела: к действительности, к на­
,·тоящему.-

Это вы, Нелла? 
Да: 

•' С вами говорит Геэ~лер. 
Надеюсь, что вы ... 
Нет, нет,· я · не-назвал име-ttя. Я позвонил просто 

AJtя того, чтобы убедиться, помните ли вы о нашем 
уt·оворе. 

· - Ko11e•ttю,- сказала она. 
- Комната заказа11а, и патер Виллнброрд очень 

JlitД, что вы будете. Получится великолепно. 
- Коне•шо, я приеду,- раздраженно ответила о11а, 

tю раздражение ее вызвано было тем, что под рукой 
11~ оказалось сигареты,- какая глупость разговари~ 

uать по телефо11у без сигареты. · 
Гезелер замолчал, какую-то долю секунды молчаЛи 

н6а, потом 011 робко сказал: 
- Хорошо, значит, я жду вас, как мы и условились, 

у Кредитного банка.- И еще более робко добавил: -
W очень рад, Нелла. До скорого свидания. 

--- До свидания,- ответила она и nоложила трубку. 
Потом nристально nосмотрела на черный attnapaт 

11, глядя ва него, всnомнила, что во всех фильмах жен­
щttны nосле решающих разговоров приста.'!ыю смот­

р11т на апnарат- вот как она сейчас. Так постуnают 
ж,·нщины в фильмах, договариваясь с любовником 
'' nрисутствии мужа; nотом эти женщины с грустью 

1·мотрят на мужа, на детей, обводят взглядом комнату, 
щ·оэttавая «от •tего они отказываются», 110 в то же 

11рt·мя чувствуя, что «Не в силах nротивиться зову 

IIIOUI3И». 

Она с трудом отвела глаза от телефона, вздохнула 
11 tювернулась к Альберту. 

- Мне хотелось бы nоговорить с тобоii, когда Map­
ttlft уйдет. Ты никуда не собираешься? 
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В голосе мамы нежпост1,, милый мамин голос! Мар· 
тин взглянул на будильник, стоявший у Альберта на 
тумбочке, и закричал: 

- Господи, я опаздываю! 
- Иди,- сказала она,- поторапливайся. 
Так случалось каждый раз: до самой последнеi\ 

минуты они забывали про время, потом вnоnыхах 
ук.ладывали ранец и нарезали бутерброды. 

Они помогли Мартину запихнуть учебники в ранец. 
Альберт вскочил, намазал бутерброд, она nоцеловала 
сына в лоб и спросила: 

- Может быть, тебе дать записку, скоро девять, 
ты все равно оnоздаешь. 

- Не надо,- решительно отказался Мартин.- Это 
ни к чему. Учитель уже давно nерестал читать твои 
заnиски. Когда мне удается nрийти вовремя, весь класс 
nомирает со смеху. 

- Мы ведь сегодня вечером уезжаем в Битенхаtt. 
Ну ладно, иди. Завтра у тебя свободный день. 

Альберт стоял с виноватым видом у своей кровати. 
- Мне очень жаль, Мартин. 
Нелла окликнула мальчика, когда он nошел к дос· 

ри, еще раз nоцеловала его и сказала: 

- Мне надо уехать, но Альберт за тобой nри· 
смотрит. 

А когда ты вернешься? 
- Дай ему наконец уйти,- сказал Альберт,­

очень неприятно, что ему приходится все врсм11 

опаздывать. 

- Это неважно,- сказал Мартин,- я уж все ра 11 · 
но опоздал. 

- Не знаю,- ответила Нелла,- возможно, ЧTII 
придется задержаться на несколько дней, а можt•r 
быть, я вернусь даже завтра вечером. 

- Ну ладно,- промолвил мальчик, и на его лнн•• 
она не заметила сожаления. 

Она сунула ему в карман апельсин, и он медлс111111 
вышел. 

Дверь в комнату Альберта так и осталась открыто!\ 
Она помешкала, потом все-таки затворила дверь и 111'1' ' 
нулась к себе. Сигарета 11а мраморном подоко1111111111 
еще тлела, большие синеватые кольца поднималис1. 111 

нее. Она загасила сигарету, бросила ее в пепельщшу 
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н vвидела, что на подоконнике ста.!Jо еще больше жeJI· 

1ъiх пятен. Мальчик медленно, очень медленно пересек 
улицу и скрылся за домом пастора. Улица стала мно­
J·олюдней, молочник беседовал с рассыльным, тощий 
мужчина с трудом толкал тележку и меланхолически 

11 араспев предлагал кочанный са.'! а т- яркую, как ли­
монадные бутылки в кафе на теннисном корте, сочную 
елень. Потом молочник и зеленщик скрылись из виду. 

ll a улице появились женщины с сумками для продук­
rов , какой-то бродячий торговец вступил на ту вообра­
>каемую линию, по которой годами ходил почтальон, 
когда нес ей письмо; у бродячего торговца набитый 
•1смодан, перетянутый бечевкой, и безнадежно поник­
JU ая голова. Он отворил калитку, а она смотрела на 
него, как смотрят на киноэкран, и, когда раздался са­

мый 1-tастоящий звонок, она испугалась. Разве это не 
нросто тем ная эпизодическая фигура, введенная 
11 солнечный фильм- искушающе неправдаподобный 
фильм,- сон о редакции, журна.'lе, гранках и крюшо­
нах со льдом. Он позвонил тихо и нерешительно, и она 
водождала, не откроет ли Альберт, но А.'lьберт не тро­
нулся с места, тогда она вышла в переднюю и отвори­

'l а дверь. Чемодан был уже открыт, и в нем- аккурат­
но разложенные картонки с подвязками, пуговицами, 

нодшитыми к бумаге, и ласково улыбающаяся блон­
·tн нка, такая, как у Альберта на флаконе с лавандой, 
t•оежая, приветпивая куртизанка в платье стиля рококо 

1юмахивала платочком вслед отъезжающей почтовой 
1<а рете. Ше.'lковый платочек, и на заднем плане де­
р вья, точно с картины Фрагонара. Расп.'lывчатые кон­
' уры рисунка искусно создают впечатление грусти, а 
1щали развевается платок возлюбленного, который ма-
111 т из окна почтовой кареты, все отдаляясь, но не ста-
11 вясь от этого меньше. Чуть тронутые золотом зеле­
ные .1истья фрагонаровских деревьев, и нежная, ма-
1 нькая рука держит платочек, розовая ручка, создан­
нн н для ласки. Предлагавший все это великолепие че­
ювек как-то странно посмотре.'l на нее: он даже и по-

1 мать не смел, что она купит у него что-нибудь. Да 
1 ще лаванду, самое дорогое из всего содержимого че-

юдана,- он знал, что она может это купить, но не 

1 м л надеяться, не осмелива.1ся верить, что большая 
tt•рсбряная монета из ее рук nерекочует в его карман. 
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Н<Jлсжда его была слабей н вера ничтожней, чем опыт. 
На вuтрепанном лице· была смертельная усталость. 

Она взяла флакон и тихо спросила: 
, - Сколько стоИт? . · . 

- Три марки,:...... от'вети.11 он и nобледнел от исnуга: 
эта nокупка была сверх всяiюrо ожидания, она была 
пределом его надежд. 

. Он вздохнул, когда Нелла. отобр11ла еще ~;<ое-что, 
снова ту же красавиЦу, только на сей раз красавица 
мыла руки в фарфоровом тазике .. Роз()вые .\'dаленьки~ 
nал~чики, привыкшие к ласке, нежились в невообрази· 
мом количестве прозрачнейшей воды. на обертке М.ЬJЛ3 
вздыма.'lся ослепительный бюс~ красавицы, сквозь рас· 
~ЗХ!1У1"О~ окно виднелсЯ садИк во фрагонаровском 
вкусе. ' ' ' ,' 

__: · А За это сколько?- сnросила Нелла и взяла ку· 
СОК МЬ\Ла. 

-:-.·одну марку,- ответил он, и лицо его стало ·nоч· 
ти. з.11ым оттого, что сбывзлись надежды, nлоды кото· 
рьlх он будет пожинать две недели, от иЗбытка счастья, 
которому он радовался с чувством недоверия, со смут· 

цЫм предчувствием, что добром это не кончится . . 
· - Значит, всего четыре марки,- сказала она, и 011 

с облегчением кивнул головой. 
· Она да.'!а ему 11етыре марки - четыре серебряныt• 
монеты, и положила на крышку чемодана три сигаре· 

ты. 

От неожиданности он даже не решился поблагод<1· 
рить. Он только уставился на нее и nолучил в nридачу 
улыбку, не стоящую ни денег, ни усилий. Улыбка по· 
действовала мгновенно- слепая сwасть, дикое жела­
шtе об.;Iадать красотой, которую он встречал до снх 
пор только на мыльных обертках, красотой, которую 
увидишь только на экране, и эта все сокрушающан 

улыбка во мраке передней. Нелла испугалась и тихонt..· 
ко закрыла дверь. 

- Альберт,- крикнула она,- Альберт, иди же, 11 
сейчас ухожу. 

- Ладно,- отозвался он,- иду. 
Она прошла в свою комнату, оставив дверь откры­

той. Альберт пришел к ней уже готовый к выходу 11:1 

дома: в кармане- 1·азета, в руке- ключ от мaШHIII •I , 

во рту - трубi<а . 
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- Ну что?- спросил он, останавливансь в двсрнх. 
- Да войди же,- сказала она,- или у тебя нет 

11рсмени? 

- Лишнего нет,- сказал он, но все же воше.1, не 
закрывая дверь, и опустился на краешек стула.- Ты 
уезжаешь? 

Да. 
- Надолго? 
- Не знаю, может быть, завтра вернусь. Я на се-

минар. 

- О чем семинар? Кто там будет? 
- Будут доклады «Литература и общество», «Ли-

Н'ратура и церковь»,- сказала она. 

- Ну что ж, неплохо,- сказал он. 
- Должна же я в конце концов хоть что-нибудь 

Ж'ЛС:Iть. Лучше всего мне бы, коне•вю, устроиться на 
11аботу. 

<,Оnять за свое»,- nодумал он, а вслух сказал: 
- Конечно, тебе нужно какое-нибудь занятие, 110 

устраиваться на работу nросто бессмысленно для тебя. 
J)ольшинство людей работает по nростой nричине- им 
надо кормить семью, nлатить за квартиру и всякое та-

1\ОС. Иметь занятие- ЭTQ,IIe то что работать, а за11ятнй 
т~·бе при желании хватило бы на целый день. 

- Да, я знаю,- вздохнула она,- ребенок,- 11 за­
rтюрила в тоне патера Виллиброрда:- «Восnитывать 
рt'бснка, и nродолжать дело своего суnруга, и хранить 
\ТО творения». 

- .Вот именно,- сказал он,- так и сде.1ай, разво­
роши весь этот ящик, достань nисьма Внллиброрда, 
1111сьма Шурбнгсля и nодсчитай, сколько раз они там 
tюсхваляют фюрера,- вот тебе и будет nрелестнос за­
тrтие. 

- Хватит!- бросила Нелла, стоя у окна.- Не­
ужели я должна всю жизнь караулить тридцать семь 

("ТIIхотворений? С мальчиком ты сnравляешься го­
l•аздо лучше меня, а замуж я больше не собираюсь. 
Sl не желаю изображать улыбающуюся мамашу с об­
Jюжки иллюстрированного журнала. Я больше не же­
лаю быть ничьей женой- такого, как Рай, мне уж не 
11претить, и самого Рая тоже не вернуть. Его убили, 
11 стала вдовой- за ... юрера, ... ерманию и ... арод,- и 
111111 nередразнила эхо, идущее от стен каnеллы, эхо, 
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полное лжи и угроз, дешевого семинарского пафоса.­
Ты думаешь, м1iе и в самом деле приятно ездить на се· 
минары со всякими идиотами? 

- Тогда не езди,- сказал он.- Я разбогател, таl< 
сказать, за одну ночь.- Он слабо улыбнулся, думая о 
найденной коробке с зарисовками.- Мы устроим себt• 
отличный субботний отдых вместе с мальчиком, а ты 
мож~шь поболтать с Виллем о кино. А если ты хо­
чешь,- и она взглянула на него потому, что голос у 

него неожиданно изменился,- если хочешь, мы уедем 

еще дальше. 

- Вдвоем? 
- Нет, с мальчиком,- ответил он,- а если ты н<· 

возражаешь, то с обоими - прихватим приятеля Мар· 
тина, если ему захочется. 

- А почему не вдвоем, чего ради разыгрывап. 
счастливое семейство, если счастье- это сплошной об· 
ман: улыбающийся отец, улыбающийся сын, улыбаю­
щаяся мать. 

- Нельзя,- сказал он,- будь же благоразумна. 
Для мальчика это будет просто ужасно, это будет по· 
следней каnлей, а еще хуже- для его товарища. Я ни· 
чего не могу поделать,- тихо добавил он,- но для ре· 
бят я пос.r1едняя надежда, для них это будет тяжелым 
ударом, от которого им не оправиться, если я -я то· 

же - из категории тех дядей, к каким сейчас принад· 
лежу, перейду в совершенно другую. 

- А дJiя тебя? 
- Для меня? Да ты с ума сошла, неужели тебе н 

в самом деле доставляет удовольствие ставить меня n 
дурацкое положение, от которого я отбиваюсь рукам11 
и ногами? Ну, пошли, мне пора, меня ждет Брезгот. 

- Ах, руками 11 ногами?- повторила она, не по· 
nорачивая головы . 

- Да, руками и ногами, если это тебя так интерt~ · 
сует, а может быть, ты хочешь, чтобы здесь, в этом 

доме, который насквозь пропитан воспоминаниями, м1о1 
тайно завели роман , а внешне разыгрывали бы добр0111 
дядю и добрую мамашу? И потом это бесполез1щ 
щ:п1 вес равно обо всем догадаются. 

- Опять дети,- уста.rю ответила она,- CKOЛiol\et 
шума из-за детей. 
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- Называй это шумом, но замужества тебе не ми· 
новать. 

- А вот миную! Я больше никогда не выйду за­
~1уж, уж лучше st буду изображать неутешную вдову, 
чем улыбающуюся суnругу - исходную клеточку -
... одины, ... арода ... 

- А теnерь пора идти, или уж оставайся дома . Ты 
та~~ со скуки помрешь. 

- Нет,-- сказала она,- сегодня мне в самом деле 
11адо ехать. Обычно для этого нет особых nричин, а вот 
сегодня есть. Мне nросто необходимо. 

Она nодума.ца. как может nодействовать на Аль­
rн:рта имя ГезеJiера. 

- Идем,- сказала она. Он взял ее чемодан, и уже 
11 дверях она сказала, каt..: нечто не имеющее значе­

ния:- Больше, чем ты сейчас делаешь для меня, nро­
то нельзя делать, и еще хорошо, что ты заботишься о 
мальчике; должна тебе сказать, что я не исnытываю 
нри этом ни малейшей ревности. 

На улице потеnлело. Альберт снял nерчатки, шля­
ну и сел в машину рядом с Неллой. 

И, когда он включил мотор, Нелла сказала: 
- Я очень хотела бы иметь такое занятие, как 

у тебя. По-моему, ты очень счастлив. 

- Ничуть,- ответил он, остальные его слова npo­
tl aли в шуме мотора, и она уловила только конец:-­

... ничуть я не счастлив. А занятий и ты нашла бы себе 
·колько угодно. 

- Знаю, я могла бы nомогать монахиням, могла 
бы гладить белье и всякое такое, вести счета по хозяi't­
t·тву, вязать кальсоны и тому подобное, и настоятель· 
ница сказала бы: «У нас есть теперь прелестная nо­
мощница - вдова поэта имярек». 

- Не дури,- сказал он, и по тому, как он переклю­
•rил скорость, она nоняла, что он просто взбешен. 

- Болтай что вздумаешь, меня это нисколько не 
рогает, и монахинь можешь ругать, как тебе взду­
м ается, но жизнь они ведут не бессмысленную, у них 
l't'ть занятие, всегда казавшееся мне наиболее разум­
II Ы:\1, хотя, впрочем, для меня оно не подходит. Они мo­
JIItтcя - и я хочу снять с них часть забот, чтобы у них 
. ватало времени для молитв. 
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- Просто завидно слушать, как другие лю, .'-i от· 
JIИЧНО устроили свою жизнь.- Она всхлиnнула, но 
nересилила себя и сказала:- Тебе бы только жену, 11 

твоя Жизнь была бы вполне устроенной. 
- А почему бы и нет,- сказал 011, останавливая 

машину перед светофором на Пиnинштрассе.- Тебя 
nогубит снобизм.- Он сжал ее руку. 

Она ответила на пожатие и сказала: 
-- Нет, дело 11е в снобизме, я ripocтo не могу им 

простить, что они убили моего мужа,......:. ни простить, Нll 
забыть, 11 не хотела бы доставить им удовольствие и 
вторично изображать счаст.rшвую, улыбающуюся жену. 

- Удовольствие кому? 
- Им,- повторила она спокойно.- Догадайс~1 

сам, 1юго я имею в виду. Зеленый сnет- nоезжай 
дальше. 

Он nоехал дальше. 
- Из всех твоих дел ты ничего не доводишь до 

1\онца. Мать ты ннкакая, вдова тоже никакая, и гулst· 
щей тебя не назовешь, и даже ничьей любовницей - st 
просто ревную, ревную тебя и даже не к этим идиотам, 
а к бесплодно растраченному времени - и одно все1·д:1 
останется неизменным: мужчина не может больше сде· 
лать для женщины, чем предложить ей выйти за нет 
замуж. 

- Нет,- сказала она,- иногда гораздо ваЖН\'е 
стать ее возлюбленным. Как-то странно получаетсн: 
раньше женщины были рады, если им · удавалось вый· 
тн замуж, а теnерь, наоборот, мне во всяком случщ• 
это совершенно не нужно. 

- Потому что ты nо.1на снобизма. Годами BЫCJIY· 
шивать таких оболтусов- это даром пройти не может. 
Г де те б н высадить? 

- У сберкассы,- сказала она. 
Он nодождал, пока по.rшцейский подаст знак к nро­

езду, обогнул площадь Карла Великого и остановищ·11 
у сберкассы. Потом вышеJI, nомог ей выйти и достал 
из багажника ее чемодан. 

- На сей раз,- улыбну,,ась она,- я действитеЛI•· 
1ю не ста ну терять времени даром. 

Он пожал п,,ечами. 
- Ну что ж,- сказал 011,- у нас ведь все нaolio · 

рот- раньше преданные женщины дожидались, коrд11 
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1111 них женятся неверные мужчины, теперь же я, муж· 
'llllla, буду преданно ждать, пока неверная позволит на 
11cii жениться. 

- Да, ты предан,- сказала она,- и я знаJО, что 
•то хорошо. 

Он пожал ей руку, сел в машину и второй раз обо· 
l'llyл площадь. 

Она подождала, пока его машина скрылась за уг­
лом улицы Меровингов, лотом подозвала такси со сто­
МIIКИ у Старых городских ворот и сказала шоферу: 

- К Кредитному банку. 

12 

Обычно 011 не спешил из школы домой. Он присо­
~дннялся к компании так вызываемых лоботрясов, tю 
Jtctжe среди них не было ни одного, кто так не хотел бы 
1щпr домой, как Мартин. Некоторые бежали домой со 
rю~х ног, потому что проголодались, или потому, что 

дома их ожидало что-нибудь приятное, или потому, •rто 
IlM надо было идти за покулками или разогревать 
11i'ieд для младших братьев и сестер. Генрих сам гoтo­
IIIIJI еду для своей маленькой сестренки, 11а уроках он 
t'tii\CЛ очень усталый и стремглав бросался бежать, eд­
lla только прозвенит звонок. Его мать уходила на рабо­
rу за двадцать минут до конца занятий в школе, .и 
lt11.1L>мa оставалась одна с Лео, а Брилах сидел как на 
щ·олках, когда знал, что Вильма одна с Лео. На по­
t'Jiеднем уроке 011 то и дело шептал: «Я не могу сидеть 
11:1 месте от беспокойства!» 

Покоя у Генриха никогда не было, уж слишi\ОМ 
много у него было всяческих забот, и школу он вос­

"l''''шмал как дело второстепенное, ненужное, но в то 

••н• время симпатичное, как нечто далекое от жизrш. 

llу.1ырыш воздуха под ледяной корой, милые иrруш­
''"· забавляться которыми чрезвычайно приятно, хотя 
'"'" 11 отнимают много времени. А иногда в школе бы­
"' просто скучно, и тогда Брилах 11а последнем уроке 
щсыпал, если только страх за Вильму не мешал ему 
IIH'IIYTb. 

Зато Мартин 11е спал и дожидался звонка. Время 
·••·та 11авливалось, время застывало, чтобы одним рыв-
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ком перекинуть большую стрелку на двенадцать,- н 
тогда раздавался звонок. Генрих вскакивал, они хвата· 
ли ранцы, на бегу надевали их через плечо и неслись 
по коридору, потом через двор- на улицу, вперегонюt 

до угла: там он сворачивал направо, а Генрих- налс· 
во. Они обгоняли остальных и бежали по мостовой, 11 

не по тротуару, чтобы не сталкиваться с потоком иду· 
щих в шко.1у девочек. · 

Брилах первым добежал до угла, он торопился до· 
мой, но подождал Мартина. На прощанье Марти11 
крикнул: 

едем! 
Поедешь с нами в Битенхан? Мы за тобой за· 

Надо спросить у матери! 
Ну, будь здоров! 

На дорогу у Мартина обычно уходило пятнадцаt·t, 
минут, но он мог пробежать ее и за пять минут. Сегод· 
ня он бежал очень быстро, задыхаясь от нетерпения, 11 
уже издали увидел, что машины Альберта нет возJt" 
дома. Он остаtюiнiлся у какой-то ограды, перевел ду!l 
и оглянулся назад, на аллею, по которой Альберт до.•t 
жен вернуться от Брезгота. Идти домой не хотело~•· 
Больды нет, Глума нет и вообще пятница- день OПIII'· 
вый, это бабушкин день. Еще не до конца разыгра1J11 
кровь в моче, у Фовинкеля сегодня nодают пятьдесtft 
различных рыбных блюд, а он терпеть не может рыбу 
Когда Альберт выедет из-за угла, то сразу увидит, '1'1'11 
он сидит здесь, и он злился на Альберта за то, что c•t'll 
машины до сих пор еще нет у nодъезда. Мартин вc·r11J1 
и поnле.1ся к стоявшей в самом конце аллеи бензок11 
ланке. 

Только теперь в аллее появились опаздываюtНtlll 
девчонки, которых обычно он встречал на углу; 01111 "" 
ресекли мостовую, взгляну.'lи на большую ЭOЛ01'\'Itt 
стрелку башенных часов и припустили рысцой. llt• 
сколько девочек, задыхаясь, бежали по аллее, а B/\IIJIII 
группа девчонок шла совсем не торопясь. Он xopotll•• 
знал их всех, потому что тех, что сейчас пpиny{''fll/111 
рысцой, он встречал ежедневно перед началом вторнll 

смены, у самой школы; тех, что бежа.1и по а.'!Л('{', '"' 
встречал всегда у бензоколонки, на ограде кoтщtt•ll 
сейчас сидел. Сегодня все перепуталось, и Мнр11111 
злился, что так поспешил домой. Всегда он шел OJtllll" 
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11:1 nоследних, и когда nоявлялись nриунывшие прогу.'!ь­
щtщы, он обычно уже сидел на ограде колонки, а они 
11~ бежали, зная, что все равно не успеют. Это были те 
ttt•tючки, которые сейчас вдали спокойно прыгали чe­
IH~:I тени деревьев, словно через ступеньки .. Он встре­
чнл их всегда у колонки, а сегодня он успел дойти до 
t'ltмoгo дома и вернуться, а они все еще не добрзлись 
по колонки. С развевающимися волосами, с пылающи­
"''' лицами nронеслись мимо него те, что еще не при­

nыкли опаздывать. Минутная стрелка часов на церков­
tюй башне совсем приблизилась к трем, бежать не сто­
нпо, потому что успеть на урок им уж не удастся. 

Машины Альберта все еще не было, ожидание ста­
новилось невыносимым, и виноват во всем был Аль­
tlt•рт. 

Появилась группа неторопливых прогульщиц, на 
~ншне пробило четверть второго, и нормальный ритм 
жизни был восстановлен. Зря он бежал, зря торопи:•­
t'Я, с этой минуты все пошло, как в обычные дни. Прu­
t·улt,щицы смеялись, болта.•ш, а он с завистью глядел 
1111 tiИX- они принадлежали к числу отчаянных, и сам 
1111 очень хотел бы быть на их месте. Отчаянными cчи­
t'IIIOtcь такие, которым было на все наплевать. Само 
tю себе понятие отчаянный оставалось загадочным, 
t'll~ди них встречались такие, у родителей которых 130· 

·lftлись деньги, и такие, у которых денег не было. На 
llрнлаха это иногда находило, и у него к отчаянности 
11р11мешивалась известная доля гордости, на лице Бpн­
tiiX<J можно было прочесть: «Ну чего вам от меня на­
,,~~ ·~» Отчаянными считались те, о которых директор 
'""{)[нtл, что их нужно переломить,- это звучало ужас-

1111, б у д то речь шла не о детях, а о спичках или костях. 

Одно время он даже думал, что переломленные это ка к 
1111:1 11 есть те, которых подают на стол в погребке Фо-
1111111\r.'lя. Во втором классе переламывали Хевеля, а no­
IIIM он исчез. Полиция приводила его 13 школу, но на 
щ•ре~tенах он все равно исчезал. Потом он подбил на 

''" 11 Борна . Борн и Хевель жили вместе в бoмбoyбe­
·••lllll~. и уже тогда они делали бесстыдное, а когда их 
•1•11\а :Jывали, они только смеялись, и директор говори.'!: 

,, \ llt'обходимо перело.мить. Потом Хевель и Борн иc­
,, •. ,JIII, н он решил, что их просто nepeлo~tuлu и подают 

'"' l'тo:I в погребке Фовинкеля пож11рате.1ям детей и nc-
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реламывателям костей, которые платят за это много· 
много денег. 

Альберт потом ему это разъяснил, но все равно де· 
ло оставалось очень загадочным, а бомбоубежище, и 
котором жили когда-то Хевель и Борн, так и осталосlt 
среди каких-то огородов- таинственная, бетонвам 
громада без 0кон. Их перело.мили, и после этого 01111 
бесследно исчезли,- попали в колонию, как говор11.'1 
Альберт. 

А Альберта все нет, и больше он никогда не при· 
едет. Полузакрыв глаза, Мартин глядел на приближ;l· 
ющиеся со стороны города машины, только Альберто· 
ва «мерседеса»- старенького, неуклюжего, мышино· 

го цвета- среди них не было,- Мартин не спутал 61~ 
его ни с какой другой машиной. 

И податься некуда: идти к Генриху не хочется. Там 
сейчас дядя Лео, и на работу он уйдет только в тр11. 
Больда прибирает в церкви. Можно, конечно, пойти н 
ней, съесть, забравшись в ризницу, один из ее бутср· 
бродов и запить ~го горячим бульоном из тepMO(ll 

Он взглянул на безнадежную прогульщицу, кото· 
рая сейчас то.1ько появилась в конце аллеи и ничу·••· 
не спешила. Он хорошо знал это состощtие- не все Jlll 

равно опоздать 11а двадцать минут или на двадщ11'1• 

nять. Девочка с большим интересом разглядывал11 
nервые оnавшие листья, набрала целый букет боЛI· · 
ших, nочти зеленых, только чуть тронутых желтизноi\ 
С букетом листьев в руках она сnокойно nepect:'I<JIII 
улицу. 

Девочка была незнакомая. У нее были темные рщ·· 
трепанные волосы, и его восхитило спокойствие, с Kll· 
ким она остановилась у кинотеатра «Атриум», что(щ 
посмотреть афиши. Он даже придвинулся nоблнжt• н 
«Атриуму»; бензоколонка стояла как раз рядом с JOII\11• 

театром. Афиши они вместе с Генрихом уже разглядJА 
вали и реши.1и в понедельник пойти в кино. 

Между двумя зелеными тополями на афише вид111• 
лись бронзовые ворота парка, они были полуоткр1.1'11·'· 
в просвете их стояла женщина в ли.rювом платье ~· .'tto 

лотым высоким воротником. Широко раскрытые Г.'IН 111 

женщины б1,1ли устремлены на того, кто в данныii MIJ• 

мент стоял nеред плакатом, а наискось через ее JIIIJICJ< 

вый живот тянулась белая надnись: «Сеанс дд!l ,,,. 
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m'l». На заднем плане бЫл замок, а на самом верху, , •iа 
,·нстло-голубом. щ~uе название фил~J'rfа: . «В плену у 
t·ердца». Мартин не любил фильмы, о которых извеща~ 
1111 афиши с женщин.,.ми в закрытых платьях и с белоii 
11u_дписью: «Сеанс для детей», эти фильмы сулили, не­
llроходимую скуку, а фильмы с женщинами в откр,.t­

rых платьях .и.· с краснрй ~1адписью: «детяJt дО; 
/6 лет ... » предвещали беэ.t~равствеююе. Но ни безнрр,в~ 
паенное, ни скука не привлекалJt его, лучше: 5се1·о бы· 
1111 фильмы про ко,вбоев н ~ультилликацци.. . . 

На той недел~ пойдет безнравственнЬJ.й фильм. Афи; 
11111 висит рядом с афишей детского фил!>ма, на , неi~ 
жснщ!fна с открытой грудью,. ее · обнимает мужчица JS 
r·1.схавшем набок галстуке. Галстук здорово съехал н.а-
1\(щ, вид у мужчины взъерошенный, и все э1о очень на­
еюминает то слово, что мать Брилаха сказала. кондите­
I'У· когда он вмес:rе с Генрихом и ~ильмой хо;щл 
11rтречать ее с работы. • . . . . . . 

В подвале стоял сладкий, теплый дух. Круго~ ,ia 
IН~РGВянных полках лежали кучи свежевыпеченных, еще 

II'ШIЫX хлебов; ему нравилось чавканье машины, мe-
1\IBШeii .тесто, нравился шприц для крема, которым 
1101щитер выnисывал на тортах:_ «С днем рождещ1я». 
1\ондитер писал быстро, аккуратно 11 правильно, быст· 
p<·ii. чем некоторые nишут авторучкой, а мать Брила­
\11 ;Iсгко и проворно наносила шприцем цветы и ДОМ!f· 

1111, :;ым из труб и всякие красоты. Когда они приходн-
111 в~rесте с Брилахом, они останавливались nеред нe­
IIJIOТIIO прикрытоii, обитой жестью дверью, к которой 
.,(jJ,J'IiiO подъезжали грузовики с мукой, и, зажмурив 
1.1a1<J, вдыхали теплый сладкий воздух. Потом тихо 
•111\рывали дверь, врывзлись туда и кричали: 

·liн>e!»- эта игра очень иравилась маленькой Ви,1ь­
щ•. Она визжала от восторга, а вместе с нею радова­
ещ·t, кондитер и мать Брилаха. 
С неделю назад они как-то стояли, притаившись за 

lltt•pыo, уже собираясь открыть ее, и внезапно в царив· 
,,,,.,., здесь тишине услышали, как мать Брилаха сказа­
"' 1\!)f!ДИТеру: 

·- Не тебе меня ... - и то слово. Мартин весь вспых­
••УJI, вспомнив это слово, и даже теперь ему страшно 

1\ttiJio хорошенько вдуматься в его смысл. А -кондитер 
•IP"I:PJ спокпйно 11 печr~.rтьно: 

3,11 



- Ты не должна так говорить, не надо ... 
Вильма начала подталкивать их в темноте, ей ха· 

телось начать игру и закричать: «Бэ-е-е», но они обн 
стояли, словно громом пораженные, С.'Iовно окаменеu· 

шие, а кондитер в пекарне бормотал что-то совершен· 
но непонятное, какой-то загадочный вздор, беспокой· 
ный, страстный и в то же время покорный; слова eJ"o 
перемежзлись звонким смехом матери Брилаха, 11 
Мартин думал о том, как дядя Альберт говорил про то· 
ску мужчин, об их желании жить с женщинами. Ко11· 
дитер, судя по всему, просто с ума сходил от желаш1н 

соединиться с матерью Брилаха, он чуть не пел, 011 
бормотал что-то непонятное. Мартин даже дверь прн· 
открыл, чтобы посмотреть, не соединяются ли они т~1 м 
в самом деле, но Генрих яростно рва11ул его назад, no· 
том взял Вильму на руки, и они пошли домой, так и 1111 
показавшись на г лаза матери. 

После этого Брилах целую неделю не ходил в nc· 
карню, и Мартин пытался представить себе страда111111 
Брилаха, воображая себя на его месте,- как он сам 
тяжело переживал бы, если бы это слово сказала е1·о 
мама. Он испытывал это слово, мысленно вкладыnаrr 
его в уста всех своих знакомых, но из уст дяди Альбt'l' 
та просто невозможно услышать такое слово, а вот 11 
устах его собственной матери,- тут сердце Мартина 1111• 
чинало биться сильней, и он понимал, как страдаt·t 
Брилах,- в устах его собственной матери это слово кн 
залось возможным. Никогда бы не произиесли это cmt 
во Билль, Больда, Глум, мать Альберта и бабушка т11 
же; это слово никак к ним не подходило, а вот если 1'\ttl 
его мама произнесла это слово, оно прозвучало бы, но 
жа .. 1уй, вполне естественно. · 

На всех- на учителе, на капеллане, на бapмellt' 
на всех испытал он это слово, но был один рот, для 1(11 
торого это слово просто было создано, как пробка 11..'111 
бутылки с чернилами,- это был рот дяди Лео. JIPtt 
произносил его гораздо ясней, чем это сделала Mllll• 

Брил аха. 
Маленькая прогульщица совсем скрылась из 1111/IY. 

было уже почти без четверти два, он пытался прс:tснt 
вить себе, как она входит в класс; она улыбнется 11 •1111 
нибудь наврет, потом ее будут отчитывать, а она 111 '' 
будет улыбаться. Это уж совсем отчаянная. Потом ''''· 
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конечно, перелоАfЯТ,- n хотя он давным-давно уж~ 

tttlaл от Альберта, что никто не убивает детей для еды, 
110 все равно старался представить себе, как девочка, 
наломанная на куски, попадает на кухню в погребl\е 
Фпвинкеля. Он нарочно давал волю своей фантазии, 
nотому что злился на Альберта и хотел ему досадить. 
Потому что не знал, куда детhся,- ведь у Брилаха еще 
11с ушел дядя Лео, а ему не хотелось видеть рот, к ко­
торому так подходит это слово; пустая, безлюдная цер· 
ковь, где сейчас прибирает Больда, пугала его не мею.­
ше, чем перспектива угодить в погребок Фовинкеля, 
1·де посетители пожирают налома иных детей, где его 
nбязательно стошнит в пакостном туалете среди мepз­
kllx живодеров. 

Он еще ближе подошел к «Атриуму» и тут почувст· 
nовал, что проголодался. Оставалось еще одно: пойти 
nомой, тихонько прокрасться на кухню и разогреть 
ооед. Он наизусть уже знал инструкцию по разогрева-
111110 пищи, инструкция была написана на отодранном 
от газеты клочке бумаги: сНе открывай газовый кран 
до отказа- не отходи от плиты:. (три раза подчер­
КIIуто). Но вид холодной еды всегда портил ему аппе­
ТIIТ- об этом как будто никто еще не догадывался,­
:.nстьшший жир подливки, засохший картофель, густой. 
ttccь в комках суп,- и ко всему опасность, что в любой 
момент может появиться бабушка. Полсотни рыбных 
t\;1юд в ресторане Фовинкеля- красноватые, синева­
шс, зеленоватые куски рыбы, мерзкие пузырьки жи-
1'11 скатываются по кожице угря, прозрачные зеленова­
тмс, красноватые, синеватые соуса, сморщенная кожи­

ttn отварной пикши, похожая на кучку крошек, остав­
.rн•нную карандашной резинкой. 

А.1ьберт все не идет, и не придет, и, чтобы ото­
мстить Альберту, он начал повторять это гадкое слово 
11 повторял его до тех пор, пока оно, наконец, не зазnу­
•lало в устах Альберта. 

Думать об отце было очень грустно: убитый где-то 
1111 чужбине, молодой, слишком молодой человек, улы-
1\/lющийся, с трубкой во рту, он ни за что не смог бы 
нро11з нести это слово. 

1\апеллан вздрогнул, когда Мартин сказал ему это 
•'Jioвo на исповеди. Сказал нерешительно, весь nокрас-
11\'11, чтобы как-то освободиться от этого слова, которое 
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они с Брилэхом не реш~.1ись nовторить даже с глазу на 
глаз. Бледное лицо молодого священника nередерну­
лось, капелла 11 скорчился, б у д то nере.ло.мленньtй. С 1\е­
вы:разимой печ.алью nокачал ов головой -'-"Пе так, как 
человек, который хочет сказать «Не шщо», не т~ кг к~tк 

•tеловек, к.оторый удивлен, а просто как человек,· кою· 

pыii е.'!с , держнтся на ногах и вот-вот упадет. 
' От .шловог·о за навеса nечальное лицо капеллана ita· 

залось призрач11ым, как у великомученика, он вздохнул 

и rrотребова.'l, чтобы Мартин все рассказал ему, и .~н· 
rоворил о мелt~ни•tн.ых жерновах;· эт11 жернова прнвя­

зывают на шею тому, кто соблазнит ребенка; потом 011 
отnусти., Мартина и nопросил, только поnросил, ·а . не 
наложил nокая1111е, l<юкдыii де.нь читать по три ·pa:-tA 
«Отче ~1aw» н три раза «Богородице Дево, радуйся», 
'lтобы вытравить из себя это гадкое слово. И сейчас, си· 
дя на ограде, Мартин трижды про себя повторил эти 
молитвы. Он больше не смотрел 11а проносившиеся мн­
шины; пожалуiiста, nусть Альбертов «Мерседес» про· 
езжает мимо. Он молился медленно, с полузакрытымtt 
глазами 11 при этом дум·а.ТJ о мелышчных жернов~1Х. 

Мельничный жернов был nривязан к шее Лео, и Лt•о 
тонул, шел ко дну, все глубже и глубже скво:11. 
синевато-зеленую темень моря, а мимо проплыв:~Лit 

днковн1шые, все более диковиш1ые рыбы. Обломим 
погибших кораблей, водорос.ТJи, ил, морские чудища, lt 
Лео шел ко дну, ув.'lекаемый тяжестью жернова. Не 1111 
шее у матери Бри.ТJаха был этот жернов, а у Лео, у тшн 
само.го Лео, который издевался над Вильмой, гpo:нtJI 
ей щипцами, бил ее по пальчикам дЛИIIIЮЙ пилкоll 
для ногтей, у Лео, чей рот был просто создан для этонt 
слова. 

Мартин в пос;tедний раз прочитал «Отче 118111», 
встал и вошел в «Атриу.м». Тут он испугался: nporynt.· 
щнца стояла у дверей и беседовала с билетером. БJJJII' 
тер говорил ей: 

- Сейчас, детка, сейчас, через несколько MJшyr 
начнется. Ты ведь уже из школы? 

И nрогульщица немедля изрекла ясную, OTIJt'TJIII · 
Еую и потрясающую ложь: 

Да. 

А домой тебе не надо? 
Нет, мама на работе. 
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А отец? 
Отец погиб. 
Предъяви билет. 

Она протянула билет- зелененькую бумажку, а~ у 
11хода краеовалась афиша, и ШJ ней, наискось через ли­
Jювый живот женщины, тянулась надпись: «Сеанс для 
dетей». Когда проrульщица скрыл ась, Мартин . подо­
шел ближе и нерешительно остановился возле кассы. 
В стеклянной будке сидела женщина с темными воло­
•· ••мн и что-то читала. Потом подняла на него глаза и 
улыбнулась, но 011 не ответил на ее улыбку. Улыбка не 
tнmравилась ему~ что-то в ней напоминало слово, ко­
юрое мать Брилаха сказала кондитеру. Кассирша 
umпь уткнулась в книгу, а оп внимательно рассматрJt-

1111.1 ее белоснежный пробор и иссиня-черные воJЮСЫ; 
tютом 011а опять подняла глаза, приоткрыла окошечко 

11 t·просила: 

Что тебе нужно? 
- Начало скоро?- тихо спросил он. 
- В два,- сказала она и взглянула на часы, ви· 

l't•uшиe за ее спиной.- Через пять минут. Пойдешь? 
- Да,- ответил он и тут же вспомнил, что как раз 

.. ту. картину он предлагал Брилаху посмотреть в пoнe­
At'JJ Ь IIИ К. 

Кассирша улыбнулась, потрогала зеленый, же.тпыil 
11 ('IIIIИЙ валик с билетами и спросила: 

- Какой ряд? 
Он расстегнул кармашек, достал деньги, сказал: 
- Десятый ряд,- и подумал, что неплохо заст<~-

llить Альберта подождать, и что неплохо посидеть од­
еюму в темноте, и что, наконец, в понедельник можно 

,. l>ридахом посмотреть другую картину. 
Кассирша оторвала билетик от желтой катушки и 

lltщrpeблa деньги к себе. 
J)илетер встретил его суровым взглядом. 
-- А ты уже был в школе?- спросил 011 . 
. - Да,- ответил он и тут же, не дожидаясь вто­

l•щ·о и третьего вопроса, добавил: -Мать у ме11я уеха -

''"· а отец погиб. 
liилетер ничего не сказал, оторвал от билета кон­

'1"',."' и впустил его . Только очутившись за тяже.1ой 
''"I'ТI.срой, Мартин сообразил, до чего гдуп билетер. 
llt•\'ii\C.'IИ он не знает, что мальчики и девочки у'lатся 
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отдельно и что он не мог прийти из школы одtюорt· 
менно с этой прогульщицей. 

,·~ Было темно. Девушка-контролер взяла его за руку 
и провела на середину зала. У девушки была прохлад 
ная и легкая рука, и когда его глаза свыклись с темнu· 

той, он увидел, что в зале почти пусто: лишь в первых 

и последних рядах сидело по нескальку человек, а сред· 

ние ряды пустовали, здесь был только он. Прогульщи· 
ца сидела впереди, между двумя молодыми людьми, 

ее голова с черными растрепанными волосами чуть вид· 

нелась над спинкой кресла. 
Он внимательно просмотрел рекламу гуталина: ЛJt­

липутики-конькобежцы шныряли по ослепительным 6о· 
тинкам великана. В руках у них хоккейные клюшки, 
только вместо обычных загогулин внизу приделаны см· 
пожные щетки, и ботинки великана сверкали все яр•tо 
и ярче, и чей-то голос произнес: 

- Если бы Гулливер употреблял Блеск, у него BCt!· 
гда были бы такие ботинки. 

Начался новый рекламный фильм : женщины игралtt 
в теннис, гарцевали на конях, управляли самолетами, 

разгуливали в живописных парках, плыли по зерка:11. 

ной глади моря, катались на автомашинах, велосн11о 
дах, мотороллерах, упражнялись на брусьях и тyplllt· 
ках, метали диск- и все они улыбались, у.1ыбаЛ111'I• 
чему-то, и, наконец, улыбающаяся женщина, сияя, CJ<II 

зала присутствующим в зале, что ее радует бoлыtllltl 
тем но-зеленая коробка с белым крестиком и надписа.tн 
на крышке «Офелия». 

Мартин скучал. Началась основная картина, носку 
ка не прошла. На экране пили вино и служили мe<~t·v, 
потом распахнулись ворота парка, и мужчина в З<'JJ\1 

ном сюртуке, зеленой шляпе и зеленых гетрах поскаl\1111 
по просеке. В конце просеки стояла женщина в лttJIII 
вом платье с золотым воротничком, женщина из «l.'l' 
ан.са для детей». Мужчина соскочил с седла, поцело1111 11 
женщину, а женщина ему сказала: «Я буду за н•(IJI 
молиться, береги себя». Еще поцелуй, и вот уже Жt•ll 
щина из «Сеанса для детей», плача, смотрит 1\( 'JII'I\ 

мужчине, беззаботно скачущему прочь. Трубят oxot 
ничьи рога на горизонте, и мужчина в зеленой JJJJIIIIIII, 
зеленых гетрах и зеленом сюртуке мчится на фощ• •·м 
него неба по другой просеке. 
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Мартин умирал от скуки: он зевал в темноте, его 
донимал голод, он закрыл глаза и чи·1ал «Отче наш» 
11 .:Богородице Дева, радуйся», потом задремал и yви­
/ll'JI во сне, как Лео с жерновом на шее идет ко дну­
l\t'Jдонная глубина моря, и лицо у Лео такое, каким 
1111 никогда его не видел. Лицо у него печальное, и он 
ttщ·ружается все глубже и г.т1убже в зеленый мрак, 
11 стаи морских чудовищ удивленно пялятся на него. 

Он проснулся от крика, испугался, не сразу сообра­
:щ:J в темноте что к чему и чуть сам не закричал. Но 
11остепенно картина становилась яснее: зеленый мyж­
'lltlla каталея по земле с каким-то оборванцем, oбopвa­
llt'll nобедил, зеленый так и остался на земле, oбopвa­
llt'IL же вскочил в седло, ста.1 нахлестывать лошадь 

1\Jiагородных кровей н с дьявольским хохотом ускакал 
IIJIOчь, хотя лошадь то и дело вставала на дыбы. 

В лесной часовне женщина из «Сеанса для детей» 
I'Toя.'la на коленях перед изображением мадонны, но 
11друг из лесу донесся стук коnыт. Она бросилась на­
ltt·тречу: она узнала ржание и топот его коня. Глаза ее 
шблестели от радости: не он ли вернулся назад, гo­
IIIIMЫЙ любовью? О нет, дикий крик, женщина nадает 
1\t•:~ чувств на пороге часовни, а оборванец проносится 
t.IIIMO, даже не обнажив головы. Но кто там nолзет из 
110следних сил, извиваясь, как змея, по лесной просеке, 
•н.с лицо искажено дикой болью, чьи губы хранят 
· · корбное безмолвие? Это элегантный зеленый господин . 
Он дотащился до кочки и, тяжело дыша, устремил взор 
11 небо. 

А кто бежит по просеке, на ком развевается ли­
:юоое платье, кто рыдает и бежит, бежит, окликая? Эта 
llllil, женщина из «Сеанса для детей». 

11 человек в зеленом услышал ее. Опять часовня. 
Н.tнвшись за руки, они медленно поднимаются по сту­
щ•ням, зеленый человек и женщина на этот раз тоже 
11 :1с.1еном. Его правая рука все еще перевязана и голо­
"" тоже, но он уже улыбается, болезненно, но все же 
1Jtыбается. Обнажены головы, распахнуты двери часов­
"''· на заднем плане ржет лошадь и чирикают птички. 

Медленно выбираясь на улицу, Мартин почувство­
,.,.,,, себя нехорошо. Он очень проголодался, хотя и не 
• 11:111авал этого. На улице сияло солнце, он опять при­
. t'JI на ограду бензоколонки, размышляя: уже пятыii 
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Час, значит, Лео давно уЖе ушел, а злость на АлJ>бертн 
еще, не улегЛась. Он закинул ранец за спину и мед· 
.riешю побрел . к Брилаху. · 

13 

Брезгот просил его немного обождать. АJ1ьбер1· 
ходил взад н вперед по унылой комнате. Вр~меi1ами 011 
останавливался у открытого окна н смотрел вниз; 11:1 

улицу. Из универмага одна за другой выходили про· 
давщицы и, перейдя улицу, скрывзлись в дверs(х стi1 · 
ловоii. В руках у них были обеденные приборы, 'у не· 
l(()торых свертю1 с бутербродами, у одной яблоко. Те. 
кто уже Успел пообедать, возвращались в магазин. Ошt 
окликали идущих навстречу подруг, останавливая их . 

~Льберт давно уже определил по запаху сегодняшii<'I' 
меню и теперь по обрывкам фраз, то и дело долетап 
шим до него, понял, что не ошибся. Обед состоял 111 

Жареной колбасы с луком и картофелем н nудинга 
Пудинг не удалея-неаnnетитное розоватое месиво­
с подгоревшим ванильным соусом. Он слышал, кali 
уходившие предупреждали своих товарок: · 
· - Бога ради, не вздумайте брать эту лакость ''" 
третье. Так все ничего- колбаса вкусная и гaptttlft 
тоже, но пудинг ... 

Возгласы отвращения раздавзлись непрестанно 11 

самых разнообразных сочетаниях. 
Одинаковые халаты из черной шелковой матер11а1 

придавали девушкам почти монашеский вид. Ни oдtta 
из них не краси.I'Jа губ и не подводила ресшщ. OдC'IIJ 
они были nодчеркнуто скромно, без претензий. HeмoJt 
ные гладкие прически, грубые бумажные чулки, доr1 
ротные черные туф.1и на низком каблуке н наглух" 
застегнутые под самым горлом халаты- во всем этом 

не было и следа кокетливости. Старшие nродавщшщ. 
уже немолодые женщины, были в халатах цвета дсшt• 
воrо молочного шоколада с блестящими шевронаr.111 1111 
ру;(авах, более широкими, чем у остальных. У нескот. 
ких девушек учениц, недавних школьниц, с худеньк11м11 

еще полудетскими лицами, халаты были вовсе без 1111'11 

ронов. Ученицы несли по два обеденных прибора: дm1 
себя и для старших продавщиц. 
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Среди девушек были и хорошенькие. Альберт видел 
11х совсем близко и решил, что это красавицы, раз OНII 
ttc утратили привлекательности в nодобном наряде. 

Прислушиваясь к звонким голосам девушек, к их 
шуткам по поводу злополучного пудинга, он вспом­

tiИJt, что в спешке забыл дома трубку . Пришлось заку­
рить сигарету- последнюю в пачке. Пустую пачку он 
uыбросил в окно, выходившее на крышу нелепого, пом­
пезного портала; скомканный кусок красного картона 
vnaл прямо в водосточный желоб. 

Слова о пудинге и подгоревшем соусе, которые на 
разные лады повторяли щебечущие девичьи голоса, 
Лльберт выслушал по крайней мере раз тридцать. По­
том все стихло, никто не выходил больше из универ­
мага, и только из столовой торопливо возвращались 
:tапоздавшие. В дверях магазина появилась свирепого 
1111да особа, в темно-зеленом халате с тремя серебря­
ttымн шевронами на рукаве, и, нахмурив брови, взrля­
ну.'Iа на большие часы у входа. Минутная стрелка за­
пыла, слоюю угрожающе поднятый палец на пocлeд­
lleif минуте перед двенадцатью. Но вот стрелка вне­
:tаПiю подскочила вверх и закрыла цифру двенадцать. 
Запоздавшие перебежали через дорогу, съежившись 
11рошмыгнули мимо начальницы и скрылись за вра­

щающейся дверью. 
Улица опустела. Подавив зевок, Альберт отошел от 

оква. Он ничего не взял с собой почитать, рассчитывая 
как всегда уладить все дела с Брезготом за четверть 
•taca. В редакции он обычно сдавал рисунки, получал 
•tск- гонорар за уже напечатанные- и, посидев минут 

нять у Брезrота, уходил. Когда, закрыв за собой дверь 
с· го кабинета, Альберт по длинному коридору направ­
Jщлся к лифту, им сразу же овладевало знакомое чув­
пво тревоги. Он знал, что это чувство не покинет его 
ttc:ю неделю,- всю неделю будет казаться, что ему те­
щ·рь уж не придумать ничего путного или что читатели 

журнала «Субботний вечер» в один прекрасный денr. 
категорически потребуют от редакции взять на ero 
~н·сто нового карикатуриста. Этим хищникам, обожрав-
11111МСЯ человечиной, захочется, чего доброго, поиграть 
11 вегетарианцев. 

llo с тех пор как он разыскал картонку «Санлайт:., 
щtf)Jrтyю старыми рисунками, этот кошмар не мучил 
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его больше. lllестнадцать лет тому назад, полуголод· 
ный, одурев от крепкого табака и разбавленного виски, 
он просиживал целые дни в лондонских пивных и рисо­

вал для забавы, не зная, как убить время. Теперь он 
сдавал эти рисунки в редакцию один за другим, и о11и 

принесли ему уже двести марок, не считая гонорараn 

за перепечатку в других журналах. Брезгот был в вое· 
торге: 

- Черт возьми! Ты стал работать в новом стиле. 
Конечно, твою руку сразу видно, и в то же время это 
что-то новое. Успех у читателей обеспечен. Поздраu· 
ляю! Великолепно! 

Так было и сегодня. Получив чек, он пожал Брез· 
готу руку и направился к двери. Но тот крикнул ему 
вслед: 

- Подожди немного в той комнате. Мне обяза· 
тельно нужно с тобой поговорить. 

Альберт до сих пор побаивался Брезгота, хотя про· 
ш.1о уже две недели с тех пор, как они перешли 1111 
«ТЫ». Основательно выпив на какой-то загородной про· 
гулке, они обнаружили, что придерживаются одноr11 
мнения по целому ряду вопросов. И все же он побан· 
вался Брезгота, побаивался даже теперь, после всех es·c1 
восторгов по поводу нового стиля. Это были отзвукн 
прежнего страха, с которым предстояло покончитt., 

прежде чем душой овладеет новый страх- страх пер!'/t 
Неллой: он боялся попасться к ней на удочку. 

А.1ьберт всегда пользовался большим авторитетом 
у детей и чувствовал это. Ему не хотелось разочарош.& 
вать Неллу, но в то же время он отлично понимал, куще 
она кдонит, хотя и не признавалея ей в этом. 

С того дня как он наткну.'Iся на старые рисушш 11 
J{Opoбr<e «Санлаiiт», ему все чаще вспоминались roJtt.&, 
проведенные в Лorщorre. В сознании вновь oжиllaJIII 
1.:артнrrы «жизни в четвертом измерении»- непрож11тоА 
жизни, которую 011 мог бы прожить. Хутор poдиH'.'trtl 
Лин в Ирла1щни ста.1 бы его домом . Мысленно 011 р11 
совал эскизы для извещений о похоронах, о днях рощ 
деrшя для типографии соседнего городка, делал ЭI'Kit 
зы переплетов ... 

... В те дни Нелла засыпала его письмами, yмo:llt•t 
вернутьсн, и 011 не нспо.11шл последней волн Л1111 11 "'' 
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11оrхал в Ирландию. Вместо этого он вернулся в Гер· 
манию. Зачем? Чтобы рисовать этикетки для жестя­
IIОI< с повидлом и стать свидетелем гибели Рая? Рай 
11ошел на смерть на его глазах, и он не смог помешать 

пому. Бороться с тупым могуществом армии было ему 
11r под силу. Альберт избегал думать о гибели Рая. 
С годами его ненависть к Гезелеру притупилась, пocтe­
llcllrю угасла; он лишь изредка вспоминал о нем. Бес­
t·мысленно было мечтать о том, как сложилась бы 
>lшзнь, если бы Рай не погиб на вой не. Здесь фантазия 
отr<азывалась служить ему: он слишком хорошо помнил 

1·мерть Рая. В тот миг он особенно ясно понял, что 
оtерть- это конец всему. Рай лежал с развороченным 
r·прлом, захлебываясь в собственной крови, и Альберт 
1111дел, как он медленно перекрестился дрожащей py­
I<Oi·r. В припадке ярости он тут же дал Гезелеру пoщc­
'tii"Y· Но потом в военной тюрьме его ненависть к Гезе· 
лсру утратила свою остроту, и лишь отсутствие писем 

o·r Неллы не давало ему покоя. Он так и не узнал то­
l'да, благополучно ли она родила. 

Альберт уставился на большую карту Германии, 
1111севшую на стене. Места, где читали и выписывали 
•Субботний вечер», отмечены были красными флаж· 
к11ми. Флажки так усеяли карту, что на ней почти ни­
'll'ro нельзя было разобрать: названия городов, pei< и 
трных хребтов были скрыты за сплошной завесой 
красных флажков с надписью «Субботний вечер» ... 

Из кабинета Брезгота по-прежнему не доносилось 
1111 звука. Тишина, царившая сегодня в этом большом, 
lll'erдa столь шумном доме, угнетала Альберта. Часы 
11 универмаге показывали уже десять минут второго­

•t1·рез пять минут Мартин вернется из школы. 
На той стороне улицы девушки в черных х.алатnх 

11сщ присмотром шоколадной дамы расклеивали в npo­
•tl'lll<ax между витринами рекламные nлакаты; беJiая 
щсдпись на красном фоне возвещаJiа: . Надежно, aы­
mrJнo! 

Брезгот все еще не появлялся, и это начало раздра­
сiать Альберта. Он беспокоился о Мартине. Парнитка 

111'/\1> такой рассеянный. Поставит разогревать обед, а 
• н м уйдет в комнату, раскроет книгу, разомлеет в теп.rн~ 
'' 1-ут же уснет. Тем временем суп на кухне выкипит, 
••llpтoшt<a превратится в хлопья сажи, а лапш~- в по-
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добие угольного брИI<ета. На столе лежали стары'• 
номера «Субботнего вечера» с рисунками Альберта на 
четвертой странице обложки. Альберт открыл дверь 11 

коридор и прислушался- ни звука. Нигде не хлопаЛit 
двери, не трезвонили телефоны, шtrде не видно быJю 

· всех этих журналистов с совсем мальчишесю1ми, oчettt• 
жизнерадостными и очень журналистскими физионо · 
миями, всегда напоминавшими героев скверных филt.· 
мов, изъясняющихся языком скверных радиопоста· 

ново к. 

Сегодня редакция пустовала. Внизу у входа был вt.t · 
вешен большой белый плакат: Закрыто по случаю за· 
городной экскурсии. Швейцар долго не хотел вnускатh 
Альберта. Издатель «Субботнего вечера» считал, ви· 
димо, признаком особого аристократизма нарочито за· 
пущенный вид редакционных помещений. УбогОСТI• 
обстановкц, бросавшаяся в глаза, не соответствовата 
доходам издательства. Голые бетонные стены быJIII 
украшены лишь плакатами, да еще tta одинаковом pat· 
стоянии друг от друга висели дощечки , на I<аторых с1·11 

лизаванным детским почерком, как на рекламах школt. 

ных принадлежностей, было написано: «Если ты tщ 
плювал на пол, ты свинья», или «Если ты брасаешь н11 
пол акурки-ты тоже свинья». Альберт вздрогнул, кш 
да одна из дверей, выходивших в коридор; внезаttttн 
отворил ась. Но из дверей вышла девушка телефонttt' 1 

ка, работавшая на коммутаторе. Подойдя к умываJII, 
нику, она стала мыть вилку и нож. Потом, повер11у11 
шись к открытоii двери, произнесла все ту же зшшо 
мую фразу: 

- Не вздумаii брать на третье это красное МС\'11 
во- ужасная дрянь, и ванильный соус подгорел. 

Из комнаты донесся голос ее напарницы: 
- У наших экскурсантов сегодня обед будет 11н 

вкусней! С шефа за это причитается! 
- За ним дело не станет,- ответнла девушк1t, 

стоявшая над умывальником.- Для десяти челощ•ti, 

которые сегодня остались, организуют oтдeJtl>ltyt•• 

экскурсию. Это куда лучше, чем ехать всем скопом. 
- Ты видела утром красные автобусы? Шикарllt••• 

машины! 
- А как -же, я t< ак раз шла на работу, ког/\сt 111111 

отъезжали. 
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Девушки замолчали. Альберту хотелось еще раз 
лышать голос телефонистки, сидевшей в комнате. Он 

разу узнал этот голос: девушка много раз соединяла 

•to с Брезготом. Иногда он набирал номер редакции 
111ш ь для того, чтобы услышать ее голос. В нем зву-
1 11Л а какая-то ласковая ленивая покорность и вдруг 

tроскальзывали неожиданные своенравные нотки, на­

" минавшие голос Лин. 
Девушка над умывальником небрежно сунула нож 

11 вилку в карман халата, вытащила гребень из волос 
11, эажав его в зубах, принялась подкручивать локоны. 

Альберт подошел к ней: 
- От вас можно позвонить в город?- спросил 

1111.- У меня срочное дело! 
Девушка отрицательно покачала головой, продол­

, а я укладывать локо ttы своих негустых волос. 

Потом, вынув изо рта гребень и воткнув его в Жll­
l • нький узел на затылке, она сказала: 

С коммутатора нельзя. А вы позвоните из авто-
та. 

Не могу я уйти. Я жду Брезгота. 
Он вот-вот появится,- раздался из J<Омнаты го-

11) друГой девушки,- он только что звонил и сказал, 

'1 1' сейчас будет здесь. . . 
Альберт попытался по голосу определить ее внеш-' 

110 ть. Он представил себе высокую полную .девушJ<у с 
1 •длительной плавной походкой. Ему захотелось f!О­
мотреть на нее- на девуш1<у с нежным голосом, в 

отором звучала ласковая покорность. Лицо у нее дол­
' 110 быть белое, чистое, с большими задумчивыми гла-
1 \ М И. 

Ее подруга все еще вертелась у зерJ<ала. Теперь она 
11 дрила покрасневший нос. 

- Так ты говоришь, колбаса вкусная?- спросиJrа 
111, что оставалась в комнате. 

- Великолепная! И гарнир тоже! Попроси добав-
1- пе пожалеешь. Даже кофе стал лучше с тех пор, 
IK мы взбунтовались. А вместо пудинга возьми мин-

t i Jtь ное nирожное. · 
- Надо бы пож<Jловаться насчет nудинга. Безо­

'111t 1 не какое! 
Альберт все еще не решался уйти. Было уже чет­

•рть второго. 
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- Верно! Девчонки из магазина, что напротив, тп 
же самое говорили. 

Она отошла от зеркала, толчком ноги отворила 
дверь, и Альберт увидел телефонистку, сидевшую 11 

комнате. Он даже испугался- девушка оказаласt. 
точь-в-точь такоii, какой он ее себе представил. Блон· 
динка с мягкими чертами лица и большими темнымtt 
глазами, мед.'lительная и нежная- тихий омут. Одет11 
она была скромно: из-под расстегнутого халата виднс· 
лись коричневая юбка и зеленый джемпер. 

- «Субботний вечер». Нет, сегодня здесь никого 
нет. Все выехали за город, на экскурсию ... Нет ... no· 
звоните, nожалуйста , завтра утром. 

Дверь закрылась, и Альберт еще некоторое времtl 
слышал, как девушки продолжают разговаривать о 

еде. Потом дверь снова отворилась, и белокурая дr 
вушка, держа в руках столовый прибор, прошла в глубt. 
темного коридора. 

Странно, голос этой девуш1ш всегда напоминал ему 
Лин. А ведь она вовсе не была на нее похожа. Л1111 
всегда говорила ему по те.11ефону все то, о чем стыди· 
лась говорить, когда он бывал с нею. Она припоминаJIII 
всю теологическую премудрость и горячо шептала n 
захватанную трубку лондонского автомата целые Л('К 
ции о браке и греховной страсти до брака. Лин ско 
рей покончила бы жизнь самоубийством, чем согла{·11 
лась бы стать его любовницей. 

Походка высокой, статноi'I девушки, скрывшейся :tn 
поворотом на лестницу, была полна природного изящс• 
ства. Внезапное желание обожгло Альберта. Хороннt 
бы жениться на такой вот руса.'lке, ласковой и лс1111 
вой- на девушке с голосом Лин, но совсем не похожс·А 
на нее. 

Погруженный в свои мысли, Альберт невидящнм 
вsглядом смотрел на выкрашенную nод орех дщ'l'" 

коммутаторной и вздрогнул, когда в коридор влен·п 
Брезгот. 

- Прости, что я заставил тебя ждать,- вocкnиKIIYII 
он,- мне необходимо поговорить с тобой, необходнмнl 

Обняв Альберта за плечи, Брезгот потащил с1о м 
выходу, потом ринулся назад, рванул дверь в коММ)' 

татор и крикнул телефонистке: 
Если позвонят, я буду дома после пяти. 
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Он вернулся к Альберту, и они вместе стали cny­
I'I( <ITI>CЯ по лестнице. 

- Ты можешь уделить мне немного времени?~ 
I'Н[юсил Брезгот. 

- Да, но сначала мне надо заглянуть домой, nо­
мотреть, что там с мальчонкой. 

Там нам никто не помешает? 
- Никто. 
- Что же, едем к тебе. О каком мальчике ты 1·ово-

ришь? У тебя, что, сын есть? 
- Нет, это сын моего друга, погибшего на войне. 
Машина Альберта стояла у типографского склада. 

Он сел в нее и, открыв изнутрй вторую дверцу, усадиJt 
1' резгота рядом с собой. 

- Извини, что я так тороnлюсь. Дома у нас будет 
11.остаточно времени- поговорим. 

Брезгот достал из кармана пачку сигарет, и ошt 
1акурили прежде, чем Альберт включил мотор. 

- Быть может, это и не потребует много време­
ни,- сказал Брезгот. 

Альберт не ответил; он просигналил, дал газ и вы­
ехал из ворот типографии. Проезжая мимо универма­
t·а, Альберт заметил, что простенки между витринами 
rплошь покрыты красно-белыми плакатами. На каждом 
11з них лишь одно слово, а все вместе они возвещали: 

К осеннему сезону- надежно, выгодно! 
- Скажу тебе сразу, без обиняков,- начал Брез­

lот,- речь пойдет о женщине, с которой ты живешь. 
Альберт вздохнул: 
- Ни с кем я не живу. Если ты имеешь в виду 

/lсллу, то я действительно живу в ее доме, но ... 
- Но ты не спишь с ней? 
- Нет, не сплю ... 
Они выехали на большую оживленную площадь. 

l)рсзгот умолк - к искусству вождения автомобиля 011 
е~тlюсился с почтением - и заговорил лишь после того, 

11nк они свернули в глухую улицу. 

Но ведь она не сестра тебе? 
Нет. 

- И она тебя совсем не интересует? 
-Нет. 
- - И ты давно ее знаешь? 
Лльберт ответил не сразу, стараясь припомнит1., 
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сколько лет он. в самом деле знает Неллу. Ему каза· 
.11ось, что он всю жизнь знает ее. Они nроехали 110 
оживленной, шумной улице, nересекли другую такую 
жt> и наконец свернули в пустынный nереулок. 

- Погоди-ка,- сказал он,- я знаю ее невероятно 
давно, даже не соображу сразу сколько лет. 

Он прибавил газ и, жадно затянувшись сигаретой, 
nродолжал: 

- Я nознакомился с ней летом тридцать третьего 
года, мы ели мороженое в кафе, стало быть, я знаю ru 
ровно двадцать лет. В ту пору она была совсем ещl' 
девчонка и ретивая нацистка: носила коричневую 

куртку, форму Союза германских девушек. Но послt• 
разговора с Раймундом она сбросила ее, да так и OcTII· 
вила валяться на nолу. Мы быстро выбили у нее эту 
дурь из головы. Это было не так уж трудно- она вед•• 
неглуnая женщина. 

- Теперь уже недалеко,- nеребил он себя,- м 
только заскочу на минутку в магазин : надо кое-что 

куnить для парнишки. Пообедаем у меня: дома вrt• 
готово, только подогреть. Потом будем пить кофе. До 
шести я к твоим услугам, в шесть я собирался уехат•· 
за город до nонедельника. 

- Ладно,- ответил Брезгот, но Альберт nочувст· 
вовал, что Брезготу не терпится рассnросить его nод· 
робнее о Нелле. 

- Между nрочим, ее сейчас нет дома,- сказал 011. 

- Я знаю,- откликнулся Брезгот. 
Альберт удивленно nосмотрел на него, но про 

молчал. 

- Ей было двадцать nять, когда убили мужа, 01111 
ждала ребенка. Вот уже восемь лет я живу в ее домt• 
и, по-моему, достаточно хорошо Знаю ее. 

- Знаешь, мне все равно, какая она,- сказш1 
Брезгот.- Ты можешь говорить о ней все что угод 
но,- я готов слушать хоть целый день. 

Альберт затормозил и открыл дЕ·~рцу. Обходя но 
круг машины, он увидел через ветровое стеJ<ло л1111•• 

Брезгота и испугался: такое выражение лица бывас•J 
лишь у безнадежно влюбленных. Брезгот тоже выJtt•:~ 
из машины. 

Сколько .Тiет мальчику? 
Одиннадцатый пошел. 
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Они остановились у витрины nисчебумажного мага­
:щна, где среди блокнотов, бумаги и почтоВ~?IХ весов 
l'it.t.'IИ выставлены и игрушки. 

- Что бы такое купить одиннадцатилетнему маль­
•tнку?- спросил Брезгот.- Я ничего не смыслю в де­
Пt х, да, признаться, и не .1юблю их. 

- Так и я думал, пока не стукнуло трид•tать. Я не 
JtюGил детей и не знал, как с IIИMH обращаться,­
('1\азал Альберт. 

Он вошел в маJ'азин. Брезгот шел за ним. 
- Все изменилось с тех пор, как я живу в одном 

доме с Мартином... . 
Альберт умолк, испугавшись, что Брезгот почув­

ствует, с . какой нежностью он относится к ребенку. 
Отодвинув в сторону киnу газет на прилавке, он стал 
рассматривать коробку с пластилином. Альберт очень 
тобил мальчика, и ему вдруг стало страшно от про­
М\'лькнувшей мысли, что Брезгот чего доброго женитсн 
tta Нелле, и тогда он потеряет Мартина. 

Брезгот с отсутствующим видом nереставляп с м·е­
ста на место заводные автомобильчики. Не обращ'ан 
1111нмания на хозяйку магазина, которая тем временем 
\lышла из задней комнаты, он nроизнес: 

- Я никогда в жизни не ревновал, а теnерь вот no­
Jtllмaю, что это такое! 

- Да тебе, собственно, не к кому ревновать. 
Брезгот взял ракетку для. nинг-понга и надавиJI 

на.1ьцем на nробковый слой, nроверяя его упругость. 
- Пинг-понг ему, пожалуй, понравится. 
- Неnлохая идея,- сказал Альберт. 
Ни на чем не останавливаясь, 011 перелистывал дет-

1·кие журналы и книжки, лежавшие на nрилавке, по­

том попросил хозяйку показать ему заводные и дерс­
IНiнные игрушки и наконец отложил в сторону комикс 

11ро ковбоя Кессиди. 
Брезгот, видимо, знал толк в пинг-nонге. Перебрав 

множество мячеii и ракеток, он забраковал несколько 
1щмплектов, nопросил упаковать самый дорогой и кн­
ltул на прилавок деньги. Хозяйка демонстрирова.r1а 
Ллhберту резиновые надувные игрушки. Он торопился 
11 был раздражен,- разговор с Брез1·отом снова заста-
111/Л его задуматься над своими отношениями с Неллой. 
Он с отвращением посмотрел на ядовито-зеленого кро-
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кодила, остро пахнувшего резиной. Хозяйка изо всех 
сил старалась надуть его, но безуспешно,- казалось, 
•по она прожевывает жесткий кусок жаркого. 

Лицо ее побагровело от натуги, очки съехали на 
нос, капли пота катились по толстым щекам. Резино­
вый вентиль покрылся пузырьками слюны, но кроко­
дил лишь чуточку увеличился в объеме. 

- Спасибо,- сказал Альберт,- сnасибо. Быть мо­
жет, в другой раз. 

Женщина выпустила изо рта вентиль, но так не­
ловко повернула игрушку, что выходивший из нее воз­
дух -смесь несвежего дыхания с запахом резины­

ударил nрямо в .ТJицо Альберту. 
- Спасибо,- повтори.'l он раздраженно,- я возь­

му вот это. 

Он указал на картонный щит, к которому шnагатом 
были прикреплены молотки, nлоскогубцы и буравы. 

Хозяйка ста.11а заворачивать набор инструментоn. 
Альберт, доставая из кармана деньги, вдруг вспомни.1, 
что Мартину это ни к чему. Та>~: же, как и его отец, 011 

был совершенно равнодушен к технике и не любил 
мастерить. 

Они вышли из магазина. Проехав на большой ско· 
рости несколько улиц, Альберт пересек широкий про· 
спект и притормозил в тенистой каштановой аЛЛf'('. 

- Вот мы 11 приехали,- сказал он, остановив ма· 
шину. 

Брезгот вылез, держа под мышкой коробку с пюн·· 
понгом. 

- Хорошо у вас здесь,- сказал он. 
- Да, просто чудесно,- отозвался Альберт. 
Он открыл садовую калитку и прошел вперед, 

Брезгот шел за ним. Мартин еще не вернулся из шко· 
лы. Альберт тотчас же заметил это: записка, которум1 
он утром приколол к двери, висела на прежнем местt•. 

Он написал ее красным карандашом . «Подожди щ•tttt 
с обедом- сегодня я не опоздаю». Слово «ceroдml• 
было дважды подчеркнуто. Альберт снял записку, т·· 
пер дверь, и они вошли в темную прихожую, обитую 
зеленым шелком. Материя неплохо сохранилась, 1111 
выцвела. Узкие мраморные полосы, делившие стены 1111 
зеленые квадраты, кое-где покрылись желтыми IIIIT• 
нами. На радиаторе отопления лежал слой пыли. Ушt· 
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дев самокат Мартина, косо приставленный к радиато­
ру, Альберт поставил его прямо, а Брезгот расправи.1 
1 рикрепленный к рулю трехцветный вымпел, красно­
>ело-зеленый. 

- Прошу,- сказал Альберт. 
В гостиной было тихо и сумрачно. Большое зеркало 

u простенке между двумя дверями целиком отражаJю 
внсевший напротив портрет. Брезгот стал рассматри­
uать его. Это был набросок темперой, сделанный по-
псшными, грубыми мазками, но очень талантливо. 
Юноша в ярко-красном свитере стоял, опустив глаза, 
ловно читая надпись на куске голубого картона, кото­
рый держал в руке. Надпись была, как видно, сдела­
на им самим, потому что в другой руке он держал ка­
рандаш. В зубах его дымилась трубка ... 

Брезготу удалось прочитать ярко-желтую надпись 
на голубом картоне : «Домашняя лапша Бамбергера». 

Альберт вернулся из кухни, не закрыв за собой 
днерь, и Брезгот увидел, что кухня очень большая. 
тены облицованы белым кафелем, и на нем мозаика 

нз маленьких черных плиток, изображающая различ­
rrые символы кулинарного искусства,- половники, ка­

'трюли, противни, сковородки, гигантские вертела, и 

реди этих узоров красуется надпись: «Путь к сердцу 
мужчины лежит через его желудок». 

Это ее муж-поэт на портрете?- спросил Брез-
IOT. 

Да ты посмотри отсюда, так лучше видно. 
Мягко взяв Брезгота за плечо, Альберт повернул 

t•r·o лицом к зеркалу, которое было точно такой же 
lll'личины, как и портрет. Брезгот задумчиво глядел на 
вортрет в зеркале, на кусок голубого к~ртона с пере­
ll~рнутыми желтыми буквами. Зеркало отражало его 
11 стоящего рядом Альберта, их усталые лица и по­
редевшие волосы. Посмотрев друг на друга, они улыб~ 
lly;IИCb. 

- Подождем с обедом, пока придет мальчик,­
I'Казал Альберт.- А тем временем выпьем. 

Они прошли в комнату Альберта, просторную и 
t·щ·тлую, с высоким потолком. У стены стояла кровать, 
rrнrrротив нее- рабочий стол. Стол был огромный, но 
щ·жду ним и кроватью оставался еще широкий проход. 
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У самого окна оояла кушетка, рндом с ней шкаф, 
кресло и столик с телефоном. 

Альберт доста.fJ из шкафа рюмки, бутылку коньяка 
и nоставил все это на стол. 

Брезгот уже уселся и закурил. Все вокруг дышало 
nокоем. Дом и сад были погружены в I'Лубокую дре­
мотную тишину. Давно уже 011 не 'Испытывал та1юго 
наслаждения. Ему здесь было хорошо, 11 предстоящи" 
разговор .с АJlьбертом о Нелле возбуждал в нем ра­
достное nредчувствие. Пока Альберт наполнял рюмКit, 
Брезгот встал, nодошел к окну и распахнул его. От­
куда-то издалека nослыша.11ись детские голоса и смех. 

По OЖIJBJJeiшым выкрикам детей можно было сразу 
догадаться, что они плещутся в воде. Брезгот вернул­
ся к столу, сел против Альберта и пригубил налитую 
рюмку. 

- Хорошо здесь у тебя,- сказал он,- как хочешь, 
а я просижу здесь до тех пор, пока ты меня не выnро­

водишь. 

- Ну и сиди себе 11а здоровье. 
- Мне только nридется еще nозвuшiть в редакцию, 

попозже. часа в четыре. 

- Отсюда и nозвонишь. 
Альберт все время наблюда.11 за Брезготом и ужаt·­

нулся, заметив выражение nлохо скрытого отчаяния 11 

отрешсJJiюсти в его лице, которое живо напомнило ему 

Шербрудера, двадцать лет тому назад застрелившет­
ся из-за безнадежной любви к Нсллс. В то время HrJI· 
ла была ответственной за вечера отдыха в союзе П'JI· 
мансю•х девушек и nодружилась с Шербрудером, ко­
торый устраивал такие же вечера в союзе 1 ·ит.1еро11· 
ской молодежи. Шербрудеру только что исполниJIОI 
двадцать один год, он окончил учительскую семина­

рию и получи.ТJ место учителя младших классов в oJt· 
ноi1 из окрестных деревень. В пригородной роще, акру· 
жавшей разваJJИНЫ старой крепости, Шербрудер оп.J 
ска.1 могучий, развесистый дуб. По его указанию в••· 
круr дуба срубили несколько деревьев и расчистили 
нсбольшую поляну. Он назвал ее «Тингом» 1, приводi\JI 
сюда ребят из своей школы, устраивал с ними Иl'JII•I, 
разучивал песни. Щуплый и черноволосый, ШepбpyJtt' l' 

1 Вечевая площадь у древних германнев. 
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t·махttвал на цыгана . Нетрущю было дoraдaThCSJ, что 
1111 правую руку дал бы на отсечение за белокурые nо­
Jюсы. А у Неллы волосы были светлые; золотистые. 
О11а походила на тип •·ерманских женщин из pacиcт­
t"Kitx журналов, только куда lштересней их. Шербрудер 
донес на Рая и Альберта местным штурмовикам, кото­
рые устроили в старой крепости, рядом с его «Тингом»,· 
щ·fiольшой, почти частный конц.1агерь. Их nродС'ржнлн 
1ам три дня, допрашивали, избивали. По сей дсш, ЛJJь- · 
f1ерту свились иногда мрачные казематы креnости, Лlt­
lшc вопли истязуемых, эхом разносившисся под их 

оюдами. Пятна пролитого супа рядом с пятнами кро-
1111 на бетонном полу, пьяный рев штурмовиков, tоби­
равшихся вечерами на кухне, где заключенные· чистили · 

1111ртошку. В · редкие мгновенья затишья сюла с ШСР" · 
f1рудеровского «Тинга» доноси.11ась песня «Вnеред, го-· 
JJубые драгуны!». 

Альберта li Ран. nродержали в старой креnости все­
т три дня. Отец Неллы, поставлявший мармелад 8 ' 

(юльшой летний лагерь «Гитлеровской · молодежи:> в 
ок-рестностях города, вызволил их оттуда . 

Они nоняли, •1то все это произошло из-за He.ТJ JtЫ;· 
110 сама она никогда не говорила о своих опюшсшmх 

<" Шербр.удером. · 
И nосле их освобождения Шербрудер все еще не 

мог забыть Неллу; как-то они видели его в кафе, у мо- · 
роn<енщика Генеля . Альберт запомнил выражение 
прастной влюбленности на лице Шербрудера, такое 
11<r, как сейчас на лице Брезгота. 

- Выпей еще,- сказал он Брезготу. 
Тот иалил себе рюмку и выnил. 
Шербрудер застрелился nод лубом на «Тинге» в 

IIII'IЬ на 22 июня, после nраздника летнего со.7!нцестоя-
111111. F:го нашли утром два школьника. Они приш.71и на 
•TJJIIП>, чтобы разжечь на тлеющих головнях ночного 
tнктра новый огонь и сnалить оставшийся хворост. 
Кровь из nрострслеююго виска Шербрудера стекала 
ща его синюю форменную гимнастерку, и сукно пpи­
llllлo фиолетовый оттенок. 

Брезrот в третий раз наполнил рюмку. 
- Г луп о так влюбиться в мои годы!- скаэал он 

~р11пло.- Но я вот влюби.ТJся и ничего не могу с собой 
llfiЛ.eЛaTb. 
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Альберт кивнул . Он думал совсем о другом. Ему 
всnомнился Авессалом Биллиг, которого замучи.'lи 11 
мрачном каземате несколько месяцев сnустя nocJit! 
самоубийства Шербрудера. И тут же ему nришло в го­
лову, что он забыл о многих вещах , он даже не удосу· 
жился nовести мальчика в старую креnость,- nока· 

зать ему застенок, где три дня подряд мучили его отца. 

- Мне хочется слушать о ней,- сказал Брезгот. 
Альберт пожал nлечами. Какой смысл рассказt.J· 

вать Брезготу о мятущейся, неустойчивой натуре Нел­
лы! Пока жив был Рай, она держалась молодцом, 110, 

когда Альберт вернулся с фронта, он был потряс<'ll 
тем, как Нелла надломлена. Иногда на нее находил11 
приступы благочестивого смирения. Это длилось М<' · 
сяцами; она вставала ни свет ни заря, чтобы попаста. 
к заутрене, ночи наnролет читала жизнеописания схим· 

ников. Потом вдруг она опять впадала в апатию, 11<'· 
лыми днями не вставала с nостели или nроводила вrн·· 

мн в nустой болтовне с гостями и бывала чрезвычnА· 
но довольна, если среди гостей оказывался мало-мат •• 
ски nодходящий поклонник. Она ходила с ним в кинс•, 
в театр. Иногда Нелла на несколько дней уезжала ~~ 
мужчинами. Возвращалась подавленная, разбитая 11 
плакала навзрыд, запершись у себя в комнате. 

- Откуда ты узнал, что она уехала?- спроr11л 
Альберт. 

Брезгот nромолчал. Альберт внимательно смотр<'JI 
на него. Брезгот начинал раздражать его. Он терпет1. 
не мог, когда мужчина, расчувствовавшись, начнет, •ttcl 
называется, изливать душу. А Брезгот, судя по всему, 
готов заняться этим . . Он смахивал сейчас на бpoдlll у 
из фильма. Крупный nлан- хижина в джунгл1111, 
стволы, увитые лианами. Бродяга сидит на norюt•• 
Обезьяна прыгает с ветки на ветку и швыряет бaн:lltll· 
ми в бродягу. Бродяга швыряет в обезьяну пустой t\y. 
тылкой из-под виски, и обезьяна с произительным 11111 
rом скрывается в густой листве. Потом дрожащ1tм11 
руками бродяга откуnоривает новую бутылку BИt'KII 11 
пьет из горлышка. В этот момент появляется друtщ• 
действующее лицо, и бродяга начинает ·свой p<H'<'ICIII 
Его собеседник - врач, или миссионер, или ПO'IT<'IIIIMII 
купец- призывзет бродягу «начать новую Ж\l:lltt•• 
И тут-то, сделав чудовишный глоток, бродяга pt4'1111 
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t' IШлым голосом: «Новую жизнь?!»- и хохочет сата­
l 'инским смехом. Затем он все тем же сиплым голосом 
рассказывает д.rJинную историю о женщине, которая 

«довела его до жизни такой». Сипдый голос, наплыв. 
1 рупным планом- удивленное лицо врача, миссионе­
ра или почтенно1·о купца. И чем меньше виски остается 
в бутылке, чем грубее становится гo.rJoc бродяги, тем 
лнже конец фильма. 
Однако Брезгот все еще молчал, хотя выпил уже 

щссть рюмок подряд и изрядно осип. Внезапно он 
встал, пересек комнату и, остано8ившись у окна между 

11 11сьменным столом и кроватью, стал задумчиво тере­

f) нть розовую занавеску. Теперь он уж не походил на 
G родягу, это был умный, обаятельный герой из отлично 
ilснятого, сделанного по от:шчному сценарию фильма. 

ll менно в такой позе герои подобных фильмов, впа,в в 
tснтимента.'lьное настроение, стоят у окна, собираясь 
11зл ить пред кем-нибудь душу. 

Альберт наnоднил рюмку и реши.rJ покориться своей 
ч асти. Мальчика все еще не было,- это беспокои.'lо 

· 1 ·о. Брезготу волноваться нечего. Мужчины такого ти­
ll а всегда иравились Нелле: «умное и мужественное 
тщо», небрежно одет. Правда, сейчас момент непод­
. одящий, но надо полагать, что настроение у нее века­
р изменится. На Неллу иногда находило. Ежегодно 
11а какое-то время она увлекалась общением с умными 
11 образованными монахами, подолгу беседовала с ни-
1И о религии. Эти беседы, чарующие и чувственные, 
11роходили обычно в большой светлой комнате у ками­
llа за бутылкой хорошего вина, к которому подавались 
о обые сорта печенья . Хорошие картины современных 
удажников создавали необходимый фон. Нелла на­

I'Jiаждалась обществом красавцев монахов с пылаю­
щими r лазами. По сравнению со всеми прочим и мо­
llахи имели одно nреимущества. В своих сутанах они 
11ыrлядели гораздо умней и значительней, чем это бы­
JЮ на самом деле. 

Альберт улыбнулся. Он подумал о том, что очень 
11ривязан к Нелле и с радостью ждет ее возвращения. 

- Хорошо тебе улыбаться,- донесся от окна голос 
l;рсзгота,- а я места себе не нахожу. Я, пожалуй, 
IJIIIIMиpилcя бы с ролью безнадежно влюбленного, ес,;1и 
rщ не встрети.1 ее сегодня утром ... 
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- Ты видел, как она уезжала? 
- Да, с одним типом, которого я терпеть не могу. 

Я возненавидел его уже до того, как встретил их 
вместе. 

:....__ Кто он?- машинально спросил Альберт, чу~· 
ствуя, что Брезгот не может обойтись без собеседника . 

- Это некий Гезелер,- со злостью сJ<азал Брез· 
гот.~ Ты его знаешь? · 
; -Нет. 
Прежде одно это имя вызывало у Альберта лютую 

ненсщисть. Но сейчас он лишь вздрогнул ... Ему вдруг 
стало ясно, на что намекала Нелла, говоря о «задуман· 
ном деле». 

- Нет, ты все-таки знаешь его,- ска~ал Брезгот 
и опять подошел к стс.лу. 

' По· его Лицу Альберт тюнял, I<ак ~Jыглядел он сам, 
когда услышал имя Гезе.rlера. · · 

-- Не совсем так. Я знал в свое время некоего Ге· 
зелера - ужасную сволочь. 

- В том, что он сволочь, я не сомневаюсь,- ска· 
зал Брезгот. 

- Чем он з~,~!нмается?- спросил Альберт. 
- Какая-н• скотина из католиков. Промышляет по 

части культуры. Вот уже три недели, как он ·подв\1· 
зается в редакции «Вестника». 

- Спасибо за комплимент,- сказал Альберт,- 11, 
между прочим, тоже католик. 

- Очень жаль,- сказал Брезгот,- то есть теб11 
жаль, конечно. Своих слов я назад не беру. Так ил11 
иначе- он скотина. А тот Гезелер, которого ты знал, 
что он тебе сделал? 

Альберт встал. Они поменялись ролями. Теперь уже· 
Альберту, остановившемуся у окна, предстояло раз'"'­
рать роль бродяги или обаяте.Гiьного героя, которыf.t, 111' 
теряя самообладания, собирается излить душу. Оетн 
валось лишь снять его крупным планом . 

Впрочем, Альберт искренне сочувствовал Б резготу. 
меланхолично ковырявшему сnичкой в зубах, но мыоtt. 
о мальчике, который все еще не возвращался, Н(' 1\11 
вала ему покоя. Для него было мукой снова расска :11~ 
вать эту историю, столько раз уже рассказанную. J·:мv 
казалось, что от часто1·о повторения она стерласt •. 11:1 
носилась до неузнаваемости. Он рассl\азывал ее маТ«'I'" 
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Неллы, самой Нелле, а в nервые годы nосле войны и 
маленькому Мартиву. Но в nоследвес время мальчик 
nочему-то не nросил его об этом. 

- Ну, выкладывай,- сказал Брезгот. 
- Покойный муж Неллы на совести у того Гезс-

лсра, которого я знал. Он убил его самым законным 
·nособом, на фронте, так что не nридерешься: nослал 
го на смерть. Раньше я с легкой душой говорил: 

«Убил» - теnерь я просто не могу nодобрать другого 
лова. Но какой смысл рассказывать тебе все это? 
Ведь мы не уверены в том, что это тот самый Гезелер. 

- Не nройдет и часа, как мы это узнаем: в суббот­
ll t'М номере «Вестника» nомещена его фотография. Не 
та к уж много на свете сволочей по фамилии Гезелер. 

- Да тебе-то что он сделал? 
- Ах ты госnоди- ничего,- саркастически усмех-

нулся Брезгот.- Разве такие что сделают? 

Ты уверен, чrо она уехала с этим Гезелером? 
Я видел , как они садились в машину. 
Как он выглядит? 

Да к чему это? Я же тебе говорю: стоит только 
rюзвонить, и через 11ас газета с его фотографией будет 
нас на столе. 

Альберт боялся, что это окажется тот самый Гезе­
JI р. Он отрицательно nокачал головой, но Брезгот уже 
11<1бирал номер. Альберт снял отводную трубку и, ус­
Jiышав далекий голос: «Субботний вечер» слушает», 
1'разу nонял, что ответила девушка, стоявшая у зер­

r<ал а. Но тут же он услышал фразу, произнесенную го­
JЮсом другой телефонистки: «Ты была nрава: IIУ­
юшг- мерзость!» 

- Вы что, как следует включить не можете?- pac­
I' B IIpeneл Брезгот.- Я слышу все, что говорят у вас ва 
ком мутаторе. 

Альберт по.'!ожил отводную трубку. 
- Доставьте мне субботний номер «Вестника». 

'lтобы через час был здесь. Пусть Белли на мотоцикле 
11р 11всзет. Да нет же, нет, не домой, а сюда, на квар­
rн ру J< Мухову. Заnишите ндрсс и телефон. Если кто 
удет спрашивать, пусть звонят сюда. Когда буду yxo­

JIItть, я вам сам позвоню.- Он положил трубку и, об­
ращаясь к Альберту, сказал:- Ну, давай рассказывай. 
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Было уже nо.претьего. Мальчик еще не nриходИJI. 
Это волновало Альберта. 

- Летом тысяча девятьсот сорок второго года слу­

чилось это. Было раннее утро. Мы окоnзлись на подсту· 
пах 1{ селу ка.lиновка. Наш взвод Ка!\ раз nринял 110· 

вый лейтенант. Он nереnолзал из окоnа в окоn, знако­
мился с людьми. Это и был Гезелер. В нашей· ячей1н~ 
он задержался дольше, чем в других. Кругом тишина. 

«Я ищу двух толковых nарией»,- сказал он нам. 
Мы nромолчали. «двух толковых парией, ясно?»- по­
вторил он. «Мы бестолковые»·,- сказал Рай. «Ты, кш< 
я вижу, толковый»,- рассмеялся Гезелер. «А ведь м•~ 
с вами на брудершафт не nили»,- ответил Рай. 

Альберт умолк. Ему казалось, что он ложкой чер· 
пает смерть из котелка. К чему? К чему все это внощ. 
рассказывать? Ведь надо же было этакому случитьсн. 
оnять невесть откуда вынырнул человек по фамили11 
Гезелер, к которому Брезгот приревновал Неллу. 

- Этот ответ,- через силу nродолжал он,- реши.·• 
судьбу Рая. Гезелер послал нас в разведку. На тако•· 
де:ю мы абсолютно не годились. Все это nонимал11 
Наш фельдфебель, который хорошо знал нас, пыта:н·1t 
отговорить Гезелера, и даже капитан, наш ротныn. 
вмешался и попытался доказать ему, что вряд ли нам 

удастся такая рискованная вылазка. Село словно 111о1 
мерло, и никто не знал, есть ли там русские. Все 1111 

перебой старзлись переубедить Гезелера, но он никоs" 
не слушал и только кричал: «Я спрашиваю вас, не.е 
по.r1няются ли здесь nриказы офицера, или нет?:. Ро1 · 
ный уже и сам не знал, как выпутаться нз этой исrо 
рии. 

Альберт устал, ему не хотелось вспоминать все """ 
роб н ости. 

- Капитан, видишь ли, сам побаивался Гезелt>рн 11 

стал уговаривать нас. Он сказал, что, если Гезелер д11 
ложит обо всем в штаб батальона, нас за нeвыnoJIIII ' 
ние приказа наверняка поставят к стенке, а если мs.е 

все-таки пойдем в разведку, то, может быть, вес t-111•' 
обойдется. И мы поддались на уговоры -это и fi1t1J111 
самое ужасное. Мы не должны были устуnать, 110 1н·•· 
же уступили. Все оказались вдруг милейшими JIIIIJII• 
ми- надавали нам кучу дельных советов; все- 11 у11 

тера и солдаты. И, пожалуй. вnервые мы почувств01111 
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л н, что все не так уж плохо к нам относятся. В этом-то 
11 был весь ужас: все обхаживали нас, и мы уступили 
11 пошли в разведку. А через полчаса больше полови­
ны роты было убито или угодило в плен. Эта прокля­
тая Калиновка была битком набита русскими, и нам 
n риш.1ось драпать 1 то во что горазд. И нашеJI же я 
время дать Гез леру по морде ! Потом это показалось 
мне нелепым- как будто можно пощечиной отомстить 
за смерть Рая. Она мне дорого обошлась, эта пощсчи­
JJа,- я полгода просидел в военной тюрьме. Понял 
теперь, как все это случилось? 

- Да, понял,- сказал Брезrот.- Это очень на не­
IО похоже. 

- Не должны мы были поддаваться,- сказал Аль­
берт.- До сих пор простить себе не могу. Ты nойми,­
ведь это была· личная ненависть, не имевшая ни мaJI й­
шего отношения к войне. Он возненавидел Рая сразу 
же, как только услышал слова: «Ведь мы на брудер­
шафт с вами не пили». А Рай, в свою очередь, терnеть 
го не мог. 

- Ты знаешь,- Альберт слегка оживился,- у нас 
с Раймундом на фронте так уж nовелось-всех новых 
командиров мы классифицировали с nредельной точ­
IЮстью. Делал это, собственно, Рай. Вот какую харак­
теристику он дал Гезелеру: «С отличием окончил гим­
ll азию. Ревностный католик. Собирался изучать право, 
1 роме того, считает себя знатоком искусства. Переnи-
ывается с политиканствующими монахами . Болезнен-

110 честолюбив». 
- Вот это да!- воскликнул Брезгот.- Знаешь, я 

•1 увствую, что время от времени стоит читать стихи. 

а рактернетика исчерпывающая, поверь мне. Это мо­
жет быть только он! Никакой фотографии нам не 
н ужно. 

- Да, пожалуй, не нужно, а стихи Рая тебе и 
вn ря мь не мешало бы прочитать. Он надеялся уцелеть 
11 уступил именно nотому, что хотел жить. Ему тяжко 
ндло умирать, ведь он уступил такому человеку, как 

! езелер ... Повсюду валялись жестянки из-под марме­
Ji ада с его рифмованной рекламой ... Нацистские газе-
1 ы расхваливали его. 

- Постой, какие жестянки, при чем тут нацистские 
1 азеты? 
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- В тысяча девятьсот тридцать пятом году имя 
Рая стало приобретать популярность в Германии. 
У него нашлось множество покровителей: ведь nокро­
nительствовать Раю было совершенно безопасно. 
В своих стихах он избегал прямо говорить о политике, 
но тот, кто умел их читать, догадывался, о чем идет 

в них речь. Рая «открыл» Шурбигель, и нацисты сразу 
почуяли, что его стихи для них лакомый кусок. Они 
ведь были так непохожи на дурно пахнущие вирши их 
писак. Стихи Рая можно было сделать ходким това· 
ром и доказать таким образом собственную широту 
nзглядов. Рай nопал в ужасное положение: нацисты 
лохватшали его. Он перестал публиковать свои стихи, 
да и писать nочти бросил. Вскоре он поступил на фаб­
рику к своему тестю. В nолном одиночестве чертИJI 
диаграммы, отражавшие, какие сорта мармелада по· 

требляются в оnределенных местностях, кто их потреб· 
ляет и в каком количестве. Он с головой ушел в эту 
работу, изучая статистику nотребления. Данные, по· 
ступавшие из отдела сбыта, он отражал в диаграммах, 
nользуясь при этом всеми оттенками красного. Когда 
nроходил очередной партейтаг в Нюрнберге или еш1• 
какое-нибудь н<щистское сборище, у Рая не хватал() 
кармина. Когда я вернулся из Англии, мы стали pn· 
ботать вместе- рисовали плакаты и объявления, cu· 
чиняли рекламные стишки и лозунги. Их штамповаn11 
на жестянках с мармеладом, и мы потом во время вoll 
ны то и дело натыкались на них. А Рай лоневоле ста· 
новилея знаменитостью,- они повсюду разыскиваJ\11 

его стихи и издавали их, хотя он и писал им, что не жt• 

лает этого. Рай был вне себя. Он прямо с ума сходил 
Ты знал раньше Шурбигеля?- спросил Брезго1· 

- Знал. А что? 
- Как ты думаешь, может она сойтись с этим r\· 

зелером? 
Нет. Кстати, она знает, кто он такой. 

- То есть «Как знает»? 
"- Она как-то странно говорила о своем оты•зJII• , 

·будто намекая на что-то. 
Куда они поехали? 

- В Брерних, на какой-то семинар. 
- Госnоди,- сказал Брезгот,- как бы мне хоп• 

лось поехать туда сейчас же! 
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- Оставь,- ответил Альберт,- она сама знает, что 
щщо делать. 

- Да? Что она может сделать? 
- Не знаю, будь уверен,- она сама с ним спра-

нтся. 

- По морде бы ему надавать, да что там по мор-
- под зад коленом : лучшего он не заслуживает! 

1 бы его просто пристукнул. 
Альберт промолчал. 
-- Мальчонка меня беспокоит. Представить себе не 

tory, куда он делся. Он же знает, что мь1 вечером 
tолжньr поехать вместе. Ты есть хочешь? 

- Хочу,- сказал Брезгот,- давай перекусим. 
- Пойдем. 
Они прошли на кухню. Альберт поставил на газ 

,, rрюлю с тушевой капустой, достал салатницу из 

олодильника. Нелла перед отъездом успела замеснть 
II'Cтo для блинчиков, . нарезать сало для шкварок и 

I О-1ОТЬ кофе. Она провела дома три дня, не пригла-
111!\ Я гостей. В доме в эти дни была тишина и порядок. 
\J11,берт уставился на надпись на стене «Путь к сердцу 
tужчины лежит через его желудок». Неожиданное по­
шление Гезелера вывело его из равновесия. Он боялся 

1\I'Третиться с живым Гезелером; говорить и думать о 
111•м было легко. Но теперь вмешается мать Неллы, она 
11нутает в эту историю мальчонку. Брезгот стоял рядом 
11 выражением мрачной решимости на лице смотрел, 
1 tк жарятся блинчики и слегка подпрыгивают завяз-
111 11 в тесте шкварки. 

Каждый шорох, долетавший с улицы, заставлял 
\ 11.берта настораживаться. Он хорошо знал походку 
\ 1 ртина : быстрые, легкие шаги- у мальчика походка 
Рнн . Альберт знал , как скрипит садовая калитка, когда 
' 11 е входит Мартин,- он лишь слегка приоткрывает 
,, Нелла всегда распахивает ее одним рывком, и 
tmпка стукается о вбитый в землю колышек. Мартин 
t• вриоткроет калитку только наполовину и бочком 
сщит в сад, и всегда это сопровождается привычным 

11111 рохом. Этого шороха ждал Альберт. На сково­
(IIЩКе шипело масло, глухо бормотал пар в кастрюле 

1 1\Ilустой- все это раздража.'lо Альберта, мешало 
1 улавливать шорохи, долетавшие снаружи. Он снял 

11 ( ковороды первый готовый блинчик, положил его на 
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rарелку Брезгота, nододвинул к нему миску с caлa·toN 
и сказал: 

- Ты из в и ни меня, м не nросто не по себе. Я съе tiKY 
nоищу мальчонку. Уже три часа, а его все нет. 

- Да ничего с ним не с.1учится. 
- Он мог задержаться только в двух местах- ., у 

да я и заеду. А ты ешь, а nотом заваришь кофе. 
Каждый раз, когда Мартин опаздывал домой, у A.•tl• 

берта разыгрьша.1ась фантазия. Так и теперь он (·•~ - • 
не в си.1ах избавиться от страшных видений, нах:11• 
нувших на него: уличная катастрофа, кровь, IIOcii:IIHI 
Он виде.'!, как падает земля на крышку гроба, cлЫIIIII-'1 . 
как поет хор мальчиков, одноклассников Мартина. '1 ''" 
пели девочки-англичанки, ученицы Лин, на ее похорн 
нах. «Media in Vita- Во цвете лет». Кровь, внс:11111 
ность смерти- Media in Vita. Альберт заставил <'l•rlм 
сбавить скорость. Медленно проезжая вдоль aлJtl'll _ 
он вглядывался в каждый куст, хотя и был уверен, •111• 
мальчика там нет. Точно так же он был уверен, ''''' 
Нелла уехала именно с Гезелером. Но сейчас это 1'1 ,, 

совершенно не во.1новало. Миновав кинотеатр н1 1 

риу~н», Альберт подъехал к школе на углу Генрt" 
штрассе. Пустынная, тИхая улица была залита co:ttt 
цем. Многоголосый шум внезапно разорвал тишину 
в женской школе напротив началась перемена. Кр111111 11 

смех напугали собаку, гревшуюся на солнце у 1101'"' 
и она, поджав хвост, перебежала на другую cтnpнllt 
улицы. 

Он проехал дальше и, задержавшись на нecкont•ll' ' 
минут у вывески «Столярная мастерская», пpocttttttl 
лид подряд три раза. В окошке nоявилась хорошс111•11•• 
улыбающаяся мордочка Генриха. 

- Мартин у тебя? 
Ответ он знал заранее. 
- Нет,- откликнулся Генрих.- Разве он ещ•• ttf 

вернулся? Он ведь сразу ушел домой. 
- Нет, не вернулся. Ты поедешь с нами CC'I'Ш,IIII 

вечером? 
Надо у мамы спросить. 

- Хорошо. Мы заедем за тобой. 
-Ладно. 
Оставалась только Больда. Альберт ехал тnк .... 

ленно, что другие машины то и дело обгоняли Nfl, 1 •1• 
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1111'0 сигналя. Не обращая на них внимания, он свер-
11 л вправо, объехал вокруг церкви и остановил мa­
III II IIY у входа в ризницу. Его нет и у Больды. Это ясно. 
1\о словно чья-то чужая воля заставила Альберта вы-
11 J ТI, из машины, чтобы самому убедиться в этом. 
ll'dia in Vita. Дверь была прикрыта неnлотно. Альберт 
IOJI I\Hyл ее, проше.ri мимо ряда аккуратных шкафов, от 
кнторых, казалось, веяло nрохладой . На крючi<е рядом 
1' ('утаной nричетника висело темно-коричневое naЛt,тu 
liщьды. В левом кармане, как всегда,- термос с бу.пu­
••rlом, в правом- сверток с бутербродами. 

Л.1ьберт открыл дверь ризницы и вошел в церк01~ь. 
1111 нреклонил колени перед алтарем и, быстро подняв-
1111 1 С ь, nошел по нефу, между рядами стульев. Раньше 

111 вриходил сюда .пишь к обедне, и теперь безмолвие 
111 ром но го nустого зала исnугало его. Кругом все было 

II XO. Сначала Альберт увидел ведро у колонны и при­
юнеиную к ней швабру и лишь потом обнаружил саму 

lюльду. Она стирала пыль с готического орнамента 
11111Оведальни. Услышав шаги, Больда nовернулась, из­
\ 1 11 а какое-то неnонятное восклицание и nошла к нему 
11 111стречу. У скамьи для nричащающихся они встрети-
111 ъ . и по лицу Бо.'lьдьi Альберт понял, как выглядит 

1111 сам. 

- Боже мой,- сказала она,- что случилось? 
- Мальчик до сих пор не вернулся из школы! Он 

•·1 1 гал домой, nотом опять ушел. 
-- И это все? 
--Все. 
l'ромкий голос Больды раздражал Ат,берта, впро-

1 1, 11 его собственный голос звучал громче обычного, 
•1111 он, сам того не замечая, приглушал его. 

-- Все,- повторил он,- а тебе этого мало? 
liольда улыбнулась. 
- Да придет он. Ничего с ним не случится. Он оби­
н тся иногда, когда никого не застает дома. Придет, 

1111 Jta не денется,- она опять улыбнулась, покачав 
'нюой:- Не сходи с ума! 

Л111.берт удивился: он и не подозревал, что Больда 
1,1 •т говорить так кротко и ласково. А ведь они уже 

1 лет жил-и под одной крышей. В этот миг она по-
11 1 11 ась ему почти красивой. Впервые он заметил, ка-
11 у нее тонкие, изящные руки. Желтая суконная 
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тряпка в ее руке была совсем еще новая- на ней со· 
хранилась даже фабричная этикетка- клочок бумаги 
с силуэтом ворона . 

- Никуда он не денется,- ловторила Больда, yлtol· 
баясь,- успокойся. 

- Ты думаешь?- спросил он. 
- Конечно. Не волнуйся и поезжай домой. Ов с•ю· 

ро придет. 

Уже полуобернувшись, Больда ободряюще улыбну· 
лась ему и лотом, больше не глядя на него, пошла 1111· 
зад к исповеда.ТJьне. 

- Если он здесь появится, немедленно отошли е1с1 
домой,- сказал Альберт. 

Больда еще раз обернулась, кивнула головой и 1111· 

шла дальше. 

Альберт еще раз преклонил колени перед алтарt•м 
и, вновь пройдя через ризницу, вышел из церко11. 
Искать Мартина больше негде. Он медленно пoex11Jt 
домой той же дорогой, чувствуя, как спокойствие во.-. 
вращается к нему. Уверенность Больды подействоваmt 
на nего. 

Брезгот успел тем временем заварить кофе и пщ& 
жарить второй блинчик. 

- Полюбуйся,- сказал он, взяв лежавшую на ct"ll· 
ванте газету,- вот он. 

Альберт сразу же узнал Гезелера- это была t'lll 
смазливая смуглая физиономия. 

- Да,- сказал 011 устало,- это он. 

14 

Не успев еще расплатиться с шофером такси, Ht•.rJ.'Itl 
заметила у дверей Кредитного банка Гезелера. Cтpoll 
ный элегаiiТIIЫЙ молодой чe.'loBel< меж двух брошо111.1~ 
фигур, стоявших словно часовые по обе стороны вхш111 
Слева- бронзовый финансист с портфелем, спра1111 
каменщик с мастерком. Казалось, они улыбалисt, Jll'\'1 
другу холодной бронзовой улыбкой, отвернувшисt. "' 
витража, который разделял их. Стекло подсвечиuаJJс•с·t. 
изнутри неоновыми трубками и в отдельных Mt't'tн~ 
было почти прозрачным. На этом фоне отчетливо 111-t 
делялась окаймЛенная гирляндами из цветов, "'' 
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лосьев, весов и колес белоснежная надпись: Кредuт-. 
ный банк- выгодные операции. Буквы в словах в,ы­
юйные операции были в три раза больше, чем в сло­
•uх «Кредитный банк». Гезелер стоял между финанси­
,··rо~! и каменщиком, как раз под словом выгодные. 

В тот момент, когда Нелла положила несколько 
.. арок в подставленную ладонь шофера, Гезелер по­
&:мuтрел на часы, и ей вдруг стало тоскливо. Ее неудер­
М<IIЫО потянуло домой, к Мартину, Альберту, Глуму, 
к матери и Больде. Тщетно пыталась она воскресить 
nамую ненависть к Гезелеру. Теперь он вызывал у нее 
,·овсе,,! иное чувство, еще непривычное, холодное и цу­

l'llющее- скуку. 

Лобовое освещение- резкий прямой свет. Все кру· 
I'IIM выглядело плоским. Неумело расставленные юпи­
''''РЫ были направлены на скучного молодого человека, 
который расхаживал между бронзовым финансистом ·И 
nронзовым каменщиком, под словом выгодные. 

- Ну так как же, девушка,- спросил шофер,~ 
111~лезать будем или дальше поедем? 
·Она улыбнулась шоферу, и недовольное выражение 

··ловно смыло с его лица. Сокращение лицевых муску• 
IЮв-недорогой подарок; но он тут же выскочил из ма-
111111/Ы, побежал открывать ей дверцу, достал чемодан 
tl 'l багажника. 

А Гезелер там, у входа, опять посмотрел н~ часы. 
l(н, да, она опоздала уже на семь минут. Нелла за­
«мурилась на мгновенье- яркий свет ·резал глаза. 
I~A не хотелось смотреть этот только что начавшийся 
ф11льм -скучный фильм, без полутонов, без на­
, rроения. 

- Нелла, дорогая, как я рад, что вы пришли! 
Она пожала его бездарную руку. 
Сuеркающий лаком автомобиль, ярко-голубой, ка){ 

II'TIIee небо; внутри полнейший комфорт, разумеется, 
·it•t вызывающей роскоши. 

Что может наделать одна ее улыбка: он покраснел, 
~утился. 

Чудесная машина,- сказала она. 
·-- Вы не поверите, я наездил на ней уже сорок . 

·•~<'11'1 километров. Просто нужно держать свои вещи 
•1 IIOjJIIДIO.:'. 

373 



- Еще бы,- отозвалась она,- как же иначе! В JНI· 
рядке весь смысл жизни. 

Он недоверчиво посмотрел на нее. 
В машине все было как полагается: и пепельниJtl, 

и зажигалка- накаленная докрасна спиралька. 

Гезелер выжал сцепление и дал газ. 
Неужели так вот пришла Юдифь в стан Олофер1111/ 

Неужели она зевала во весь рот, проходя рядом с JIJIM 
мимо раскинутых шатров? 

Машину он ведет уверенно и не без изящества. Н11· 
время тормозит на красный свет, не упустит cлy•li•ll 
обогнать, всегда осторожно выбраться в первый JHI;& 
Взгляд мужественный, но, если присмотреться, немноr•• 
томный. И все это освещено «В :юб»- резким прям1.1М 
светом. В ящичке над зажигалкой- последний номt•J• 
«Вестника». Она развернула газету, отыскала coc·r11h 
редколлегии. «Отдел культуры и искусства- Вер11со1• 
Гезелер». Альберт всегда называл его только по фим~t 
лин. Он не говорил, сколько ему лет, и Нелла ДОJ\1111' 
годы представ.'lяла его себе совсем другим: высокнм, 
широкоплечим; жестокий тип этакого красавца мyilt 
чины, дельный офицер, ретивый служака. А тут Dдlt\· t 
лицо, годное в лучшем случае для кинорекламы: сНе 
забудьте посетить замок Брерних, жемчужину нем~·11 
кого барокко в живописной долине Брера!» 

Вот и окраина. Потянулись заборы, промел1.1<111 '' 
цыганский фургон. Недавно здесь шумела ярмар1111 
раскрашенные повозки, карусель вертится под :Jnyttи 

Шарманки, ее облепили детишки. Видно, карусель HltV 
тили последний раз, тут же рядом сворачивали l'lflt• 
зент, которым она была покрыта. Но даже самые Жllhtt 
писные кадры теряли свою прелесть при таком OCIII'IIIfl 

нии и с таким актером в главной роли. Дорога 11 111 
напоминала вид с почтовой открытки. 

Улыбка, еще одна. Целая очередь, выпyщ1•tltltlll 
ему в лицо. Получай сполна, голубчик! Лопай! Tt•ll•'l''• 
lfздыхай -не пожалею! А может быть, это др у• о/1 , 
не тот? 

Придется тогда собраться с силами и поп•р11с•1k 
ведь сейчас он поцелует мне руку! 

Нет, это ты, голубчик, жалкий дилетант, 1'Ytlllllll, 
порвавший ленту моего фильма. Твое лицо- · Jllllllt 
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t·ульбы. Не мрачное, не жестокое, нет- именно твое 
тщо, твоя скучная физиономия. 

Все в нем раздражало ее, даже выдержка за ру­
т·м- стрелка сnидометра словно прилиnла к цифре 
шrстьдесят. Если уж едешь в машине, то nусть стрелка 
1tcc время дрожит около ста, тонкая нервная стрелка , 

кула более чувствительная, чем руки водителя, лежа ­
щие на руле. 

Он nосмотрел ей в лицо, и она трижды одарила его 
улыбкой. Сокращение лицевых мускулов- яд, подсы­
llанный заученным движением. Он nринял его с благо­
дарностью. 

Битенхан. Оnрятные домики рассыпаны по лесу 
tш первый взгляд как попало, но на самом деле общин 
111щ продуман до мелочей. Так культивируют роман­
тику в живоnисных городках, приманивая туристов. 

1\нд аркой городских ворот вмурованное в кирпич ядро 
uремен Тридцатилетней войны. Такие ядра изготов­
llяют из цемента в мастерских Шмидта: закоптят его, 
Clt'iлenят мхом -н вот оно уже торчит в стене: старое 
шведское ядро. 

- Чудесный внд/-сказал он. ' '· 
- О да, чудесный,- отозвалась она. 
Вот н домик матери Альберта. Она развешивает во 

дворе белье, и Билль бредет следом и nодает ей при­
щепки. После обеда сюда nриедет Альберт с мальчи­
ком. Они славно отдохнут здесь. К вечеру nриедет 
l'лум, сnоет, наверное. А в nонедельник они, может 
быть, nоедут куда-нибудь дальше. 

«Остановите машину!»- чуть не сорвалось у нес. 
Но она nромолчала н лишь у поворота еще раз 

11rлянулась. Билль терnеливо стоял с прищеnками в 
11уках, а мать Альберта, nоставив на землю ярко-жел­
тую корзину, развешивала его белую ночную рубашку. 
llt•ллa с грустью смотрела на этот флаг мира, ocтaв­
lllltilcя далеко nозади, пока деревья не скрыли его. 

- Прелестные места,- сказал он. 
- Прелестные,- nодтвердила она. 
Он оnять недоверчиво nосмотрел на нее. Быть мо­

жет, что-то в ее голосе заставило его насторожиться. 

llo улыбка вновь усыnила его подозрения. Женская 
vлыбка- чудодейственный бальзам, от которого свет­
m•ют нахмуренные лица мужчин. сИ вновь сияет солн-
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це, и вновь nрекрасна жизнь!» Гезелер nрибавил ra:t, 
стрелка слидометра nодскочила к семидесяти пяти. 011 
уверенно и легко брал крутые nовороты, и все те же 

кадры мелькали на экране. «Посетите замок Брерних, 
жемчужину немецкого барокко в живоnисноit долн11е 
Брерю>. 

Вtшзу журчал Брер, узкий зеленый ручеек, которыА 
давно бы уже nepecox, если бы к нему не nодводили 
воду no подземной бетонной трубе. Пусть nо-nрежнему 
шумит живоnисный ручей, nридавая идиллический вид 
окрестным лесам и лугам. А вот и неизбежная водянн11 
мелJ,ниuа. Бодрый стук деревянного колеса- трогlt· 
н.~лыrая мелодия живоnисной до.тшны Брера. 

,_..... Боже мой, до чего же красиво!- сказал он. 
- Очень красиво,- согласилась она. 
Недоверчивый взгляд, целительная улыбка, кадра.l 

сменяют друг друга. На мгновение Нелла даже· :ill· 
была, что сидит рядом с Гезелером. Скука сломила t' .. , 

как внезаnная болезнь. Подавляя зевоту, она чер~;~ 
силу поддерживала «светский» разгов.ор: только бы 1111 

••е. заметил, как ей скучно. 
Но нет, судя no всему, он уверен, что ей очень не•· 

село слушать рассказ о том, как в результате дли.тещ,, 

11ых .и заnутанных иtприг ему удалось стать редаю· ... 
ром в «Вестнике». 

Гезелер сбавил скорость. По обе стороны доро111 
nроплывал мирный сельский nейзаж. Живые изгород11, 
коровы на лугу, свиньи у заборов. До плотины бt.JJIII 
уже недалеко- Брер внизу вдруг забурлил, буд111 
дикая горная речка. Верно, смотритель nлотины пооt•р 
нул рычаг, и свежая вода хлынула в ручей. Брер щщ 
вял очередную nорцию сельской идиллии. Этот филt.r•t, 
каt< вид110, был снят весьма добросовестным и yc~'PJI 
ным любителем. Серый свет, без полутонов. При таrщм 
освещении все кругом казалось плоским, словно oжttJIII 

вдруг фотографии в каких-то скучных альбомах. ll('JIIIII 

куча альбомов, и все их придется перелистать. Mt·p 1 

венно-серые кадры, зафиксированные 11а nлettt<P "'' 
умелой рукой, нажавшей на спусковую кнопку фотоаll 
шtрата. Точно такие же серые снимки заnолняли а:н.n11 · 
мы ее школьных nодруг. Пронумерованная скука, iiJII• 

бомы, набитые снимками, которые nроявляли и Пl''t/1111 
лн спесивые фотографы щ• модных nурортах. От Фм11 
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•·tlypra до Медины, от Кале до Карлсбада, на протяже-
111111 всего длинного пути от одного летнего курорта до 
другого было увековечено решительно все, что заслу­
живало увековечения. Скука группами, скука в oди­
lltl'lкy, скука в формате 8 на 8 и в формате 12 на 16, а 
мое-где скука в портретном формате. Вот она- Лотта 
1111 берегу Мединского залива, форм а т 18 на 24. Это-
11 альбоме N2 12, отражающем девичество Лотты от вы­
llускного экзамена до помолвки. За ним следует аль­
бом N!! 13- о, мы не суеверны,- целиком пocвящeп­
lllolii свадьбе и свадебному путешествию Лотты. Скука 
11од фатой и без фаты, скука невинная, и скука, утра­
Тiшшая невинность. сА вот и папа Бернгарда! Ты его 
уже видела?»- сНет».- «да что ты?!» Никому неве­
Аомый весельчак, увековеченный в формате 6 на 8. 
lly; а в альбоме N!! 14, разумеется, лрелестный малют-
1111. Мило, боже, как мило! Дерзновенная рука гения 
н·rретушировала снимок н нанесла выразительные ce­
JIIale тени на личи.ко младенца. 

Он, конечно, остановит машину в самом живопис­
tюм месте, полезет целоваться, потом извлечет «лeiii<Y» 
11:1 вортфеля. Еще один снимок для альбома: Нелла на 
Jllt:lвилкe дорог. Внизу виден Брер, снрава плотина в 
'lt•ry, тихое озеро- сплошная идиллия . Село в долине, 
rннu н я старой церкви вся в барочных завитушках и 
111кой же старинный трактир «Голубая свинья». 

- Как, вы не знаете, откуда пошло это название? 
Нот nослушайте ... 

Неизбежный исторический анекдот, потом снова пo­
tlt'Jiyй, они выходят из машины, наведен аппарат. 

Готово дело! Щелкнул и барочную церковь, н «Гo­
llyfiyю СВИНЬЮ» ..• 

Чудо свершилось. Вскоре из фотолаборатории пpи-
llt't'YT пачку скуки в установленном формат~. ~ 

- Как мило здес1,! Не правда ли? 
- Да, очень мило. 
1 Jелла часто проезжала по этой дороге, до войны­

' мужем, в последние годы- с Альбертом, и ни разу 
··щt• ей здесь не было скучно. Даже церковь и «Голу-
1)/111 свинья» не нагоняли на нее тоску. Но сейчас ее 
111к одолевает скука, что она больше не в силах cдep­
•tlltllaть себя. Раздражение нарастает неудержимо,-
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так ползет вверх ртутный столбик термометра в жар· 
кий летний день. 

- Остановите машину,- резко сказала она,- 11 
выйду, подышу свежим воздухом! 

Он затормозил. Нелла вышла из машины, но ''" 
успела она пройти и двух шагов по направлению к 
лесу, как услышала за спиной щелчок и, обернувшие••· 
увидела Гезелера, стоявшего у машины с «лейкой» n 
PYI<ax. 

Она подошла к нему и тихо сказала: 
- Дайте-ка мне пленку. 
Он тупо посмотрел на нее. 
- Пленку дайте, достаньте кассету! 
Высоко подняв брови, Гезелер медленно oткpt.tn 

аппарат, вынул кассету и nротянул ее Нелле. Она в•• · 
тащила из кассеты пленку и порвала ее в клочtоtt 

- Терпеть не могу сниматься,- спокойно cкaзaJtll 
она,- смотрите, не вздумайте больше снимать Mt>IIM. 

Они опять сели в машину, Нелла чуть повеселелn " 
украдкой наблюдала за Гезелером. Лицо его при11111111 
упрямо-обиженное выражение, он даже слегка нa;tyll 
губы. 

Так и есть. Он остановил машину на развилке д11 
рог, откуда можно было полюбоваться пересыхающ11м 
Брером, барочной церковью и «Голубой свиньей». ll11 
мальчишески поиграв фотоаппаратом, болтавшИМ('Н у 
него на груди, он nроизнес именно те слова, KOTOJII•" 
она ожидала. 

- Ну, разве не изумительно здесь! 
- Да, конечно,- сказала она,- а что, долго t<lll" 

t:хать до замка? 
С полчаса,- ответил он,- вы знаете Бpepttll_, 

- Да, я несколько раз была там. 
- Как же это мы с вами там не повстречаЛ\Н'\,1 

За последний месяц я два раза побывал в Бpepllllllfl 
- Я уж целый год там не была. 
- Ах, вот как? Тогда понятно- ведь я здес1. lll'l't•• 

два месяца. 

- А что вы делали до этого? 
- Учился. Пришлось переучиваться заново. 
- Вы долго служили в армии? 
- Да,- ответил он,- четыре года. Потом 1111'1 11 

лет зубрежки: ведь у меня не было гражданско/\ llfttt 
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ф сени . Только теперь и начинаю жить по-челове­
'1 ски. 

- Жить?- переспросила она.- Ведь, наверное, вы 
т двадцать восемь живете на свете? 
- Нет, почти тридцать два,- улыбнулся он.-

1 лагодарю за комплимент. 
- Это не комплимент, а простое любопытство. 

1 так и знала, что вы скажете, сколько вам лет на 
n ~IЫI деле. Ведь вы хотели бы выглядеть старше, не 

IH I\ пи? 
- Для вас я с удовольствием прибавил бы себе 

1 0да два. 

- Зачем?- сухо спросила она, скучающе посмот­
р в на «Голубую свинью», которая грела на солнце 
вoii заново побеленный, свежевыкрашенный барочныl1 
фасад. 

- Тогда я был бы на четыре года старше вас. 
·- Какие сложные комплименты,- устало сказала 

1111а.- Но вы ошибаетесь, мне уже тридцать семь. 
Нет, это не похоже на поединок матерого бандита 

1' опытным следователем. Нечто подобное испытывает, 
ltс:роятно, полицейский чиновник, допрашивая мелкого 
1юришку. 

- Если и комплимент, то непреднамеренный,­
··казал он,- вы действительно выглядите моложе cвo­
tiX лет. 

Знаю. 
- Что же, можеть быть, поедем дальше? 
- Поедем. Только, ради бога, не останавливайтес1, 

1111 у церкви, ни у «Голубой свиньи». 
Он с улыбкой взглянул на нее. Нелла промолча-

111 -дорога перед самым въездом в село делала кру­
•vю петлю. Гезелер легко взял крутой поворот, и они 
'"'дJiснно проехали по улицам местечi<а. 

- Забавная эта история о «Голубой свинье», не 
•1р11вда ли?- сказал он. 

- - Уморительная!- согласилась она. 
Фильм продолжался- типичная реклама бюро пу­

'''lllествий. 
Jlyra, коровы, гладко выбритый третьестепенныit 

' 11 ришка в главной роли, режиссирует заведующиi'1 
'' ''II'Лом рекламы в бюро путешествий -сам был акте-
1'" 1 в молодости. А она? О, она- кинозвезда, котороii 
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хорошо заплатн.1и за участие в съемках. Фильму нущ 
на приманка! Мирный сельский пейзаж -как бt•1· 
платное приложение. За кинокамерой- оператор-11.11 
лета нт, на I<раткосрочных любительских курсах его C•lll · 
тали способным малым . Ей никак не удается оборва 11, 
назойливо мелькающие кадры этого рекламного фиJII• 
ма И оживить в памяти другие кадры: ни фильм, пш1· 
ный воспоминаний, ни его вторую серию- неiфОЖII 
тую жизнь. Жизнь без балласта,- дети, своя редакщщ 
бутылка с Яркими этикетками в холодильнике, Am, 
берт-верный друг дома. Г л ума и Больды не быJiо .11 
этом фильме, зато появились nриготовишки '1950 '11 
1958 года, незачатые и нерожденные дети. Она му•111 
te.ilьнo старается оживить в памяти облик Рая и Bllottl• 
разжечь свою ненависть . Но nамять подсовывает лlillll• 
бесцветные кадры, тусклые, неподвиж11Ые KЛiillll' 

итальянские деревушки из рекламных просnектов, 11 1111 
этом фоне Рай, словно турист, сбившийся с доро11\ 
Вдруг действительность вторгается в мечты: она по•1у11 
ствовала на своем плече руку Гезелера и спокойно ('1''' 
зала: «Уберите руку!» Он убрал руку, и она . TЩPI'II" 
ждала, что в душе вспыхнет nрежняя ненависть . 

Всnомни, всnомни- Авессалом Билли г, pacтoll'l/111 
ный саnогами на цементном nолу. Рай, которыl1 1111 
когда не вернется, его убили, nристрелили во имя 111)/\ 
ЧИIIения приказу, nринесли в жертву nринциnу, аuтор11 

тет'у командира. Но Рай не nриходит- nамять MOJI'IIt 1 
Былая ненависть не возвращается, и лишь зевота 1'1111 
дит рот. Снова легла на ее nлечо рука Гезелера, ollllll• 
она сказала так же сnокойно: «Уберите руку!»- 11 1111 
оnять убрал руку. И это он называл «жить no-чt'Jiotн• 
чески»? Потискать женщину в машине, лотом 1111111• 
;ювать ее на лесной опушке... А из ветвей cмo1p1tt 
на влюбленную ларочку пугливая лань, смотр111 11 
словно посмеивается. Смеющаяся лань- нaxc•Jtl•lf 
оператора! 

- Оставьте!- сказала она.- И не пытайтес1. (ют. 
ше. Это скучно. Расскажите лучше, на каких ф ро11111 ~ 
вы воевали? 

- Не люблю всnоминать об этом. Стара101'l• 111 
быть, и это мне удается. Что было, то nрошло. 

- Но на I<аких фронтах вы были, это вы, llill\1'1•111· 
помните? 
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- Почти на всех. На Восточном, на Западном, на 
ж1юм. Только на Северном не довелось побывать. 

lод конец войны я был в армии Эрвина. 
В какой армии? У кого?- переспросила она. 
У Эрвина Роммеля. Разве вам не знакомо это 

IlM Я? 
Имена генералов, признаться, меня никогда не 

)t 11тересовали. 

- Ну почему вы такая злючка? 
- Злючка? Вы словно с девочкой говорите: злая 

д вчонка-упрямица, не подает тете ручку- в угол eel 
Вnрочем, вы, может быть, не знаете, что мой муж погиб 
11а фронте? 

- Знаю,- сказал он,- патер Виллиброрд мне рас­
казывал. Да и кто этого не знает. Простите меня. 

- Что мне вам прощать? Что моего мужа прнстре­
тши? Шлепнули, и точка! Перерезали ленту кино­
фильма, которому суждено было воплотиться в жизнь, 
1111 остался несбыточной мечтой, обрывки ленты валя­
ются где-то в архиве. Попробуй-ка склей их! После 
н го этого не так уж важно помнить имена генералов. 

Гезелер долго молчал. Почтительное молчание! На-
1\;lюдая за ним сбоку, она поняла, что он думает о вoй­
llt•: вспоминает суровые годы лишений, фронтовое то-
111\рищество, Эрвина . 

- Как называется ваш доклад? 
- Мой доклад? «Перспективы развития coвpeмeн-

llllii лирики». 

- Вы будете говорить о моем муже? 
- Конечно!- ответил он.- В наши дни нельзя го-

IЮJ111ТЬ о лирике, не говоря о вашем муже! 
- Мой муж был убит под Калиновкой,- сказала 

н1111 и, посмотрев на него с удивлением и разочарова-

1111\'М, обнаружила, что не испытывает ни малейшего 
tiOJIIICIIИЯ. Ни один мускул не дрогнул и в его лице. 

- - Да, я зваю,- сказал он.- Странно, ведь я тоже 
'•ШI t1 этих местах. Летом тысяча девятьсот· сорок вто­
рщ·о года я воевал на Украине! Странно, не правдалн? 

- Да, странно,- сказала она. 
Eii вдруг захотелось, чтобы он оказался oднoфa­

•IIIJII.IlCM того, настоящего Гезелера. 
- - Забыл, все забыл,- повторил он.- Я упорно из­

oнiiiiJI нз памяти войну. Войну надо забыть! 
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- Да, забыть,- сказала она.- Забыть все- вдо11 
н сирот, кровь 11 грязь, заботы- и прокладывать nyтr, 
в светлое будущее. Уверенности не хватит- возьм~·м 
ссуду в Кредитном банке. Забудем войну, но обЯJа 
те:1ыю запомним имена генералов! 

- Ах ты господи, ну что тут особенного? Случае1·· 
ся иногда- скажешь слово на жаргоне тех лет. 

- Вот именно,- сказа.r1а она,- это именно жарг011 
тех лет. 

- Разве это так уж скверно? 
- Скверно! Скверные мальчишки- так говорят on 

озорниках, таскающих яблоки из чужого сада. Но дл" 
меня это похуже, чем «скверно», когда я слушаю na111 
«жаргон того времени:.. Мой муж ненавидел войну, 11 

я не дам ни одного стихотворения для вашей антолс•· 
гии, если вы не возьмете в придачу одно из его писt•м, 

то, которое выберу я сама. Он ненавидел войну, иена 
видел генералов и военщину, и я должна бы ненаин · 
деть вас. Но, странное дело, вы лишь нагоняете 1111 
меня скуку. 

Гезелер улыбнулся. 
- Зачем же вам ненавидеть меня?- спросил 1111 

Голос его прозвучал грустно, и лицо приняло ., .. 
страдальческое выражение, которое вполне удовле·rn11 

рило бы постановщика любительского спектакля. 
- Я бы ненавидела вас, если бы со смертью муж11 

не оборвалась и моя жизнь. Я хочу одного- BO<'KI'" 
сить его ненависть, жить его ненавистью. Ведь ecJJH t\w 
он знал вас в те годы или теперь, все равно, он пptK'IIt 

дал бы вам пощечину. Я должна была продолжить.,,,, 
дело, поступать и думать так, как он учил менм, 

хлестать по щекам людей, которые забыли воiiну, "'' 
как слюнявые гимназисты с трепетом произносят им""" 

генералов. 

Гезелер молчал. Нелла видела, как он крепко <'1111111 
губы. 

- Были бы вы, на худой конец, честней! Откр1t1111 
восхваляли бы войну, не таясь играли бы свою fl""" 
озлобленных горе-завоевателей. Но становится llfllll ' lll 

жутко, когда вы, именно вы, читаете доклады со "''1' 
сnективах развития современной лирики». 

Гезелер сбавил скорость. Замок был уже ()JIIIrl!ll 

В густой листве мелькну.11 барочный павильон. lltщ 1111" 
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нсегда кружились голуби, жирные, откормленные бу­
,,. рбродами экскурсантов. 

Вот и окончился рекламный фильм, снятый бездар­
ным любителем. Освещение никуда не годится, и даже 
хэппи-энд» не получи.'lся. Традиционный «поцелуй в 
лиафрагму» на фоне Брернихского замка не состоится . 
7й захотелось скорей вернуться домой, зайти в кафе к 
мороженщику Генелю, увидеть улыбающегося Луид­
ЖII, услышать П.'lастинку, которую он всегда ставит, 

1<а к только она входит в кафе, и ждать мгновения, ко­
rяа отзвучат последние такты мелодии. Ее потянуло 
Альберту, к Мартину, и она пожалела, что навсегда 

нсчез тот воображаемый Гезелер, которого можно было 
11енавидеть. 

Мелкий карьерист, сидевший рядом с ней, не вызы-
1 ал в ней ненависти. Разве это тот черный человек, 
м рачный злодей, образ которого мать ее пыталась по­
< лить в воображении ребенка? Тщеславный, мелкий, 
О13сем не глупый. Такой сделает карьеру. 

- Я выйду здесь,- nриказала она. 
Он остановил машину, не глядя на нее. Она откры­

l а дверцу .. 
- Чемодан nусть отнесут в мою комнату. 
Он кивнул. Нелла nосмотрела на него сбоку, тщетно 

нжидая, что в душе ее шевельнется жалость к нему, 

так же тщетно, как только что ждала вспышки npeж­

llrii ненависти. 

Патер Виллиброрд уже приближался к ней с рас­
щюстертыми объятиями. 

- Нелла!- воскликнул он.- Наконец-то! Чyдec­
llor место мы выбрали на этот раз для семинара, не 
11равда ли? 

- Да, чудесное,- ответила она.- Что, заседание 
уже началось? 

- Давно уже. Шурбигель только что nрочитал бле­
t'ТIIщий доклад. Все· с нетерnением ждут Гезелера. Это 
n1·o дебют в нашем кругу. 

- Проводите меня в мою комнату,-сказала 
1\слла. 

- Пойдемте, я провожу вас,- предложил патер. 
Она видела, как Гезелер поднимался по широкой 

~~~стнице с nортфелем и ее чемоданом в руках. Но 
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.Хоr~8Я-а-е •R1N'efiOM Виллибрордом ООД91&..мi-К.АJtерям, 
Гезелера уже не было, а чемодан ее стоял у каморк11 
швейцара. 

15 

Кондукторской фуражки на вешалке не было. В щщ 
хожей пахло бульоном и подгоревшим маргарИIЮМ 
Генрих всегда жарил картошку на маргарине. На ве1111 
нем этаже фрау Борусяк пела «Зеленый холмик на ро11 
ной могилке». Голос у нее был чистый , красивый, oll 
лился сверху, словно ласковый летний дождь. Mapтtttt 
посмотрел на выщербленную стену- неизвестный 1111 

сал на ней то самое слово по меньшей мере раз тр11 
дцать. Свежая царапина под газовым счетчиком c1t11 
детельствовала о том, что совсем недавно здесь Bll<lltt. 
разыгралось немое единоборство. Внизу, в столяр11оll 
мастерской, глухо рокотал строгальный станок. До 
машниi1, мирный гром, от которого постоянно д\1" 
жали стены. Временами звук становился более резк11м 
Станок почти трещал, когда обструганная доска 1щ 
скальзывала из его пасти. Как только затихал <."1\1" 
гальвый станок, начинал визгливо скулить токар111~11 
Лампа в лрихожей не лерестаnая локачивалась. А Clll'l' 
ху доносился красивый сильный голос, который и:ал11 
вался словно благодать. Окно во двор было раслахщ 
то настежь. Внизу хозяин мастерской вместе со Clltlllttt 
учеником складывали доски в штабеля. Ученик, мшtо 
дай парень, тихонько насвистывая, вторил фрау Бо111 
сяк. Напротив, в глубине двора, громозднлись ра.11111 
лины дома, сгоревшего во время бомбежки. Торч111111 

лишь передняя стена, с зияющими лроемами око11, 11 11 
крайнем из них, правом, виден был пролетающий <'nMII 
лет. За ним тянулся длинный транспарант. Вот самщ11•1 
скрылся за простенком между окнами, но вскоре Clltlll tl 

показался уже в лроеме второго окна . Маленький 11 11• 
рый, он плыл в голубом небе, таща от лроема к 11 pol'~t 1 
свой длинный шлейф, словно стрекоза с неломер11о '" 
желым хвостом. Потом он лолетел дальше и, изMt'llltM 
направление, медленно пополз к колокольне; п·ttl'l''' 

Мартину y·~&ltocь разобрать надпись на тpa+ICПRfJ/11111' 
Он читал ее слово за словом, по мере того как симщ1•·• 
разворачиваясь, вытягивал из-за стены свой дJtlillltt.lol 

хвост. Готов ли ты ко всему? 
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Фрау Борусяк все еще пела. Голос был глубокий, 
•'IIJIЫIЫЙ. Когда фрау Борусяк пела там наверху, Мар-
1'1111 ясно видел ее, будто она стояла тут же, рядом с 
ti!IM. Белокурая, совсем светлая, она была похожа на 
\IIIMy, только немного полней. То слово казалось не­
IННможным в ее устах. Муж ее тоже погиб на войне­
р11111,ше ее звали фрау Горн. Теперь у нее был другой 
чуж, господин Борусяк, почтальон, разносивший де­
щ•жные переводы. Она по-настоящему вышла замуж, 
111к же, как и мать Гребхаке вышла замуж за господина 
tобика. Господин Борусяк был такой же добрый, как 

11 она. Он приносил иногда деньги дяде Альберту и 
~~tнме. Дети у фрау Борусяк были уже большие. Стар­
шt.•rо звали Ральф Горн. Это он разучивал литургию 
··о служками. Мартину всnомнилась надпись на мра­
чорной доске, прибитой к стене церкви: «Петер Кани­
щус Горн. Убит в 1942 г.». На той же доске, только 
tllшыше, была и другая надпись: «Раймунд Бах. Убит 
11 \942 г.». А про отца Генриха было написано на доске 
" неркви святого Павла: «Генрих Брилах. Убит в 
1!141 г.». Мартин выждал, пока затих внизу строгаль­
~~~~(! станок, и прислушался. Иногда Лео уносил свою 
•1•уражку в Iюмнату. Но за дверью ни звука- значит, 
.lt•o еще не пришел. Мартин отошел от окна и, подо­
rкдав немного, толкнул дверь. 

- Ой, это ты!- вскрикнул Генрих.- А дядя Аль­
•\t•рт тебя повсюду ищет! 

Генрих сидел за столом и что-то писал; перед ним 
lt•жал лист бумаги, в руке он сжимал карандаш, и 
''"д у него был очень важный. Оторвавшись от своей 
1•nботы, он спросил: 

- Ты уже успел забежать домой? 
Мартин терпеть не мог, когда Генрих напускал 11а 

• l'бя важность, а делал он это довольно часто, когда 
llltiOpил ему: «Ну, что ты в этом понимаешь?» И Мар­
•1111 прекрасно понимал, что он им·еет при этом в виду 

,/,ныи. Положим, ·в деньгах он действительно ничего 
•IL' nонимает, но все же он не выносил, когда Генрих 
•IIK ::Jадавался. Лицо у него тогда nринимало какое-то 
·tt·o6oe, денежное выражение. ' 

- Нет,- ответил Мартин,- я еще не был дома. 
- Тогда ступай сейчас же домой. Дядя Альберт 

11111ешь как волнуется? 
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Мартин молча мотнул головой и подошел к Вильмt•, 
которая вынырнула навстречу ему из своего угла. 

- Ну и свинья же ты,- сказал Генрих,- просто 
свинья! 

Он опять склонился над своим листком. Вильм11 
тем временем занялась ранцем Мартина. Мартин уссл· 
ся прямо на полу у дверей и взял Вильму к себе llh 
колени. Она засмеялась, соскользнула на пол, ухrщ• 
тилась за ремешок от ранца и оттащила его в сторону. 

Маrтин устало наблюдал за ней. Вильма попытаmн'l• 
открыть ранец, она дергала ремешок, но не могла Dl>l· 
тащить его из пряжки. Мартин притянул к себе раш•н, 
ослабил оба ремешка, и вновь подтолкнул ранеЦ Вi.tJII•• 
ме. Та опять дернула одну из пряжек и, когда мeтiiJI• 
.rшчесюtй шпенек вышел из дырки в ремешке, даже за· 
кричала от радости. Она потянула вторую пряжку. н, 
расстегнув ее так же легко, пришла в восторг. и закрlt· 
чала еще громче. Резким движением она откннул11 
крышку ранца. Мартин смотрел на нее, прислонившИ<'I• 
к стене. 

- Нет, это просто подлость,- повтори.1 Брилах, 111' 
nоднимая головы. Не дождавшись ответа, он посмотрrJе 
на Мартина и добавил: · 

- Ну, на кого ты будешь похож? Штаны ведь 11 • 
мажешь! 

Лицо у него было важное, денежное. Мартин cмoJI 
•tал, хотя язык у него чесался ответить: 

«да брось ты задаваться! Смотреть противно 1111 
твою денежную физиономию!» Но он не сказал этnr~t . 
говорить с Генрихом о деньгах было опасно. Однажд1• 
Мартин уже попробовал сбить с него спесь: он ска;t/1 .'1 
Генриху, что у них дома всегда есть деньги, у всех 
у дяди Альберта, у матери и у бабушки. После этol'tt 
Генрих шесть недель не появлялся у них, шесть нeдi!JII• 
не разговаривал с Мартином. Дяде Альберту пpиШJitll'lo 
ездить к Генриху и уговаривать его, чтобы он сно1111 
приходил к ·ним. В те .дни Мартин не находил t'C't\11 

места. Поэтому он теперь и молчал. Прислонивннlt'tо 
Jt стене, обхватив руками колени, он продолжал набJIIн 
дать за Вильмой. Та нашла себе новое занятие: &1111• 
вытащила из ранца все книги, пенал, потом открlо!Jiм 

задачник, оказавшийся сверху, и ткнула пальчиком м 
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щщу из картинок. Внимание ее привлек изображенный 
на ней торт, торт, который можно было разделить на 
110семь, на шестнадцать, на тридцать две части и ко­

lорый стоил либо две, либо три, либо четыре марки. 
'l'рсбовалось узнать, сколько стоил в каждом из этих 
(Jiучаев один кусок. Вильма, видимо, поняла, что изо-
6j)ажено на картинке,- она громко выкрикнула одно 
11:1 немногих известных ей слов: «Сахар!» Но «сахаром» 
Вильма называла и африканские бананы. За тонну их 
было на месте заплачено столько-то (а кстати, сколько 
кнлограммов в тонне?), наценка в розничной торговле 
t•оставила столько-то процентов, спрашивается, сколько 

поит килограмм бананов? Вслед за бананами Вильма 
11ревратила в сахар и большой круг сыра, и хлеб, и 
мешок с мукой. На картинке у человека с мешком бы­
па мрачная физиономия- Вильма сразу же решила, 
что это Лео. Зато лекарь, считавший мешки, весело 
)'Jiыбался; его она назвала «nапа». Вильма знала пока 
rри слова: Лео, папа и сахар. Портрет на стене- это 
спала». Всех мужчин, которые были с ней ласковы, она 
тоже называла «папа:., а всех, кто ей не нравился,­
«Лео». 

- Я сделаю себе бутерброд с маргарином,- ска­
:.ал Мартин,- можно? 

- Конечно,- ответил Генрих,- но на твоем ме­
пе я все же пошел бы домой. Дядя Альберт очень 
1юлновался, а ведь он заезжал сюда уже с час тому 

11азад. 

Мартин опять промолчал, и Генрих повтори.'! сер­
дито: 

- Ну и подлец же ты!- И уже тише добавил: -
Делай бутерброд, чего ждешь? 

Лицо его стало еще серьезней, и видно было, чтu 
fMY страшно хочется рассказать о том, какая ответст­
еtепная задача ему поручена. Генрих ждал лишь вo­
ltpoca. Но Мартин решил ни за что не спрашивать его. 
Он старался не думать о дяде Альберте- злость по­
t:тепенно прошла, теперь он чувствовал лишь угрызения 

,·uвести. Конечно, глупость сделал: пошел зачем-то в 
кино. Мартин попытался вновь распалить в себе злость. 
11 дядя Альберт стал такой же «записочник», как и дру­
I'Нс,- все чаще пишет он ко,(}ткие записки на обрыв­
кнх. газеты, трижды подчеркивая самое важное, по et·o 
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мнению, слово. Эту штуку с подчеркиванием придум11J111 
мама. Она почему-то всегда подчеркивает выраже111111 
вроде: «должна», «не смогла», «нельзя было». 

- Вставай же,- раздраженно сказал Генрих,­
штаны извозишь1 Сделай себе бутерброд. 

Мартин встал, отряхнул штаны и улыбнулся Вит. 
ме. Та перевернула страницу задачника и с торжестrюм 
указывала пальчиком на барана, весившего ро111111 
шестьдесят четыре килограмма пятьсот граммов. Мн&:· 
ник купил его, уплатив столько-то марок за каждыrr км 
лограмм .щивого веса, а потом продал его, но уже 1111 
фунты и с такой-то наценкой. Мартин, как JJ дpyГIII', 
11~ заметил подвоха, решая эту задачу, и механичN'МII 

написал шестьдесят четыре пять десятых фунта: 1111 

забыл, что в килограмме два фунта. После этого yЧII· 
тель не уnустил случая торжествующе заявить, что эти" 

все мясники в городе в два счета разорятся. Но МН\~ 
ники в городе и не думали разоряться- дела у нн• 

шли как нельзя лучше. Вильме очень понравился бм 
ран, она пропищала: «Сахар, сахар!»- и nepeвeprryJIII 
страницу. Здесь была изображена какая-то глупая т~• 
ка, покупавшая в рассрочку моторол.!Jер. Генрих IIft 
прежнему сидел за столом и подсчитывал что-то, 1111 · 
хмурив ло~: Мартин заглянул в его листок и увиЛI'JI 
множество цифр, перечеркнутые столбики и подчерк11у 
тые результаты. Он подошел к буфету, отодвинул в ("ftl 
рону хрустальную вазу с искусственными фрукт11м11 
Стеклянные бананы, персики, апельсины. Особенно :щ11 
рово был сделан виноград- Мартин всегда удивля;rс'll, 
:1.0 чего же он похож на настоящий! Он знал, где 11111 
стояло. Вот алюминиевая коробка с хлебом, мacл<'lll<ll 
с маргарином, блестящая жестянка с яблочным юн• 
мом. Мартин отрезал толстый ломоть хлеба, нам11 : t11.•1 
его маргарином и дж~мом и стал торопливо естr •. 011 
даже вздохнуЛ от удовольствия. Дома никто не моr· 1111 
нять, кроме разве Глума и Больды, что ему очень tiJIIt 
вится маргарин. Бабушка ужасалась, когда. вид<'Jt11 v 
rreгo в руках бутерброд с маргарином, и своим p~HII 
LJущим голосо~ заводила длинный разговор о вccllct't 
можных болезнях, расп)'!сывая их во всех подроt\1111 
стях. Э~о>были жуткие болезни, и самая опасная н:r "'" 
назыв.алась тебеце. ·«Смотрите, дело кончится «Trlil' 
це»,- при~нпала б;:tбущка. Но Мартин находил мар11t 
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рнн вкусным . Не отходя от буфета, он намазал марга­
II!Ном второй бутерброд. Вильма радостно заулыба-
111Сь, когда он снова уселся рядом с ней на полу. «Оро-
11, розы алые»,- пела наверху фрау Борусяк. Ее го-
1 с, глубокий, грудной, вдруг показался ему родником, 
1 которого ключом била кровь. На мгновение он яс-
1 представил себе розы, алые розы, падавшие изо 
та фрау Борусяк, их очертания расплывались, сли-

11 лись воедино, и вот уж изо рта ее струится кровь. 

артин решил когда-нибудь нарисовать это: белоку-
1 ую фрау Борусяк и льющийся у нее изо рта поток 
1 ровавых роз. 

Вильма перелистала задачник почти до последней 
раницы. Здесь тоже речь шла о тоннах и килограм­

мах. На картинках были изображены корабли в пор-
у и товарные вагоны, бегущие по рельсам: грузоВИI<И 

11 пакгаузы. Вильма указывала пальчиком на матросов, 
1 елезнодорожников и шоферов и делила их на с:пап» 
1 на «Лео». «Лео» попадались гораздо чаще: у боль­
tttинства людей на картинках лица были нахмуренные, 

рюмые. «Лео- Лео- папа- Лео- Лео-Лео-
11 па». На одной из картинок рабочие валом валили из 
tlnодских ворот- всех их Вильма без разбора зачис­
IНЛа в «Лео». Катехизис разочаровал ее- 8 нем не бы-

11 картинок, если не считать пары виньеток. Назвав 
1 роздья и гирлянды «сахаром», Вильма отложила ка -
1 •хизис. Зато хрестоматия оказалась просто кладом: 
щесь «пап» на картинках оказалось куда больше, чем 
[leo»; святой Николай, святой Мартин, танцующие 8 

ругу дети- все сплошь были «nапы». 
Мартин снова взял Вильму на колени и стал кор­

оtть ее, отламывая кусок за куском от своего бутер­
рода . Ее бледное толстое личико сияло, и перед каж­
\IIМ куском она провозглашала: c:Caxapl» Потом она 
11 руг расшалилась и стала без конца выкрикивать: 
ахар, сахар, сахар!» 
- Черт!- воскликнул Генрих.- Придумай какую­

ннбудь игру потише. 
Вильма перепугалась, наморщила лобик и с важ-

1111/М видом приложила пальчик к губам. 
Фрау Борусяк перестала петь, и из столярной ма-

1 рекой не доносилось ни звука. В этот миг вдруг за­
н онили колокола. Вильма закрыла глаза и, пытаясь 
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подражать их звону, стала !{ричать: «дон-дон-дон». 
Мартин тоже невольно закрыл глаза и перестал же­
вать. Звон колоколов стал зримым. За закрытыми ве­
ками возникла целая картина. 'Колокола вызванивали 
в воздухе сложные узоры, сверкающие кольца росли, 

ширились, потом распадзлись и исчезали, их сменяли 

квадраты и штрихи, вроде тех, которые садовник граб­
лями вычерчивал на дорожках сада. Причудливые мно­
гоугольники ВЫПЛЫВЗЛИ ИЗ МГЛЫ, СЛОВНО ШТ8МПОВ811· 

ный орнамент из жести на серой стене. А серебряное 
«дин-дою> Вильмы, как маленькое долото, стучало n 
6есконечную серую стену, вбивая в нее ряды сверкаю· 
щих точек. Потом краски смешались. Алый цвет кро­
вавых роз-открытые круглые рты с ярко-алыми губа· 
II·IИ, желтые волнистые линии, а когда колокола сильно 

уд<lрили в последний раз, появилось огромное темно· 
зеленое пятно; оно медленно бледнело, съеживалось и 
исчезало вместе с последними отзвуками колокола. 

Вильма все еще сидела на полу, закрыв глаза, 11 

твердила свое: с:Дон-дон-дон». 
Мартин, не вставая, протянул руку, достал второй 

бутерброд, который он положил на край кровати, и, от· 
.Ломив от него кусок, сунул в рот девочке. Вильма от· 
крыла глаза, улыбпулась и перестала выкрики13атt. 
«ДОН-ДОН». 

Свободной рукой Мартин вытянул из-под кровапt 
картонку, битком набитую игрушками Вильмы. Н11 
крышке большими буквами цвета ржавчины было 11/l · 

нисано: с:Мы"1о Санлайт». В картонке лежали nycтt.lc• 
коробки, кубики, искалеченные заводные автомобитt. 

Вильма соскользнула с его колен и с серьезным 1111· 

дом стала одну за другой вынимать игрушки из каJ• · 
тонки. Она передавала игрушки Мартину и называmt 
их единственным словом, обозначавшим у нее все tiC'· 
одушевленные предметы: «Сахар». Но на этот раз o11n 
произносила его тихо, наморщив лобик и пocмaтpиltlltt 
на Генриха, который все еще что-то высчитывал. 

Мартину хотелось, чтобы фрау Борусяк снова :111 
пела; искоса глядел он на Генриха, по-прежнему tiii)K 
но восседавшего за столом, и ему вдруг стало жат. c•t·e~ 

- Что, опять смету составляешь?- спросиJI (щ 
- Эх, знал бы ты, как мне это надоело,- тотчЕН' *" 

отозвался Генрих, и лицо его расnлылось в дoвoлt.ttctll 
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улыбке,- тошнит прямо! Попробуй-ка сэкономить два­
дцать марок в месяц. А приходится- маме надо новые 
зубы вставить. 

- Да, новые зубы стоят дорого. 
- Дорого!- рассмеялся Генрих.- Дорого -это, 

брат, не то слово! Где взять такую кучу денег! Но 
знаешь, что я обнаружил? 

-Что? 
- А вот что: уже два года дядя Лео недодает нам 

денег. Смотри: обед обходится нам не в тридцать пфен­
ltиrов, как мы тогда прикинули, а в добрые сорок. 
А завтрак? Нет, ты подумай, какое свинство- наша 
норма была двадцать граммов маргарина, а он жрет 
каждый день не меньше сорока граммов, да еще с со­
бой бутерброды берет. Джем я уж н вовсе не считаю. 
Теперь яйцо- на яйцо он дает двадцать пфеннигов 
в день. Но скажи-ка, где ты найдешь яйцо по двадцат•, 
пфеннигов за штуку? Где? 

Генрих даже охрип от возмущения . 
- Не знаю,- согласился Мартин,- не знаю, где 

это они стоят так дешево. 

- Вот и я не знаю, а то бы сам сломя голову туда 
побежал. Глядишь, и мы бы когда-нибудь яичницу 
съели. 

Вильму, судя по всему, яйца совершенно не воюю­
вали. Она перестала раскладывать свои игрушки иска­
зала, сморщив личико: «Лео, Лео:.,- и потом вдру1·: 
«Яйцо»,- и тут же просияла: ее лексикон обогатилен 
IIOBЬIM СЛОВОМ. 

- Да и вообще, с какой стати мы обязаны каждое 
утро подавать ему яйцо? 

- Всем отцам и всем дядям подают яйцо к зав­
траку,- нерешительно возразил Мартин и сейчас же 
поправился,- почти всем. 

Он сам не был уверен в этом. До сих пор он не 
nредставлял себе чьего-нибудь отца или дядю, которо­
му не подавали бы на завтрак яйцо. Но тут ему вдруг 
nришло в голову, что дядя Берендта не ест яиц по ут­
рам. 

- Ну, а я считаю, что это вовсе не обязательно,­
rказал Генрих. 

Он схватил карандаш и провел толстую косую чер­
ту на бумаге, словно вычеркивал утрNiнее яйцо из до­
машнС'I·о завтрака Лео. 391 



Побледнев от ярости, он продолжал: 
- Вот и нодсчитай теперь, на сколько он нас надул! 

На маргарин он недодает по семь пфеннигов в день, 
если не больше- ведь он иногда делает себе бутер­
броды и вечером. На обед- по десять пфеннигов, да 
джем он жрет совсем бесплатно- это еще пфенниг. 
Теперь за яйцо с него ежедневно причитается на три 
пфеннига больше. Всего, стало быть, двадцать пфенни­
гов. Умножим это на тысячу,- он живет у нас почти 
три 1·ода,- получается двести марок! Понял? Дальше: 
за хлеб мы с не1о вовсе не берем. Последние два года 
мы получаем его бесплатно. Но посуди сам: если нам 
хлеб достается задаром, то значит ли это, что и он не 
должен за него платить? 

- Нет, не значит,- сказал Мартин, совершенно 
подавленный. Бутерброд сразу показался ему вовсе 
не таким вкусным. 

- То-то! Выходит, что с этого обжоры причитается 
еще сорок пфеннигов в день за хлеб, да пять пфеннигов 
за электричество - за него он тоже не платит. Пять 
nфеннигов умножить на тысячу будет пятьдесят марок 
nлюс хлеб за два года - сорок пфеннигов на семьсот 
тридцать- это будет еще триста марок! Ты подумал 
об этом? 

- Нет,- признался Мартин. 
Генрих замолЧал и снова уткнулся в свой листок. 
- Яйцо,- пролепетала Вильма,- Лео, яйцо. 
Она обнаружила в хрестоматии каких-то угрюмых 

мужчин. Это были шахтеры в забое, люди с сумрачны­
ми и сосредоточенными лицами. 

Лео, Лео, Лео -яйцо, яйцо, яйцо. 
- Ты не кончил еще?- спросил Мартин. 
- Нет,- ответил Генрих,- матери нужно вставиТ!. 

зубы, и я должен высчитать, сколько мы сможем эко­

lюмить в месяц. Но Лео надул нас на пятьсот ма· 
рок- это уже nоловина той суммы, которую придетсн 
уплатить дантисту. 

Мартину очень хотелось, чтобы снова запела фрау 
Борусяк или зазвонили бы колокола. Он закрыл глаза, 
стал думать о фильме, который видел сегодня, и вспом­
нил сон, приснившийся ему, когда он задремал в кино: 
Лео с жерновом на шее опускается на дно океана. Ему 
почудилось, что он во сне слышал и лепет Вильмы: 
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«Лео, сахар, папа, яйuо, Лео». И когда запела фрау 
Борусяк «У тропинки лесной незабудки цвели» и 011 
снова почувствовал, как голос ее проникзет ему в ду· 

шу, он открыл глаза и спросил: 

- Почему наши мамы не выходят снова замуж? 
Генриху этот воnрос показался настолько серьезным, 

•по он даже оторвался от своих подсчетов. Он отбро· 
сил карандаш, всем своим видом подчеркивая, что 

после такой работы человек может позволить себе н~­
долгий отдых. Оnершись локтями на стол, он сказал: 

- Ты не знаешь почему? 
-Нет. 
- Из-за пенсии, чудак! Ведь если мама выйдет за-

~1уж, ей перестанут выплачивать пенсию. 
- Значит, фрау Борусяк не получает пенсии? 
- Нет. Но ведь ее муж и без того хорошо зараба-

rывает. 

- Ну, а все-таки?- Мартин подумал немного 11 
рассеянно улыбнулся Вильме, которая в этот момент 
11аткнулась в хрестоматии на Святого Иосифа и, сияя, 
11арекла его «nапой».- Ну, а все-таки она бы получала 
nенсию, если бы не вышла замуж за господина Бору­
сяка и фамилия ее оставалась бы Горн? 

- Конечно, получала бы. Но она так ни за что не 
сделает. Ведь это безнравственно, а она- набожная. 

Л твоя мать набожная? 
Нет. Л твоя? 
Не знаю. Иногда, пожалуй. 
А дядя Альберт? 
Он-то набожный. 

Генрих еще крепче облокотился на стол и nоложи.'! 
подбородок на скрещенные, сжатые в кулаки руки. 

- Да,- протянул он,- у твоей мамы это не из-зn 
11енсии. Деньги тут ни при чем. 

- Ты так думаешь? 
-Да. 
- Слушай, как, по-твоему ... -Мартин замялся бы-

.1о, но потом, собравшись с силами, выпалил:- Как ты 
думаешь, моя мать тоже сожительствует с мужчи­

llами? 

Генрих покраснел, не зная, что ответить. Когда Лео 
I'О!юрил о матери Мартина, он то и дело употреблял 
то самое слово. Но Генрих не хотел говорить об этом. 
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Ведь Мартину будет тяжелей, чем ему, если он узнает, 
что и его мать сожительствует с мужчинами. 

- Нет,- сказал он,- навряд ли. 
Он знал, что говорит неправду, ибо был уверен u 

nротивном, и потому торопливо добавил: 
- Ведь, кроме пенсии, есть еще и подоходный на· 

лог. Все они говорят об этом - и кондуктор, которыА 
заходит к Лео вместе с фрау Гундаr, и другие. Но 11 

тебе еще кое-что скажу. 

-Что? 
- Женщины не так боятся лишиться пенсии, K!lk 

мужчины. Женщины говорят: «Ничего, перебьемся как· 
нибудь, живут ведь люди без пенсии:.. А вот мужчию~ 
и слышать об этом не хотят. Лео из себя выходит, ко•·· 
да мама начинает говорить с ним о замужестве. 

- А моя мама сама злится, когда дядя Альберт го· 
варит ей о замужестве. 

- Вот как? 
Генрих насторожился. Эти слова задели его з11 

жи!lое. Нет, он не хотел, чтобы дядя Альберт женит·•• 
на матери Мартина. 

- Вот как,- повторил он,- ты это точно знасu11./ 
- Сам слышал. Моя мать не хочет больше выхо· 

дить замуж. 

- Смешно,- сказал Генрих,- очень даже cмeшlltl. 
Все женщины, которых я знаю, только об этом и д у · 
мают. 

- И твоя мама 1оже? 

- А то как же! Она иногда говорит, что еА ct•t\11 
жалко. Да ведь это и безнравственно- так жить. 

Мартин нехотя кивнул- это действительно бшщ 
безнравственно. На мгновение ему даже захотелш·•·· 
чтобы и его мать была «безнравственная» и чтобhl IН'I' 
это знали. Тогда по крайней мере хотя в этом отношr 
нии он был бы ровней Генриху ... и, чтобы yтetllllll• 
друга, он сказал: 

- Может, и моя мама безнравственная? Как fl" 
думаешь? 

Генрих знал, что это на самом деле так, но noдтllctfl 
ждать этого не стал. Слова Лео казались ему с;tишном 
уж ненадежным источником. Поэтому он oтReTИJI 111• 
оnределенно: 
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- Может быть, только не верится что"то. 
- П.1охо, когда мы вот так не знаем чего-нибудь 

ttаверняка,- сказал Мартин.- Бабушка, например, 
•rасто говорит маме, когда она поздно приходит до­

мой: «Где ты это все шляешься?» Это тоже безнрав­
ственно? 

- Нет,- сказал Генрих. 
Он был очень обрадован, что на этот раз может 

с уверенностью дать отрицательный ответ. 
- Фрау. Борусяк своей дочке то же самое говорит, 

когда та приходит с гулянья, из кино или со спортив­

IIОЙ площадки. Нет, шляться - это не безнравственно. 
- Но почему-то кажется, что это так. Мама с ба­

fiушкой всегда долго шушукаются nocJie этого. 
- Пожалуй. Может быть, это иногда и безнрав­

пвенно. 

Мартин снова взял Вильму к себе на колени. Она 
з;•сунуо{lа пальчик в рот и прижалась к его груди. 

- Сожительствует ли моя мать с другими мужчи­
l!ами или нет? В этом все дело! Если она сожитель­
ствует, то значит она безнравственная и нарушает ше­
стую заповедь. Ведь она не замужем. 

Генрих уJ<лонился от прямого ответа. 
- Да,- сказал он,- если мужчина и женщина со­

жительствуют, не поженившись, то это грешно, без-
11равственно. 

После этих слов Генрих почувствовал себя легче. 
llолынья стала шире, но вода подо льдом оказалась не 
поль уж глубокой. А все-таки странно, что мать Map­
TIIIta не хочет выходить замуж. Это противоречило все~ 
му тому, что он видел и знал: фрау Гундаг хотела вый­
ГII замуж за друга Лео, кондуктора; и мать иногда 
робко говорила Лео, что пора им уже стать мужем и 
жс11ой. Генрих знал, что мать Берендта часто плачет, 
tнпому что дядя, который живет у них, до сих пор не 
iКI'IIится на ней. А хозяйка молочной лавки родила 
Jll'f)eнкa, а мужа у нее нет. Генрих слышал, как Лео 
,·казал однажды: «Нет, Гуго на эту удочку не пойма­

' '""'' Ни за что он на ней не женится». 
У берега лед тонок, но вода здесь не очень глубо-

111111 - бояться особенно нечего. 
Люди живут безнравственно и тут и там- и в глy­

IIHIIC н на поверхности. Три мира знал Генрих Брилах. 
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Первый мир -это школа: все, чему учили там, ВС<', 
что говорил священник на уроке. И все это противор{'· 
чило тому, что он видел в мире Лео, в мире, в котором 
он жил. Третий мир - мир Мартина -был совсем не· 
похож на первые два. Это был мир холодильников, 
мир, где женщины не стремятся выйти замуж, а деньги 
не игрi!ЮТ никакой роли. Три мира знал Генрих, но 
жить он хотел только в одном - в своем . И поэтому 011 
решительно сказал, глядя на Мартина, который укачи­
вал засыпавшую Вильму: 

- Знаешь, а слово, которое мама сказала конди· 
теру, вовсе не такое уж страшное. 

На самом деле он считал его очень страшным, 110 
ему вдруг захотелось раз и навсегда покончить со всt• · 

ми недомолвками. 

- Ты же, наверное, читал его не раз, внизу, наст<·· 
не у лестницы. 

Да, Мартин читал это слово и находил, что, когд11 
видишь его написанным, оно еще отвратительней, Ч<'М 
тогда, когда его произносит. Но он просто старался 111• 
замечать его, как не замечал мясников, тащивших 11 
лавку окровавленные телячьи туши, как не замеч111t 

кровь в MO!te, которую ему совали прямо под нос. То•1· 
но так же он не стал смотреть на Гребхаке и Вольп•р· 
са, случайно наткнувшись на них в кустах ... Густо 1111· 
красневшие лица, расстегнутые штаны, горьковат1о1n 
запах свежей зелени. 

Он не откликнулся на слова Генриха и лишь кре11•1•• 
прижал к себе уснувшую Вильму. Ребенок сегрелея 1111 
сне и отяжелел. 

- Вот видишь,- сказал Генрих,- у нас такие CJIO· 

в а пишут на стенах, у нас их говорят, а у вас- 111''1. 
Тут уж ничего не поделаешь. 

Но лед выдержал и на этот раз, хотя он сказал 111•· 
правду. Он считал это слово очень плохим, а cкa:111Jt, 
что не видит в нем ничего страшного. Ему вcпoMIIIIJIПI 
Святой Иосиф на картинке. Добрый кроткий чeлoiiNI 
с белым лицом: «да будет он вам примером». Дoбpltlll 
человек с белым лицом, ты видел когда-нибудь дMIOII 
Лео? И где мне найти тебя? Святой Иосиф стоит I'ДI'•TII 
там, глубоко подо льдом. Он неподвижен и лишь HIIOI · 
да оживает на мгновение и безусnешно пытаетсм llltl 
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nльiТь наверх. Но толщу льда ему не пробить! Да есл11 
11 nрорубить лед, его все равно не вытащишь. Он рас­
тает, наверное, или вновь уйдет в глубину, навсегда 
пстанется там, на дне, и тоJiько изредка бесnомощно 
номашет рукой, он бессилен nротив Лео. И у святого 
Генриха, его ангела-хранителя, такое же смиренное 
JJИЦО; но только nостроже. В соборе стоит его камен­
JJал статуя. Настоятель подарил ему как-то фотогра· 
фию этой статуи. «Бери с него nример!» 

- Знаешь, кто nишет на стене это слово?~ твердо 
нроговорил он, повернувшись н; Мартину.- Лео! Те­
перь я убедилен в этом. 

Кирnично-красная рожа, nахнущая одеколоном. Он 
nоет J<аJ<Ие-то странные nесни на мотив церковных 

псалмов. Слов не разобрать, но это уж, наверное, что­
то неnристойное. Мама всегда сердится и говорит) 
«Прекрати, nожалуйста». 

Мартин не отвечал. К чему? Все равно ничего не 
nоnравишь. Молчал и Генрих. Он решил отказаться от 
намеченной nоездки за город. Незачем ходить по тон­
кому льду- того и гляди nровалишься . Это чувство 
11икогда не nокидало его даже в Битенхане - у дяди 
Билля и матР.ри Альберта, где они часами играли. в 
футбол, и дядя Альберт_ тоже играл с ними, где они 
удили рыбу, ходили через долину Брера к nлотине. Яр­
ко светит солнце, ни забот, ни хлопот, чего еще нужно, 
1\азалось бы? А на душе несnокойно, nредчувствие 
•1сго-то неизбежного, что разрушит эту радость. После 
насхи Мартин окончит начальную школу и nосту11ит в 
111мназию. Он боялся даже думать об этом. Вильма 
•по-то бормотала во сне, на nолу остались разбросан­
IIЫе игрушки и открытая хрестоматия. Святой Марти11 
на вороном коне мчится сквозь метель, золотым мечом 

он рассекает свой nлащ nоnолам, чтобы nоловину от­
:tать нищему,- нищий очень жалок: нагой, костлявый 
старик среди снежных сугробов. 

- Слушай, тебе. надо идти,- сказал Генрих,­
д1ЩЯ Альберт nросто с ума сойдет. 

Мартин ие ответил, он задремал. Усталый и голод­
'"''й, он все же не хотел идти домой. И не потому, что 
llонлся Альберта, а потому, что сам nостуnил nо­
ШJIНски, и ему было ст.ыдно. 
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- Эх ты,- сказа.'! Генрих. На этот раз он говорНJI, 
не важничая, как обычно в таких случаях, а тихо 11 

с грустью.- Дрянь ты! Если бы у меня был такой дsl · 
дя, как Альберт ... 

ГoJlOC его задрожал, и он замолчал, с трудом сдер· 
живая слезы. Если бы Альберт был его дядей ... Bor 
открывается дверь, и входит Альберт в форме кондук­
тора. Его легко можно представить себе в этоil формt.•. 
И он наделяет Альберта, помимо достоинств, свойст· 
венных ему, всеми привлекательнымн чертами Герта 11 

Карла. Наверное, он не постеснялся бы сказать сдер•·· 
мо» - слово, оставшесся в наследство от Герта. Эте~ 
слово не совсем к лицу дяде Альберту, но в его устах 
о1ю звучало бы добродушно, без злобы. 

Стало совсем тихо. Только где-то высоко жужжаJI 
самолет, тянувший за собой по небу свой длинныА 
ш.'lейф: «Готов ли ты ко всему?»- и вдруг опять заП('· 
ла фрt~у Борусяк. Она пела свою любимую песню. 
Протяжная мелодия, полная нежной грусти: cHt.• 
оставь нас, дева пресвятая». Голос стекал сверху мед· 
ленно, каnля за каплей, как густой душистый мед. 

Добродетельная •·ероиня,- она отказалась от nelt· 
сии, чтобы жить по закону. Пышная бе.1окурая краса · 
вица обрела наконец тихую пристань. Всегда у 11ее 11 

кармане конфеты, медовые карамельt{И для ребятtt· 
шск. «Не nокинь в сей юдоли скорбей»,- пела ош1. 
А на уJtнце по-прежнему было тихо, только где-то со· 
всем далеко жужжал самолет. 

- В понедельник мы все-таки пойдем в кино, как 
уговорнJtись,- не открывая глаз, сказал Мартин,-·· 
если твою м-чму не отпустят с работы, Больда посидит 
с девочкой. 

- Ладно,- ответил Генрих,- ведь мы с тобой до· 
говорились. 

Он все хотел сказать, что не поедет за город, 110 

никак не мог решиться. Очень уж хорошо было в Btt · 
тенхане, хотя он и знал, что будет робеть там, 'ICt'll 
дома с ним никогда не случалось. Но там, в третыом 
непонятном мире Генрих всегда робел. Школа н дом 
существовали как-то вместе. Даже церковь пока мш· · 
па существовать рядом с домашним миром. Ведь ott 
еще не cтa.rt безнравственным, не совершил ничеr·о nu· 
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пыдного. Впрочем, он робел и в церкви, но эта ро­
Сюсть была иной, это было твердое сознание, что здесь­
то уж, наверное, добром дело не кончится. Слишком 
много вещей скрыто в глубине, и лишь очень немного 
остается на nоверхности. 

«В юдоли скорбей»- лучше не скажешь. Хорошо 
1юст фрау Борусstк. 

- В «Атриуя:» ходить пе стоит,- сказа.11 Мартин,-
1\артина там какая -то дурацкая. 

Как хочешь. 
- А •по идет в «Моите-Карло»? 
- Туда сейчас не поnадешь,- ответил Генрих,-

нстсй до шестнадцати л~т не пускают. 
Полураздетая красотка, пышная и белокурая - ни 

дать ни взять фрау Борусяк в ночной сорочке. Смуг­
лый, nодозрительноt·о вида верзила слишком уж пылко 
обнимает ее. Над napoчtюit надпись: Остерегайтесь 
Г!лондинок, а под грудью у нее наклеена красная по­
;юска, словно петля наброшена на красотку и ее смуг­
.r~ого верзилу- дети до 16 лет на сеансы ие допу­
u;аются. 

- Тогда в «Боккач•ю»? 
- Посмотрим, в пекарне висит свод.ная афиша. 
Ничто не нарушало тишины, лишь стены дома дро­

жали вместе с мостовой, по которой непрерывным по­
ТОI<ОМ шли машины. А когда мимо проезжал тяжелый 
1 рузовик нли автобус - здесь ходил тридцать четвер­
тый,- тихонько дребезжали оконные стекла. «В юдоли 
скорбей»,- пе.тtа фрау Борусяк. 

- Ну, теперь беги домой,- сказал Генрих,­
IIС будь таким гадом . 

Мартин и сам понима.rt, что виноват. На душе у не­
,.() кошки скребли. К тому же он страшно устал. Не 
отвечая, не открывая глаз, он неподвижно сидел 

у стены. 

- Я сейчас зайду за мамой в пекарню. Пошлм 
11месте, раз уж не хочешь идти домой. Заодно посмот· 
IHI!\1, что идет в «Боккачцо». 

- А Вильма? Она же уснула! 
- Разбуди ее, а то ее вечером не уложишь спать. 
Мартин открыл глаза. Святой Мартин li xpecтoмn­

TIIII все еще ct<at<aл во весь опор сt<воэь ветер и снег. 
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Сверкнул золотой меч; еще мгновение, и он рассечет 
плащ пополам. 

«Приди, не оставь нас в беде»,- пела фрау Бо­

русяк. 

Генрих знал, что Лео ни за что не даст денег. Но 011 
вес равно сунет ему прямо под нос свои расчеты. Как 
приятно будет отомстить Лео за тот случай с «хище­
нием:.. С Лео nричитается еще по двадцать марок u 
месяц, да десять Генрих надеялся сэкономить. Еслн 
платить врачу ежемесячно по тридцать марок, он со· 

гласится лечить маму. Но остается еще задаток в тplt· 
ста марок. Куча денег, неnриступная ·вершина. Тут раз­
ве только чудо nоможет. Тогда пусть свершится чудо. 
Ово должно свершиться! Ведь мама плачет из-за этих 
зубов. Лео, разумеется, и пфеннига лишнего не даст. 
Будет скандал. Ну и пусть! Если уж нет другого отца, 
то пусть хоть дядя будет другой. Любой дядя лучше, 
чем Лео. 

- Буди Вильму, пора идти. 
Мартин осторожно растормошил девочку. Вильма 

проснул ась. 

- К маме,- тихо сказал Мартин,- хочешь 1< 
маме? 

- А ты домой не пойдешь?- сказал Генрих.- Ht• 
будь же такой свиньей! 

- Да отвяжись ты от меня,- отмахнулся Марти11. 
Что ему делать дома! Мать уехала, Больда мост 

полы в церкви, а дядя Альберт,- так ему и надо,­
пусть поволнуется. Он ведь всегда волнуется, когда 
Мартин вовремя не приходит домой. Лучше всех в до· 
ме, как ни говори, Больда и Глум. Надо обязателыю 
подарить им что-нибудь: Глуму- масляные красю1, 
а Больде - новый молитвенник в красном кожаном n<·· 
реплете и синюю коленкоровую папку, чтобы ей быJю 
куда складывать свои кинопрограммы. Матери ниче1·о 
не стоит дарить и Альберту тоже: записочник несчаст· 
ный! Тоже, как " мама, начал трижды подчеркиватt. 
эти ·злосчастные слова: «не мог», «должен был», «нent.• 
зя было:.. 

Проходи, дай дверь запереть,- сказал .Генр11х. 
Я останусь здесь. 
Тогда, может, Вильму с тобой оставить? 
Нет, бери ее с собой. 
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- Ну как хочешь. Если надумаешь уходить, по.1о­
жи ключ под коври·к у дверей. Ну и свинья же ты, ска­
жу я тебе ... 

Лицо его опять стало солидное, денежное. 
Мартин промолчал. Генрих вышел, а он по-преж­

нему сидел на полу у стень1. Он слышал, как на лест­
нице фрау Борусяк что-то ласково сказала Вильме, по­
r·оворила с Генрихом, и все трое стали спускаться вниз 
110 лестнице. Мартин остался совсем один,- даже фрау 
орусяк ушла, не будет ее песен. Впрочем, может 
ыть, она пошла лишь в молочную напротив купить 

кефиру. Господин Борусяк очень любит кефир. 
Хорошо другим ребятам! Вот у Поске, например, 

мать всегда дома. Сидит и вяжет или шьет. Приходит 
Jlocкe из школы- мама уже ждет его. Суп горячий, 
картошка поджарена и даже на третье всегда есть что­

нибудь. Фрау Поске вяжет свитера и жилеты, шерстя­
ные чулки с затейливыми узорами, шьет брюки и курт-
и. На стене у них висит увеличенная фотография отщ1 
lоске. Большой nортрет, почти такой же, как папин 
нортрет дома, в гостиной. Отец у Поске был обер-еф­
)еитором- веселый обер-ефрейтор с орденской колод­
·ой на груди. Дядя Берендта и новый отец Гребхаке -­
IJce они лучше дяди Лео. Они почти как настоящие от­
ILЫ. А дядя Лео самый скверный из всех. Вот дядя 
Лльберт - это настоящий дядя, ведь он с мамой не со­
жительствует. Генриху живется хуже всех, еще хуже, 
treм ему самому. Генриху приходится все подсчиты­
llать, и дядя у него плохой! 

Мартин стал горячо молиться: 
- Боже, сделай так, чтобы Генриху жилось лучше~ 
Ему стало стыдно за то, что он разозлился на дру-

rа . Надо было сразу же спросить его, что он nишет. 
lюже, nусть Генриху живется лучше! Ему так тяжело. 
Мать у него безнравственная, но ему от этого не легче. 
, Берендта и Вельцкама мамы тоже безнравственные, 
110 зато по крайней мере дяди хорошие, совсем как на­
t•тоящие отцы, им подают яйцо на завтрак, они nрихо­
дят с работы, надевают домашние туфли, читают газе­
ту. А у Генриха ничего этого нет, хоть мама у него и 
безнравственная. Ему за все приходится расплачивать­
t'Я. Так сделай же, чтобы etrty ·жилось лучше! Ему т,ак. 
пtжело! Он целыми днями подсчитывает, экономит, а 
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Лео не платит за маргарин, не платит за янuа 11 ~111 
хлеб. И на обед 011 слишком мало дает. Плохо живетrм 
Генриху. У него в самом деле так много забот, и вrt', 
что он делает, так важно, стоит ли обижаться на 1'11, 

что иногда он напускает на себя важный вид. 

Мартин не прочь был съесть еще один бутерброд, 110 
ему вдруг стало стыдно за то, что он вообще ел бут<'tl · 
броДы у Генриха. Боже, сделай, чтобы ему жилось по· 
лучше! Мартин вспомнил, как бабушка расплачива~т· 
ся за ужин в погребке у Фовинкеля. Он как-то раз :1а 
глянул в счет. 18 марок 70 пфеннигов. Мартин встал 11 
взял со стола листок с цифрами. В правом углу бы.111 
написано: зубной врач- 900 марок, слева столбиком : 

пособие 150 марок. 
страховка - 1 00? 
аванс-??? 
остается достать??? 
Листок был исписан вдоль и поперек. Там были НС' · 

лые примеры на умножение и деление. «500:100Х40 
маргарин» и рядом «хлеб, уксус», дальше какие-то Kll 
ракули и потом снова разборчивым почерком: «до сн• 
пор мы расходовали 28 марок в неделю, как бtol1" 1• 
дальше??» · 

Мартин снова уселся на полу у стены. 18 марок 7(1 
пфеннигов заплатила бабушка кельнеру. Он вcпoMIIIIJI 
треск отрываемого чека. Ему стало страшно: де111>111 
надвигались на него, приняли осязаемую форму 
28 марок в неделю и 18 марок 70 пфеннигов за одu11 
только ужин. Боже, nусть Генриху живется луЧше! 

Внизу во дворе к дверям столярной мастерСI\111\ 
подъехал автомобиль. Он догадался, что это Альб,•рt 
И тотчас же услышал его голос: «Мартин!» 

По лестнице поднималась фрау Борусяк. 311<1'1111, 
она ходила в магазин напротив за кефиром для мущ11 
и за конфетами для ребятишек. 

Со двора снова донесся голос Альберта: «Мар-rинl• 
Он звал его негромко, и голос у него был робкий, 11оч· 
ти умоляющий: это испугало Мартина больше, '"~м 
резкий окрик. 

«Приди, о дева Мария»,- голос фрау Борусяк У*" 
изливалея сверху каi< мед- капля за каплей. Лackct· 
вый, нежный голос. 
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Мартин пстал, подошел к окну и чуть-чуть приот­
l, рыл его. J-'видев Альберта, он испугался еще больше. 
льберт весь как-то осунулся, постарел, и лицо у него 
ыло очень печальное. Рядом с ним стоял столяр. Мар-

11111 распахнул окно. 

- Мартин!- снова окликнул его Альберт.- Иди 
'юда ! Скорей! 

Выражение его лица сразу изменилось, он улыб­
llулся, покраснел. 

- Иду, иду!- крикнул Мартин. 
Окно осталось открытым, и он услышал, как снова 

1а пела фрау Борусяк: «Я выросла в краю зеленом, 
~·реди лесов, среди полей:.. Мартину вдруг все кругом 
ноказалось зеленым- и Альберт, и столяр рядом 
ним, и автомобиль, и двор, и небо. В таком краю, на-

11 р ное, выросла фрау Борусяк. 
- Иди же, детка,- еще раз позвал Альберт. 
Мартин запихал книги в ранец, вышел из комнаты, 

1апер дверь и положил ключ под коврик. В прихожен 
11 опять увидел в окно, как за стеной разрушенного 
ома медленно, от окна к окну, nлывет самолет. Он не­

'' з за стеной, пламеневшей теперь в лучах заходящего 
t•ол tща, nоказался снова, повернул к колокольне и раэ-

11 р нул свой длинный шлейф. Мартин еще раз прочел 
надпись на зеленом небе: Готов ли ты ко всему? 

А фрау Борусяк все nела: «Я выросла в кршо 
1 леном ... » 
Тяжело вздыхая, он сnустился по лестнице и пошел 

•1ерез двор к машине. Столяр покачал головой и ска­
tал ему вслед: «И не стыдно тебе?» А дядя Альберт 
11нчего не сказал. Лицо его стало совсем серым, взгляд 
ыл усталый. Он взял Мартина за руку: рука его была 
ухая и горячая. 

- Поехали,- сказал Альберт,- у нас еще целый 
•1ас. Потом захватим Генриха. Он ведь поедет с нами? 

- Наверное, nоедет. 
Альберт пожал столяру руку, и тот еще раз кивну., 

hм. когда они сели в машину. 

Прежде чем включить скорость, Альберт снова 
молча взял руку мальчика. Мартин еще не nришел в 
rt-t'iя. Он не боялся дяди Альберта, но его пугало что­
t·п другое; а что - он не мог nонять. Альберт был се­
I'(IДНЯ не тот, что всегда. 
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Как только вышел мальчишка ученик, конднт•t• 
снова схватил ее руку. Он стоял у сто.'Iа, напротив lltr, 
и одну за другой подвигад ей готовые трубочки с Mllft· 
ципановой начинкой. Ей оставалось лишь залит~> М~ 
шоколадом. В тот момент, когда она потянулась за lltl 
вым пирожным, он схватил. ее руку, и она не стала 0111 
рывать ее. Обычно она старалась поскорей выдер11у11• 
руку и говорила с усмешкой: «Отстань! Не поможс1'1• 
Но на э.тот раз она уступила и тут же испугаJiаСь, yu11 
дев, как сильно подействовала на него эта маленькtllt 
поблажка. Бледное лицо кондитера, с которого он ус 
пел стереть мучную пыль, потемнело. Серые глаза crtt 
словно остекленели на мгновенье, но nотом вдруг :t• 
сверкали. Вильме стало страшно, она попыталась Ololft 
вать руку, но кондитер цеnко держал ее . Ей никоrАrt 
еще не доводилось видеть, чтобы у человека так CRt'l' 
кали глаза. В обычно мутных зрачках кондитера блt 
стели теперь зеленые огоньки. Лицо его приняла шок11 
ладный оттенок. Раньше слово «страсть» всегда вы:tt.а 
вала у нее улыбку; теперь она поняла, что это такс-.... 
но было уже поздно. 

Неужели она так привлекательна? Мужчины вссrдм 
считали ее хорошенькой; она знала, что до сих пор 11•• 
подурнела, несмотря на больные зубы. Но еще ни у од 
tюго мужчины при виде ее не сверкали зеленым or11n" 
глаза, а лицо не набухало от прилива крови и не OKJIII 
шиnалось в густой шоколадный цвет. Кондитер накm• 
tщлся и стал целовать ее руку пересохшими гу(iам\1. 
быстро, неловко, по-мальчишески. При этом он бормо 
тал что-то- слов она не могла разобрать. КазаJюс·t., 
он читает стихи на чужом языке- чарующие и ttc•lltt 
1\ЯТ\\Ые. 

Потом из потока слов выплыло наконец знакомоr 
«Счастье, счастье мое!» 

Боже ты мой, неужели это для него такое счас1ъс, ·· 
подержать ее .руку в своей? Какие у него сухие гуО1о1 11 
какая тяжелая, потная рука. 

А кондитер все бормотал свои непонятные CTIIXIt, н 
она вспомнила, что и раньше он так же нapacneu НСК! • 

хвалял радости любви. Ей пришло в голову, что H'IIUJII• 
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уже нечего и думать об авансе. Вон какое у него ли­

'"'- что твой шоколад, а если еще денег попросить, да 
с·разу тысячу двести марок ... Перегнувшись через стол, 
1111 поцеловал ее руку у локтя, потом вдруг выпрямид­

t'R, nьшустил ее и тихо сказал: 

- Шабаш. Кончай работу. 
- Нет, нет,- поспешно сказала она и, схватив го-

•·nвую трубочку, принялась выводить на ней кистью 
:tатейливый шоколадный узор. 

- Почему же?- спросил кондитер, и Вильма 
уднвилась: голос его звучал теnерь уверенно, nо-хо­

:tнйски. 

- Почему?- повторил он.- Пойдем лучше погу­
пяем, зайдем куда-нибудь . 

Глаза его по-прежнему блестели, он вдруг радостно 
засмеялся и сказал : 

- Милая ты моя! 
- Нет,- сказала она,- давай лучше поработаем. 
Она не хоте.'!а, чтобы ее так любили,- это пугало 

re. Герт ни разу не говорил ей о любви, даже муж и тот 
11икогда не произносил этого слова: улыбающийся еф­
llейтор, улыбающийся унтер-офицер, улыбающийся 
фельдфебель, сгоревший в танке где-то между Запо­
рожьем и Днепропетровском. Он лишь изредка писал о 
11юбви в своих письмах. Писать об этом еще куда ни 
шло, но говорить? Лео, наверное, и вовсе не знал этого 
''лова, да так оно и лучше. Любовь показывают в кино, 
о ней пишут в романах, говорят по радио, поют в пес­
IIЯХ. Только в фильмах у мужчин сверкают глаза, а лн-
118 от страсти бледнеют или окрашиваются в шоколад­
llый цвет. Но ей все это ни к чему. 

- Нет, нет,- повторила она,- давай работать! 
Он робко взглянул на нее, снова взял ее руку, а она 

с·tюва позволила ему это. И все началось сначала. 
Словно контакт сработал- дали ток- и в глазах кон­
дитера снова зажглись зеленые огоньки, лицо набухло 
к окрасилось в шоколадный цвет, он опять стал цело· 
1tать ее пальцы, потом перегнулся через стол, поцело­

•вл ей руку у локтя и, не отрывая губ от ее руки, сно­
•в забормотал свою певучую непонятную молитву: «Ру­
ки твои милые,- разобрала она,- счастье мое, до­
IЮгая ... » 
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Она у.'lыбнулась, покачав головой, совсем как в кtr· 
но, только герой фильма -бледный, лысеющий, с опух­
шим, дряблым лицом. Шоколадная страсть, зеленова· 
тое счастье и приторный, горьковатый запах разведен· 
•юго шоколада. Его надо замешать покруче, иначе 011 
будет стекать с кисточки и узор не получится. 

Он выпустил ее руку, и некоторое время они рабо· 
rали молча. Больше всего ей иравилось украшать боЛI•· 
шне и плоские торты. Она наносила на них шокалал 
широкими мазками- места было много. Обмакивиlf 
кисточку в шоколад, она рисовала на свежем пeCU'I· 

rюм тесте цветы, животных, рыбок. Тесто было желтоt•. 
Вильма вспомнила «домашнюю лапшу» на фабриКt' 
Бамбергера. Аккуратные желтые полоски, голубые ко­
робки и ярко-красные купоны. 

У нее были способности к рисованию. Это восхища· 
.'lo кондитера, как, впрочем, и все, что касалось ее. н ... 
сколько легких движений, и на желтом песочном тестt• 
rrоявлялись замысловатые узоры: круглыЕ! шоколадш.Jсо 

шары, домики, оконца с занавесками. 

- Да ты просто художница! 
С тех пор как подмастерье сбежал из nекарни, ком ­

Jiата наверху пустовала. Она была большая, светлим 
Рядом в коридоре умывальник, чистая и теплая убuJI ­
ная, облицованная белым кафелем. А на плоской кр1• 
ше- целый цветник, перила, увитые диким виногрм · 
л.ом. Тихо, никаких соседей, в окно виден Рейн; тpyt')l• 
нароходов, заунывные гудки, зовущие вдаль, и дaлt'KII 

на горизонте- мачты с разноцветными флажками. 
Дрожащими руками кондитер резал хрустящие IIC'· 

сочные коржи, только что снятые с листа. Она бplrJIII 
у него из-под рук желтые ромбики, украшала их 11111 · 

1<оладными узорами и рисунками. Потом он наJоШ 
:швал их кремом изнутри и наслаивал на дру11н• 

ромбики. · 
Она рисовала 11а них домики с дымящимися тpyt'ln · 

ми, окна со ставнями, садик, обнесенный забором. 
- Прелестно!- воскликнул кондитер, и глаза r111 

опять заблестели. 
Новый рисунок- кружевные занавески, антеrr1111 "" 

r<рыше, на телеграфных проводах сидят воробьи, 11 '"' 
верху в облаках- самолет. 

Да ты просто художница! 
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За комнату он с нее дорого не возьмет. А може1 
быть, и новее н'Ичего! Рядом в коридоре- маленькая 
каморка, заваленная всяким хламом: коробки из-под 
nеченья, бутафория, рекламные куклы из папье-маше: 
rолубой поваренок с сухариками на подносе и серебри­
стый кот, лакающий какао. На полу валяются рваные 
мешки, жестянки из-под карамели. Может быть, 011 
разрешит убрать все это и поселить там мальчика? Она 
оымоет крохотное оконце, повесит красивую занавес­

ку,- оттуда тоже виден Рейн и парк на набережной . 
Кондитер снова забормотал, всхлипывая и не отры­

оая губ от ее руки. Одно только скверно- он хочет де­
тей , тоскует без них, а с нее и своих хватит. Ведь 011 

небось разведет целый детский сад в цветнике на кры­
ше. Какие уж от него дети: чахлые заморыши. Но руки 
у них, как у него, будут большие, белые, с длиннымн 
тонкими пальцами. Года через три он пристроит Ген­
риха учеником в пекарню. Вильма представила себе, 
как сын приходит с «работы», усталый, весь в муке. 
А утром, взяв большую корзину, он поедет развозит~> 
хлеб покупателям ... Вот он слезает с велосипеда, при ­
слоняет к дверям виллы бумажный пакет со свежими 
rюджаристыми булочками или кладет их по счету в по­
лотняный мешочек, висящий на стене ... 

Кондитер взял песочный корж и, положив его перед 
обой на чистый лист бумаги, намазал густым слоем 
tа варного крема; потом сверху положил другой ром­
бик, который она уже украсила шоколадными узорами. 

Подвинув к свету готовое пирожное, он воскликнул: 
- В тебе настоящий талант пропадает! 
... Она вставит себе новые зубы. Тринадцать бело­

' llежных фарфоровых зубов, которые не будут ша-
1'аться. 

- Я говорил с женой,- тихо сказал конди­
тер.- Она не возражает против того, чтобы ты посели­
лась у нас наверху. 

- А дети как же? 
- Она не больно любит детей, это верно! Ну ни-

чего, как-нибудь привыкнет! 
Амазонка в коричневой вельветовой куртке. Холод­

ttlя улыбка и неизменная песенка о храбром малень­
IЮМ барабанщике, который шел впереди. Она дейстни­
н•пьно не возражала против этого- расчет ее был 
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весьма несложен: nусть живет у ;них эта куколка, пл11· 

тить ей много не надо, она получает пенсию. Жилы•м 
и nитанием пусть пользуется бесплатно, и если поло· 

жить ей еще небольтое жалованье, она согласится pn· 
ботать и в пекарне и на кухне. 

А сама амазонка раз и навсегда избавится от дОМ(! · 
гательств мужа. Он уже не раз грозил ей разводом: от· 
каз от исполнения супружеских обязанностей- для су · 
да этого вполне достаточно. Впрочем, она лишь пр«' 
зрительно улыбалась в ответ. Дом принадлежал ~li. 
ему- только пекарня, а кондитер он превосходюо~/1, 
о разводе и думать нечего. 

- К чему эти разговоры? Пусть все остается 110· 
старому. Ведь я предоставляю тебе полную свободу . 

Правда, если эта куколка переедет к ним- мotla· 
стырские заказы отпадают. Хлеб и nирожные к торжt 
ственным трапезам будет поставлять другой кондитt•р. 
Но невелика потеря: у этой куколки золотые руки. f!• 
шоколадные рисунки nросто очаровательны. Приплате• 
она не требует, работает быстро, легко. Детишки из·а• 
этИх nирожных nросто передратьсятотовы. Еще бы: туt 
тебе н лакомство, н книжки с картинками, и все за ту 
же цену. 

- Теперь у нас развязаны руки,- сказал кондитt~р 
На этот раз он не прикоснулся к ней, но зеленые oro111t 
ки в его глазах зажглись н без «контакта» . 

... На крыше можно загорать; темные очки, шезлош· 
Л nод вечер- на nляж. Хорошо! Словно сон на11му 
Замечтавшись, она бессильно опустила руку с киcтllltt 
Внезаnно погас свет. В подвале стало темно. Тот.м11 
11ад головой, на застекленных люках блестели два "1' 
ких солнечных блика, словно круглые прозрачно-зОJ\41 

тистые плафоны, nривинченные к nотолку. Внюу "''" 
было погружено в серую мглу, все расnлывалосt. 11 "" 
ясных тенях. Кондитер стоял у выключателя, прямо 111111 
солнечным лучом, игравшим на стекле люка. Ct'lllolll 
брезентовый нагрудник, серое лицо с блестящими, к•м 
зеленые светлячки, глазами. Зеленые светлячки МС14 
ленно приближаются к ней, они уже совсем бтt.11Ш 

- Зажги свет!- сказала она. 
Он подошел к ней вплотную. Она видела тent-pt. '''' 

оnухшее, несвежее лицо и худые сильные ноги. 

- Зажги свет,-nовторила она,-за мной ct.tiiiiiiiM" 
должен зайти сегодня. 
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Он не двинулся с места. 
- Я перееду к тебе,- сказала она,- но сейчас за· 

жги свет. 

- Я только поцелую тебя,- сказал он умоляющим 
1 лосом,- счастье мое, милые руки мои ... только один 
ноцелуй ... 

И кондитер, склонив голову, снова забормотал свои 
11 понятные стихи, какие-то обрывки слов, искаженна-я 
до неузнаваемости песнь любви. 

Только поцеловать тебя, только раз ... 
Ладно, но не сегодня,- сказала она,- зажги 

1 вет. 

Сегодня вечером,- робко попросил он. 
Хорошо,- устало сказала она,- теперь зажги 

I'IJCT. 

Он метнулся к выключателю. Снова вспыхнул свет. 
Солнечные пятна на потолке потускнели . Серые и чер­
ные тени дрогнули, из мглы выплыли знакомые крае­

" - заале.11и вишни на блюде, на полке блеснули гу­
t"rой желтизной лимоны. 

- Значит, договорились,- сегодня вечером в де­
IIЯТь в кафе на поплавке . 

.. .Пароходы на реке, светящиеся гирляндами разно­
lщетных фонариков. С берега доносится пение, смех, 
щуки банджо; ватаги nарней и девушек заполнили 
но рк на набережной. Знакомые мелодии Гарри Лайма 
1оучат в зеленоватом nо.'lумраке аллей . Мороженое в 
ltысоких серебряных бокалах, прямо со льда, с вишня­
МII и сбитыми сливками. 

- Хорошо,- сказала она,- я буду там в девять .. 
- Милая ты моя! 
Они снова принялись за работу. Кондитер резал ne­

'"'IIJЬie коржи ромбиками, она рисовала на них шоко­
'lадные картинки, гирлянды фонариков, деревья, столи-
1111 rюд навесом, бокалы с мороженым . 

... Наверху даже ванная есть! Чистая, облицован-
111111 розовым кафелем. Горелка сделана по-новому-
11111альник горит постоя н но, спичек не надо. Зимой там 
щ·е1·да тепло. А зубы .. . тринадцать новехоньких бело­
' •н• ж ных зубов . 

... Вишневый торт был готов. Она принялась укра· 
•1111'1'1> ананасный праздничный торт, заказанный ко дню 
рождения какого-то Гуго Андермана. Кондитер протя· 

409 



нул ей шприц с кремом, наклонился и поцеловал ее р~· 
ку у локтя ... Она оттолкнула его, укоризненно пока•11111 
головой, и стала осторожно выводить на торте кремом 
цифру с50», увитую лаврами и гирляндами цвето11 
Сверху в рамке из вишен появилась белоснежная liH/1 · 
пись- Гуго,- а по краям торта- цветочный ор1111 
мент. На песочном тесте чередавались яркие цветы: ро 
за- тюльпан- ромашка- роза- тюльпан. 

- Прелестно!- воскликнул кондитер. 
Ов отнес готовый торт наверх в магазин. Она cm~ 

шала, как он, смеясь, говорил что-то жене. Потом 31111~ 
нула кассовая машина, и амазонка сказала: сПобол1. 
ше неси таких- их просто из рук рвут». Кондитер ut•p 
нулся, улыбаясь, стал нарезать ромбами коржи и 1111 
двигать их ей. Сверху из кондитерской доносился 11_. 
ясный гул, звонки и время от времени слышался голщ· 
амазонки, громко, нараспев говорившей покупател11м 
«до свидания». 

Лязгнула чугунная калитка, послышался гoлo<'CIII 
маленькой Вильмы, радостно кричавшей: cCaxnt•l 
Сахар!» 

Она бросила кисть и выбежала в полутемные се1111 
Там стояли мешки с мукой, коробки для тортов, ру•1111111 
тележка. Подхватив девочку на руки, она расцелоn11J111 
ее, положила ей в ротик марципановую конфетку. ~~~~ 
Вильма вырвалась из рук, подбежала к кондитеру 11 
закричала: «Папа!» Никогда она еще не называла ''1'" 
так. Кондитер поднял девочку, поцеловал ее и стал кр) 
житься с нею по пекарне. 

А в квадрате дверей появилось бледное xopoШI'III· 
кое личико Генриха, нахмуренное и серьезное. Но 11111 

он нерешителыю улыбнулся и сразу стал похож на ol 
ца: улыбающийся ефрейтор, улыбающийся унтер-оф11 
цер, у.'lыбающийся фельдфебель. 

- Что же ты плачешь?- спросил кондитер, 1101111 
шедший сзади с горой печенья в руках. 

- Я плачу ... ты не понимаешь?- сквозь слезы 111'" 
молвила она. 

Он покорно кивнул, подошел к мальчику и, взяв flit 
за руку, притянул к себе. 

Теперь все будет по-другому!- сказал 011. 

Не знаю, может быть,- отозвалась она. 
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Нелла остановилась у входа в летний бассейн . Две­
р н были заперты. Она взглянула на черную грифель­
IIУЮ досi<у, на которой мелом записывали температуру 
воды: последняя запись была трехдневной давности: 
12.IX- 15°. 

Нелла постучала, но никто не ответил, хотя из-за 
дnери доносились мужские голоса. Она прошла вдоль 

'\ЛИн ного ряда кабин, перешагнула через невысокую 
ограду из гнутых прутьев и оста навилась в тени, у 

край ней кабины. Служитель сидел у себя, на застек-
1 е н ной веранде перед бассейном и наблюдал, как двое 
ра бочих чинят решетчатый деревянный настил в душе­
IIЫХ . Они как раз вытягивади клещами ржавые гвозди 
1 1з трухлявого сырого дерева. На цементных ступенях, 
11 дущих к ~rеранде, лежали свежеобструганные пла-н­
кн Служитель укладывал в чемодан все свое нехитрое 
в мущество: банки с кремом для лица, флаконы с оре­
. овым маслом для ровного загара, надувных зверей, 
1 а зноцветные мячи для водного поло и резиновые ша­
ночки. Каждую шапочку он складывал вдвое и завер­
IЫ вал в целлофан. На полу были грудой навалены 
в робковые пояса. Служитель походил на старого учи-
1 л я гимнастики. Взгляд у него был грустный, обезья~ 

11 11ii. Да и двигался он вяло, нерешительно, словно уста­
. 1о я старая обезьяна, осознавшая вдруг, что ее обыч­
ные занятия совершенно бессмысленны. Несколько бa­
IIOK с кремом выпали у него из рук и покатились по пo­
Jiy. Постояв с минуту в нерешительности, служитель 
11\'е же нагнулся и стал подбирать их. Лысина его по­
(IJiескивала у самого края стола, то и дело исчезая, 

нока, наконец, он не выпрямился, держа банки в py­
I<:IX. Рабочие в душевой вставлЯли новые планки в 
llастил и привинчивали их длинными шурупами. Шу­
рупы отливали тусклой стальной синевой. От старых 
IIJia!IOK, валявшихся на земле, пахло гнилью. 

Вода в бассейне была светло-зеленая, ярко светило 
'ол нце. Нелла вышла из-за кабины и увидела, как слу-
1\(llтеш, испуганно вздрогнул. Но потом он улыбнулся 
11 открыл окно на веранде. Она подошла ближе. Слу­
,,,нтель только и ждал этого. Не дав ей сказать и сло-
1111, он, улыбаясь, лекачал головой: 
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- Не стоит, право не стоит! Вода очень хо.лод111111l 
- А сколько градусов сегодня? 
- Не знаю.- Он махнул рукой.- 5I уж и мерн·••· 

перестал, все равно больше никто не ходит. 
- Знаете, я все-таки рискну,- сказала Нелла,­

сделайте одолжение, измерьте температуру вод'Ы ... 
Служитель явно колебался. Нелла пустила в Х/111 

свою улыбку, и он сразу отошел от подоконника. llн 
рывшись в ящике стола, он достал градусник. Рабочt141 
в душевой, как по команде, подняли головы, но тут жr 
занялись своим делом. Теперь они выскребали ломи 
ками грязь из водосточного желоба. Скользкое, злово11 
ное месиво: пыль, пот, вода - tнилой осадок пляжtюt·с• 
блаженства. 

Нелла и служитель подошли к бассейну. Ypoвt•tlll 
воды опустился. На бетонной стене остался илистый :1t• 
леный след. 

Служитель поднялся на площадку для прыжко11 11 
забросил в бассейн термометр на длинном шнурке• 

Обернувшись, он, снисходительно улыбаясь, посм<н 
реп на Неллу. 

- Мне бы еще купальник и полотенце,- cкaэctJIII 
она. 

Он кивнул, подергал шнурок,- термометр медле111tс• 
закружился в зеленой воде. Служитель был похож щс 
учителя гимнастики: мускулистый, сухой, с квадрат111,. 
м.и плечами и узким стриженым затылком. 

Напротив, на террасе летнего кафе, сидели людм 
В зелени кустов, окружавших террасу, белели фарф•• 
ровые кофейники. Прошел кельнер с подносом. Он "'' 
пирожное- оелые завитушки крема на желтом бискtш 
те. Маленькая девчушка, расшалившись, перелезла чr 
рез изгородь, отделявшую кафе от купальни, и побеж11 
ла по газону прямо к бассейну, туда, где стояла lltJI 
па. С террасы донесся женский голос: 

- Н е подходи так близко к воде! 
Нелла вздрогнула и посмотрела на девочку, коте• 

рая, замедлив шаги, нерешительно приближаласt. 11 
бассейну. 

- Оглохла ты, что ли?- закричала мать.- Гоnо 
рят тебе, не подходи так близко к воде/ 

·- Пятнадцать градусов,-сказал служитель. 
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- Ну что же, вnолне терnимо. 
- Дело ваше. 
Они медленно nошли назад к веранде. Навстречу 

Il M рабочий тащил фанерную дверь с цифрой 9. 
- Там новые петли надо поставить,- бросил он на 

оду своему напарнику. Тот кивнул. 
В гардеробной служите.'lь дал Нелле оранжевый ку­

IIЗ льник, белую резиновую шапочку и мохнатое поло-
1 нце. Оставив у него сумочку, она пошла в кабину пе· 
реодеваться. Кругом стояла тишина. Нелле стало жут-
1< • Привычные сновидения не возвращались. Рай не 
11риходил, или появлялся совсем не таким, каким она 

хотела бы видеть его . . Она покинула мир своих снов, 
I'Л OBIIO съехала со cтapoi"l обжитой квартиры. Тщетно 
11 кала она знакомые дороги, по которым столько раз 
11роходила во сне .. Разорвана в клочья лента старого 
фильма, знакомые кадры меркнут на горизонте- даль 
втя гивает, поrлощает их, как сток всасывает грязную 

110ду из ванны. Глухое бульканье, словно последний, 
\'давленный вопль утопающего, и вода, коротко всхлиn· 
11ув , уходит в отлив. Точно так же исчезло все то, из 
•1ero были сотканы ее сны. Ей вспомнилась ванна после 
l<упанья, в теплом, душноватом воздухе аромат туалет­

IIОrо мыла, смеша tшый со слабым запахом газа; н·а 
пеклинной полочке над умывальником забытый пома­
юк, весь в засохшей мыльной пене. 

Пора распахнуть окно- душно! Но там за ок· 
IlOM- скверный рекламный фильм, без настроения, без 
110лутонов, серые, тусклые кадры. Так вот каковы 
они - убийuы! Мелкие карьеристы на жалованье! Ош1 
•mтают доклады о поэзии и давно забыли о войне. 

- Не подходи так близко к воде! Слышишь ты или 
11 т?- надрывалась на террасе мать. 

По звуку ее голоса Нел.'lа поняла, что она кричит 
с набитым ртом . . Велрожеванная трубочка со сливоч­
IIЫМ кремом, слипшийся комок из крема и теста глу· 
111 11.1 властные перел-ивы материнского голоса. Но века­
р мамаша закричала . снова, на этот раз пронзительно 

11 отчетливо: 
- Осторожн.о/ Смотри, куда идешь! 
Противный ком. подкатил к горлу. Грязная вода, 

11rхлипнув, ушла ·В отлив: фильм кончился. Неесте€т-
11енная, надуманная концовка- голос Гезелера, его 
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рука на ее плече, смертельная скука в его Gбщecтltr 
Вот они каковы, убийцы! Жеребчик за рулем, в голщ·t· 
поганенькая казарменная похоть, лихо ведет ма11111 

ну- все, больше ничего не скажешь! 
Мамаша окончательно расправилась с пирожным 11 

кричала во весь голос: 

- Не балуйся! Что ты н.осишься как угорелая! 
Газоны давно не подметали. Повсюду вaляnttc·t. 

ржавые металлическиеnробкиот бутылок из-nод лнмtt 
нада. Нелла вернулась в кабину и, чтобы согреться, 1111 
дев на босу ногу туфли, быстро nобежала к бассеl\11у 
Девчушка все еще стояла на траве между кафе и б111· 
сейном, а мать следила за ней, nерегнувшись чере:-t 1111 
рила,- бесформенная туша в цветастом nлатье. 

Скользкие, обомшелые стуnени вели к воде. Вд1111• 
ке, над кронами деревьев, за террасой кафе темнt/111 
крыша Брернихского залива. Над гребнем ее Hc•JI/114 
увидела на голубом фоне неба флаг xpиcтиaiiCNIII" 
союза деятелей культуры: золотой меч, красная Klllllll 

и синий крест на белом фоне. Флаг слегка колыхмJit м 
на ветру. 

Нелла сняла туфли, отбросила их на газон 11 м•~t 
ленно спустилась по стуnенькам. Войдя в воду, 01111 1111 
клонилась и, черпая воду nригоршнями, стала nнrt. ~~~ 

на себя. Это усnокоило ее. Вода оказалась не та коn \',.. 
холодной. Она зашла глубже, сначала по коле1111, "'' 
том по nояс. Купальник намок, отяжелел, по 1111,.. •· 
струилась прохлада. Она наклонилась вnеред, ом~ щ 
лась и nоnлыла, неторопливо вынося руки и CИJII•II•• •• 
гребая. Она тихо смеялась от удовольствия· nw~t" 
так приятно рассекать зеленую гладь воды. 

Смотритель по-прежнему стоял на площадкt• 11, '" 
слонившись ладонью от солнца, глядел на нее. Jt111111W11 
до противоположной стенки, она повернула нa:tiiJI 11 tt•• 
махала ему рукой. Девчушка на лужайке cдeлiiJIII n,, 
ло еще один шаг к бассейну, но цветастая туши .. ,,,,,., 
же заголосила: 

- Не подходи так близко к (Юде! 
Ребенок послушно остановился и пересту111111 1 ""'м 

на ногу. Нелла перевернулась на спину и rнmm.мtt • "'' 
медленней. Она совсем согрелась. От чужог<t KVIItlll•· 1111 

ка слегка пахло илом. Где-то высоко в небt• *~*•,. ·• 
11евидимый самолет, только широкий дЫМJJЫ/\ ,.,, .. ,. '• 
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11улс я от него по небу. Дым, вначале густой и плотный, 
1юстепенно рассла ивался, волокнистые облачка таяли, 
ll'чезали. Самолет так и не показался. Нелла попыта-
111Сь представить себе летчика в кабине. Кожаный 
111лем, очки, угрюмо-сосредоточенное выражение на 

удощавом лице. Она представила себя на его месте за 
11турвалом самолета ... Где-то там внизу блестит озеро, 
рохотное, величиной с булавочную головку или по­
' льше- с монету, и уж во всяком случае не больше 
111ферблата ручных часов. Светло-зеJiеная рябь воды 
р ди темных пятен леса. А быть может, озера оттуда 

11 вовсе не видно. Самолет медленно, словно из пocлeд­
IIIIX сил тянет за собой тяжелый шлейф. Дымное обла-
о желтеет, расползае:гся. Из последних сил ползет са­
rолет по бескрайней гоJiубой пустыне. Жужжание 
IIIXЛO - теперь он уже далеко, там за лесом, на ropи-

tollтe. След ero почти растаял, а над крышей замка; где 
•11 на чинался, исчезли уже последние дымi<И. А флаг 
ltll·прежнему четко вырисовывается на ярком голубом 
llt' е и слегка колышется на ветру. Золотой меч, крас-
11111 книга и синий крест на белом поле- тщательно 
llродума иное си м волическое сочетание. 

Участники семинара сидят, наверное, за вечерним 
11фе. Они потрясены докладом Гезелера и, видимо, 

11р11шли к заключению: 

- Еще не все потеряно! 
Нелла еще раз медленно проплывает на спине к 

1ротивоnоложной стенке бассейна. Струйки воды с шa­
IIII'II<И бегут по лицу, она чувствует на губах горькова-

1·1 t вкус болотистой воды и против воли снова тихо 
1 • тся. Купанье чудесно освежило ее. 

llз леса выехал почтовый автобус. Сдавленно про-
1' ) 11.1 механический рожок, охрипший на бесчислен-
11.1 . поворотах лесных дорог. Улыбаясь, Нелла подплы­
'' 1< берегу, вылезла из воды и еще раз взглянула на 
' о: дымный след самолета над лесом круто шел к 

111е и терялся за вершинами деревьев. Она поверну-
• 1'1• н прошла мимо веранды в свою кабину. Служи­

"' одобрительно улыбнулся. От деревянного настила 
1 и не шел тяжелый запах гнили и {:Ырости- запах 

11111 ошего лета. Брусья лакрылись белой. плесенью, а 
1юлу белый цвет переходил в грязно-зеленый. Жел-
1 t<paci<a на фанерных стенах nотрескалась, облупн-
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лась. Только в одном месте она блестела, как IIODnя 
яркое пятно, небольшое, величиной с блюдце. Поперt'11 
него шла карандашная надпись: «Если ты любиu/1. 
женщину, то лишь она счастлива,- сам же ты щ• 

счастен». 

Энергичный почерк. Обладатель его, как видно, Ht• 

глуп, тверд душой, но порой бывает и нежен. Таким 
почерком проставляют обычно отметки: «Хорошо:., 
«Неудовлетворительно», или «Весьма посредственно• 
на школьных сочинениях о Вильгельме Телле. 

- Не подходи так близко к воде! Сколько раз те(~t• 
говорить?- надрывалась мамаша. Голос был прон:111 
тельный, не сдобренный кремом. Нелла расплатила~·•· 
со служителем, одарила его улыбкой, и он, ухмыляяс1., 
взял у нее из рук мокрый купальник, полотенце и шu 
почку. 

На дороге снова затрубил почтовый рожок, фат.· 
шиво и бодро. Нелла издалека помахала рукой но· 
дителю и бегом пустилась к автобусу. 

Водитель терпеливо ждал, открыв кожаную суМК)' 
с билетами. 

До Брунна,- сказала она. 
- В центр? 
- Нет, до Рингштрассе. 
- Два тридцать,- сказал водитель. 
Она дала ему на двадцать пфеннигов больше, Cl<•l 

за н: 

- Сд1:1 чи не надо. 
Вощпе.1ь закрыл дверь и нажал на руле юю11ку 

сю·на.1Jа. l:::ще раз протрубил почтовый рожок, автобус· 
трону.нся. 

18 

Все это пора кончать,- сказал Альберт и взrлм 
нул на Мартина, словно ожидая от него ответа . 

. Мартин молчал. Изменившееся лицо Альберта IIY 
гало его. С Альбертом что-то случилось; его уз111111t 
нельзя, и Мартин не мог понять, он ли один. ви1юn1н 
в этом и только ли к его поступку относятся .пocлeдlllltJ 

слова Альберта. 
- Пора кончать ,- повторил А.цьберт.- Тепера. мw 

будем жить по-новому. 
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Он Явно ждал ответа, и Мартин робко спросил: 
- Как это «по-новому»? 
Но в этот момент они подъехали к церкви. Альберт 

1атормозил , вылез из машины и сказал: 

- Посиди здесь, я зайду за Больдой. 
Мартин знал, что Альберт просто с ума сходит, 

1 огда он где-нибудь задерживается, и мысль о том, что 
по его вине дядя Альберт четыре часа волновался, 
искал его по всему городу, теперь не давала ему покоя. 

Мартин догадывался, что Альберт жить без него не мо­
жет, но сознание своей власти над ним не радовало, 
а , напротив, угнетало его. С ребятами, у которых были 
настоящие отцы, Этого не случалось. Отцы не волно­
uались и не теряли голову, если сыновья их не прихо-

1-t:л и вовремя домой. Они без долгих разговоров зада­
оали им вечером хорошую трепку, а то и без ужина 

ставляли. Наказание хотя и строгое, но вполне понят-
ное. Однако Мартин вовсе не желал, чтобы Альберт 
адал ему трепку. Он ждал от него чего-то другого, 
отя и не мог выразить это словами, не мог даже в мы­

лях ясно представить себе, чего он хочет. Были слова, 
1начение которых Мартин толком не понимал, но они 
ньrзывали у него вполне определенные мысли и пред-

тавления. Думая о безнравственном, Мартин всегда 
111редставлял себе огромный зал, и в нем целую толпу 
tнакомых ему женщин. Тут были все- и порядочные 

11 безнравственные. Они словно выстроились в две ше-

1) нги. Первой в ряду безнравственных стояла мать 
нриха, а порядочных возглавляла фрау Борусяк; она 

(1ыл а для него воплощением нравственности. За нeii 
111 ла фрау Поске, потом фрау Нигrемайер. А его мама 
ыла где-то посредине, у нее в этом зале не было 

определенного места. Она металась между ма;ерью 
l'енриха и фрау Борусяк, с.'lовно персонlfж из мульти­
llликационного фильма. 

Мартин уставился на дверь ризницы, думая о том, 
1юхож ли Альберт вообще на отца. Он решил, что не 
1юхож. По-отечески выглядели старый учитель, столяр 
11, пожалуй, Глум. Но Альберт ... В братья он тоже не 
t·сщился. Больше всего ему подходило быть «дядей», но 
11 от обычного «дяди» он чем-то отличался. 

Было,уже около пяти. У Мартина голова кружnлась 
••т голода. К шести они собирались ехать в Битенхан. 
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Марп111 подумал о том, что дядя Билль давно уже до· 
стал удочки, опробовал их одну за другой, накоnил 
•1ервей и теперь, наверное, чинит сеть на лужайке у t'll• 
модельных футбольных ворот. Потом он привяжет с«.>те. 
проволакой к колышкам, вбитым в землю, и, сияя от 
\'довольствия, побежит в деревню ско.11ачивать коман11v 
1rз тамошних ребят. Так что играть можно будет nяте. 
11а пять, как всегда . 

В дверях ризницы показапись Альберт и БoльJtll 
Мартин перебрался назад, а Больда уселась рядом 
с Альбертом. Она повернулась и, притянув к себе Мар 
тина, потрепала по щеке, взъерошила ему волосы. t·:,, 
холодные, влажные пальцы пахли щелоком и мылом 

От постоянного мытья полов тонкие руки Больды 11n 
Gрякли, покраснели, на кончиках пальцев появилrю. 
6елесьtе ямочки. 

- Ну вот видишь,- сказала Больда,- никуда 1111 

ire делся. Зря ты волновался. Лучше бы отшлепал rm 
1\ак следует- это ему очень полезно! 

Она рассмеялась, но Альберт снова повторил, noкn . 
чав головой: 

По-новому будем жить! 
- Как «По-новому»?- робко переспросил Март1111 
- Ты переедешь в Битенхан, там окончишь начнт. 

rryю школу, а потом поступишь в Брернихскую гнм1111 
3ИЮ. Я сам тоже буду жить там. 

Больда беспокойно заерзала на кожаном cищ•ltt.r 
- Это еще зачем?- сказала она.- Мне даже 1111 

думать страшно, что в доме не будет ни мальчикn, 1111 
тебя: тогда уж бери и меня с собой, я коров умttм• 
доить. 

Альберт ничего не ответил. Проехав по aлnrt'! "'' 
перекрестка, он на малой скорости свернул на Гелr,д•р 
линштрассе. Мартин думал, что он остановится у Щ'JIII 
ви, но они поехали дальше по Новалисштрассе JЩ 1111 
ворота на Рингштрассе. Альберт прибавил газ; 11р•• 
мелькнули бараки горо.nской окраины, потянулнсt. t•ж• 
тые поля. Вдалеке уже видпелась роща. Альбер·r l"llltll 
к старой крепости. 

Больда украдкой посматривала на него. 
На опушке Альберт остановил машину. 
- Посидите здесь,- сказал он,- я скоро llt'flll\'•·•· 
Выйдя из машины, он пошел сначала по JlOfllllllм.,, 
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которая круто слус&<алась к воротам старого форта. На 
полпути Альберт неожиданно свернул в сторону и стал 

!Взбираться вверх по косогору. Кусты скрыли его, tю 
вскоре голова Альберта снова показалась над стеной 
низкорослого кустарника. Он вышел на небольшую, 
расчищенную полянку, в центре которой высился ста­

рый могучий дуб. Постояв немного у дуба, Альберт сбе­
жал по крутой насыпи nрямо к воротам крепости . 

- Не уезжай,- не оборачиваясь к Мартину, тихо 
сказала Больда,- или возьми и меня с собой. 

Голос ее дрожал, она чуть не плакала, и Мартину 
тало страшно. 

- На кого же ты нас оставишь? Хоть бабушку по­
жалей! 

Мартин не ответил, он увидел, как на дорожке. 
словно из-под земли, появился Альберт. Он быстро по­
дошел к машине. 

- Вылезай,- сказал он Мартину,- я хочу пока­
зать тебе кое-что. 

- А ты можешь здесь подождать, если хочешь,­
добавил он, обращаясь к Больде. 

Но Больда молча вылезла из машины, и они втроем 
nошли по асфальтированной дорожке вниз к воротам 
креnости . Мартину было не по себе. Он несколько раз 
приходил сюда с Генрихом и другими ребятами. Имен­
tю здесь, в кустах, он наткнулся на Гребхаке и Воль ­
,·ерса , которые делали что-то бесстыдное. От дома до 
крепости было с 11олчаса ходьбы. Ребятам очень ира­
nилось играть в nересохшем рву, ОI<ружавшем форт. 

Внизу, у крепостных стен, Рейн не был виден. Из-за 
uana торчали лишь мачты параходов с разноцветным11 
флажками. Зато с крыши форта открывался чудесвый 
оид на Рейн. Был виден и мост, разрушенный во время 
омбежки. Над гладью воды дико громоздились ско­
р женные стальные балки. 

У самого берега- красный гравий теннисных кор-
1 в, суетящиеся белые фигурки игроков. Иногда оттуда 
J~олетают крики, смех, возгласы судЬи, восседающего 

11а маленькой вышке. Мартин бывал здесь редко: Аль-
рт боялся отпускать его одного так далеко. 
Теперь он шел, с беспокойством поглядывая на Аль­

(i,•рта, который, видимо, привел его сюда не без умыс­
ltа. На дорожке под насыпью было тихо, как в ущелье. 
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llo у кре.постных ворот они сразу услышали смех и 
tфltки дете~, игравших на крыше форта. 
· - Не подходи так близко к краю!- раздался гoJtЩJ 
одноii из мамаш. 

На крышу вела лестница, начинавшаяся тут жt~ у 
ворот. Ступени ее недавно отремонтировали, залили f>• · 

• тоном. Массивные чугунные ворота были выкрашсttlоl 
в черныii цвет. На широкой крыше разбиты клумба.а, 
цветут розы, журчит фонтан. По краям крыши две 1\JIIt· 

щадки, обнесенные невысокой стеной. Там высаже111о1 
'\JО:!одыс .111ПЮI, а если взобраться на стену.- P(•i\11 
uнден как на .'lадони. 

Мар"тин взбежал было вверх по лестнице, но Лт,• 
берт остановился у ворот и позвал его назад. Болt.дll 
вдруг сказала Альберту: 

_: Пожалуй, я пойду подожду в машине. Ты гриб1111 
хочешь куп·ить? 

- Нет,- ответил Альберт,- я только хочу IIOKI• 
:нiть Мартину каземат, в котором когда-то три д1111 
продержали его отца. 

- Так это здесь было?- спросила Больда. 
А.11ьберт кивнул, и Больда поежилась, слов1ю .,, 

хоЛода. Потом она молча повернулась и пошла 11а:11А 
по дорожке. . 

Пока Альберт барабанил в ворота, Мартин npo•IM 
•tерную надпись 11а желтой вывеске : «Жорж БаллОМ'fll 
Парвиковые шампиньоны» 

- Здесt, убили Авессалома Биллига,- сказал Лт. 
берт,- человека, t<аторый написал портрет твоего 0'11'11 

Мартину стало страшно. Из каземата шел ryc·tt•ll 
тяжелый запах- пахло навозом, сыростью темtюt11 
погреба. Наконец заскрипели ворота и появилас1. 1111 
кая-то девушка с перепачканными в земле рукамн. U1111 
жевала соломинку. Увидев Альберта, девушка llflllt н 
нула разоч;~рованным тоном: 

- А я думал, навоз привезли . 
. Убили? .. Убивали в кино, в детективных ром11111Н '' 

еще . в бнбJJии: Ка ин убил Авеля, а Давид~ Голаtмф• . 
Мартину не хотелось идти в страшный темный Jlotltttn, 
но Альберт крепко держал его за руку. В под:н•м111 .. 
галереях царил полумрак . . В казематах крыша l'нo~ •ttt 
сделана из толстого полупрозрачного стекла- ,. "" 
толка там брезжил серый свет. Кое-где Л() снчtм_, 
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ускло горели электрические лампочки, прикрытые кар­

онными абажурами. Они освещали высокие грядки, 
ак бы срезанные под косым углом. Грядки слоились, 

как пирожные; отдельные слои резко отличались друг 

т друга. В самом низу был слой земли, перемешанный 
навозом, выше- зеленовато-желтый слой навоза, и • 

nотом - снова земля, но уже более темная, почти чер­
ная. На некоторых грядках из земли наверху выгля­
дывали чахлые белые уродцы-шампиньоны. Шляпки 
rрибов были осыпаны землей. Сами грядки походили 
на пюпитры,- какие-то таинственные пульты, из·кото­

рых сами собой вырастали белые рычажки; они напо­
минали кнопки на регистрах органа, но выглядели зло­

веще и загадочно. 

Здесь убивали людей, эдесь когда-то наци били и 
топтали сапогами его отца и дядю Альберта. Мартин 
не совсем ясно представлял себе, кто такие были эти 
наци. Он знал только, что Альберт говорит о них одно, 
1 учитель в школе- другое. В школе самым ужасным 
r·рехом считали безнравственность, но ему самому ма­
м а Генриха не казалась такой ужасной женщиной. 
трашным было только то слово, которое она произ­

несла как-то. Альберт говорил, что ничего нет ужаснеrt 
11аци, а в школе их считали не столь уж страшными. 

По словам учителя, на свете было кое-что пострашней, 
11е столь уж страшны наци, говорил он, как страшны 

русские. 

Девушка с соломинкой во рту пропустила их впе­
llед, а из дощатой кабинки у стены навстречу им вышел 
мужчина в сером рабочем халате и в полотняном кар­
тузе. Он курил сигарету, и казалось, что его круглое 
добродушное лицо дымится. Серые клубы табачного 
дыма таяли в полумраке. 

- Вы привезлА навоз?- зачастил он.- Вот 'чу­
Аесно! Навоз совсем пропал- нигде не до~анешь. 

- Нет,- сказал Альберт,- я просто зашел сюда 
1111 минутку с ма.1ьчиком. В крепости когда-то был ко1щ­
n11герь, и мы сиде.1н здесь вместе с его покойным oт­
IIOM, а одного нашего общего друга нацисты замучили 
11\t>Ch до смерти. 

Человек в халате отпрянул, сигарета у него в губах 
прогнула. Поглубже надвинув на лоб картуз, он тихо 
IIСК'КЛИКНул; 
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- !v\on Dieu! 
Альберт заглянул в галереи справа и слева. Сырыr 

мрачные стены с зияющими черными провалами дllt'· 

рей, и повсюду грядки, грядки- зловещие пюпитры t: 
уродливыми белыми кнопками наверху. От грядок по· 
дымалея легкий пар. Мартину почудилось, что от юю 
пок и рычажков в землю уходят невидимые проводlt 

А там, глубоко под землей, таится смерть и ждет, поКit 
•по-нибудь нажмет на одну из кнопок. 

На гвоздике, вбитом в стену, висело несколько Cl' 

рых халатов, у стены девушка с вымазанными pyюtмtt 

nерсбирала грибы, бросая их в большую корзину, ("1'11 

11;~шую у ее ног, а через застекленную дверь кaбiiiiiJ 
Мартин увидел какую-то женщину, выписывающую :111 

столом счета. Волосы у нее были накручены на бигуJ\11 
Женщина старательно выводила авторучкой слова 11 
цифры на узких полосках бумаги. На крыше какоА-1·11 
мальчишка забарабанил палкой по стеклу парникоn 
Из темноты коридора, как из пещеры, отозвалось гул 
кое эхо. Наверху nронзительно закричала oдttn 
ltз мамаш: 

- Осторожней/ С.лышишь: осторожней/ 
- Его втоптали в землю здесь, в одном из эпtll 

tюридоров,- сказал Альберт,- труп так и не нaUJJttt 
Он вдруг свернул в одну из .боковых галерей и 1111 

тянуJt за собой Мартина. Вскоре он остановило! у 
входа в темную нишу. Пюпитры с выпиравшими вllrt•• 
уродливыми кнопками стояли там почти вплотную дlt)·t 

к другу. 

- Запомни,- сказал Альберт,- здесь били тttot•lll 
отца, топтали его сапогами и меня здесь билн: .111 
помни это навсегда! 

- Mon Dieu!- сказал человек в сером хала11'. 
- Что ты носишься как угорелый/- снова зnttrн 

чала мамаша наверху. 

Альберт протянул руку человеку в халате. 
- П растите за беспокойство,- сказал он и nnn•Jt 

Мартина к выходу. 
У открытых ворот стояла малолитражка с 11(111111' 

t:см- приехал поставщик навоза, ·которого здесt., I'YII" 

по всему, ждали с нетерпением. Хозяин, радос1'11о ymo~ 
баясь, бросился к нему. Суетясь и мешая дру1· JtJIYI у, 
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они отцепили теJ1ежку, доверху наполненную свежю1 

дымящимся навозом, и покатили ее к воротам. 

- Нелегко он мне достался,- сказал приехавшнi"t. 
- Слушай, надо глядеть в оба, кто-то явно хочет 

подставить нам ножку в школе верховой езды. 
Толкая перед собой прицеп, они скрылись в смрад­

Jюм полумраке. Оттуда долго еще долетали отдельные 
слова: «Глядеть в оба», «Конкуренты:~>, «школа верхо­
вой езды» ... Потом из форта вышла девушка с соломи11· 
кой во рту и закрыла ворота. 

Мартину очень хотелось сбегать на крышу, к клум­
бам и к фонтану, посмотреть на Рейн. Неплохо быJIО 
бы сnуститься и в ров; там валяются на земле обомше­
лые куски бетона, а наверху у самого края растут ста­
рые тополя. 

Но Альберт тянул его за собой вверх, мимо ворот 
по асфальтированной дорожке. У машины на насыпи 

сидела Больда и махала им рукой. 
- Что ты носишься как угорелый!- снова закри­

чала наверху одна из мамаш. 

- Осторожней! Смотри, куда идешь!- подхватила 
другая. 

- Н е подходи так близко к краю! 
Они молча сели в машину. На этот раз позади села 

Больда. От нее все еще nахло чисто вымытым nолом. 
Смешанный запах воды, щепока и нашатыря. Она 
nсегда подливала нашатырь в ведро. 

Мартин сел рядом с Альбертом и, nосмотрев на него 
сбоку, снова испугался. За эти несколько часов Аль­
берт словно постарел на много лет, стал таким же ста­
рым, как учитель, как столяр. Мартин догадывался, что 
в этом виноваты наци. Ему стало стыдно, что он так 
смутно представляет их себе. Он знал, что Альберт го­
ворит только правду, и был уверен, что наци в самом 
деле очень скверные люди. Но так говорил только один 
Альберт, а nротив него множество людей, которые 
''читают, что нацисты не столь уж страшны. 

Альберт крепко, до боли, сжал его руку н сказал: 
- Запомни это навсегда. И попробуй только за­

быть! .. 
- Нет, нет, я ни за что не забуду,- поспешно от­

оетил Мартин. 
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Боль в руке там, где ее сжал Альберт, еще долt·о 
не проходила, и Мартин чувствовал, как все это врс· 
зается в его память- тяжелый запах, полумрак, навоз, 
странные пюпитры с кнопками, похожие на регистрtоl 

органа, провода, уходящие в черную землю. Там уб.,. 
вали людей, и он запомнил это навсегда, как и ужи1114 
в погребке у Фовинкеля. 

- Боже мой!- запричитала Больда за его с1111 
ной.- Не забирай ты от нас парнишку! Я все буду 
делать, что ты скажешь! Сил не пожалею, толt.исt 
оставь его дома! 

- И Генрих тоже будет жить в Битенхане? 
в свою очередь, робко спросил Мартин. 

Он представил себе Генриха в Битенхане, без Ntl 

вечных хлопот, без дяди Лео, вспомнил, как BHJIJII• 

с улыбкой подвигает ему масленку, то и дело подкюt 

дывая в н~е масло. 

- Ему можно поехать со мной?-спросил он ужt~ 
11астойчивей.- Или я останусь там совсем один? 

- Я буду с тобой,- ответил Альберт,- мало п·t\• 
этого? А Генрих будет приезжать к тебе в гости, Kot'Jt• 

захочет. Я всегда могу подвезти его на машине,-IН'АI• 
я каждый день буду ездить в город по делам. Длst Uttt' 
двоих там места не хватит. Да и мать Генриха et'(J 11• 
отпустит: он же помогает ей по хозяйству. 

- Без Вильмы Генрих не поедет,- нepeшитcm.lltl 
произнес Мартин. 

Он уже представил себе новую школу, незнаtшМtоl­
ребят. Он знал лишь несколько ребят из дере111111 
тех, с которыми играл в футбол. 

- Как это «без Вильмы не поедет»? Почему? 
- Лео бьет ее, когда никого нет дома. Она 6otttttt 

оставаться с ним одна и плачет. 

- Нет, это невозможно,- сказал Альбеrт. · •• 
могу же я в самом деле поселить у матери cpa:ty Тf'''"• 
детей! Пойми, ведь не можешь ты всю жизtth llr.tt•t·t• 
с Генрихом жить! 

Альберт переключил скорость и молча nl'lt.t'~""' 
вокруг евангелической церкви. Потом он снов я :1111 ом н 
рил, заговорил бесстрастно, как служащий CП(HIIIfl'lltt•t" 
бюро. Он делился чужой премудростыо, cкy•ttto, nн 
воодушевления, словно выдавал бесплатную t'll(lttllh.-
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Текст сnравки раз и навсегда утвержден, и в голосе 
с.'!ужащего nолное безразличие. 

- Когда-нибудь тебе все равно nридется с нами 
расстаться, и со мной, и с мамой, и с Генрихом. А Би­
тенхан ведь не на краю света! Тебе там будет лучше. 

- Мы сейчас заедем за Генрихом? 
- Нет, nозднее,- сказал Альберт,- сначала надо 

nозвонить твоей маме, nотом заедем домой, заберем 
твои вещи, все, что тебе nонадобится на nервое время. 
Да nерестань же ты хныкать!- сердито добавил он, 
обращаясь к Больде. 

Но Больда nродuлжала nлакать, и Мартина nугали 
е слезы. Они nоехали дальше. Воцарилось молчание, 

11 слышно было только, как всхлиnывает Больда. 

19 

Нелла закрыла глаза, снова открыла их, nотом еще 
и еще раз, но наваждение не исчезало. По аллее вере­
lt ицей тянулись теннисисты. Они шли груnnками по 
двое, по трое. Молодые актеры в отутюженных белых 
брюках- все сплошь nервые любовники. Казалось, ре­
жиссер nроинструктировал их в nоследний раз, напом­
ll ил о том, что у церковной паnерти, наnротив дома 
возлюбленной, неуместно nересчитывать деньги в порт­
моне, и теnерь nропускал их по очереди nеред объекти­
ном кинокамеры. Они бодрым ш агом шли па аллее, 
11 зеленоватом тенистом сумраке. Ходячие стЕ-бли спар­
жи! Словно целая процессия сnаржевых человечков 
двигалась по заранее установленному маршруту. Сте-
ельки обходили вокруг церкви, пересекали улицу и 

('Крывались в воротах nарка. Мерещится ей все это, 
•1то ли? Или теннисный клуб дает сегодня в nарке бан­
к т? На матч это, во всяком случае, не nохоже. Когда 
11дет м атч, с кортов неnрерывно доносятся глухие уда­

ры, упруго ударяются о землю серые резиновые мячи . 
... Ярко-красный гравий кортов, восклицания, смех, 

щон стекла у буфетной стойки, уставленной бутылками 
с· лимонадом, а дальше за обрывом движутся мачты 
щ~видимых кораблей с пестрыми флажками. Словно 
•11.я-то невидимая рука управляет ими из-за кулис, тя­

"'~т их вдоль сцены, и они исчезают на горизонте, в клy­

fiiiX черного дыма. 
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Нелла попробовала считать стебли спаржи, дефили 
ровавшие по a.rJЛee, но вскоре ей это надоело. Дойдя до 
двадцати, она сбилась со счета. А они все шли и шл11 , 
смеялись, разговаривали друг с другом . Резвые сп~ 
бельки спаржи, -все одинаковой величины, одинакоtю 
белые и одинаково тонкие. Спаржевые фантомы, вeccJt•• 
улыбаясь, спускзлись от виллы Надольте, и в коtщt• 
концов Нелле пришлось примириться с тем, что это llt' 
сон и не игра больного воображения. Тщетно пыталаt·•· 
она отогнать от себя это наваждение- ничто не помо ­
гало. Серой машины Альберта нигде не было вид11о 
А прежние видения не возвращались. Рай не появляж•• 
больше в аллее. Раньше ей почти всегда удавало•· • · 
увидеть его, когда она этого хотела . 

... Серебристо-серые стволы акаций покрывал•н· •· 
вдруг ядовито-зелеными полосами. Ржавые мшистш· 
пятна расползались по земле, там, где скапливалн•·•· 

в вымоинах дождевая вода. Потом полосы на cтвoJIII' 
чернели, будто их только что смазали дегтем. Шyмt!JIIt 
покрытая пылью листва, и в аллее появлялся Рай: utt 
шел к дому от трамвайной остановки. Смертельно yt~'tll 
лый, в безнадежном отчаянии, он все же шел домоn. 
к ней. Прежние видения больше не возвращались, :111 
то шагающие стебельки были вполне реальны. HeJJJtlt 
еще раз убедилась в этом, когда аллея опустела. ГlttM 
зрачная процессия окончилась самым обычным oбJtlt 
зом, чем и доказала свою реальность. А Рай так 11 '''' 
появился в аллее. Теперь оставалось только закур11 ••· 
сигарету да ухватиться покрепче за петлю из эоJюt•н• 

парчи на гардине, чтобы не упасть. Ей почуднлосt., '''" 
она вновь слышит насмешливое эхо: ... арод, ... оди1111 
эхо, не терпевшее лжи, тяжким проклятьем легло 1111•• 
ей на плечи. Оказывается, и фабрика стандартных \'1111 

датских вдов выпускает иногда бракованную щнщ~11 
цию, даже хахаля не удосужилась себе завести. 

Клубы табачного дыма неподвижно висят в uщ1t~,,. 
между стеклом и гардиной; она голодна, но ее м v "" 
при одной мысли о том, что придется идти на КУ""'" 
Там стоит немытая посуда- грязные тарелки, •rta/111\И 
кастрюля с засохшей коркой на дне; на блюд1~11х n 11)' 

жицах кофе плавают окурки- все говорит о том, '''" 
обедали наспех, кое-как. Альберт не возвращ11жtr Н•ш 
затих, словно вt.lмер, даже матери и тоi'1 llt' ''·'"'"""" 
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Проезжая Битенхан, Нел.1а 11адеялась увидеть из 
окна автобуса серый «Мерседес» у дверей знакомого 
;юма. Но машины там не было. Вилль, вооружившись 
молотком и зажав в зубах гвозди, чинил самодельные 
футбольные ворота на лужайке, белье с веревки уже 
rняли. Из «живописной долины Брера» дул свежий ве­
терок. У порога стояли зеленые ящики с пивными бу­
тылками, а мать Альберта расплачивалась с мальчиш­
tюй из мясной лавки. Улыбаясь, она взяла у него из 
рук сочный красный окорок, и по сияющей физиономии 
водростка можно было догадаться, что ему хорошо да­

ли на чай. 
Но и дальше по пути Нелла нигде не заметила ма­

шины Альберта. Потом за окном автобуса потянулись 
городские окраины, и еще раз бодро протрубил меха ни­
•tеский почтовый рожок ... 

... Снова эхо минувшего забормотало где-то совсем 
рядом: .. :юрер, ... арод; ... одина. Обезглавленная ложь 
обрушивалась на нее словно проклятье. Казалось, с тех 
пор прошла уже тысяча лет. Целые поколения, покло­
нявшиеся этим идолам, давно истлели в земле. Три 
с.~ова, всего лишь три исковерканных слова, но в 

жертву им принесены миллионы .Людей, сожженных, 
растоптанных, расстрелянных, удушенных в газовых 

камерах ... 
Вилла Надольте выплюнула в опустевшую аллею 

новую порцию спаржи. Пять одинаковых стебельков, 
t'iслых и тонких,- это замыкающие nраздничное шест­
вие запасные игроки. Обогнув церковь, они как по 
команде повернули налево, пересекли улицу и исчезли 

11 воротах парка. 

Хорошо заехать иногда в гости к патеру Вилли­
riрорду, вновь услышать его приятный, все разъясняю­
щий, успокаивающий, убаюкивающий голос, голос, на­
щ•вающий старые сны. Шурбигель-и тот иногда успо­
каивает. Он как услужливый парикмахер поставит 
t'l•плый компресс, сделает успокоительный массаж, oд­

ttttм словом, осчастливит. Приятно, не правда ли? Что 
1кс, во всяком случае приятней, чем слушать зауныв­
ttос nение монахинь в монастыре. Они поют, не сводя 
t·mtз с распятья. Хорошо им молиться: Альберт уладит 
llt'C суетные мирские дела- проверит отчетность, со­

,., а вит счета. Бла.годарные монахини угощают его кофе 
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с монастырским тортом, nрисылают трогательные но· 

дарки к nраздникам; цветы из монастырского сада, K(Ht· 
шеные яйца на пасху, анисовые коржики к рождеству . 
А сами все молятся, молятся. В часовне полумрак, духо· 
та, на голубых занавесках черная тень оконной решетки. 

Нет, ей решительно не удается убедить себя в том, 
что беседа с Виллибрордом приятна. Страшно предстlt· 
вить себе, что придется когда-нибудь снова слушат•• 
Шурбигеля. Рассеялся уютный полумрак дамского Cll· 
лона, и в резком свете юпитеров появилась физноно 
мня Гезелера. Они все на один покрой- эти молодчики 
«Hi без сnособностей», словно пиджаки из магазн1111 
готового платья: износился один- не беда, вcei'JIIt 

можно купить другой. Вот они какие- убийцы! В """ 
нет ничего ужасного, такие не приснятся в ночном ко111 

маре, н для хорошего фильма они тоже не годятся. Мсо 
сто их-в скверных рекламных фильмах, снятых Щlll 
неумелом «лобовом» освещении. Так они и кочуют 11 t 
одной кинорекламы в другую, эти жеребчики за рулс•м 

И снова она ус.'lышала эхо. Стены часовни не "1"' 
пустили лживых слов, отсекли у них начальные 6ук111оt 
н, обезглавив, выбросили прочь. 

В опустевшей ал.1ее появился белокурый маль•1о111111 
на самокате. Красный самокат мелькал между дept'llloll 
ми. Заnасы сnаржи, видимо, nришли к концу. 

В дверь постучали, н Нелла, вздрогнув, мaШIIIIIIJII• 
но сказала: 

- Войдите! 
Увидев лицо Брезrота, она сразу поняла, что ct•li•t~e• 

произойдет. Смертная тоска наложила печать 1111 ._,,, 
лицо, как некогда 11а .'lицо Шербрудера . Оно, каl( :14'1' 
кала, отражадо ее всесидьную улыбку. 

- Да, да, войдите,- повторила она . 
- Брезгот,- представился вошедший,- я ЖJIIIJt 

Альберта в саду. 
Нелла всnомнила, что где-то уже встречнлн с•е·11 . 
- Мы, кажется, знакомы?- сказала 01111. 
- Да. Помните загородную прогулку летом~ 
Он подошел к ней. 
- Ах да, верно,- сказала она. 

Он подоше.ТJ к ней почти вnлотную. CмepТII:III '"''''' 
на его лице nроступила еще бо.'lее явственно. Et• \'llltlll 

ка убила его 11аnовал. 
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~ Одно ваше слово, и я nрикончу Гезелера! 
- В самом деле? 
- Убью на месте! 
- Убивать Гезелера,- сказала она,- nраво, не 

стоит. 

Почему эти отчаяннь1е люди так nлохо бреются? Его 
1юлючая щетина оцараnала eii шею. Ей не хотелось 
разочаровывать его, но она не могла сдержать с.пез . 

Он nрижал ее к себе, стал целовать. Они все ближе 
подвигались к кровати, и Нелла, nытаясь удержаться 
эа что-нибудь, задела кнопку вентилятора. Мягко. за­
шлепал·и резиновые лоnасти, заглушив странные, глу­

х~е всхлипывания Брезгота. У нее мелькнула мысль: 
кКак мальчишка . с девчонкой в заброшенном гараже, 
11ытающиеся избавиться от страха и смертной тоскн, 
110 никогда не называющие это любовью» . 

- Оставьте меня, прошу вас!- сказала она. 
- Мы еще встретимся?- сnросил он рыдающим 

голосом. 

- Хорошо, хорошо, но только nотом, а сейчас 
уходите. 

Она закрыла глаза, услышала шум удаляющихся 
шагов и ощупью выключила вентилятор. Но тишина 
была невыносима, и она снова включила его. Запах 
Брезгота словно прилип к щеке: солоноватый запах 
пота, смешанного с винным и табачным перегаром. 

И бракованную продукцию фабрик стандартных 
солдатских вдов можно, оказывается, пустить в дело; 

cif, например, суждено избавить от смертной тоски от­
чаявшегося небритого бродягу. 

К дому подъехала машина. Она услышала голос 
Мартина, и никогда еще он не казался ей таким гром­
ким и чужим. Она слышала, как Мартин со всех ноr 
rrобежал в комнату Альберта. Донесся смех Больды, 
1·олоса Брезгота и Альберта, и, наконец, она ясно ycJJы­
lllaлa, как Брезгот сказал: «Нелла, то есть фрау Бах, 
уже .дома». Она не сомневалась, что и без этих 
~·лов, по выражению его лица, Альберт это сразу no­
rrнл. 

Потом они стали пробовать мячи для пинг-понга. 
Она слышала за стеной цоканье целлулоидных мя­

'IIII<Oв, ударявшихся об пол . 
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- А рубашки-то забыли,- закричал Мартин,-· 
и учебники! 

- Не волнуйся,- сказал Альберт,- я тебе 1.н·~ 
привезу. 

Снова зацокали, ударяясь о пол, мячики, потом 
в дверь робко постуча.'lи, и сразу раздался сердиты/\ 
голос Альберта: 

- Не ходи туда , я же тебе сказал . Дай матери от· 
дохнуть. Она потом приедет к нам. 

- Правда, приедет? 
- Да. Я же сказал тебе?! 
Нелла услышала, как перекатываются в коробк" 

целлулоидные мячики, стукаясь друг о друга. Звун 
этот слабел, удалялся, но и из сада он еще долетнJt 
1< ней. Потом Брезгот сказал Альберту: 

- Значит, ты решил ничего не предпринимать! 
- Нет, ничего,- ответил Альберт. 
Заработал мотор, шум его удалялся, и воцарилu1' '• 

·тишина. Нелла была благодарна Альберту за то, 'ITCI 
он ушел, не зайдя к ней, и не пустил в ее комнату Ма11 
тина. На кухне загремели тарелки: Больда принялнt·•· 
за мытье посуды н тихо, но ужасно фальшивя, nem1 
сОт гибели спас 011 весь род людской» . 

Плеск воды, громыхание посуды заглушали ГUJtcм 
Больды, но вскоре Нелла снова усг.ь~шала ее пени" 

«На него единого уповаем». 
Заскрипели дверцы шкафа, щелкнул замок на куа 

яе, и Больда, шаркая, медленно поднялась к ~·t•C\t' 
наверх. 

И только теперь в полной тишине Нелла услышм.t11t 
шаги матери. Она ходила по комнате взад и oПCIIflt . 
как узник в камере. А вентилятор по-прежнему Пlll" 
жужжал; Нелла совсем про него забыла. Она BloiKJIIII 
чипа его, но тут же ей показалось, что тишина ду1111t 1 
ее, выжимает слезы из глаз. Нелла зарыдала. 

20 

Свидание в летнем кафе не состоялось: ПCIH't' '*" 11. 
решили сегодня же. 

В транспортной конторе заказали большоl'l I'IIY '" 
вик и, как вскоре выяснилось, совершенно н н нрn•·•••• 
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Пожитки фрау орилах, переезжавшей к кондитеру, не 
эаняли и пятой части кузова. Под чехлами и цветной 
бумагой ее мебель в комнате имела «вполне приличный 
вид». Но на лестнице ничто не могло укрыться от все­
видящего ока соседей, которые, поt<ачнвая головами, 
наблюдали за погрузкой. Переезд явился для них пол­
ной не о ж и да 111юстью. 

Рабочие вынес.1и ящик из-под маргарина, набитый 
игрушками, потом последовала кровать Генриха. Это, 
собственно говоря, была обычная дверь с приколочен­
IIЫМИ к ней деревянными брусками. Сходство с кро­
ватью придавал ей лишь матрац из морской травьi да 
остатюt старой занавески, прибитые по краям. На ма­
шину погрузили два стула н старый стол ... Сколько раз 
облокачивались на него Герт, Карл, Лео! Платяной 
шкаф заменяла доска с крючю1мн, зажатая между 
стеной и буфетом и завешанная клеенкой. Клеенка спа­
еала одежду от пыли и водяных брызг. Более или мe­
llee пристой но выг.r1ядели только две вещи: сервант, вы­
крашенный под· красное дерево- его купили два года 
11азад,- н кроватка Вильмы, которую подарила им 
фрау Борусяк: она больше не ждала детей. Приеминк 
остался наверху у Лео-'-- дверь у него была заперта 
на замок. 

Восемь .'lет прожи.'lи они в этой комнате, много раз 
ремонтировали ее, белили потолок и стены. Но теперь, 
коrда она опустела, ее убожество бросалось в гла­
за. Генрих ужаснулся: их ~ещи, такие привычные в 
комнате, на своих местах, превратились на улице в ку­

чу рухляди, которую и перевозить-то не стоило. Конди­
тер стоял тут же и покрикивал ва рабочих. Те с трудом 
удерживались от насмешливых замечаний по поводу 
11сего этого хлама. 

- Осторожней! Тут стекло!- воскликнул кондитер, 
увидев, как один из рабочих небрежно подхватил кар­
тонку с посудой. 

На лице кондитера отражалась мучите.'!ьная внут­
ренняя борьба. Казалосu; он сомневался, не слишком 
JIИ высокую цену приходится ему платить. Двое детей 
как снег на голову, и вся эта рухлядь у дверей его до­
ма- стыда не оберешься. 

Генриху велели успокоить Вильму, которая крича­
ла, не з~крывая рта, с тех пор, какиезнакомый человек 
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потащил куда-то ящик с ее игрушками. Левоit pyкoft 
Генрих держал за руку Вильму, в правой у него быJJ 
ранец, в который наряду с учебниками, молитвенником 
и тетрадями он уместил и прочее свое «имущество:.: 

отцовскую брошюрку «Что должен помнить автосле· 
сарь перед сдачей экзамена на под~астерье», фотогра­
фию отца и несколько комиксов: «hризрак», «Тарэан», 
«Тиль Уленшпигель» и «Блонди». Там же лежала и фо· 
тография женщины, весившей когда-то семь пудо11. 
Толстая женщина у виллы «Элизабет», названной так 
в ее честь; грот из вул1<анического туфа, в окне- муж· 
чина с трубкой во рту и вдалеке на заднем плане­
виноградники. 

Бедность выступала все более явственно, по мерu 
того как nередвигали мебель и укладывали вещи. Но 
не только это пугало Генриха. Комната опустела с Пll· 
разительной быстротой: это было не менее страшно. Н•• 
прошло и сорока минут, как все было кончено. Н11 
голых стенах выделялись лишь места, где обои не Dltl 
цвели и хорошо сохранились; темно-желтые прямс1 

угольники, окаймленные серым слоем пыли, осталиt·•· 
на стене там, где висели фотография отца и репродук 
ция «Тайной вечери», и наnротив- там, где стоял ~У 
фет и была прибита доска с крючками. Мать BЫM('JIIf 
мусор из углов: осколки стекла, свалявшуюся в xлollt•" 

пыль, обрывки бумаги, какое-то загадочное черное •••• 
щество, заполнявшее все щели в nолу. Кондитер Ol\111' 

ливО провел пальцем по обоям, словно прикиды1111N, 
сколько времени не смахивали пыль, окайм.пявшую TI'M 
но-желтые nрямоугольники на стене. Мать uд1•v• 
всхлиnнула и швырнула на пол совок. Пытаясь у('\111 
коить ее, кондитер слегка обнял ее за плечи, осторm111111 
погладил по голове. Но он нерешительно, с.'lовно с Tl'\' 
дом, двигал руками, и выглядело это все не оче111• yl'l•• 
дительно. Мать подняла совок и снова ВЗЯЛIН'I• :t•• 
веник. Вильма кричала не переставая, то и дело 110111" 
ваясь выбежать из комнаты на поиски проnавшшс 111 
рушек. 

- Отведи ее вниз бога ради,- сказал кoндlt'l'l'l'• 
и коляску возьми. 

Беспокойное, неуверенное выражение не t'XII/111'1" 
с его лица. Казалось, внезаnность переселения, n к••••• 
рой 011 сам был повинен, теперь испугала е1·о. 8 ""'' 
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1ятого она позволила ему поцеловать ей руку у локтя, 
о в полседьмого- уже переезжала к нему. 

Пора было трогаться, погруэка окончилась: вещи не 
аняли и пятой части кузова. Рабочие сидели внизу на 
юдножке грузовика, поглядывали наверх и то и дело 

вистели, поторапливая хозяев. 

Генрих смутно помнил, что давно когда-то им дове­
ось переезжать с квартиры на квартиру. Промелькну~ 
и обрывки воспоминаний: холод, дождь, детская ко­

J яска, заляпанные грязью транспортеры н грузовики, 

мать режет буханку хлеба, которую кто-то словно.слу­
lайно сбросил им с проезжавшего мимо грузовика. 
аиболее отчетливо он помнил зеленую армейскую 
аклажку- Герт забыл ее потом на какой-то стройке. 
спомнилось, как испугал его тогда американский 
леб: он был белый, как бумага. 
Восемь лет они прожили в этой комнате- целую 

nечность. 

Генрих мог с закрытыми глазами сразу найти все 
коварные трещины и щели в паркете, где тереть по:t 

приходилось медленно и осторожно, чтобы не порвать 
уконку. Пол он натирал мастикой,- так требовал Лео. 

1 енрих знал на память, в каких местах плитки паркета 
( идели непрочно: мастика там, сколько ее ни мажь, 
11се равно уходила в щели. Зато в других местах она 
11рилипала 1< полу, и ее нужно было наносить тонким 
лоем. 

Он уставился на темно-желтое пятно на стене: здесь 
11исела фотография отца. 

- Ну иди же, чего стоишь?- закричал кондитер. 
Генрих вышел в прихожую, но тотчас же вернулся 

11, подойдя к матери, сказа.1: 
- Не забудь, пожалуйста, приемник- он наверху 

у Лео. У него еще наш кувшин, чашка и консервный 
IIOЖ. 

- Нет, нет, не беспокойся,- сказа.'lа мать, но по 
голосу ее он понял, что приемник, кувшин и консерв-

111>1Й нож потеряны навсегда, как и мамин хадат, тоже 
~tисевший в комнате Лео. Генриху очень нравился этот 
1111лат- сказочные розовые цветы на черном фоне. . 

На лестнице стояла плачущая фрау Борусяк. Она 
1\росилась к Генриху, расцеловала его, потом прижала 
к себе Вильму. 
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- Славный ты мой мальчик,- всхлипывая, ска:tм• 
ла она,-пусть хоть тебе будет там хорошо. 

Столяр, стоявший рядом, проворчал, покачивая 1·11· 
ловой: 

- Что здесь, что там- один грех! 
Из-за двери донесся голос матери: 
- Ты этого хотел, слышишь! Тьr, ты, а не н! 

кричала она. 

Кондитер глухо пробормотал что-то в ответ, н xo·l\, 
слов нельзя было разобрать, но прозвучали otttr 111• 

очень убедитель но. 

Все чаще и nронзительней свистели ожидавшиr 111111· 

зу рабочие. Генрих подошел к окну в прихожей 11 111.1 

глянул на улицу. Сверху кузов грузовика пох.одил "" 
распоротое брюхо какого-то чудовища, проглотившс•111 
по ошибке лавку старьевщика. Грязные лохмотья, кш1 
ченогие стулья, сваленная в кучу рухJнrдь и на самс• .. 
верху его «Кровать» . Грузчики перевернули ее, и CCI'"'' 
дверь тут же раскрыла тайну своего происхожд\.'111111 
Сверху ясно была видна украшавшая ее надщнt. 
«Комната 547. Финансовый отде.А:». Герт приволок ""' 
11ажды вечером эту дверь и четыре бруска - paciiiiJII'It• 
ные потолочные балки. Нашелся у него и мoлomtt 
с гвоздями. В пять минут кровать была готова. 

- Ты погляди, какая роскошь!- сказал тщ 118 
Герт.- Теперь ложись, отдыхай. 

Генрих лег, и кровать показалась ему действитс'.'"• 
но роскошной. И до сих пор, еще полчаса назад, 011 n1.ц 
уверен в э'i·ом. 

Рабочие сидели на подножке грузовика, КУР"·'"' 11 , 
посматривая наверх, насвистывали. 

«Что здесь, что там- один грех»,- сказал t'TOJIIII' 
Генрих снова вспомiiИЛ слово, что мать сказала KOII'\11 
теру две неде.'!и тому назад. То же самое слово Jlt•o 1111 
сал на стене. Генрих горько усмехнулся, подум1111, '"" 
«сожительство» и это слово означают, собствеt111о, щ11111 
н то же. Мать вышла из комнаты, держа в pyi\IOI t'lltloм , 
и Генрих увидел, Что лицо ее покрылось круглымtt n"' ' 
ровыми пятнами. Такие пятна он уже не раз Btt/11'.'1 lilf 
лицах у других женщин, но у матери их llttкol'/\11 '"' 
бывало. Ее черные, всегда гладко зaчecalllll·lt' 1111/lfiHt 
растрепались н дли11ными прядям11 падали 11а .rtol'l 1 l•• 

434 



ом из I<омнаты вышел кондитер и встал рядом со сто­

Ji нром. От его недавнего гнева не осталось и следа, 
11 лицо его вновь nриняла обычное добродушное выра­
жение. 

Генрих всегда побаивался добродушных людей. 
школе среди учителеi1 тоже nопадались такие покла­

истые; но с ними .1учше не связываться. День- 011 

tоб рый, два добрый, неделю, зато потом как расшу­
Нiтся! А под конец и сам не знает, что ему делать: то 
пн рукой махнуть, тu ли снова разозлиться, словно ак­
теру, позабывшему свою роль. 

- Сказано тебе, иди вниз!- раскричался вдруг 
кондитер на Генриха.- Черт бы тебя nобрал, сорванец 
tроклятый! Возьми ко .. 1яску и убирайся! 

- Не смей орать на ребенка! -в свою очередь за­
ричала мать и, разрыдавшись, спрятала голову на 

руди у фрау Борусяк. 

Столяр отвел кондитера в сторону, а мама сказала 
квозь слезы: 

- Иди, Генрих, иди, детка! 
Но ему страшно было одному спускаться по лестни­

'tе. Внизу у дверей стояли соседи . Они обменивались 
11асмешливыми замечаниями, разглядывая убогую ме­
)ель, а кто-то из Брезгенов сказал: «По барину и говя­
и на!:. И слова эти поползли от двери к двери- от 

l' резгенов к хозяйке молочной .1авки, а от нее к старо­
му пенсионеру, бывшему рассыльному из сберкассы. 
н произнес их как приговор. В те времена, когда Ген­

рих покупал ему продукты на черном рынке, старик 

1 егда ласково разговаривал с ним. Но теnерь он давно 
же перестал здороваться с мамой, совсем как Карл. 
озяйка молочной лавки сама безнравственная, а Брез-

1' ны, по словам столяра, грязные свиньu. Кому же 
t•ще знать об этом, если не столяру,- он ведь домо-
озяин. 

Эх, если бы был жив отец. Он не дал бы его в обн­
tу, взял бы его за руку, и они вместе вышли бы на ули­
~у. даже не посмотрев на хозяйку молочной лавки, на 
·тарого рассыльного и на «свиней». Генрих так ясно 
11редставил себе отца, словно хорошо помнил его. Он 
трудом удерживал душившие его слезы. 

- Да, да,- услышал он голос пенсионера,- «по 
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барину и говядина»: правильно люди говорят. Как бtol· 
ло раньше, так оно и осталось! 

Как он ненавидел их всех! Генрих презр.ителыt•' 
улыбнулся, но слезы все же оказались сильней его tlf• 
нависти. Он застыл у окна,- нет, ни за что не пройдtt1' 
он мимо них со слезами на глазах! Ему казалось, •t·r" 
рухлядь в кузове съеживается, становится все гpя:JIIt•l\ 
и гаже. Ярко светило солнце, вокруг грузовика собр11 
лась толпа зевак, а Генрих все стоял у окна и смотрr.·t 
вниз на ящики с тряпьем, на серую дверь с надписыо: 

Комната 547. Финансовый отдел. 
Слава богу, хоть Вильма замолчала. Но рабо•11н• 

внизу свистели н смачно плевали на мостовую, t'HI 

раясь попасть в брошенный окурок. 
Генриху nоказалось, что он проклят на веки веко~а 11 

обречен стоять здесь у окна, среди nлачущих женщ1111 
За сnиной его·- трусливый кондитер, внизу- омер:tи 
тельная серая требуха нищеты, вывалившаяся в t<y:mll 
грузовика. И, как ни трудно было ему, он все же сдr1• 
жал слезы. Ждать было нечего, время остановилосt., ,". 
проклят, обречен- и нет ему сnасения. Внизу борr.111 
тали грязные свиньи, за его спиной столяр что-то 1'1'"" 
рил кондитеру, и по голосу стари'ка можно было .n.m·• 
даться, что он качает головой. И вдруг Генрих '"'"" 
услышал слово: безнравственно. 

Наконец-то лед под ним подломился! Ну и rty~·t" 
так даже лучше! 

Он вздрогнул, услышав знакомый сигнал минtllllt.t 
Альберта. Взглянув вниз, он не поверил своим I'JIII:IIIIIIt 
во двор въехал старенький серый «Мерседес». Гt•ttttlll 
смотрел на него невидящим взглядом, не вер11, '"'' 
Альберт действительно приехал. Нет, спасения llt' t'lt.tllll 
он проклят, обречен на веки веков. Внизу- .!/IH,1/fl14t' 
свиньи, за спиной- мать с nятнами на лице ... 

Рабочие на улице загалдели, водитель влез 11 tщt\11 
ну, и вскоре раздался вой гудка. Води.тель, вtrдttмo, ,,,. 
.клинил спичкой кнопку сигнала на руле- r·py ,,".,, .. 
!'удел не умолкая. Непрерывный вой гудка·. t'JIIIIIttt• 
труба Страшного суда. А внизу хихикаJrн .·p•t.1/ftн,. 
свиньи. 

Альберт быстро взбежал по лестнице. ГcllflltX у IIIIM 
его шаги и тут же услышал звонкий голос Maptlllltl• 
·· - Генрих, Генрих! Что у вас случилщъjl 
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Но Генрих не обернулся на зов и крепко сжал ру­
lюнку Вильмы, которая хотела было броситься навстре­
чу Мартину. Он не пошевелился даже тогда, когда 
Альберт положил ему на плечо руку. Он все еще не ве­
рил, что ему не придется одному спускаться по лестни­

це. Но теперь уже легче было сдержать слезы. Потом 
Генрих быстро повернулся и, посмотрев прямо в глаза 
Альберту, сразу же увидел, что Альберт понял все. 
Только один Альберт мог понять все без слов. Он пе­
ревел испытующий взгляд на Мартина и убедился, что 
тот, напротив, ничего не понял. 

Мартин увидел их нищету, так внезапно представ­
щую перед ним во всей своей неприглядной наготе. 
Увидел- и ничего не понял. Генрих был удивлен и об­
радован, но тут же подумал, что удивляться нечему, 

ведь Мартин еще ребенок, и это про таких, как он, бы­
ло сказано в писании: Будьте как дети. Как хорошо, 
'ITO Мартин ничего не nонял, а Альберт понял всеt 

Мартин только спросил удивленно: 
- Вы переезжаете? 
- Да,- ответил Генрих,- мы переезжаем к конди-

теру. Сегодня уже будем ночевать там. 
Теперь Мартин понял, и оба они в этот момент 

uспомнили то слово, которое мать Генриха сказала 
1<ондитеру. В прихожей столяр, фрау Борусяк и конди­
р говорили с Альбертом. Мартин и Генрих одновре­

менно посмотрели наверх, и им вовсе не показалось 

травным, что мама Генриха плачет на груди у дяди 
Альберта . Не удивились они и тому, что она вскоре 
11 реетала плакать и, взяв Альберта под руку, пошла 
11месте с ним к Jlестниuе. 

- Ну, теперь пойдем,- сказал Генрих. 
Мартин взял его ранец, а сам он, подняв на руки 

Внльму, медленно, ступенька за ступенькой, стал спу-
l<а ться вниз и смотрел на хозяйку молочной лавки, 

11р имо в ее большие карие насмешливые глаза; он 
усне.'I взглянуть даже на Брезгенов, Выстроившихея у 
l'lloвx дверей. Четыре свиньи, круглые жирные рожи! 
Овн что-то жевали, и челюсти их непрерывно двига-
1\lf{Ъ. Из-за п.'Iеча безнравственной хозяйки молочной 
пнвки выглядывал Гуго, ее сожитель. Гуго тоже что-то 
жr.11а.1 и в тот момент, когда они проходили мимо, вы­

vдн.·l ИЗО рта ХВОСТ шпроты. «Грязные СВИНЬИ», как ПО 
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t\оманде, опустили глаза, хозяйка молочной лавки tщ 
держала взгляд Генриха, а старый рассыльный вдруr 
сказал: 

- Что же ты, Генрих, и попрощаться со мноii "'' 
хочешь? 

Генрих даже не посмотрел в его сторону. За спиrюn 
он слышал шаги участников триумфального шестн1111. 
Альберт, смеясь, говорил что-то матери, а она как fiyJt 
то тоже смеялась. За ними шли фрау Борусяк и cтoJtMf'· 
Позади всех- кондитер. Хозяйка молочной лавки "JI'' 
шипела: «Прямо свадебный кортеж!»- а Гуго, чаnк1111, 
дожевал шпротину и тут же отправил в рот втору111 

Рыбка золотом блеснула в его руке. 
Они спустились еще ниже, и Генрих увидел Blllt:IV 

яркий солнечный свет, nроникавший на лестницу "'' 
рез распахнутые двери. Но он чувствовал, что мыо111 
его еще там, наверху. Ему казалось, что он no-npt•ж 
нему стоит у окна . Внизу гряан.ые свин.ьи, за 1'1111 

ной- трусливый кондитер, он обречен.- и нет t•мv 
спасения. 

· И Генрих навсегда запомнил, как он стоял у ок1111, 
словно осужденный на вечную муку, смотрел вни1 11,. 
рухлядь в кузове, а с улицЫ несся н.епрерывн.ьнl 1111R 

гудка . Мартин уже несколько раз спрашивал его о"""' 
то. Генрих не отвечал. В мыслях он был еще там, 1111 
верху. Но одно знал твердо: Альберт и Мартнll noнlfAII 
11менно то, что должны были понять. Спасение npiiiiiJttt 
в те сотые доли секунды, когда он взглянул в ГJI/Ittt 

Альберта и когда Мартин вовремя понял, что cJIY'"' 
лось. И это спасло его, избавило от проклятия. 

- Ну, что же ты молчишь!- приставал к llf'M\' 
Мартин.- Вы насовсем переезжаете к кондитеру"~ 

- Да, насовсем,- ответил Генрих,- ты же ВИI\111111•, 
мы все берем с собой. 

Рабочие на улице все еще свистели, но кotщll1rt• 
вдруг набрался храбрости. 

- Да, да, · сейчас идем!- громко крикнул 011, '' 
голос его на этот раз прозвучал уверенно и Jlt'lllll 
тельно. · 

- Идем, Генрих,- сказал Альберт за его cn1111ol\ , 
nоедешь с нами в Битенхан вместе с Вильмой. 

Генрих удивленно взглянул на мать, но та yJII~nщ• 
лась н сказала: 
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- Да, поезжай, так будет Jiучше. А в воскресенье 
uечером господин Мухов привезет тебя в город. К тому 
JJремени мы уже успеем все для тебя приготовить. 

- Не знаю уж, как и благодарить вас,- добавила 
она, обращаясь к Альберту. Тот лишь молча кивнул и 
ка к-то странно посмотрел на нее. Генрих увидел, как 
u глазах матери засветилась надежда. 

Казалось, мать и Альберт договорились о чем-то 
без слов, пообещали что-то друг другу, и этот молчали­
вый обет отразился в их взгляде. Глаза их встретились 
на миг, но в эту сотую долю секунды они вдруг поняли 

то, о чем никогда не думали раньше. 

Альберт протянул матери руку, мать поцеловала 
Вильму, и вслед за Альбертом они пошли к машине. 
видев серый автомоби.'lь, Вильма завизжала от ра­

дости. 

21 

Сбежавший подручный кондитера не оставил бога­
того наследства. Лишь немногие вещи напоминали о 
нем : фотография кинозвезды на стене, две пары рва­
ных носков, заржавленные бритвенные лезвия на подо­
коннике да выдавленный наполовину тюбик зубной 
насты. На белом ночном столике видны были коричне­
вые выжженные пятна- следы догоравших здесь си­

гарет. В ящике комода лежали прошлогодине газеты 
н картинка с надписью: Вот она- настоящая Афри­
ка!- реклама каких-то восточных сигарет. На картин­
ке зебры неслись в саванне, жирафы ощипывали лист­
оу с высоких деревьев, а туземцы с размалеванными 

лицами охотились на львов. 

Кондитер приказал оставить во дворе «кровать» 
енриха- дверь комнаты 547 финансового отдела с 

,нрибитыми к ней четырьмя брусками. 
- Пусть спит в кровати подмастерья. 
-А я? 

Разве у тебя нет кровати? 
Нет. 
Где же ты спала? 
У Лео, где же еще! 
А до него? 
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- До него у меня былн кровать, 110 потом пр11• 
шлось ее сжечь- она совсем развалил ась. 

После этого кровать Генриха все же втащили 1111• 
верх, а ей досталась кровать подмастерья, почти 1141• 
uая железная кровать, вь1крашеннан в белый нщ•·r. 

Пока рабочие втаокивали вещи наверх, в ком11а1у 
подмастерья, она выносила хлам из чуланчика в кор11 

дор. Древние галеты из кукурузной муки перекатшнt 
.1ись в жестяных коробках, словно J<а м ни . Она вынrt'JIII 
все в стоявший во дворе сарай. Чего только не быJiо 11 
чулане: коробки из-под сухарей,- когда она несла 11~ 
вн.из, сухарные крошки по-мышиному скреблись о Klljl 
тон; истрепанные мешки из-под муки, кук.1ь1 для 1111 t 

рин из папье-маше- некогда они рекламировали 1\ :t 
делия шоколадных фабрик, давно уж обанкротивtl/11" 
ся. Названия их давно вычеркнуты из списков кoiiJIII 
терских фирм. Шоколадные плитки из картона, ком1t11 
серебряной бумаги величиной с футбольный мяч, KIIJI 
тонные поварята с длинными ложкам~:~ в руках- pr11 
лама фабрики концентратов. Улыбающаяся жecп1111tll 
индианка прижимала к груди коробку конфет. Нн 1411 

робке было написано: Шербет- чудесные кoнфt•lltf 
Тают во рту. Ярко-красные вишни из фанеры, бyтaфtttt 
ские конфеты в зеленой обертке и огромная жecтllttl\11, 
которая до сих пор пахла эвкалиптовым маслом. :о~,," 
запах напомнил ей детство- она кашляла ночи IIIIJIIIII 

лет, а за ширмой ругалея отец. И чем яростней 011 ~~~ 
гался, тем сильней она кашляла. А вот и они. t'llllllolt• 

знакомцы: голубой поваренок с сухариками и ct•pc•t\1•11 
стый кот с чашкой какао в лапах. 

Рабочие пересмеивались, втаскивая в ком 11а 1 'У ''" 
вещи. 

Она услышала , как кондитер робко пыталс11 ypr '" 
нить их, и тут же вздрогнула, почувствовав 1111 t"llllt'M 
нлече легкую, но властную руку, руку, кото111111 1111 

же рычаг кассовой машины сжимала, как III'IYitlt•t ·1 
корабля. 

Кондитер ша улыбнулась, но, ка к ни стр11111111, " 
улыбке ее не было скрытой угрозы. 

- Располагайтесь как дома. Вы хотите помt'l'/11 "' 
здесь сынишку? 
-Да. 
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- Это вы хорошо придумали! А всю рухлядь мож-
110 вынести в сарай. Но, может быть, кое-что оставит1о 
~ тям- пусть играют, они ведь любят такие вещицы. 

- Конечно, это же лучше всяких игрушек! 
Кондитер ша подняла с полу фанерную плитку шо­

олада и вытянула из темного угла картонный rpyзG­
IJИK- рекламу какой-то мельницы, и с улыбкой указа· 
1а на жестяную индианку: 

Вот это уж, наверное, детям понравится! 
Еще бы! 
Ну и возьмите их. 
Спасибо вам большое. 
Не за что! 

И снова легкая рука легла на ее плечи и ласкове, 
1 -дружески, прижала их. 

- Желаю вам с•rастья! 
Спасибо! 
Надеюсь, вам будет здесь хорошо! 
О, конечно! 
Очень приятно! До свидания. 
До свидания! 

Скатывая мешки, спускаясь в сарай со штабелями 
11устых коробок, она все время думала о нем, о дяде 
Мартина, как называл его Генрих. Неожиданно дJIЯ 
1 бя самой она там, в прихожей, испуганная и обо­
tленная, обняла его, чужого мужчину. Это получилось 
1 а к-то само собой. Она тут же спохватилась и хотела 
отпрянуть от него, но почувствовала, как он слегка 

\'Жал ей руку, а щекой на миг коснулся ее шеи. А как 
он посмотрел на нее внизу, когда она прощалась е 

'( тьми! Мужчина не на каждую женщину так смотрит! 
Улыбнувшись, она отодвинула рваную ширму в уг· 

'IY 11 даже вздрогнула от неожиданности: перед ней на 
11 лу стояли знакомые фанерные фигурки- они покры­
•щсь пылью и паутиной, но яркие краски до сих пор не 
11ы uвели. Она смахнула паутину рукой. Да, это были 
1111и , Бамбергеровские герои гер,ltанских саг, точно тa­
KIIe же, как на картинках. Набор таких фигурок Бам-
рrер выдавал в качестве премии постоянным своим 

110купателям. Желтоволосый Зигфрид в ярко-зелеJ-Iом 
кнмзоле замахнулся копьем на ядовито-зеленого дpa-

1\0ira. Совсем как Георгий Победоносец! Рядом с ним­
Кримгильда, Фолькер и Гагена и еще этот, хорошень-
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кий, как же его звали? Да, Гизельгер! Фанерные ф11 
гурки были прибиты к широкой коричневой планке· 1 

ярко-желтой надписью: Домашняя лапша Бамбергс•tт 
Она не услышала, как в чулан вошел кондитер. ( )lf 

осторожно положил ей руку на плечо. 
- Все готово! Пойди посмотри свою комнату. Божtt 

мой, ты опять плачешь? Что с тобой? 
Она молча стряхнула его руку с плеча, подняJIII 1 

полу планку с фанерными фигурками и , даже не в:ti'J''' 
нув на него, понесла ее в свою комнату . 

Кондитер шел за ней по пятам. 
- Зачем они тебе? 
- Повешу у себя на стену,- ответила она CKI\11111 

слезы. 

- Эту дрянь! Брось ее, я куплю тебе хорошие кnt• 
тины, настоящие!-сказал он и, помолчав, робко доn11 
вил:- Горное озеро, часовню в лесу, или лань 1111 1111 

лянке - все, что ты захочешь! Не вешай ты у себя ·t~' 
дрянь! 

- Оставь меня,- сказала она,- мне это 111 
вится! 

В ' комнате царил уже полный порядок: ее nJIII II 
висели в шкафу, посуда была аккуратно paccтiiiiJI 1 

в ящиках комода , а картонку с игрушi<ами KO IIJ 11 
поставил под кровать. В углу стояла кроватка B IIJII• 

-:- Разве Вильма здесь будет спать?- СП( 1 1 
она. 

- Ты думаешь, неудобно? 
- Не знаю,- нерешительно сказала она и, nсм••• 

вив на комод планку с бамбергеровскимн фиryptc1Mit 
·добавила:- Детям это понравится! 

- Это же дешевка, лубок!- сказал он и III'IWI• 
нулся. 

Она подвинула к себе свою сумку и стала Ull l\11 

оттуда мелкие вещи. Прежде всего она достал11 1• 1 • 

rрафию мужа н повесила ее над изголовьем 1 111111 " 
на гвоздь, на котором поблескивало, словно 11 1'1 
медное кольцо от ирежней картинки. 

- Зачем же здесь?- сказал он. 
- Так мне хочется, и оставим это! 
Она извлекла из сумки старую зажигалку и Р~'••·• 

со стуком, поставила ее на комод; за зaжнi'IIJIIc••A "'' 
следовали часики на потертом кожаном rн•мc•IIIICI' 11 .. 
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10м она быстро наклонилась и, порывшись в картонке 

игрушками, достала брезентовый чехол, в котором 
1 арл носил свой котелок. Чехол занял свое место на 
1шмоде рядом с часами и зажигалкой. 

- Где моя шкатулка с нитками?- спросила она. 
- Вот она,- ответил кондитер, выдвинув в комоде 

один из ящиков. Она вырвала шкатулку у него из рук 
11 , разыскав в ней пилочку для ногтей -память о Лео, 
110ложила ее на комод рядом с брезентовым чехлом. 

- Иди,- тихо сказала она,- я хочу побыть одна. 
- Я хотел только показать тебе ванную, а вот 

возьми ключ от дверей цветника на крыше. 
- Господи,- сказала она,- оставь ты меня в по­

<Ое хоть на пять минут! 

- Зачем тебе весь этот хлам? Я куплю тебе но­
ные часы и зажигалку- твоя ведь заржавела и не ра­

отает. 

- Боже мой! Уйди ты наконец! 
Кондитер попятился к двери. 
Она задернула штору, легла на кровать, ногами к 

Jзrоловью, и долго смотрела на фотографию улыбаю­
'~еrося фельдфебеля, висевшую перед не~. Справа на 
комоде стояли герои германских саг; их яркая раскра­

·ка видна была даже в сумерках. Она отыскала глаза­
ми своего любимца -мужественного и в то же время 
1ечтательно-нежного Фолькера в красном камзоле, 

t' зеленой лирой в руках. На планке он стоял рядом 
Гагеном. · 
Она думала сейчас не о Лео и даже не о погибшсм 

муже, а о нем, о другом, чья щека на миг коснулась ее 

1 11еи . Она понравилась ему! Наверное, он сейчас тоже 
ммает о ней! Он все понял, он помог ей, и она полю-
ила его так, как не любила еще никого. Там, в прихо­

,Jtей, она случайно обняла его, но он прижал ее к себе 
••уть крепче, чем это сделал бы другой на его месте. Он 
''ще вернется, привезет домой Генриха и Вильму, и она 
t'lloвa увидит erol 

... Кондитер, не постучавшись, вошел в комнату и на 
1\Ыnочках подошел к ней. Она в ярости закричала на 
11его: 

Надо стучать, когда входишь! Уйди, оставь 
мrняl 
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Кондитер покорно вышел из комнаты, пробормопtк 
на пороге еще что-то о ванной, о цве"Гнике 1на крышt•. 

Она встала с кровати, заперла дверь на ключ и с11с1• 
ва легла. Улыбающийся фельдфебель был слишком MCI• 
лод. Ей даже как-то неудобно всnомнить теnерь, чтс• 
когда-то она сnала с этим мальчишкой-шалоnаем. 

Кусты за казарменным nлацем, запах саnожноА 
ваксы и склонившееся над ней нахмуренное, серьс-:t· 
ное лицо юного ефрейтора. Ему nервому она позвол11• 
ла все. 

Снизу донесся резкий смех кондитерши. 
Потом кондитер что-то сказал ей, и в его голщ·о 

звучала угроза и даже решимость. Злобно ворча, 1111 
nоднялся по лестнице и рванул дверь. 

- Отвори сейчас же!- закричал он. 
Qна не ответила ему- она думала о том, дpyt'«IM 
Она еще не знала его имени, но Эрих , Герт, Карл 1t 

Лео исчезли из ее памяти, словно растаяли на гopн~clll• 
те. А лицо кондитера она больше не могла себе npc•Jt· 
ставить, хотя он н стоял за дверью в двух шагах нt 

нее. 

- Откроешь ты или нет?- снова закричал 011, 1111 
его угрожающий голос только рассмешил ее. 

- Уходи,- тихо сказала она,- я не открою. 
И он ушел. 
Она услышала, как он спускалея по лестнице•, 111• 

внятно бормоча какие-то угрозы. Но она дyмnJitl 
о другом- об Альберте, и знала, что он еще ПIНIJII'I 
к ней. 

22 

Сначала они долго играли в футбол с деревеttскн• 
ребятами, которых пригласил дядя Билль. Он обо llt'I'M 

позаботился: подстриг траву, починил сетки 1111 llttfl" 

тах. Они играли с азартом, но nотом Генрих К/1\1\'1 

сказал: «Надоело, не хочу больше». Он убежал 1111 "'' 
ранду, где за столом сидел Альберт, пoтяпtKIIJI 111 
кружки пиво и просматрива.'l газеты . Но и оттулн 1 ,.,, 
рих вскоре ушел. Обойдя вокруг дома, он усещн 1111 h•• 
лоде у дровяного сарая. Рядом на земле лежаJI 1'''''"11 
дяди Билля. 
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Здесь Генриху никто не мешал. Билль ушел в де­
ревню исповедоваться, Альберт .уткнулся в свои газе­
ты -он мог читать их часами, не вставая. Вильму, 
мать Альберта отвела на кухню. Добрая старушка пек­
ла там пироги и, как всегда, при этом бормотала себе 
nод нос забавные присказки. «Как испечь пирог на 
праздник, коли нет припасов разных?»- медленно го­
tюрила она и заставляла Вильму повторять. Но у той 
нолучалщь только «сахар» и «яйцо», и мать Альберта 
весело смеялась. На кухне пахло горячим сдобным те-
том, совсем как в подвале у кондитера. На подокошш­
ке остывал противень с готовым песочным печеньем. 

Потом Генрих услышал, что и Мартин закричащ 
«Не хочу больше! Надоело!» Деревенские ребята по­
нграли еще немного и разошлись. Голос Мартина до· 
носилс~ теперь с веранды- Альберт учил его играть 
в пинг-понг. Слышно было, как они передвигали стол, 
укрепляли сетку. Альберт говорил Мартину: «Стано· 
вись сюда! Смотри, вот как нужно!» Запрыгали целлу­
лоидньiе мячики. Их звонкое цокание сливалось с го­
лосQм матери Альберта: «Яйца нам нужны и сало­
только этого нам мало; сахар мы возьмем, сметану и 

душистого шафрану»,- говорила она, а Вильма кри­
•lала «сахар!», «яйцо!»- и старушка смеялась. 

Хорошо здесь! Мячики так звонко цокают, и Виль­
ма радостно кричит на кухне, а как только услышишь 

1 олос мат.ери Альберта, так сразу поймешь, какая она 
добрая. И дядя Билль добрый, и сам Альберт- тоже. 
«От шафрана- пирог румяный»,- донесся из кухни 
1' лос старушки. Славная какая присказка, «шаф­
ран»- слово само какое-то вкусное! Но что ни говори, 
1 все это для детей! Его не проведешь-тут что-то 

11 так! 
' Генрих знал теперь, что кондитер вовсе не такой 

110брый, как казалось вначале. Когда мама .сказала, 
'ITO они переедут к нему, он подумал сначала: «Вот 
,,tJopoвo». Но потом понял, что это вовсе н.е здорово1. 
Кондитер . похож на тех «добрых» учителей в школе, 
1юторые еще хуже, чем злые: такие приходят в ярость 

11 t:амый неподходящий момент. 
С другой стороны, кондитер все же лучше, чем Лео. 

Одно-то уж, во всяком случае, ясно: денег у них навер4 
ttнка будет больше. · 
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Зажигалка дяди Эриха, мамины часы- подирщ, 
Герта и брезентовый чехол, в котором Карл носил Kll 
телок, были в его памяти неотделимы друг от друа·11, 
словно они лежали на одной полке. Теперь он пщао 
жил на эту полку и пилочку для ногтей, принадщ• 
жавшую Лео. В суматохе сборов мать случайно cyaty 
ла ее в свою шкатулку с нитками. К особым запаха~• 
Эриха, Герта и Карла прибавился еще запах Ле<1 
запах одеколона и помады. На кухне старушка, t'Nf' 

ясь, говорила Вильме: «Сорока-белобока кашку вaJtlt 
па, пирог пекла, гостей созывала ... » Генрих предстаttм.е 
себе, как она месит там желтое сладкое тесто, борм•••м 
свои присказки, словно добрая волшебница эaкntlllll 
иия: « ... этот пальчик- дрова рубил, этот- nr•tll\ 
rопил, этот- воду носил, этот- муку о окупал, а Mll 
зинчик мал, ничего не покупал, пришел и все cwltl• 
Вильма смеялась звонко и радостно. 

Из-за дома выглянул дядя Билль и вниматеА81ttt• 
посмотрел на него. Потом Генрих услышал, как •••• 
поднялся на веранду и спросил Альберта: 

- Что это случилось с парнишкоА? 
- Оставь его,- ответил Альберт. 
Они говорили негромко, но Генрих слыша .. кажа-• .. 

слово. 

- Нельзя ли чем-нибудь помочь ему?- CIIIIMil 
спросил Вио~~ль. 

- Можно-то можно,- сказап Альберт,- но IIW't 
ше оставь его сейчас в покое. В rлавном ты ведtо .. .,, 
не поможешь! 

В деревне з.азвонипи колокопа - печально м ,...., 
но. Генрих понял, почему разашлись ребята, иr·p8Jtett•• 
в футбол. Звонили к обедне, а все они быпи спу*•"м" 
о деревенской церкви. 

- Ты пойдешь со мной?- крикнул MIJJТMIII 
Вил ль. 

- Да, да,- ответил Мартин. 
Цоканье мячиков сразу оборвапось. Генрих yt·ltt" 

шал, как Вилпь еще что-то спросил у Aльбt•Jtta llf'" 
него. 

- Не нужно, оставь его,- ответил Альбеrт "· tt•• 
молчав, добавил:- Идите, я здесь посижу. 

Глухо и протяжно звонили колокола. На кyxtlf tll•• 

ва радостно запища.'!а Вильма: ее кормнлt« мм•••"" 
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всмятку. Хорошо здесь, все гладенько- без сучка, без 
1адоринки, но все это не для него. Больно уж гладко! 
11 запахи здесь один лучше другого. Пахнет свежеii 
древесиной, печеньем, свежим тестом, но и запахи эти 
'l )' ilшe: слишком уж хорошие! 

Он выпрямился, прислонился к стене сарая н стал 
смотреть в открытые окна. В зале ресторанчика за сто­
Ji ами сидели люди, они пили пиво, ели бутерброды с 
нетчи ной. Девушка-кельнерша то и дело подноси.'lа 
>утерброды и опять уходила на кухню. Там она реза­

.'lа хлеб, ветчину, делала новые бутерброды. Генрих 
видел, как девушка , отрезав кусок ветчины, по.1ожи"1а 

t•ro в ротик Вильмы. Та начала жевать, недоверчиuо 
нахмурив бровки. Забавно было смотреть, как посте­
пенно морщинки на лбу ее разгладились и она одобрн­
rельно заулыбалась. Потом, разжевав кусок как c.le­
Jtyeт и проглотив его, Вильма просияла. Мать Альбер-
а и кельнерша так и покатилась со смеху. У.'lыбнулся 

н Генрих- это и впрямь было забав.но. Но улыбка по­
~училась усталой. Он и сам знал, что. улыбается хехо­
rя, как обремененный заботами взрослый человек, ко-
1 Орому не до смеха . 

В этот момент к дому подъехало 'tакси из города, и 
1111 испугался: наверное, сейчас что-то случится, если 
же не случилось. Из машины вышли бабушка и мама 
Мартина. Бабушка, не вынимая изо рта дымящейся си-
1 а реты, громко сказала шоферу: еЛодождите здесь, 
1 лубчяк»,- и побежала к крыльцу. Лицо у нее было 
1 расное, сердитое. 

- Альберт! Альберт!- закричала она на весь 
J вор. 

Люди в ресторане nовскакали с мест, бросились 
окнам. В окне кухни показались испуганцые лица 

кельнерши и матери Альберта, а сам Альберт выбежал 
110 двор с газетой в руках. Увидев бабушку, он нахму­
J>нлся и, медленно складывая газету, пошел ей на­
llстречу. Мама Мартина подошла к окну кухни и заго­
аорила с матерью Альберта с таким видом, будто бы 
111·о ее совершенно не касается. 

- И ты ничего не хочешь nредпринять?- сказала 
f1116ушка, яростно стряхивая пепел с сигареты.- Тогда 
м сама поеду туда и убью его собственными руками! 
llоелешь ты со мноit или нет? 
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-··Поеду, поеду, успокойся!- устало сказал Al8a. 
берт.- Но что в этом толку? 
· · - О чем только все вы думаете?- сказала 611 · 
бушка.- Садись в машину! 

- Как хочешь,- сказал Альберт. 
Он положил газету на подоконник, влез в машину, 

открыл изнутри заднюю дверцу и усадил бабушку ри 
дом с собой. 

:__ Ты, значит, останешься?- уже из машины кр11к 
нула бабушка матери Мартина. 
· - Да, я подожду вас здесь,- ответила та.- llt• 

забудьте захватить мой чемодан, слышите? 
Но шофер уже выехал со двора . Вскоре такси скJщ 

лось за поворотом. Колокола умолкли, и мать Am.~t'J' 
та сказала матери Мартина: «Заходите, что Же n•"'• 
Та кивнула и сказала кельнерше: «дайте-ка мне л•• 
вочку!» 

К ель верша поставила Вильму на подоконник. l\•11 
рих очень удивился , увидев, как мать Мартина JIOIIMit 
взяла ее на руки и, улыбаясь, вошла в дом. 

Потом зацокал целлулоидный мячик и донесся !'М••• 
Вильмы . Хорошо это все, славно, но толью;> не ltll" 
него. 

· В ресторане затянули песню: Милый лес, poдtt.AII•Uf 
лес, краше всех земных чудес! Из кухни в зал ПJIOIIIItll 
t<ельнерша с подносом , уставленным пивными кpyiНkll 

ми. Мать Альберта на I<ухне вскрыла большую 1\11111•\ 
с консервированными сосисками, потом ста.r1а гoтottlltt• 

салат. На веранде смея.1ась мать Мартина. CMl'll·''''''' 
и Вильма. Генрих уднвш1ся : мать Мартина пoi<a:tll .'t•t• t• 
ему вдруг такой xopoшeil и доброй. 

Да, все здесь хорошо, но ему от этого 11с m·t•ltl 
Ведь ceiiчac его мама «сожительствует» с конд\1'1'1'1'"114 
Она про:-.1еняла Лео на кондитера. Это хотя и Rl•l l'lll\1111. 

но ужасно! 

. На дороге напротив дома остановился жe.нt.tll ""'' 
товый автобус. Распахнулись дверцы, на землю t'lll'"" 
нул Глум и помог соilти Больде. Больда пoдбt•ЖII .'Itl • 
открытому окну кухни и воскликнула громко: 

- Что-то теперь будет? 
Но мать Альберта, улыбнувшись, ответил11: 

" . -:. Ничего там не с.r~учитсяl А ты вот скаж11 ny•llttt*, 
где я вас всех спать положу? 

4·t8 



- Я не могу успокоиться, щ.юсто места себе не на· 
ожу,- сказала Больда.- Ах, я и на старой кушетке 
nысплюсь. 

Г л ум засмеялся и сдавленно прохрипеш 
- На полу! Солома есть? 
Потом он с Больдон отправился в церковь, чтобы 

nозвать Билля и Мартина. 

Милый лес, родимый лес, краше всех земных ' чу· 
дес!- пели в ресторане, а мать Альберта на кухне вил· 
tюй выуживала из банки большие розовые сосиски. 

С веранды донесся голос матери Мартина: 
- Н е подходи так близко!- закричала она и тут 

же засмеялась неприятно и резко. Генрих испугался и, 
обернувшись, увидел, что Вильма, бежавшая к утино· 
му ставку, остановилась, услышав окрик, и засемени· 

11а обратно. Мать Мартина подозвала его к себе, взяла 
го за руку и спросила: 

Ты играешь в пинг-понг? 
Плохо,- ответил он.--"- Я как-то пробовал иr· 

рать. 

Давай, я научу тебя, хочешь? 
- Да,- сказал он, хотя играть ему не хотелось. 
Она выдвинула стол на середину веранды, снова 

крепила сетку н подняла лежавшие на полу ракетки. 

- Становись вот здесь,......: сказала она и показала, 
ка к надо подавать мяч. 

Удар был сильный, мяч пролетел высоко над сет­
кой , и Генрих легко отбил его. 

Вильма nолзала по полу и радостно повизгивала. 
Ей очень нравился белый летающий мячик. К.аждый 
раз , когда он падал, она поднимала его и несла к cтo­

Jty . Но отдавала она мячик только матери Мартина, а 
tte Генриху. 

Все время Генрих думал о том, что его мniwa coжll-
1 льствует сейчас с кондитером. Это было очень сквер­
ltо, и казалось ему куда более безнравственным, чем 
\'ожительство с Лео. 

Колокола вновь зазвонили мерно и торжественно, 
\'tщщенник сейчас благословляет паству. Потом курят 
J~<щан и nоют «Tantum ergo». Он пожалел, что не по­
IUсд с Мартином, они стояли бы с ним рядом в полу-
1'1.ме между исповедальней и дверьми. 
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Генрих быстро усвоил, что мяч надо подавать p(':t· 
J<ИМ И сильным ударом. Несколько раз ему уже удн• 
лось так подать мяч , что мать Мартина не смогла е1·о 
отбить. Она засмеялась, но стала. играть с ним всеры•:t, 
лицо ее приняла сосредоточенное выражение. 

Трудно было следить за полетом мяча и вовремя ot• 
бивать его. Генрих думал совсем о другом: об отц..:, 11 

дядях, о кондитере, который сейчас сожитель~_твуст \' 
его мамой. А у Мартина мама красивая, высокн11, 
стройная, белокурая. Теперь она очень иравилась ему, 
особенно когда, не прерыnая игры, вдруг поворач111111 · 
лась к Вильме и ласково улыбалась ей . Вильма CtHt Jtil, 
ей это тоже очень нравилось. 

Улыбка у мамы Мартина была светлая, т3кан ж•• 
хорошая, как и все здесь,-как звон колоколов, как ;,,, 
пах сдобного теста . Все это ему здесь дарили- 11 

улыбку и колокольный звон,- и все же подарок or111 
nалея чужим. Ему снова вспомнился запах Лео- :111 

пах туалетной воды и помады, вспомнилась и его 1111 
лачка для ногтей. Она останется теперь навсегда у Mll 
мы в шкатулке с нитками. 

Он стал играть внимательней, старался подам ••· 
мячи резко И сильш;> . . МЯчи пролетали низко над ~·· 1 

кой, и мама Мартина еле успевала отбивать их. 
- С тобой, дружок, шутить не приходится,l-1'11'' 

зала она. 

Но всtюре все вернулись из церкви, и им пpИIIIJtt•• •· 
nрекратить игру. Мартин бросился к матерИ и крr111111 
обнял ~е. Глум сдвинул столы на веранде, а Бшtt•JIII 
накрыла их большой зеленой скатертью и paccтanltlt•• 
тарелки. Свежее, только что сбитое масло влажнн 1111 
блескивала в масленке. 

- А сливовое варенье ты и забыла!- rкtPM it 
Билль сестре.- Ребята его очень любят! 

- Принесу, nринесу,- откликнулась cтapyattNII 

Чего уж там ребята, ты и сам до него большой ~~~··• 
н цк! 

· Билль покраснел, все рассмеялись. Глум xJHНIIIYit 
его по спине и, ухмыльнувшись, прохрипел: «Н(• potic•n, 
nриятель!» И все снова рассмеялись. Вильме нор11 n, .. 
ло спать, но ей разрешили посидеть еще нем 1111111 1\t" 
заспорили, где ее уложить. Все, кром~ матери М11р1м 
на, наnеребой зашумели: «Со мной!», «У мсюаl• .... 
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когда наконец спросили об этом Вильму, она сразу же 
nодбежала к брату. Генрих даже покраснел от ра.~ 
д ости . 

В ресторане было шумно. Люди приходили, уходи~ 
пи. За столиками звали кельнершу, требовали пива. 
Болr;,да встала и, отодвинув стул, сказада: с:Пойду по­
могу. на кухне:.. Глум взял пустой мешок и пошел во 
двор - набивать его соломой; всnотевший ВипJiь но~ 
сился ло дому, собирая одеяла, а Генрих с Мартином· 
rюдttялись наверх в комнату над верандой, где для них 
постелили большую двуспальную кровать. Там же уло­
жили ·и Вильму. · 

Стемнело. На кухне Больда с кельнершей мыли nо­
суду, разговаривали, смеялись. Мать Альберта пошла 
в зал за стойку, из ресторана доносились восклицания_, 
смех. Генрих выглянул в окно. Во дворе мерцали два 
тусклых огонька: Глум и Билль, nокуривая трубки, си~ 
дели на скамье у сарая. На веранде осталась только 
мать. Мартина. Она сидела у стола, курила и задумчи­
во смотрела во мрак. 

- Ребята , тушите свет и в постель, живо!- услы­
шали они ее голос. 

И тут только Мартин всnомнил, что он весь вечер 
не видел Альберта. Он крикнул в окно: 

Мама, а где дядя Альберт? 
- Он скоро вернется. Они уехали с бабушкой. 
- А куда? 
- Q Брерних. 
- А зачем? 
Мать помолчала . Лотом вновь донесся ее голос: 
- Там Гезелер. Он должен с ним поговорить. 
Мартин замолчал. Облокотившись на подоконник, 

он смотрел вниз на темную веранду. За его спиной 
щелкнул выключатель, заскрипели пружины. Генрих 
щбрался на кровать. · 

. - Гезелер?- крикнул в темноту Мартин.-Зна­
'IIIТ , Гезелер жив? 

Мать не ответил~, и Мартин удивленно nодумал, 
'ITO нисколько не взвол нован появлением Гезелера. Он 
ttикоrда не , говорил с Генрихом о смерти отца. Истор.ии 
1' Гезелером каз(\лась· ему слишком запутанной и сом­
llltтель,ной, ка15 и ~ся бабушкина премудрость. Имя Ге-
1 'Лера ТаК 'yrюpHQ Вдалбливали ему В ГОЛОВУ И таК 

. .~ • • • ' . ~ ! ~ j ~ • 
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упорно заставляли повторять, что оно перестало стра· 

шить его. Гораздо страшней было то, что cлyчиJJol'l• 
там, в подземелье, где выращивали грибы. Тут Ut'lt 
было страшней и проще. В этом подземелье убили 'lt'· 

ловека, который написал портрет папы. Там били 11 
мучи.'lи папу и дядю Альберта. Правда, наци, сдела11· 
ших все это, он представлял себе довольно смут11n. 
Может быть, они и впрямь не такие уж страшные? llc1 
погреб он видел сам, своими глазами! Смрадные п•м­
ные коридоры, пюпитры с уродливыми кнопками, 1111· 

старевшее лицо дяди Альберта, который всегда го11сt · 
рил правду. А вот о Гезелере Альберт говорил с lllfM 
очень редко. Внизу затянули новую песню: 

На лесной оnушке, rде nасутся лани, 
В хижине убоrой я увидел свет. 
Не забыть мне юность, nервые nриэнанья, 
Милая отчизна сердцу шлет nривет. 

Мартин выпрямился, отошел от окна и осторож1111 
sабрался на кровать. Вильма уткнулась rоло111ША 
ему в плечо. Повернувшись к Генриху, Мартин Tltac• 
спросил: 

- Ты спишь? 
И Генрих тотчас так же тихо, но отчетливо ответ1111 
- Нет, не сплю. 
«В хижине убогой я увидел свет»,- пели внизу. 
К дому подъехала машина, и Мартин услышn ·1 

взволнованный голос Альберта: «Нелла! Нел.пн!.е 
громко звал он. Мама, все еще сидевшая на вepaiiJIII, 
вскочила, опрокинув стул, и выбежала во двор. l)om. 
да на кухне сразу умолкла. Потом он услышал, Nll" 
мать Альберта заговорила с людьми в ресторан.,, 11 

песня внизу вдруг оборвалась. В доме внезалаю "''' 
затихло. 

- Что-то случилось!- прошептал Генрих. 
На лестнице послышались стоны, плач. М11р11111 

встал, на цыпочках подошел к двери и выглянуJI 11 у• 
кий освещенный коридор. 

Альберт и Больда nод руки вели по лестщщ" n11 
бушку. Он испугался: бабушка вдруг показащн· •· •·мv 
совсем старой. Он никогда не думал, что ова 1'/tllllll 

старая, и никогда еще не видел ее плачущей. 01111 nc•• 
сильно повисла на плече у Альберта, и ее всегд11 pvм•t 
ное лиuо стало землистым. 

452 



~ Укол, скорей сделайте мне укол!- стонала она. 
- Да, да, слышите: Нелла говорит по телефону 

с врачом,- ответил Альберт. 

- Хорошо, только бы скорей! 
Из-за. плеча Больды выглядывал перепуганный 

Билль. Появился и Г л ум. Он пробрался вперед и, от­
!l'еснив Больду, подхватил бабушку под руку. Вдвоем 
с Альбертом они медленно повели ее в большую ком­
нату в конце коридора. Тут Мартин увидел маму; она 
бежала по лестнице, прыгая через ступеньку, и крик­
нул а: 

- Я звонила Гурвеберу: он сейчас выезжает! 
- Ну воr,- сказал Альберт ба.бушке,- не вол-

нуйся, он сейчас приедет. 
Но вот двери закрылись, и коридор оnустел. Мар· 

ти н долго смотрел на широкую коричневую дверь. Из 
комнаты не доносилось ни звука. 

Первым в коридор вышел Глум; потом Вил ль и 
мама с Альбертом . . С бабушкой осталась одна Больда. 
Генрих заворочалея на кровати и сказал: 

- Ложись скорей, простудишься! 

Мартин тихонько прикрыл дверь и, не зажигая све­
tа , осторожно пробрался к кровати. Внизу снова запе· 
ли, но на ~тот раз очень тихо: «На лесной опушке, где 
nасутся лани, в хижине убогой я увидел свет!» 

Дядя Альберт и мама ушли на веранду. Они тихо 
разговаривали о чем-то- слов нельзя было разобрать. 
Ма р'!'ин qувствовал, что Генриху тоже не спится. Ему 
очень х<rtеЛось nоговорить с Генрихом, но он не знал~ 
l<ак начать разговор. 

Внизу перестали петь. Из зала доносился шум ото­
двигаемых стульев. Мартин слышал, как люди поДни­
м ались из-за столиков и, рассчитываясь с кельнершей, 
нrутиJtИ и смеялись. Он тихо спросил Генриха:: 

' ...:_: Окнь не будем закрывать? 
А тебе не холодно? 

- Нет, не холодно. 
- Тогда не закрывай. 
Генрих снова умолк, и Мартин сразу вспомнИл все, 

•по слуttилось сегодня. Вспомнил он и переселение, и 
н• слово, которое · мать Генриха сказала кондитеру: 
•lly, не тебе меня ... » 
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И он вдруг nонял, о чем ceifчac думает Генрих, JIO· 

ня.11, nочему он так неожиданно убежал с лужай1<11. 
Ведь его мама сейчас, наверное, говорит кондит('ру: 

«Теперь можешь меня ... » 
Страшно было даже подумать об этом. Марти11у 

стало грустно и захотелось nлакать. Но он сдержип 
слезы, хотя Генрих все равно не увидел бы в темнотС', 
что он nлачет. Все, все это безнравственно. Вот и ()". 
бушка потребовала сейчас, чтобы ей сделали укол, 
просто так, даже не покричав перед этим про крот. 

в моче. Мартин с испугом подумал, что раньше 01111 
1<ричала про кровь в моче через каждые три мес111111, 

теперь не прошло и четырех дней, как ей сделали унше, 
а она уже снова посылает за доктором . Она cт:IJIIIII 
стала, совсем старая! Сегодня он впервые увидел, к11н 
бабушка плачет. Ничего этого раньше не было! Но 111 
мое страшное, что бабушка даже не притворН1''11 11 

больше н не хочет ждать три месяnа. Она уже и ''''''" 
рех дней не может прожить без укола. ЖидкостJ, (,,., 
nветн:Jя, шприц словно пустой! Что-то ушло из rt•• 
жизни и больше не вернется. Он не мог понять, •tt•• 
~то было. Но одно он знал: это как-то связано с l'•·1•• 
лером .. 

- Ты не спишь?- снова спросил он тихо, и ~'llllltA 
Генрих ответил: 

- Нет, не сплю. 
Ему показалось, что Генрих сердится и не хо•н·t t" 

ворить с ним. Понятно, почему Генрих такой 1 JIY• 1 
ный -его мама ушла от Лео, но осталась такоА ,.., 
безнравственной, если не хуже. Жить с Лео, KOIII''""' 
тоже безнравственно, но она жила с ним уже "'' .. ,.,, 
вый год. К этому все привыкли. А теперь она 11111•• • 
nереехала к кондитеру и будет жить с ним. Это "''' 111 

скверно, но ведь и бабушка поступает не лучше·: 11••· 
бует, чтобы ей сделали укол, а про кровь в .мo•tt• 1111 ,..., 

и не вспомнила. 

- Нет, нет,- громко сказал вдруг Альберт 1111 '"' 

ранде,- лучше раз и навсегда оставить эти р11:.1 """1114 
о нашем браке. 

Мама тихо ответила ему что-то. Потом 1\IIJIIIIIIlltt 
Больда, Глум и Билль. Альберт снова IIIГIIIIIII'If!l 
громче: 
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- ... Тогда она бросилась на него с кулаками. Ее 
пытались удержать, но не тут-то было. Шурбигелю она 
закатила пару хороших оплеух, а патера Виллиброрда 
так толкнула в грудь, что он чуть не упал ... - Альберт 
как-то нехорошо засмеялся и продолжал:- Что же 
мне оставалось делать? Пришлось лезть в драку. Он­
то узнал меня потом. 

- Кто, Гезелер?- спросила мама. 
- Да, он узнал меня, и, надеюсь, теперь он не по-

тянет нас в суд. Тягаться с ними трудно! 
- Еще бы!- решительно подтвердил Глум, и ма~ 

ма засмеялась. Но ее смех звучал неприятно и резко. 
Они замол•1али, и в наступившей тишине Мартин 

успышал спокойный шум мотора. Сначала он подумал. 
что подъехала машина доктора; но шум доносился из 

ада , только откуда-то сверху: это жужжал самолет_ 

Звук медленно приближался, он плыл где-то высоко 
небе, и Мартин даже вскрикнул от удивления, уви­

Аев вдруг в черном квадрате окна красные огоньки 

амолета и длинный сверкающий шлейф, который он 
ащил за собой. По темному небу скользили яркие пе­

редвигающиеся буквы: Г луп тот, кто сам еще вapu·r 
1/Оренье/ Надпись проплыла в квадрате окна и скры­
лась гораздо раньше, чем он думал. Но вскоре снова 
донесся шум мотора, и другой самолет, жужжа, прота­
щил по темному небу вторую надпись: Гольштеге де­
,1ает это за тебя. 

- Смотри, скорей!- заволновался Мартин.- Это 
реклама бабушкиной фабрики! 

Но Генрих не отве1·ил, хотя и не спал. 
Внизу вдруг зарыдала мама, а дядя Альберт гром­

' о выругался: «Мерзавцы! Какие же они мерзавцы!» 
lllyм моторов удалялся в направлении Брернихско­

•·о замка, и вскоре вновь наступила тишина. 

Мартин слышал только, как плачет внизу мама, да 
IIJICMЯ от времени звякают стаканы. Генрих все еще 
llt~ спал, но он упорно молчал, и это пугало Мартина . 
l'снрих дышал часто и глубоко, словно был взволнован 
'lt:м-то, а рядом с ним ровно и тихо дышала спящая 

Внльма. 
Мартин попытался заснуть- промелькнули в ла­

"41\ТИ ковбой Хоплелонг кессиди . и утенок Дональд 
J(nк, но ему вдруг стало стыдно думать о таких пустя-
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ках. Вспомнились слова молитвы: Если ты, <1осподи, т• 
простишь нам грехи наши, то кто же тогда останети1 
праведен? И сразу же из мрака выплыл устрашающ111\ 
первый вопрос катехизиса: Зачем пришли мы в мщ1 
Lей? «дабы служить господу, возлюбить его и вш· 
нестись в царствие небесное»,- машинально прошсll· 
тал он. «Но служить господу, возJiюбить его и во:1· 
нестись в царствие небесное» это еще не все, этот 
мало! Заученный ответ на страшный вопрос вдруг но· 
казался ему жалким, и впервые осознанное сомне/111«' 

охватило его. · 

Что-то ушло навсегда из его жизни,- он только 1111 

понимал, что это было.· Ему хотелось заплакать так ж•• 
громко, как плакал·а ·на веранде мама. Но Март1111 
сдержал слезы; он быЛ уверен, что Генрих все еще "'' 
спит и думает о свое~ маме, о кондитере, о том cлohf', 
которое его мама сказала кондитеру. 

Но Генрих думал совсем о другом- он дум11.11 
о надежде, озарившей на миг лицо его матери. Эт11 
длилось одно лишь мгновение, но он знал теперь, ... ,. 
одно мгновение может все изменить. 



рАСС:l\АЭы 

е 





О САМОМ СЕБЕ 

Я родился в Кельне, где Рейн, устав от изощрен· 
• • 1 

ных красот среднереинекого пеизажа, становится · ши-

роченной рекой и течет по однообразной равнине на­
встречу туманам Северного моря; где государствен­
ная власть никогда не принималась слишком всерьез, 

а церковная хоть и принималась, но куда мен,ьше, 

чем принято думать в Германии; где Гитлера за.бро· 
сали цветочными горшками, где открыто смеялись 

над Герингом, этим кровавым фатом, который у~iуд­
рился за час своего пребыванюr в городе трижды сме­
нить мундир; . я стоял вместе с тысячами кельнских 

школьников, выстроенных вдоль тротуQ..ров, когда он 

сха.л по улицам, облаченный в свой третий, бел9снеж­
ныи мундир, я предчувствовал, что гражданское лег­

комыслие моих земляков сделает их бессильньtми про· 
т~в неотвратимо надвигающейся беды. · Я родился в 
Кельне, который знаменит своим готическим- собQром, 
хотя ск<;>рее должен был прославиться ромщiским·и 
церквами; в Кельне, давшем приют с'амой старой! n 
Германии еврейской общине и бросившем ее на произ­
вол судьбы; гражданственность и юмор были беJ::силь­
вы против беды- тот юмор, которым Кельн знаменит 
не меньше, чем собором, юмор, пугающий в своем офи­
циальном про'явлении, но порой великий и мудрый на 
улице. 

Я родился в Кельне 21 декабря 1917 года, в то вре­
мя, как мой отец, народный ополченец, стоял в карау­
ле на м9сту. В самый тяжелый, в самый голодный год 
мировой войны у него родился восьмой ребенок; двух 
малышей он до этого уже похоронил; я родился в то 
нремя, как мой отец проклинал войну и болвана кай-

ра, памятник которому он показал мне потом. «Вон 
1 а м наверху,- сказал отец,- он все еще скачет на 
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заnад на своем бронзовом жеребце, а ведь на самом· 
то деле он давным-давно колет дрова в преисnодней:.. 
И теперь еще кайзер скачет на запад на своем брон· 
зовом жеребце. 

Мои nредки со стороны отца, корабельные мастера , 
нес~олько сотен лет назад перебрались ~ода с Бри· 
танских островов, nотому что были католиками и и • 
гнание nредnочли государственной религии Генрих 
VIII. Достигнув Голландии, они двинулись вверх n 
Рейну: они всегда больше любили город, чем деревню, 
и, оказавшись вдали от моря, стали плотничать. С ма­
теринской стороны мои предки были крестьяне и Пll · 
вовары, в самом корне своем состоятельные и работя · 
щИ'е·, оДнако среди их nотомков затесался расточитеЛI,, 

· так чт'о в следующем лаколении семья обеднела, но за · 
то в ней опять появился дельный труженик, потом вс 
снова riокатилось под гору, и родители моей матер11 
уже не tюльзовались уважением, были бедны, и на них, 
собс'Гвенно, род ·и угас. 

Мое первое воспоминание: возвращение домоn 
гинденбурго~ской армии- аккуратные серые коло11 · 
ны с л&шадьми и nушками уныло двигались мимо н • 
щих окон; сидя на руках у матери, я глядел на улн · 

цу, где несконяаемой вереницей тянулись солдаты 1< 
мостам через Рейн; позже ма~терская моего отца ­
запах дерева, залах клея, лака, морилки, свежевыст· 

ругаиные доски, сарай на задворках доходного дома , 
гДе разместилась масте.рская. В ':rом доме жило боЛI,. 
Ufe Jнодей, чем в иной деревне; они пели, руг~,ли~ь. ра 
веши~али белье на сушилах; еще позже: звоюше гср· 
.~аl}с'кие назваf!ИЯ улиц, на которых я иг~ал,-- Тевто· 
б)'рr~рштрассе, ;::>буроненштрасс~. Вел~даштрассе, 11 

воспоминания о переезДах· с квартиры на квартиру , 
пер:еездах, которые·· любил мой отец- мебеЛьные фу()· 
гоны, Пьющие· пиво грузчики, печально качаюЩая· r • 
ловой мать- она всякий раз nривязывалас·ь к новому 
очагу · и никогда не забывала · снять кофейник с or1111 , 
nрежде чем кофе закипал. Мы всегда ЖИ.[IИ недал К() 
от Рейна, и дети обычно играли · на пароме, во роа 
старь1х укреплений, в заnущенных nарках- садов1111 · 
ки веЧно бастовали; восnоминание о nервых деньг , 
которые мне дали в руки· это быЛа купюра с цифр 11, 
достойной банковского счета Рокфеллера - один бii JI 
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лион марок; на нее я куnил длинный nолосатый ле­
денец; чтобы расnлатиться со своими nомощниками, 
отец nривозил деньги на тачке; несколько лет спустя 

марка вновь стабилизовалась, и каждый nфенниг был 
уже на счету; школьные товарищи клянчили у меня на 

nеременах кусечек хлеба - их отцы были безработ­
ные; бесnорядки, забастовки, красные знамена - вот 
что я видел, когда ехал на велосипеде в школу по ули­

цам самых густонаселенных кварталов Кельна. Спу· 
стя несколько лет безработные оказались nристро· 
енными -они стали полицейскими, солдатами, nала­
чами, рабочими военных заводов либо попали в конц­
лагеря; статистика nодтверждала процветание, рейхс­
марки текли рекой; расплачивались по счетам позже­
нами, когда мы, к тому времени неожиданно став 

мужчинами, старзлись расшифровать постигшую всех 
нас беду, но не могЛи найти подходящего кода; сумма 
страданий была слишком велика, чтобы взыскать ее 
с тех немногих, кого явно можно было назвать винов­
ными, nолучалея остаток- он и по сей день еще не 
nоделен. 

Писать я хотел всегда, сызмальства брался за пе­
ро, но лишь потом нашел слова. 

ГАЗЕТЧИК 

Правда превыше всего: иногда я прогуливал шко­
лу; извиниться за оnоздание было для меня невыно­
симо унизительно, и я предпочитал жертвовать шестью 

часами· занятий, нежели унизиться из-за четырех ми­
нут опоздания. Случалось, что запоздавшие учителя 
ловили меня на углу Гейнрихштрассе и Перленграбе­
на, но чаще всего мне удавалось благополучно улиз­
нуть; я пересекал Перленграбен и скрывалея в Шпи­
ценгассе, за воротами фабрики мороженого. Там гру­
зили в светло-зеленые конные фургоны брикеты льда. 
По спиральному железному желобу брикеты со скре­
жетом и хрустом скользили вниз. Возницы в кожаных 
фартуках подхватывали их крючьями и рядами укла­
дывали в фургон. На угловом доме еще с наполеонов­
ских времен сохранилась надпись: Rue traverse des 
Dentelles, а на замурованных окнах маслом были на-
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писаны портреты Маркса и Энгельса; рядом с ними­
плакаты: на ярко-красном фоне черные сжатые кула­
ки, по цоколю дома масляной краской было выведено: 
«Рот Фронт! Рот Фронт!» 

Возницы приветливо здоровзлись со мной: неужс· 
лtl они меня и в самом деле так хорошо знали? При· 
стыженный, я опускал голову и обшаривал левой. ру· 
кой,все левые карманы, а правой- все правые: сем­
надцать пфеннигов! Этого было недостаточно, чтобr.r 
пойти в «Кинотеатр для всех», который за тридцатr. 
nфеннигов в половине одиннадцатого утра pacпaxrr· 
вал д л я в с е х свои двери. А было всего десять м ••· 
нут девятого. Я кивал в ответ возницам и быстро бt· 
жал вверх по переулку, потом вниз по Веберштрассt·, 
сворачивал на Матиасштрассе и оказывался на CC'II· 
иом рынке; здесь в рыночной толчее я чувствовал <'t'· 
бя в безопасности. Капуста темно-зеленая, светло·:Jt' 
леная, фиолетовая - кто все это съест? 

Огрубевшие руки торговок, их красные от утренrн· · 
го мороза щеки свидетельствовали о том, что Демt•r ­
ра не стареет- рубщицы мяса с улыбками Вене1)'''• 
выг.пядывавшие из-за гор кровавых туш, казались "'' 
рисованными! 

Рынок принадлежал женщинам. Мужчины дону• 
калис_ь здесь только на несерьезные амплуа: в кaчt•t·r 

ве зазывал- полушутов, полумошенников, или ~~~~~ 

в .качестве полицейских, которые были слишком yt ,, 
ты, чтобы их можно было принимать всерьез,-· у''' 
очень они были похожи на персонажей балаганrrr~ • 
представлений; эти шелкунчики, от которых с ра1111•• 
го утра несло жареной картошкой, не могли бt.е "' 
взаправдашними. Среди представителей мужскоr·о 1111 

ла был и тщедушный человечек, этакий дергающиА• •• 
паяц, который торговал перочинными ножичками tllt 
грошу за штуку. Этот тип вываливал на шepeпrrr•••1 

одеяло целую груду ножичков - красных, З<'JH'tttA- 1 

желтых и синих, потом выбирал красный, oткptAtt•t ·r 
его и показывал столпившимся вокруг зрителям. 

- Этим ножичком, господа, вы можете закшrо11. 
свинью, но с тем же успехом можете чиститr. rrм rrm 
ти, если вы настолько честолюбивы, что позволщ•н• ,.,, 
бе такую роскошь. Можете сделать им бyп·plijiiiJI 11 

З·автраку, но кому нынче по средствам зaoтpltKtt~ lt•o~ 
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можете вырезать им подметки, чтобы починить воск• 
ресные туфельки вашей невесты, и, наконец, если ва4' 
ша невеста вас бросит или вам осточертеет сидеть без 
работы, вы можете этим ножичком положить конец 
вашей бренной жизни, но, с другой стороны, этим же 
ножичком вы можете разрезать уже накинутую на шею 

петлю ... 
Смех, несколько грошей падает на одеяло, несколь~ 

ко ножичков, причем только красные, переходят к но­

вым владельцам. 

Девяти еще не было; меня еще держало в своей 
власти женское царство рынка, но уже тянуло в муж­

ской упорядоченный мир торговых улиц; какая огром­
ная разница между овощным ларьком на рынке и ма­

стерской часовщика! Пучки морковки и петрушки; еще 
в свежей земле, золотистый лук, а там - часы: «точ­
Iюсть гарантируется до одной секунды:.. Медные коле­
сики, медные рычажки - под стеклянным колпаком 

движется сложный механизм, гордо отмеряющий се­
кунды истории: 9 часов 33 минуты 16 секунд, год 
1932-й, месяц ноябрь, день- я не хотел знать, какой 
день, я отворачивался и глядел на соседнюю виtрину: 
хирургические и зубоврачебные инструменты; псе 
здесь никелированное, острое, надежное, сулящее' од-
Iювременно облегчение и страдание. ' 

Универсальный магазин Тица предлагал · новые 
развлечения. Сонм продавщиц, хотя н был подвла;. 
стен франтоватым администраторам-мужчинам, все 
же брал верх над ними; что толку брюзгливо коман­
довать целыми отделами, если можно с улыбкой рас­
nоряжаться губной помадой и пудрой? Улыбающийся 
nодданный всегда берет верх над хмурым властелu;. 
IIOM. Как хихикали девчонки-продавщицы за спиной 
суетящегося шефа! Кого мне напоминали все эти 
брюзгливые господа? Я пытался вспомнить лицо, на ко­
торое все они походили, тщетно пытался, пока, упо­

добляясь то зайцу, то кролику, шнырял между прилав­
ка ми, в толпе покупателей. Имя человека, которое 
я искал, я услышал, когда снова выбрался на улицу. 

«Фон Папен обещает стабилизацию ... :. 
Эпилептически кривился рот газетчика, который 

когда-то кричал- я сам это слышал: «Брюнинг обе­
щает стабилизацию!:., а несколько . месяцев.· спус·ТЯI 
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«Гитлер обещгет стабилизацию!:. Рот газетчика всеr·· 
да кривился, он всегда что-то выкрикивал и сейчас еще 
выкрикивает. В свое время он вопил: «Победа на за· 
паде!» и «Ни на шаг не отступим на востоке!» ил11 
«Слава фюреру!» и «Нацистские вожди понесли за· 
служенное наказание!» Вчера он кричал: «Эрхард по­
мирился с канцлером!» Что же он будет кричать зант· 
ра, когда точный часовой механизм под стеклянным 
колпаком, гордо отмеряющий секунды истории, пока· 
жет 9 часов 33 минуты 16 секунд, год 1961-й, мес1111 
июнь, день ... дня я не хочу знать. 

Девяти все еще не было. Я не вынес тяжести вр•·· 
мени, которое нужно было как-то убить, и пошел, Mll· 
нуя г.1авную улицу, через Блаубах, Ротгербербах, 1111 

Панталеонштрассе, мимо Зибенбурrена, свернул 1111 
Картойзергассе, мимо церкви св. Екатерины, по Cи.rrr.• 
ванштрассе, Альтебургерштрассе до Убиринга, где мw 
жили; перед матерью мне не надо было унижать<'"• 
она только покачала головой, кивнула мне и при1111• 
лась молоть кофе; словно в благодатную молит11у, 
углубились мы оба в молчание. 

БЕЛАЯ ВОРОНА 

Мне явно предназначено судьбой позаботиться 11 

том, чтобы белые вороны не перевелись и в нашем 1111 

колении. Ведь должен же кто-то быть белой вороrюn, 
и этот кто-то- я. Никто бы про меня такого не ПOitY 
мал, но тут уж ничего не поделаешь: я- белая 1111 
рона, и все. Мудрецы из нашей семьи утверждают, •но 
это дядя Отто оказал на меня губительное влияrrн•• 
Дядя Отто- белая ворона в их поколении и моn 
крестный отец. Ведь должен же был кто-то и тor·J~II 
быть белой вороной, и этот кто-то был он. Коrнчrн••. 
дядя Отто стал моим крестным отцом задолго .n.n 111 

го, как сбился с пути, точно так же как и я стал KJH••··r· 
ным отцом одного маленького мальчика, которо1с1 11 
страхе прячут от меня с тех пор, как все понялн, 11111 

я такой. А ведь именно нам, таким, как дядя Отто 11 11, 
наши родственники должны быть благодарщ.r, ttt\o 

семья без белых ворон какая-то пресная и лишt'llll/111 
характера. 
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J\:\оя дружба с дядей Отто началась давным-дав· 
но. Он часто приходил к нам в гости и приносил раз· 
ных сладостей куда больше, чем мой отец считал 
разумным, долго говорил о том о сем и под конец всег­

да просил деньги в долг. 

Дядя Отто знал все на свете; кажется, не было та­
кой области, в которой бы он не разбирался: социо­
логия, литература, музыка, архитектура, короче гово­

ря, что хотите ... И в самом деле, он знал бездну все-
1 о, и знал досконально. Даже специалисты охотно 
разговаривали с ним, находили его интересным, интел­

лигентным и на редкость обаятельным человеком до 
той самой минуты, пока шок от неизбежно завершаю­
щей любую беседу попытки занять деньги не отрезв­
лял их, потому что это и было самым чудовищным : он 
свирепствовал не только среди родни, но расставлял 

свои коварные ловушки повсюду, где надея.'lся пожи.­

виться. 

Все считали, что знания дяди Отто- это золотое 
дно (так они выражались в том поколения),- но он. 
видно, считал золотым дном нервы своих родствеt~Нfl­

ков. До сих пор осталось тайной, каким образом ему 
удавалось всякий раз вселить в собеседника уверен­
ность, что именно в данном случае он этого не сде­

лает. Но он это делал. Неукоснительно. Неумолимо. 
Мне кажется, он просто не мог заставить себя упустить 
nодходящий момент. Его речи бывали поистине вдох­
новенными, исполненными настоящей страсти, остро­
го ума, тонкого юмора. Он беспощадно разил своих 
nротивников и возвеличивал друзей. Он так увлека. 
тельно говорил обо всем, что невольно думалось: нет, 
на этот раз он не обратится с ... Но он обращался. 

Он знал, как ухаживать за новорожденными, хотя 
никогда не имел детей. Занимал дам невероятно эа­
хватьшающими разговорами о различных метода" 

вскармливания, рекомендовал тот или иной сорт при­
сыnки, тут же писал на бумажках рецепты мазей и 
притирок, советовал, как и чем поить младенцев, бо­
.'iее того, он даже знал, как их укачивать: любой ору­
щий малыш немедленно затихал у него на руках. От 
него словно исходил какой-то магнетизм . 

С таким же знанием дела он анализировал Девя­
тую симфонию Бетховена или составлял любые юри-
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дические документы, по памяти ссыл1:1ись на соотвст· 

ствующие законы. 

Но где бы и о чем бы ни вел он речь, к концу бс• 
седы, когда наставал момент прощания, чаще всего n 
передней, а иногда даже стоя уже на лестничной пло· 
щадке, он просовывал свою бледную физиономию ,. 
живыми черными глазами в щель еще не ycneвuн•ll 
захлопнуться двери и говорил как бы между проч11м, 
обращаясь к главе семьи и словно не замечая yж<J~'II, 
сковавшего всех ее членов: 

- Да, кстати, не мог бы ты мне ... 
Сумму, которую он просил, всегда колебалась меж · 

ду одной и пятьюдесятью марками. Пятьдесят мар11м 
были его пределом- с годами как бы установился 11~ 
кий неписаный закон, согласно которому он не MUI' 
nретендовать на большее. 

- ... На короткий срок!- добавлял он. 
«На короткий срок»- было его любимым вщнt 

жением. Изложив свою просьбу, он обычно возвр11· 
щался назад, снова клал шляпу на подзеркальнltМ, 

разматыва.п шарф и принималея пространно об"Ьtн· 
нять, на что ему нужны деньги. Он всегда носилеи •• 
каким-нибудь блистательным проектом. Эти деньги 1111 
отнюдь не собирался тратить на личные нужды, а Лlltll., 
на то, чтобы заложить солидный фундамент своt•му 
существованию. У него были самые разнообраз111••• 
планы, начиная с покупки киоска для продажи лимtt · 

нада стаканами - дело, которое, по его расчет,.м , 

должно было обеспечить ему постоянный солидны!\ дн 
ход,- до учреждения новой политической партии n IIC' 
лнх спасения Европы от грядущей гибели. 

Фраза «да, !{Стати, не мог бы ты мне ... :~> стала жv · 
пелом в нашей семье, где жены, тетки, двоюрод111о11• 
тетки и даже племянники при словах ~на короткttА 
срок!» едва не падали в обморок. 

А дядя Отто- я полагаю, он бывал aбcoJIIO'rllt• 
счастлив, когда сбегал вниз по лестнице,- нaпpaBJIMJI 

ся в ближайшую пивную еще раз тщательно обдумttтt. 
свой проект. Чтобы лучше думать, он заказывал lltЩ 
ки или три бутылки вина, в зависимости от того, I<IIKY"' 
сумму ему удалось на этот раз выколотить. 

Я не хочу далее скрывать, что дядя Отто пил. }t11, 
он пил, хотя никто никогда не видел его пьяным. КJю• 
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ме того, у него явно .была потребность пить в одиноч­
ку. Попытка напоить его, чтобы тем самым предотвра­
тить его обычную просьбу, была обречена на неудачу. 
Целая бочка вина не удержала бы его от того, чтобы, 
уходя, в самую последнюю минуту не просунуть го­

лову в щель готовой вот-вот захлопнуться двери и не 

спросить: 

- Да, кстати, не мог бы ты мне? .. На короткю"t 
срок ... 

Но я еще умолчал о его самом ужасном свойстве. 
Иногда он возвращал деньги. Время от времени дядя 
Отто, видимо, немного подрабатывал. Советник юстн­
t(ии в прошлом, он, мне кажется, давал от случая к 

случаю какие-то юридические консультации. Получив 
деньги, он приходил к своему кредитору, вынимал из 

кармана смятую купюру, любовно, с тоской ее раз ­
t'.;Jаживал и говорил : 

- Ты был так добр, что выручил меня. Вот тебе 
тооя пятерка. 

Вернув деньги, он тут же уходил и снова появлял­
ся в этом доме не позже чем через два дня и просил 

11займы сумму всегда чуть больше той, которую вер­
ttул. Тайной осталось и то, как ему удалось дожить 
tючти до шестидесяти лет, так и не обзаведясь тем, 
что мы привыкли называть настоящей профессией, и он 
умер вовсе не от болезни, которую он, казалось, мог 
6ы себе нажить от пьянства. Он был здоров как бык, 
rсрдце его работало безотказно, спал он, как младе­
IIСц, который, вдоволь насосавшись молока, безмя-
1·сжно посапывает, ожидая следующего кормления. 

llcт, он умер внезапно. Несчастный случай оборвал 
t•го дни, и то, что произошло после его смерти, объяс­
ttить, пожалуй, еще труднее, чем странности его 
жизни. 

Итак, как уже было сказано, дядя Отто погиб от 
11ссчастного случая. Он попал под грузовик с тремя 
11рицепами прямо в центре города, и еще счастье, что 

к бедняге первым подбежал честный человек; он тот­
ЧIIС вызвал полицию и известил семью. В кармане дя­
АИ Отто был обнаружен кошелек, в котором находил­
с·и. медальон с и~ображением девы Марии, проездной 
б~о!Jет, наличные деньги в сумме двадцати четырех ты-. 
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сяч марок и копия расписки, данной им хозяину лот<'· 
реи в получении выигрыша. Этим капиталом дядя Отто 
владел, должно быть, минуту, а может, и того меньuн•, 
потому что грузовик налетел на него метрах в пятидс• 

сяти от дверей лотер~и. 
Последующие события были для нашей семьи no· 

стыдными. Комната дяди Отто поражала бедностью: 
стол, стул, кровать, шкаф, несколько книг и больша11 
записная книжка - в этой книжке были с поразитеJJt •. 
ной тщательностью перечислены все его долги, в том 
числе и долг, сделанный накануне трагического CJJY · 

чая, долг, принесший ему четыре марки наличным11. 

Кроме того, в записной книжке было короткое за•н· · 
щание, в котором он отказывал мне все, что ИM{'JI. 

Мой отец, как душеприказчик покойноrо, долж~·11 
был заняться выплатой долгов. Список кредитороtt 
дяди Отто заполнял почти все страницы записtюА 
книжки, причем первые фамилии туда были занесе111t1 
еще в те далекие времена, когда он вдруг бросил р11• 
боту в суде и nосвятил себя обдумыванию всевозмож · 
ных nроектов, на что ушло так много лет и так MHOI'II 

денег. Долги дяди Отто составляли почти пятнадuu·rt. 
тысяч марок, а число кредиторов- более семисот '1&~· 
ловек, начиная от кондуктора трамвая, одолживш~·•·n 

ему тридцать пфеннигов на билет и кончая моим отцом, 
которому он задолжал за эти годы две тысячи МА• 

рок,- видимо, у моего отца дяде Отто было легче о<·~· 
го брать взяймы деньги. 

Странным образом день похорон дяди совпал с• 
днем моего совершеннолетия, и тем самым я ПOJ1Y'IIIII 

право распоряжаться оставшейся после раздачи дол· 
rов суммой- около десяти тысяч марок,- в силу '"'' 
ro немедленно прервал только что начавшуюся учсоnу 
в университете, решив посвятить себя иным делам. llt· 
смотря на горькие .. слезы моих родителей, я брщ·нп 
дом и переехал в комнату дяди Отто- меня TYJIII 
влекло неудержимо, и я до сих пор там живу, хоти с• 

той поры прошло много лет и волосы мои сильно rюpt1 · 
дели. Обстановка в комнате ничуть не изменилll<'l• 
ничто в ней не убавилось и не прибавилось. Teii<'J'II• " 
понял, что многие мои начинания были ошибо•1111.1М11 
Так, например, было бессмысленно пытаться <'1'11'11· 

музыкантом, а тем более композитором - у мсш1 "'' 1 
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настоящего таланта. Теnерь-то я это знаю, но за это 
знание я заnлатил тремя годами отчаянного труда, 

приобрел реnутацию бездельника да к тому же и nро­
садил все свое наследство. А с тех пор прошло так 
много времени ... 

Я уже не помню точно nослеДовательности всех мо­
их начинаний - столько их было. К тому же срок, не· 
обходимый для того, чтобы понять всю их бессмыс· 
ленность, становился все короче. Дело дошло до то­
го, что каждый новый план жил не более трех дней, 
а это слишком мало даже для плана. Жизнеспособ­
нос.ть моих проектов убывала с такой стремйтель­
ностью, что в конце концов они превратились в смут­

но . мелькавшие МЫСЛИ, О КОТОрЫХ Я . Не МОГ Да ж~ НИ• 
кому рассказать, nотому что мне самому они были 
неясны! Подумать только, ведь было время, когда я 
тр и месяца кр'яду занимался физиогном.икой, а потом 
дошел до того, что в течение одного в~чера решал 

стать художником, садовником, механиком и матро~ 

сом, засыПал, твердо убежденный, что рожден быть 
учителем, а nросыпался с незыблемой верой в то, чт.о 
работа таможенного инспектора мое еди,нственное 
nризвание. ' 

Короче говоря, я не обладаю ни любезностыq дяди 
Отто, ни его более или менее выДержанным характе­
ром , да и язык у меня не так хорошо подвешен. В го­
стях я ' обычно сижу как сыч и молчу, только скуку на~ 
вожу на хозяев, а свою просьбу одолЖИть денег вы­
паливаю так неуклюже, что она звучит вымогатель-

' • \ 1 .• 

ством. 

Обходить'ся я умею только с детьми- это, nо­
жалуй, единсТвенное положительное качество, которое 
н унаследовал ot дяди Отто. Попав ~о мне на рукu, 
младенцы немедленно замолкают И, глядя мне в лицо, 
начинаЮт >·лыбать-ся, ·~ели только· они уже уме1~т 
улыбаться, хотя люди говорят; что я настояЧJ.ее пугало. 
Те, кто поехидней, советуют мне наняться в детский 
ад ... восnитате~ем и тем самым nокончить с моим бес­
конечным прожектерством, но я не иду в детский сад. 
Мне кажется, имею-lо в этом и заключается то, что от­
JIИчает .нас, белых во~он: мы не умеем обращ~ть в зо­
;юто свое истинное призвание или, как nринято тепер~ 

1·оворить, nрактически его использовать. 
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Во всяком случае, одно мне ясно: если я и в самом 
деле белая ворона - а я лично в этом еще не впол11а 
уверен,- так вот, повторяю, если я- белая воро11n, 
то представляю собой все же несколько иную разновид· 
ность, чем дядя Отто. Я не обладаю ни его легкостыn, 
ни его обаянием, кроме того, меня угнетают мои дол· 
ги, тогда как его они явно нисколько не тяготили. И 11 
сделал нечто совершенно ужасное - я капитулироnмt, 

я попросил найти мне какую-нибудь работу. Я yмoлtiJI 
родственников помочь мне пристроиться на место, умо 

лял пустить в ход все их связи, чтобы хоть раз, xo·r11 
бы один разок псJtучить за определенную работу опрr 
деленную сумму. И им это удалось. После того кан 11 

изложил им свою просьбу, после того как я nиcьм!'IIIICI 
и устно молил их, заклинал, торопил, я был в уж11с'с• 
при мысли, что эту просьбу примут всерьез и, не дnn 
бог, осуществят, однако же я сделал то, чего до мс•1111 
еще никто из белых ворон не делал: я не отстушtJI . 
не обманул родственников и нанялсst на то место, мс• 
торое они для меня подыскали. Я nожертвовал н•м . 
чем никогда не должен был жертвовать,- ctюrtl 
свободой. 

Каждый вечер, когда я, мрачный. плелся дом111'1. 
я злился, что прошел еще день моей жизни, не 11р11 
несший мне ничего, кроме усталости, раздражс111111 11 

тех жалких грошей, которые необходимы, чтоfi1~ c·v 
меть завтра снова выйти на работу. Да и можно .1111 
было вообще назвать мою деятельность parioтol\1 
Я раскладывал счета по алфавиту, пробивал в них Jtl<l 
рочки и в идеальном порядке подшивал в nanн11, 111•· 
они терпеливо лежали, тщетно дожидаясь оплат1.1: .1111 
бо я писал письма с призывом покупать наши издс'.rl\111 , 
которые потом бессмысленно блуждали по стр111tс• 11 
лишь отягощали сумки почтальонов; иногда я 11111'"'' 
какие-то счета, и некоторые, представьте, кто-то J\11 ,..,. 
оплачивал наличными. В мои обязанности nxoJIIIJI" 
также вести дела с торговыми агентами, тщет110 1111 
тавшимися всучить кому-нибудь ту дрянь, котор~'IО IlM 
поставлял наш хозяин. Наш хозяин- это нeyтoмtiMntt 
скотина, ничего не делающая и вечно cneшn1111111, 

тратит на чепуху все бесценное дневное время. Сущrс· 1 
вование его лишено всяческого смысла, и он ш• Jll'lllll 
ется даже ПОДСЧИ'I'а'rЬ сумму СВОИХ ДОЛГОВ. С 1'!1YJt81M 
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балансируя, идет он от блефа к блефу. Он - акробат 
с воздушными шариками. Едва лопается один, как 011 

начинает надувать другой, а в руке у него остаеrся от­
вратительный резиновый. ;юскут, который всего лишь 
секунду назад был полон жизни, блеска, великолепия. 
Наша контора находилась при маленькой фабричке, где 
человек двенадцать рабочих изготовляли ту самую ме­
бель, которую nокупают для того, чтобы потом всю 
жизнь огорчаться, если не хватает решимости выю~­

нуть ее вон в течение первых трех дней; тумбочки, ку­
рительные столики, крохотные комодики, искусно раз­

рисованные маленькие стульчики, рассыпающиеся под 

трехлетними детьми, этажерочки, жардиньерочки ·и 
тому подобный хлам, который издали кажется созда­
нием искусного резчика, а в действительности являет­
ся поделкой дрянно1·о маляра, краской и лаком при­

дающего этим изделиям богатый вид только для того, 
чтобы оправдать высокую цену. 

Итак, я проводил день за днем - всего их оказа·­
лось почти четырнадцать - в конторе этого неинтел­

лигентного чеJювека, который сам себя nринимал 
всерьез, да еще считал себя художником, потому что 
время от времени - за мое nребывание в конторе это 
случилось всего один раз - он становился за чертеж­

ный стол и, орудуя карандашом и рейсшиной, nроек­
тировал одно из тех шатких сооружений- nодставку 
для вазы или новый тип домашнего бара- которые 
ловно сnециально nредназначены для того, чтобы nри­
оодить в ярость грядущие nоколения. 

Он не отдавал себе отчета в абсолютной бессмыс­
ленности своих конструкций. Набросав на листе бума­
I'И очередной шедевр - как я уже говорил, на моей 
памяти это nроизошло всего лишь один раз,- он ука­

тывал на своей машине, дабы отдохнуть от напряжен­
IIЫХ творческих трудов, nричем этот отдых затягивалея 
на неделю, если 1-!е больше, хотя сама работа отнимала 
минут nятнадцать. А набросок тем временем nере-
1\авался мастеру, который, положив его на свой вер­
' l'ак, долго изучал, наморщив лоб, потом изготов­
МIЛ образец и налаживал массовый выпуск нового из-

1\СЛИЯ . . . 
Изо дня в день ~ наблюдал, как за пыльнЫми o,к­

/lllMИ мастер.ской:- .х,озщщ ~сегда ве,Q:ичал ее ~аQри,-
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кой - rромоздились ero новые творения: nодвесш.Jf' 
ПОЛКИ да СТОЛИ!\И ДЛЯ телевизоров, вряд ЛИ CTOИBШIIU 

того клея, который был на них затрачен. 
Действительно, нужные nредметы изготовлялись 11 

мастерской только в отсутствие хозяина, когда pat\o· 
чие твердо знали, что он исчез на несколько дней: nод· 
ножные скамеечки и ящики для рукоделья, радуюuщ., 

своей добротностью и простотой; когда-нибудь внукtt 
будут скакать верхом на этих скамеечках и прятатh 
свои сокровища в ящики для рукоделья, а на сушилt.· 

ных козлах будут трепыхаться на ветру рубашки elltt• 
не одного поколения. 

За время этой интермедии под названием сМсщ 
nроизводственная деятельность» единственной л11•t · 
ностью, в самом деле мне импонировавшей, был тонм· 
вайный кондуктор, который своими щипчиками с llt'· 

чаткой внутри погашал день моей жизни. Он брал мn · 
ленький клочок бумаги- мой недельный проезщюА 
билет, вкладывал его в разверстую пасть щипчико11 11 
ttевидимо сочащейся краской перечеркивал клето•tку 
в квадратный сантиметр -день моей жизни, др111·11 
ценный день жизни, не принесший мне ничего, кромfl 
уст~.лости, озлобления и жалких грошей, необхо.а.имtн 
для того, чтобы и дальше заниматься моей бессмш· 
ленной работой. Этот человек в простой форме трАм 
вайщика обладал неумолимой властью судьбы - 1111 
каждый вечер nризнавал недействительными тш·мtt 
человеческих дней. 

Еще и сегодня я злюсь на себя за то, что сам 111; 

о·бъяви.!! хозяину об уходе, прежде чем, можно скн:tnн, 
бЫл вынужден Это сделать, что не швырнул ему 1t .1111 
щ> все ero причиндалы, прежде чем, можно CKIJ:IIt'll•, 

бwл вынужден их швырнуть, ибо в один· npeкpltt'IIIIA 
день моя квартирная хозяйка привела в контору Ml'll'l 
ного, не глядящего в глаза человека, который ''1"'"' 
ставился уполномоченным лотереи и объявил MIIIJ, •11•• 
ежели я ·действительно такой-то и такой-то н у Ml'''" 
находится лотерейный билет номер такой-то, то 11 щ 
ныне являюсь обладате)Iем состояния в пятьдс<'111 ''" 
сяч марок. А поскольку такой-то и такой-то дt•lkннt 
тельно был я и билет номер такой-то находилt'll у Mt• 

ня, то я, даже не предупредив об уходе, тот•1111' ,..,, 
бросил работу и взял на свою совесть не paзJJOЖC'Itlltll•· 
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по алфавиту и не nодшитые С\lета; у меня не было ино­
го выхода, как отnравиться домой, получить выигрыш 
и с nомощью денежных переводов известить родствен­

ников о своем новом материльном положении. 

Все теnерь наверняка ожидают, что я скоро умру 
или стану жертвой несчастного случая. Но как будт<'i 
ни одна машина не покушается на мою жизнь, да и 

сердце мое работает исправно, хотя и я не пренебре­
гаю бутылочкой. Теперь, после уnлаты всех долгов, 
я обладаю состоянием в тридцать тысяч марок, не 
облагающимся налогами, и в силу этого стал весьма 
уважаемым дядей, который вдруг опять получил до­
ступ к своему крестнику. Ведь дети меня вообще-то 
любят, и вот мне опять разрешили играть с ними, по­
купать им мячи, угощать их мороженым, даже мо­

роженым со сбитыми сливками, одаривать их целы­
ми гроздьями воздушных шариков и таскать веселую 

гурьбу ребят по качелям и каруселям. 
Моя сестра тут же купила своему сыну, моему 

крестнику, лотерейный билет, а я тем временем углу­
бился в размышления и все ломаю себе голову над 
тем, кто же в подрастающем поколении пойдет по 
моим стопам, кто из этих цветущих, веселых, краси­

вых детишек, которых произвели tta свет божий -мои 
братья и сестры, станет белой вороной,.· ибо наша 
семья отнюдь не пресная и вовсе не лишена харак­

тера. l(то из этих малышей будет примерным только 
до той поры, когда он вдруг перестанет быть пример­
ttым, кто из них ни с того ни с сего решит посвятить 

себя осуществлению своих собственных планов, самьtх 
прекрасных и неотвратимо влекущих? Я хоте.1 бы 
знать, кто из них будет таким, хотел бы предуnре­
дить его об оnасностях, таящихся на ero пути, по 
тому что и у нас, белых ворон, есть свой опыт и (!ВОН 
nравила игры, которые я мог бы передать моему по­
следователю, пока еще мне неведомому, пока еще рез­

вящемуся, словно лебеденок в стае утят, со щеми 
остальными. 

Однако у меня есть смутное предчувствие, что я не 
11роживу достаточно долго, чтобы его узнать и рас­
крыть ему свои тайны. Он объявится вдруг, выnopx­
lf<'T, словно бабочка из кокона, когда я умру и когда 
кто-то срочно должен будет занять мое место. Он с 
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nылающим лицом заявится к своим родителям и крик· 

нет им, что не желает больше жить такой жизнью, •1н1 
сыт ею по гор.1о, и я втайне надеюсь, что к тому ВР{'· 
мени еще останется немного моих денег, потому •1то 11 
и~менил свое завещание и отказал все тому, кто Пt~р· 

вым обнаружит явные «беловороньи» признаки и докн· 
жет свое намерение идти моей дорогой ... Главнщ•, 
чrобы он ничего им не остался должен. 

КОГДА НАЧАЛАСЬ BORHA 

Когда началась война, я лежал животом вниз 1111 
подоконнике, засучив рукава рубахи, и пристал1.1111 
глядел мимо ворот, мимо часовых, на окно телефон1юn 
станции штаба полка, ожидая условного сигнала о1 
моего друга Лео: он должен был подойти к окну, сшп1. 
с головы фуражку и снова ее надеть; всегда, кu1·дr1 
можно было, я лежал на подоконнике и всегда, KOI'Jtll 
можно было, звонил по телефону одной девочке 11 

Кельн и маме; вот сейчас Лео подойдет к окну, с1111 
мет фуражку и снова наденет, а я опрометью кину,·•· 
через казарменный двор в телефонную будку Ждllll• 
BI,IЗOBa. 

Другие телефонисты сидели с непокрытой голо111111, 
в ниж1щх сорочках, и кq_гда они подавались вnepl'/t , 

чтобы всунуть штеккер в гнездо, или вытащить его, IIJIIt 
щелкнуть дверцей клапана, из расстегнутого DOI'"'" 
евешивалея медальон с личным номером, но он Clllllll 
исчезал, едва они выпрямлялись. Один Лео сид(.'JI 11 

фуражке, и то лишь затем, чтобы, сняв ее, подать ". .. ,. 
знак, Лео быJJ истый ольденбуржец- крупные '"'1' ''" 
щща, розовая кожа, льняные волосы; при nt~l''""'' 

взгляде лицо его поражало простодушием, при вторш1 

взгляде оно поражало невероятным простодушием, 11 

никто не приематриоалея к Лео настолько, чтобы у1111 
деть что~либо сверх этого. Весь его облик нalltЩIIJI 
такую же скуку, как мальчишечьи лица на peKJI/IM4' 
cl;>[pa. 

Полдень миновал, но жара не спадала. За fi!НIII"'" 
шую неделю обс-rановка боевой готовности cтaJI/1 111111 
вычной, дни, проведеиные в празд1юм ожидании, 1111 
поми11али 'Неудачные воскресенья; · обезлюдешuнс щщ 
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ры казались вымершими, и я был рад, что могу хо1·ь 
голову высунуть наружу, хоть ненадолго вырваться из 

атмосферы казарменного товарищества. А в окнах на­
nротив телефонисты все кого-то соединяли и разЪе.П:и­
llяли, щелкали дверцами клапанов, отирали пот со лба, 
и среди них сидел Лео в фуражке, из-nод которой выби­
взлись густые льняные волосы. 

Вдруг я заметил, что ритм соединений-разъедине-
1\ИЙ изменился, движения телефонистов потеряли при­
вычную размеренность, стали четкими, а Лео трижды 
всплеснул руками: знак, о котором мы не уславлива­

лись, tю по нему я понял, что произошло нечто из ряда 

во11 выходящее; потом я увидел, как один телефонист 
взял лежавшую на коммутаторе каску и надел ее·; в 
каске он выглядел комично- потный, в нижней сороч­
ке, с болтающимся на шее медальоном, но мне не за­
хотелось над ним смеяться; я вспомнил, что каску как· 
б у д то на дева ют после объявления боевой тревогtt, и 
м 11е стало страшно. 

Ребята, дремавшие на койках за моей спиной, тем 
временем поднялись, закурили сигареты и разбились 
1ш две обычные группы. Трое будущих учителей, 'все 
еще надеявшихся получить освобождение от военной 
службы для «деятельности на поприще народного об~ 
разования», возобновили свой нескончаемый спор о ми­
ровоззрения Эрнста Юнгера 1, двое других-фельдшер 
и приказчик-завели речь о женском теле; они не от­
пускали грязных острот, не хихикали, а разбирали 
11редмет так, как скучнейшие учителя географии раЗби­
рают рельеф пересеченной местности. Обе темы меня 
совсем не интересовали. Быть может, психологам, лю­
дям, имеющим особую склонность к психологии, и 
тем, кто как раз готовится к экзамену по психологии 

в Высшей народной школе, будет любопытно узнать, 
что в эту минуту мне сильнее, чем за все последние не~ 

де.11и, захотелось позвонить девочке в Кельн; я подошел 
к своему шкафчику, достал фуражку, надел ее и снова 
улегся па подоконник: это был условный сигнал для 
Лео, означавший, что мне нужно с ним срочно погово-

' Эр н с 1 Юн r ер (р. 1895) -реакционный немецк.нй 
ttнсатель профашистского толка. 
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рить. Лео кивнул мне, давая понять, что сигнал принят; 
тогда я облачился в мундир, быстро сбежал по лестнн· 
це и принялся ждать Лео у входа в штаб полка. 

Стало еще жарче, еще тише, дворы еще больше ony· 
стели, а, nожалуй, ничто так не соответствует моему 
nредставлению об аде, как раскаленные, тихие, пустt.н• 
казарменные дворы. Вскоре появился Лео, тоже в кас· 
ке; на лице его застыло одно из тех пяти выраженнli, 
которые замечал только я: с этим выражением Лlttщ 

он сидел у коммуrатора, когда, дежуря поздно вечером 

или ночью, подслушивал секретные разговоры и перt'· 

давал мне их содержание либо вдруг, выдернув штск· 
кер из гнезда, прерывал какой-нибудь секретный разt·о · 
вор, что,бы .предоставит~;. мне тоже срочный и тоже С(~К· 
ретный разговор с моей девочкой в Кельне; потом я cn· 
д~лся на его место, а он звонил сперва своей деоо•t· 
ке в Ольденбург, а потом отцу; время от времени ult 
отрезал от окорока, который ему прислала мать, куск11 
в· палец толщ~ной, затем рассекал их на кубики, и Mltl 
не торопясь пожирали эти ветчиннJ>Iе кубики. К.ot·;ttt 
бы . .(lо мало работы, Лео учил М{!НЯ искусству опрем 
лять чин абонента по тому, как отскакивают дверщtl 
клапанов. Сперва я думал, что для эrого достато•11111 
отмечать, с ка!{ой . силой отскакивает клапан~~ •tNt 
сильнее он отскакивает, тем выше воинское звание а/\11 
нента:, ·ефрейтор, унтер-офицер .и т. д. Но дело ока111 
лось значительно хитрее, и Лео мог точ.носкаэать, Kt•• 
именно просит соединения....,.. усердствуюЩий . серж11111 
или усталый полковник. Мало того, глядя на дверщtl 

. клала нов, он различал то, что различить было почти 111' 
возможно: снял трубку раздражительный капита11 ttJIIt 
вспыльчивый обер·.riейтенант. В течение ночного деЖУII· 
ства на лице Лео сменяли друг друга и остальны!! 111 
весrные мне выражения: беспощадной ненависти 11.1111 
и~вечного коварства, и тут он станови.'lся вдруг крн/\111• 
педантичным, и голос его звучал предельно вeжЛJIIItl, 

когда ОН ПрОИЗНОСИ,II СВОИ: «Так ТОЧНО» ИЛИ «81..& ~·Щ11 
не закончили?», и при этом с пугающей меня быс1'1"' 
той перемещал штеккеры, отчего служеб11ый paзt'OIICII' 
о сапогах пре~ращался в разговор о сапогах и бot'ЩIIt 
пасах, разговор о боеприпасах- 8 разговор о боещ111 
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пасах и сапогах, а в интимную беседу ротного фельд· 
фебеля с женой врывалея гневный голос обер-лейте· 
нанта: «Я требую наказания, я на этом настаиваю». 
С быстротой молнии Лео вдруг снова перекидывал 
штеккеры, и абоненты, наконец, могли договориться и 
о сапогах и о боеприпасах, а что до супруги ротного 
фельдфебеля, то и она получала возможность пожа· 
.rюваться на боли в желудке. После того как мы упр~в­
лялись с ветчиной и на смену заступал другой теле­
фонист, мы шли по тихому двору в нашу казарму, и 
тогда на лице Лео появлялось последнее, пятое, выра· 
жение- безумное; выражение такой абсолютной не· 
nинности, которая уже не имеет ничего общего с дет· 
с кой. 

В любое другое время я бы всласть поиздевался 
11ад Лео за то, что он появился передо мной в каске, 
как символе чрезвычайной важности происходящего. 
Он глядел куда-то мимо меня, в сторону конюшен, 
видневшихся за вторым двором. Третье выражение на 
его лице сменилось пятым, а на пятое вдруг наплыло 

четвертое, и тогда он сказал мне: 

- Началась война, война, война- они своего до­
бились! 

Я промолчал, н он спросил: 
Ты, конечно, хочешь с вей поговорить? 

- Да,- ответил я. 
- Со своей я уже говорил. У нее не будет ребенка, 

и я не знаю, радоваться мне этому или нет. 

- Радуйся,- сказал я.- Думаю, в войну плохо 
иметь детей. 

- Всеобщая мобилизация,- сказал он.- Боевая 
тревога. Через день-другой здесь все ходуном пой­
дет- не скоро нам теперь удастся на велосипедах по­

кататься. (Когда нам давали увольнительную, мы с Лео 
брали велосипеды и катили куда-нибудь подальше, в 
луга, а потом заворачивали в какой-нибудь крестьян­
ский дом, и хозяйка жарила нам глазунью и густо ма· 
:Jала салом толстые ломти хлеба.) Да, вот тебе первый 
ьоенный анекдот,- добавил Лео.- Меня произвели в 
у11тер-офицеры- за особые способности и особые за­
слуги в деле телефонной связи; а теперь отправляйся в 
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те.цефоиную будку и, если через три минуты я тебя 110 
вызову, можеШь меня разжаловать за бездарнос·rt •. 

В будке я облокотился о телефонную книгу, зaкyp•IJt 
И стал глядеть сквозь дырку в матовом стекле на двор 
казармы; никого не было видно, кроме супруги ротного 
фельдфебеля в окне одного из строений, кажется, чет· 
вертого-она поливала из желтой лейки гера ю.; 
я ждал, поглядывая на свои часы: минута, две, три, и 11 

испугался, когда и в самом деле раздался звонок, 

и еще больше испугался, когда тут же услышал голut' 
девочки из Кельна: «Мебельный магазин Майбах, Шу 
берт», и тогда я сказал: с:Ах, Мари, началась вой1111, 
понимаешь, война», и она сказала: с:Нет». И я сказаJI 
«Началась, да, да», и тогда она с полминуты мoлчaJIII, 
а riотом спросила: «Приехать?», но прежде чем я ycllt'Jt, 
поддавшись порыву, ответит: «да, да, да», в наш ра 1 

говор ворвался голос какого-то офицера, видимо 11 

большом чине: с:Нам нужны боеприпасы, срочно нуж111" 
боеприпасы». Девочка сказала: с:Ты слушаешь?» Oфtt 
цер завопил: «Свинство!»; за это время я смог oбJJ.Y 
мать, чтб в ее голосе было мне чуждо, что меня пyraJtll 

в нем звучали брачные ноты, и я вдруг ясно понял, ''''' 
мне не хочется на ней жениться. Я сказал: c:Hauc•1• 
ное, мы еще сегодня выступим». Офицер все OJIIIII 
<<Свинство!» Должно быть, покрепче он ничего не мт 
придумать, а девочка сказала: «Я еще успею на 'lt'IM 
рехча<::овой, и тогда около семи я буду у тебя», 1111 " 
сказал быстрее, чем позволяла вежливость: «no •Jtll•• 
Мари, слишком поздно»,- и услышал в ответ TOJII•''" 
офицера, который, явно потеряв всякое самообладнtllн•. 
продолжал орать: «Так как же с боеприпасами? lloщ 
чим мы их или нет?» И тогда я сказал железным t'tl.l\11 

сом (я научился этому у Лео): «Нет, нет, хоть TIH't'ltll , 
не видать тебе боеприпасов», и положил трубку. 

КогДа мы начали грузить сапоги из товарных llllltt 
нов в грузовики, было еще светло, но пока Mttl IIIY 
зили сапоги из грузовиков в товарные вагuны, ,.,."''" 
уже темно, а когда мы грузили сапоги из TOIIIIJ!tll• • 
вагонов снова в грузовики, было еще темнее, 11 IIOIIIM 
р.ассвело, и мы грузили прессовашюе сено и:1 гру 111111t 
ков в вагоны, и еще долго было светло, и мы ltCt'I'JIY 111 
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ли это сено из грузовиков в вагоны; а потом снова 

стемнело, и ровно в два раза дольше, чем мы грузили 

сено из грузовиков в вагоны, мы грузили его из ваго­

нов в грузовики; за это время к нам один раз приез­

жала полевая кухня, и каждый из нас получил много 
гуляша, и немного картошки, и настоящий кофе, и си­
гареты, за которые не надо было платить; все это нам 
давали, кажется, в темноте, потому что я помню голос, 
который произнес: «Натуральный кофе и бесплатные 
сигареты- это верный признак войны», но лица, свя· 
занного с этим голосом, у меня в памяти не осталось. 

Когда мы строем возвращались в казарму, уже снова 
рассвело, а едва мы свернули в улицу, ведшую к казар· 

ме, как повстречали первый выступающий батальон. 
Впереди шел оркестр и играл: сАх, зачем, ах, зачем .. ~», 
nотом шла первая рота, за ней бронемашины, а сле­
дом- вторая, третья и, наконец, четвертая с тяжелы­

ми пулеметами. Ни на одном лице, просто ни на еди­
•юм я не заметил признаков воодушевления; на тро­

туаре стояли, конечно, люди, и девушки тоже, но я не 

видел, чтобы х.оть одну солдатскую винтовку украсили 
цветами; нет, воодушевлением и не пахло. 

Постель Лео стояла нетронутой; я отпер его шкаф~ 
чик- такая степень доверия между нами вызывала 

глубокое неодобрение будущих учителей, которые, со­
крушенно качая головой, говорили: сЭто уж слиш~ 
I<OM»; все там было на своих местах: фотография оль­
денбургской девчонки, которая стояла, опираясь на 
велосипед, под березкой; фотография родителей Лео 
на фоне их крестьянской усадьбы. Возле окорока ле­
жала записка: «Меня направили в штаб дивизии, ско­
ро дам о себе знать, возьми весь окорок, у меня естЬ 
еще. Лео». Не прикасаясь к окороку, я запер шкафчик; 
есть мне не хотелось, а на столе лежал сухим пайком 
наш двухдневный рацион: хлеб, баночки паштета, мас­
ло, сыр, мармелад и сигареты. Один из будущих учи­
телей- тот, что был мне наиболее неприятен, сообщил, 
•1то его произвели в ефрейторы и на время отсутствИя 
Лео назначили старшим по комнате; затем он присту­
IJил к дележу продуктов; это длилось очень долго; меня 

интересовали только сигареты, а их он раздавал в по~ 
{'Леднюю очередь, потому что сам не куриЛ. Когда й; 
наконец, п·олучил свою долю, я тут же вскрыл паttку~ 

479 



лег, в чем был, на постет:.. и закурил; от нечего делатt. 
я стал наблюдать, как едят остальные ребЯта. Они мn· 
зали на хлеб толстый слой паштета -в палец, не мettb· 
ше, и обсуждали «превосходное качество масла». По· 
кончив с едой, они спустили на окнах шторы затемне· 
ния, разделись и легли в постель; был() очень жарко, 

но мне не хотелось раздеваться; сквозь щели у крас11 

штор в помещение пробивалось солнце, и в такой поло 
се света сидел вновь испеченный ефрейтор и нашивал 
на мундир ефрейторский уголок. Нашить его- ДCJto 
.нелегкое: уголок должен находиться в определенном, 

точно обусловленном расстоянии от шва, кроме того , 
надо следить, чтобы он не оказался перекошенным; 
учителю пришлось несколько раз спарывать нашивку; 

два битых часа, если не больше, просидел он, спарыu1111 
и пришивая один уголок, казалось, терпение у нсt·о 

никогда не лопнет. Каждые сорок минут по двору ПJШ 
ходил полковой оркестр, я слышал, как «Ах, зачем, 1111, 
зачем» звучало сперва у строения номер ~ потом у 
строения номер 7, потом у номера 9, потом у конюш''"· 
музыка приближалась, становилась все громче, эап•м 
удалялась, затихала; это повторилось ровно три р11·н•. 

прежде чем ефрейтор пришил себе уголок на pyкatt, 
н то он был пришит криво; к этому времени у меня Kltll 
чнлись сигареты, и я заснул. 

После обеда нам уже не надо было ничего t·py 
зить- ни сапоги нз грузовиков в вагоны, ни пpeccolltttl 

ное сено из вагонов в грузовики; нас отправили в Jl"'. 
поряжение обер-фельдфебеля, полкового кладовщ11н11 . 
который считал себя гением по части организации тру 
да; он nотребовал в помощь столько людей, cкom.t'" 
было номеров в списках полученного обмундироn/1111\tl 
и снаряжения; к одним только плащ-nалаткам 011 111'" 
ставил двух солдат да еще третьего в качестве Пltt'IIJttt 

Первые два выносили из кладовой nлащ-nалатки и Jlltt· 
стилалн их, аккуратно расправив, на бетонном 11\IJty 
конюшни; как только весь пол был устлан, IH!J111t411 
солдат клал на каждую плащ-nалатку по два ПOJ\IIOI"'' 

ничка, второй шел за ним следом, раскидывая но J&"" 
носовых платка, nотом выступал я с котелками н IIJ•" 
чей посудой н так далее, nока все nредметы, дли ксан• 
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рых, ·как выражался феJJьдфебель, «размеры роли не 
.играю:r», не были разложены, а тем временем сам 
фельдфебель вместе с «более грамотной частью,. своей 
команды готовил те вещи, для которых размеры игра­

ют роль: мундиры, сапоги н тому подобное; у него ки­
пами лежали солдатскJiе ~ннжкн, н по указанным там 

весу н росту он подбирал мундиры и сапоГи да еще 
клялся, что все будет впору, «если только эти скоты 
не разжирели на гражданке»; все это надо было де­
лать очень быстро, безостановочно, и это делали очень 
быстро, безостановочно, а когда все обмундирование, 
наконец, разложили, в конюшню введи мобилизован­
ных и указали им их плащ-палатки; каЖдый связал 
свою в узел и, взвалив на плечи, отправился в казарму 

переодеваться. ПоЧти ничего не приходилось менять, 
а если и приходилось, то лишь nотому, что мобилизован• 
ный и впрЯмь «разжирел на гражданке». Так же редко 
случалось, чтобы чего-нибудь не хватало в комnлекте: 
сапожной щетки, например, или там ложки с вилкой, 
а если и не хватало, то тут же выяснялось, что кто-то 

другой получил две сапожные щетки или два прибо­
ра,- обстоятельство, подтверждавшее теорию фельд­
фебеля, что мы недостаточно механически работаем, 
«слишком утруждаем свой мозг». Что до меня, то я 
свой мозг нимало не утруждал, и поэтому недостачи 
котелков и мисок в комплектах обнаружено не было. 

В тот миг, когда первый солдат из очередной ро­
ты вскидывал на плечи свой узел, первый из нашей 
команды должен был расстелить на освободившемся 
месте новую плащ-палатку. Все шло у нас как по мас­
лу, а вновь произведенный ефрейтор тем временем 
отмечал каждый предмет в толстой книге. Почти во 
всех графах он должен был проставпять единицу, и 
только там, где были обозначены подворотнички, но­
ски, носовые платки, сорочки нательные и кальсоны, он 

проставлял двойки. 
И все же выпадали «мертвые минуты», как их на­

зывал фельдфебель, и нам разрешалось употребить их 
на то, чтобы немного подкрепиться. Мы располагалнсь 
на топчанах конюхов и ели бутерброды с ливерной кол­
басой, а иногда с сыром или с nластовым мармеладом, 
а когда и на долю фельдфебеля выпадали две-три 
«мертвые минуты», он подсажи.вался к нам и объяснял, 
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в чем заключается разница между воинским звани~м 

·и дол>киос'I'Ью; ему казалось необычайно интересным, 
что сам он......, унтер-офицер Интендантской службы 
( сЭто моя должность»), а чин имеет фельдфебели 
(сА это мое воинское звание»). «Таким образом,--- го· 
ворил он,- даже ефрейтор может быть унтер-офицером 
интендантской службы, да что там ефрейтор- рядо­
nой солдаn. Эта тема никак не давала ему покоя, и 011 
все придумывал и придумывал новые случаи несоответ· 

ствия звания и должности- некоторые из них свидс· 

тельствовали о том, что его фантазия может толкну", 
его на путь государственной измены. «Так что вполllt' 
может случиться,- говорил он,- что ефрейтор ста11t~1· 
командиром роты, а то и батальона». 

Десять часов кряду я раскладывал котелки н мне·· 
кн по пл.ащ-nалаткам, потом шесть часов СП'аЛ, а nн 

том снова десять часов раскладывал котелки и мнt· 

ки; затем снова шесть часов спал и за все это врсмн 

не имел никаких известий от Лео. Когда пошли трС'Поtl 
десять часов раскладывания котелков и мисок, ефрrА 
тор во всех графах, где надо было писать единицы, ст111 
писать двойки, а где надо было двойки- единицы. Et·tt 

. сменили и поручили ему раскладывать подворотНН'IМit, 
а второго молодого учителя назначили nисарем. М111111 
же так и оставили на котелках и миеках: фельдфебм1о 
считал, что я, на удивление, успешно справляюсь с "" 
рученным заданием . 

Во время «мертвых минут», когда мы, примоетиn 
шись на топчанах, · уминали хлеб с сыром, хлеб с Mll\• 
меладом и хлеб с ливерной колбасой, стали pa<'ll\111 
страняться какне-то странные слухи. Рассказь11111J11t , 
например, историю про одного довольно извеспю1н, 

теперь уже уволенного в отставку генерала, которому 

по телефону было передано предписание явитьfll ,,,. 
небольшой островок и принять там под свою кoмHIIIIY 
особо важную и особо секретную часть; генерал nt•1·11 
щил из шкафа мундир, поцеловал на nрощанье ж~11у, 
детей и внуков; похлопал по крупу любимого кoltfl, ' '"' 
в поезд· и доехал до нужного пункта на побере>кы• Ct~ 
верного моря, там на'нял моторку и прибыл на yl(tШttt 
ный остров; по Глуnости Генерал отправил моторку tt• 
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эад прежде,· чем об на руж~л ·. tщ этом, остроре .свою. сосо­
бо ~екреrную часть,., Начале~ при~ив, и генерал, уl;'ро­
жая оружием,~ так, во всяком , случае, рассказыва­
ли,~ заставил местного крестьянина с риском для жиз­

ни переправить его на весельной лодке на материк. 
После обеда э1о уже рассказывали в ином рарианте: 
будто бы в лодке генерал и крестьянин схватили друг 
друга за грудки, вывалились за борт и утонули. Мне 
становилось жутко оттого, что история про генерала -
и другие ей подобные- воспринималась и как расска­
зы о происках врага и как анекдоты, а я не находил 

в них ни ужасного, ни смешного. Я не · мог принять 
всерьез мрачного и жалкого слова «саботаж,., кото­
рое звучало в этих байках неким нравственным камер­
тоном, но не моr и потешаться над ними и зубоскалить 
вместе со всеми. 

В любое другое время строевой марш «Ах, зачем, 
ах, зачем:., одолевший мой мозг, вторгшийся в мой сон 
и заполнивший недолrие минуты бодрствования, так 
же как и нескончаемый поток мужчин, бежавших с 
картонками под мышкой от трамвайной остановки к 
воротам казармы, а час спустя покидавших казарму 

под звуки «Ах, зачем, ах, зачем,., н даже речи, кото­
рые мы слушали вполуха, речи, где без конца повторя­
лось слово «сплоченность»,- все это в любое другое 
время показалось бы мне комичным, но то, что прежде 
было бы комичным , теперь не было комичным, и над 
тем, что прежде казалось бы мне смешным, я уже не 
мог ни смеяться, ни насмехаться; даже над. фельдфе­
белем, даже над ефрейтором- его уголок так и остал­
ся пришитым криво, и он то и дело клал на плащ-па­

латки по три подворотничка вместо двух. 

По-прежнему стояла жара, по-прежнему был ав­
густ, а то, что трижды шестнадцать составляет сорок 

восемь, то есть ровно двое суток, я понял, только ко­

гда проснулся в воскресенье часов в одиннадцать утра 

н впервые с тех пор, как Лео получил новое назначе­
ние, улегся на подоконник; будущие учителя, обла­
чившись. в парадную форму, уже были готовы отпра­
виться в церковь и с порога вопрос~ельно взглянули 

на меня. 
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- Идите, идите, я следом,- ответил я и понял по 
их лицам, что они рады обойтись без моего общест· 
ва. Всякий раз, когда мы вместе шли к мессе, они до­
рогой на меня смотрели так, словно собирались тут же 
отлучить от церкви, потому что всякий раз что-то во 
мне самом или в моем мундире их не устраивало: плохо 

вычищенные саnоги, неаккуратно подшитый подворот­
ничок, слабо затянутый ремень или давно не стрижен­
ные волосы; причем возмущались они не как солдаты 

одной со мной части (на что они, с моей точки зрения, 
объективно говоря, может быть, и имели право), но как 
католики; им было бы куда приятней, если бы я не 
заявил без обиняков, что мы с ними принадлежим к 
одной церкви; для них это было весьма прискорбноt! 
обстоятельство, но что поделаешь, если в моей солдат­
ской книжке стоит буква «К»- католик. 

Они так радовались, что в это воскресенье могут 
отправиться в церковь без меня,- я ясно видел это, 
глядя, как они, такие чистенькие, такие подтянутые.•, 

такие ладные, шагали мимо казармы в город. Иногда, 
когда у меня случались приступы сочувствия к ним, 

я думал о том, как им повезло, что Лео- протеста 11т, 
они, пожалуй, не выдержали бы, окажись и Лео кн­
толиком. 

Приказчик и фельдшер еще спали; явиться в ко· 
нюшню нам надо было к трем часам дня. Я не1юторщ• 
время полежал еще на nодоконнике- как раз столько, 

сколько можно было, чтобы попасть в церковь к к01щу 
проповеди. Когда я одевался, я снова открыл шкафч11м 
Лео и ужаснулся: шкафчик был nуст- там ничего llt' 
было, кроме записки и здоровенного куска окорокn. 
Лео запер шкафчик, видно, только для того, чтобы " 
получил его заnиску и ветчину. В записке я проЧ\'JI: 
«Я погорел, они отправляют меня в Польшу. Ты, 1111 

верное, уже об этом слышал?» Я сунул записку в Klll• 
маи, замкнул шкафчик и быстро надел мундир. Сло111ю 
в каком-то оцеnенении отправился я в горqд, вошсJI " 
церковь, и даже укоризненный взгляд учителей, КОТ()· 
рые обернулись на меня, покачали головами, а потом 
вновь уставились на алтарь, не привел меня в чyii('T· 

во. Видимо, они хотели выяснить, не пришел ли я IIСК~ · 
ле возношения даров, дабы возбудить дело об отлу· 
чении меня от церкви. Но я в самом деле пришел J\() 
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возношения даров, так что сделать они ничего не мог­

ли, а я тоже был готов остаться католиком. Я. думал о 
Лео, и мне было страшно, я nумали о девочке И3 Кель­
на и чувствовал себя немного подонком, но я готов 
был отдать голову на отсечение, что ·В ее · голосе звуr 
чали брачные ноты. Чтобы окончательно .взбесить ·своих ' 
казарменных един<;»верцев, я еще в ·Церкви .расстегнул 

крючок воротника. 

~ьiйдя ~з церкви после мессы, я остаkовйлся в те{1 
нистом уголке, как раз между р~Зниц~й и . ка:Тiиткой, ' 
и прислонился к ограде. Я снял фуражку, закурил ,' 'и 
стал разгшщывать выходящую из. портара т~лпу,; яду.­
мал о том, к~к бы мне познр.кqмиться с дакой-дибуд~ , 
девчонкой, погулять ·с ней по ущщам, , в.ыпить ' I~офе, 
а может быть, и пойти в кино; оста,валось три ч~с.а ;до · 
того, . как мне снова придется раскладывать .по плащ­

палаткам котелки и миски. Мне хотелось бы, чтобы Эта 
девчонка · была не слишком глупой и по возможности 
Х9рошенькой., я думал и о своем обеде в к~Зарм~~ кото­
рый теnерь пропадет; надо было сказать. J;iриказч}'lку, 
чтобы он съел M<?IO ко1;лету. и сладко~. . ,. 

Я докуривал уже вторую сигарету, наблюдая,. щщ 
верующие останавливал~сь, собирались в ГР.уппки, сно­
ва расходились, а, когда я прикуривал третью сигарету 

от окурка второй, то заметил, что сбоку на меi·щ ,уnала 
чь.я-то тень; . я обернулся направо . и об.наружил, что 
человек отбрасывающий эту тень, . еще черн~е своей 
тени: это был тот капеллан, который только что от.слу. 
жи.л слу~бу. Он казался очень цриветливым, был еще 
не стар, лет тридщ1ти, не больше,, белрц:ур и, пожалуй, 
череснур упитан. Сперва он погшщел на мой расстег­
нутый ворqтник, затем на ,МОИ сапоги, Затем на нещ>~ 
крытую голову и на мою фуражку, которуJQ я, сняв, по- . 
дожлл на , цоколь ограды, но она оттуда уnала ' и валя­
лась теперь на асфальтовой дорожке; наконец его 

~ " t 
вз.гляд оставовился на мо~и сигар~те, скользнул по-мо-

ему лицу, и у ме1~я воз!Ш!<ЛО впечатление, чт9 все, что . 

01;1 ,y~J:iд~. ему не поuравилось. · · 
__:, Ч~о ·случилось?- спросил .. он.~ У ва<; I~акие•ни-

будь неприятности? \ ' ' 
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И едва я успел кивнуть в ответ, как он уже вы­
·палил: 

- Хотите исповедаться? 
«Проклятьеl- подумал я.- У них в голове только 

исповедь, н в ней-то их интересует лишь одно:.. 
- Нет,- сказал я,- исповедаться я не хочу. 
- Так что же? Что отягощает вашу душу? 
Этот вопрос прозвучал так, словно вместо «душу:. 

он хотел сказать .«желудок». 

Он явно потерял терпение, не сводил глаз с мо· 
ей фуражки, его раздражало- я это чувствовал,- что 
я все еще ее не поднял. Я охотно превратил бы его не· 
терпение в терпение, но ведь не я с ним заговорил, 

а он со мной, и поэтому я его спросил, по-глупому за· 
пинаясь, не знает ли он какой-нибудь милой девушк11, 
с которой я мог бы погулять по городу, выпить кофе и. 
быть может, даже вечером пойти в кино; вовсе не оон 
~ательно, чтобы она была красавицей, но хоть чуть-чу11• 
привлекательной она все же должна быть, а главtюt', 
не из так называемой хорошей семьи, потому что ~111 
девушки чаще всего оказываются глупенькими; я д11~1 

ему адрес капеллана в Кельне, у которого он можrt 
навести обо мне справки, в крайнем случае позвоJtН11• 
ему по телефону, чтобы удостовериться, что я из добро 
порядочной католической семьи. Я говорил долго, 11 

конце даже перестал запинаться и все время наблюдnJI, 
каi< менялось выражение его лица: сперва оно бJ.IJt•• 
благожелательным, чуть ли не приветливым- пра11дn, 
только в самом начале, когда он, видимо, считал, ,,.,,, 
я представляю собой интересный и, быть может, днж•• 
чем-то примечательный случай слабоумия, и наХ()J\11 .•1 
меня психологически забавным. Впрочем, эти псрс•~ео 
ды от благожелательного выражения "К приветливому, 
от приветливого к заинтересованному были t•дrнt 
уловимы, но nотом он вдруг- как раз о н•1 

момент, когда я объяснял ему, какими физиче<'КIIМit 
достоинствами должна обладать девушка,- побn•l•" 
вел от бешенства. Я испугался, nотому что мам11 мtt•• 
говорила, как оnасно, когда у nолнЫх людей лицо '"'" 
запно напивается кровью. Потом он начал 11а мr11" 
орать. А когда на меня орут, я теряю всякое caм()of'IJIA 
да нИ е. И он не унимапся. У меня, мол, нед()пуrтнм" 
расх:лябанный вид -«расстегнутый воротник, llf'IM 

1 
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·: · ,: ,.· : ;'·r:~· !i ~~:~~\,r r;• ~-~.:':f~l) N 
щеные сапоги, фуражка валяется в Грязи, да, да.,, 8 

грязи», и я, мол, распускаю .себя",_ курю сигарету за 
сигаретой, и уж не спутал ли я катмического священ­
ника со сводником . Я был настолько возмущен, •по 
совершенно перестал его бояться, только весь дрожал 
от злости. Я спросил его, какое ему дело до моего во­
ротника, сапог, фуражки, и уж не дум~ет ли .ott, что 
призван заменять моего унтер-офицера. 

- И вообще,- сказал я,- вы все твердите, что к 
вам надо идти со всеми с~оими заботами, а вот когда 
обращаешься к кому-нибудь из вашей братии, вы слов­
но с цепи срываетесь. 

- Что за наглость!- в ярости зашипел он.-Что за 
тон! Мы как будто еще не побратались. 

- Да, вы правы,- сказал я. Что ему было до идей 
христианства. 

Я поднял с земли фуражку, надел ее, не отряхнув, 
и неторопливым шагом пересек церковную площадь. 

Он крикнул мне вслед, чтобы я хоть воротник-то застег­
нул, что грещно быть таким ожесточенным; я хотел бы­
ло обернуться и крикнуть в ответ, что ожесточе~t 011, 
а не я, но вовремя вспомнил слова матери: «Ладно у~. 
говори правду священнику, но дерзости все же лучше 

оставляй при себе», и, не оборачиваясь, направился 8 

город. l(рючка на вороте я так и не застегнул, я шел 
и думал о католиках: ведь началась война, а они гля­
дят на воротники да сапоги; они все твердят, чтобы 
обращались к ним со всеми своими заботами, а только 
сунешься, как их охватывает ярость. 

Я медленно брел по улицам в поисках кафе, в кото­
ром никому не надо было бы отдавать честь. Эти идиот­
ские приветстоня отравляли мне все удовольствие от 

кафе; я разглядывал всех встречных девушек, даже 
оборачивался им вслед и смотрел на ноги, 110 l{e было 
ни одной, в чьeltf голосе не зазвучали бы брачные но­
ты. Я был в отчаянии, я думал о Лео, о своей девочке 
нз l(ельна, я чуть было не решил послать ей телеграм· 
му. Я был почти готов рискнуть жениться на ней только 
ради того, чтобы щ<.азаться с девушкой наедине. Я оста­
новился у витрины фотоателье. чтобы спокойно поду­
мать о Лео. Я боялся за него. В стекле я увидел свое 
отражение- грязные сапоги, расхпястанный ворот.:...._ 
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и поднял было руки, чтобы застегнуть крючок, но по· 
том подумал, что это ни к чему, и снова опустил руки. 

Фотографии в ритрине цроизводили тяжкое впечатле· 
ние---; почти сплошь портреты солдат в парадной фор· 
ме, кое-кто даже в касках, и когда я размышлял над 

тем, какие же из этих фИзиономий угнетают меня боль­
ше- те, чrо в касках, или те, что в фуражках, из две· 
рей ателье вышел фельдфебель, неся под мышкой фо· 
тографию в рамке; фотография была большого форма­
та., це· меньше чем шестьдесят на восемьдесят, а рамка 
из блестящего серебристого багета; фельдфебель снял· 
ся.в парадном мундире и в каске. Он был еще очень мо· 
лад, не намного старше меня, ему было никак не боль· 
ше. двадцати одного, сперва он хотел пройти мимо, 110 

потом почему-то остановился с несколько смущенным 

видом, и пока я колебался, надо ли поднять руку и при · 
ветствовать его, он сказал: 

· ~· Да брось, но вот воротник я на твоем месте за­
стегнул бы, и мундир тоже, можешь нарваты;я на та· 
кого. который спуску не даст. · 

Лотрм он рассмеялся и ушел. С тех пор я отдаю 
некоторое предпочтение тем, кто фотографируется о 
ка.сках, а не в фуражках. . 

Вот бы с Лео стоять сейчас перед витриной и раз· 
глядывать эти снимки! Кроме портретов военных, в вит· 
рине висело еще несколько фотографий новобрачных, 
детей После первого прича1стия и студентов с корпора· 
тивными значками, опоясанных лентами с пивныr.tи 

пробками на концах; я долго думал, почему они не об· 
вязывают этими.лентами голову, кое-кому из них зто, 

пожаЛуй, пошло бы ... Мне нужно было общество, а eru 
у меня не было. · 

Капелл.ан, видно, подумал, что я либо страдаю щ 
сексуального голода, либо антиклерикально настроеll· 
ный нацист; но я не страдал от сексуального голода 11 
не был ни антиклерикалом, ни нацистом. Я всего-ННI\('t' · 
го нуждался в обществе, и притом не в мужском; этн 
было насто-11ько просто, что казалось немыслимо слож · 
ным; конечно, в городе было полно доступных деоиа' " 
даже проституток (это ведь был католический город), 
но доступные девицы и проститутки в одинаковой M\lptt 
обижаются, когда ты не испытываешь сексуального Hl· 
лодц .. 
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Я долго торчал перед витриной фотоателье. Ilo сей 
день· в чужих городах я всегда рассматриваю фотовит­
рины. Они везде выглядят прнмер~ю одинаково и везде 
производят примерно то же угнетающее впечатление, 
хотя не везде есть портреты студентов с корпоративны­

ми значками. Было уже окол·о часа, когда я, наконец, 
двинулся дальше в поисках кафе, где никого не надо 
приветствовать, но они в своих мундирах заполнили все 
кафе, н в конце концов я пошел в кино на первый се­
анс, в час пятнадцать. Помню только хронику: очень 
неблагородного вида поляки измывалнсь над очень 
благородного вида немцами; в зале было так пусто, 
что я без опаски мог курить;· последнее воскресенье 
августа 1939 года выдалось очень жаркое. 

Когда я вернулся в казарму, три уже давным-дав­
но пробило, но по какой-то причи·не приказ начать о 
тр.и часа раскладывать в конюшне плащ-палатки, ко­

телки, миски и подворотнички был отменен; я прИшел 
как раз вовремя, чтобы успеть переодеться, пожевать 
хлеба с ливерной колбасой,· несколько минут полежать 
11а подоконнике и _услышать обрывки разговоров об 
Эрнсtе Юнгере-с одной стороны, о женском теле­
с другой, обе эти темы обсуждалось теnерь еще серь~· 
езней и еще скучней. Фельдшер н приказчик вплетали 
R свои рассуждения латинские названия- и без 'Гого 
гнусный их разговор становился еще гнуснее. 

В четыре часа нас собрали во дворе, и я было поду­
мал, что нам снова придется перегружать сапоги из 

автомашин в товарные вагоны или •НЗ товарных ваго­
нов в автомашины, •НО на этот раз нас заставили пере­

таск.ивать картонные коробки из-nод стиралЬIНого по­
рошка сПерсиль» из спортивного зала, где они были 
сложены· штабелями, на грузовики, а потом из грузови­
ков в почтовый склад, где их тоже укладывали в шта­
беля. Коробки были не тяжелые, с адресами, напеча· · 
танными на машинке; мы становились цепочкой, .и од­
на за друrой все Э"JIJt картонки прошли через мои руки; 
этой работой мы за•н.ималнсь весь воскресньiй вечер до 
позд•ней· ночи, почти без «мертвых минут:., так что IНе:­
когда бЫло даже перекусить; нагрузивмашину картон- , · 
ками, мы ехали на почту, снова выстра.ивалнсь цепоч.; · · 
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·troй ,, и приннмались за разгрузку; · Иногда. мы дорогцй 
' обrоuяли колонну пехоты с оркестром во главе, иrрав· 
шнм о:Ах, зачем, · ах, зачем», или же колонна попада· 
пась нам навстречу; у них появилось уже три духовых 

оркестра, и депо шло быстрее. Было уже поздно, даnе· 
ко за полночь, когда мы вывезли из казармы- пocneдttиt• 

· картонки,_.. и руки мои, еще помнившие, какую прорuу 

котелков и мисок им пришлось перетаскать, едва лtt 

ощущали разницу между котелками и картонками ю · 

под «Персиля». 

Я страшно устал и хотел было тут же, не раздt• · 
ваясь, завалиться на койку, но на столе снова пояnи­
лась гора хлеба, ливерной колбасы, мармелада и мut· 
ла, и наши решили немедленно приступить к дележкt•; 

мне нужны были только сигареты, но приш.тюсь ждап •. 
nока продукты не были разделены со скрупулезной 1·o•s 
ностью, потому что ефрейтор, конечно, снова ocтatНIJt 
сигареты напоследок; он делал все невероятно медлNt 

но, то ли для того, чтобы приучить меня к умереннtК'1'11 
и дисциплине, то ли, чтобы выразить свое презре11н•• 
к моим желаниям; когда же я, наконец, получил вожJ,., 

ленные сигареты, я растянулся, в чем был, на кoAICI', 
закурил и стал глядеть, как они мажут ливерную коп 

басу на хлеб, н слушать, как они похвалнвают пoлy•trtt 
ное масла и вяло спорят о том, из чего сделан мармt• 

лад: из клубники, яблок и абрикосов или только 111 
клубники и яблок. Они ели очень долго, и я никак 111• 
мог уснуть; потом я услышал приближающиеся llltttll 
в коридоре и сразу понял, что это ко мне: мне <'TII/111 

страшно, и в то же время я испытывал облегчеttнt•, "" 
удивительно было то, что все сидевшие за столом -
приказчик, фельдшер и троица учитепей-вдруг ""1"' 
стали жевать и уставились на меня; и тут eфpt•A't'ctfl 
решил, что настал момент на меня наорать; он вcкo•tttJt 

с места и крикнул: 

- Какого же черта вы саnоги не снимаете~ .. 
Есть вещи, в которые трудно поверить, даже <'N,, 

дня мне еще не верится, хотя я слышал coбcтвeltttt4MM 
ушами, что он ни с того ни с сего обратился ко Mllfl 1111 
свы»; мне вообще было бы приятней, если бы .. ., •· 
самого начала говорили nруг другу свы:., 110 tто 1111 
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ожиданное «вы:о прозвучало так комично, что впервые 

с тех пор, как началась война, я рассмеялся. Тем :вре­
менем дверь распа:хнулась, и у моей койки очутился 
ротный писарь; он был очень взволнован и, должно 
быть, потому не отчитал меня. за то, что я валя.пся в 
сапогах и мундире, да еще курил. Он только. сказал: 

- Вам приказано через двадцать минут явиться 
в походмом снаряжении к четвертому строению. Я(:но? 

Я ответил: 
-Да. 
И тогда он добавил: 
- Там доложитесь ротному фельдфебелю. 
И я снова сказал «да:о и принялся все выгребать нз 

своего шкафчика, и как раз когда я засовывал фото­
графию моей девушки в карман брюк, я вдруг снова 
услышал голос ротного писаря'- оказывается, ·ОН все 

еще стоял здесь. 

- Я должен сообщить вам печальную новость, да, 
печальную, хотя вам есть чем гордиться: первый пав­
ший на поле боя из нашего nолка -это ваш сосед по 
койке, унтер-офицер Лео Зимерс. 

На второй половине фразы я обернулся к ротному 
писарю, и теперь все они, н он в том числе, уставились 

на меня. Я почувствовал, что бледнею, н не знал, дать 
ли волю охватившему меня гневу или молчать; потом я 

тихо сказал: 

- Ведь еще не объявлена война ... Он не мог быть 
убит ... И он не был бы убит ... 

И вдруг я заорал: 
- Лео не убьешь! Нет, нет... Вы это прекрасно 

знаете! 
Никто ничего не сказал, и унтер-офицер тqже, и 

пока я продолжал выгребать из шкафчика и засовы­
вать в ранец все, что полагалось, я услышал, что он 

вышел в коридор. Я поставил ранец на табуретку, что­
бы мне не надо было к ним оборачиваться, их словно 
не было в комнате, даже чавканья их я не слыша~. 
Собрался я очень быстро. Хлеб, ливерную колбасу, сыр 
и масло я оставил в шкафчике· и запер его на ключ. 
Когда мне все же пришлось обернуться, я обнаружил, 
что они умудрились без единого звука разобрать свои 
койки и улечься в постель. Я кинул ключ от шкафчика 
приказчику и сказал: 
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- Все, что там осталось,- твое. 
Хоть он был мне несимпатичен, все же был чем­

то симпатичнее остальных четырех; потом я сожалел 

о · том, что не ушел молча, но ведь мне не <Sыло em<' 
и двадцати. Я хлопнул дверью, взял из пирамиды свою 
винтовку, спустился по лестнице и засек время по ча· 

сам на штабном корпусе- без двух минут три. Было 
тихо· и .все еще тепло в этот последний по недельник 
августа 1939 года. Ключ от шкафчика Лео я выкинул 
в0 дворе казармы, когда шел к четвертому строению. 

Все уже выстроились на плацу, и оркестр занял свое 
место перед ротой, а офицер, всегда державший речt• 
о сплоченности перед выстуnлением очередной частн, 
шел через двор; он снял фуражку, вытер пот со лб11 

: н снова надел ее. Он напомнил мне вагоновожатого, 
который переводит дух на конечной остановке. 

Ротный фельдфебель сам подошел i<o Mlll' 

и спросил: 

- Вы из штаба? 

Я ответил: 
.-Да . 

.. Он кивнул; он был _бледен, очень молод и немнот 
растерян; я глядел мимо него, на темные, едва р.аэлнчll· 

мЬiе шеренги. Собственно, различал я только блестм­
щие трубы оркестра . 

-... Вы . случайно не . телефонист?- спросил м с"" 
фельдфебель.- Дело в том, что мы потеряли телсф11 · 
ни ста. 

_,.. Телефонист,- ответил я быстро и с воодушс11Jt11 · 

нием, rюторое, видно, удивило ero, потому что он ""' 
смотрел 1-1а меня вопросительно.- Да, да, практичсt~НII 
я овладел этой специальностью. 

·- Хорошо,- сказал он,- тогда вы я вились 1111м 
нельзя более кстати. Пристройтесь где-нибудь к KOIIII.Y 
колонны, дорогой мы все уточним. 

Я двинулся вправо, туда, где темно-серые шept•tttll, 

I<азалось, немного светлели; когда я подошел к ttiiM 
вплотную, я даже узнал некоторые лица. Я стал 11 ,.,. 
мом конце роты. Кто-то крикнул: 

- Напра-во, шаго-ом марш! 

и не успел я поднять ноги, как они все уже :111111'1111 
свое: .:Ах, зачем, ах, зачем ... » 
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В ТЕМНОТЕ 

Зажги свечу,- раздался в темноте чей-то голос. 
Глухую тищину нарушали лишь те слабые невнят· 

вые шорохи, что всегда слышишь, когда лежащий ря­
дом человек никак не может уснуть. 

- Свечку, говорю, зажги,- настойчиво повторил 
тот же голос. 

По звукам стало ясно, что кто-то повернул~я. от­
кинув одеяло, встал -зашуршала солома, дыханье 
звучало теперь где-то сверху. 

- Ну, в чем дело?- нетерпеливо спросил все тот 
же голос. 

- Лейтенант приказал не зажигать свечу б~з край· 
ней надобности,- робко ответил более молодой голос. 

- Зажги, тебе говорят, сопляк паршивыйl- про­
хрипел тот, что постарше. 

Теперь уже оба стояли во весь рост, их головы бы­
ли почти рядом, а струйки выдохов не пересекались. 
'Гот, что постарше, раздраженно сопел, пока молодой 
рылся в своем вещевом мешке, и успокоился только то­

•;да, когда услышал скрип выдвигаемого спичечного ко­

робка. Чиркнула спичка , и всnыхнуло nламя- скуд­
ный желтый огонек. 

Они П01:лядели друг на друга. Всегда, когда вновь 
становилось светло, они прежде всего глядели друг на 

друга. Они хорошо знали друг друга, даже чересчур 
хорошо. Они готовы были возненавидеть друг друга от­
того, что так хорошо друг друга знали, знали вnлоть до 

заnаха чуть ли не каждой nоры, и все же, когда ста­
новилось светло, они глядели друг на друга- тот, что 

постарше, и молодой. Молодой был худ, тонок, с неnри­
метным бледным лицом, тот, что постарше, тоже был 
худ, да и лицо у него было такое же неприметное, толь­
ко что небритое. 

- Ну,- ~казал старший уже спокойнее,- как тебе 
отемяшить в башку, что не все приказы лейтенанта 
надо выполнять? 

- Он разорется ... - начал было молодой. 
- Ни черта не разорется,- резко оборвал его стар-

ший и прикурил от свечки.- Он и слова не скажет. 
Л если что, ты скажешь, что это я, мол, зажег. Пусть 
меня дожидается. Ясно? .. 
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~ ·:: · -, .~ Так точно._ ясно .. \_ ·. ,.. · · ··· . 
- Да брось ты это дерьмовое ·«так .точtщ». От6е· 

чай мне просто еда». И всегда , снимай ремень перед 
. сном. 

Молодой со страхом поглядел на него, потом снял 
ремень и кинул рядом с собой на солому. 

- Скатай шинель и положи под голову ... Вот так ... 
А теперь спи. Когда надо будет помирать, я тебя раз­
бужу ... 

Молодой повернулся на бок, подтянул колени к под · 
б'Ородку и зажмурил глаза, из-под одеяла выглядываJНt 
копна взъерошенных каштановых волос, очень тонкаst 

шея и плечи с солдатскими погонами. Слабое пламst 
свечи билось в окопе, словно желтая бабочка, не знаю 
щая, куда ей сесть. 

Тот, что постарше, все еще сидел и остервенелоку 
рил; клубы дыма тут же поглощались сырой земляноii 
стеной укрытия. Стена была темно-коричневая, кое-гдt' 
прочеркнутая белыми, рассеченными лопатой корнями, 
с бордюром из каких-то луковичных корневищ поверху . 
Несколько досок с наброшенной на них плащ-палат· 

: кой служили потолком укрытия; в щелях между не · 
nлотно уложенными досками плащ-палатка провнсв· 

ла- на нее была насыпана тяжелая мокрая земли . 
Лил дождь, и от стен их окопа шел пар. Тот, что по 
старше, сидел, по-прежнему упершись взглядом в зем · 
ляную стену, и вдруг заметил поблескивающую тонеш.· 
кую струйку воды, которая сочилась сверху из-под "'' · 
рекрытия. Сперва ее задерживали неровности стеш•. 
но струйка все набухала и обтекла, наконец, эти комки 
земли; следующим препятствием для струйки быJtМ 
упершиеся в стену солдатские сапоги; вода окружил" 

их с трех сторон, так что они выглядели прямо-т11Кtt 

полуостровом. Солдат постарше сплюнул окурок о пу · 
жицу и прикурил о свечку другую сигарету, а свt~'•У 

. поставил подле себя на ящик с пулеметными лентамаt 
Теперь та часть укрытия, где лежал молодой, c11nn1t 
погруэилась во тьму; неровное вздрагивающее пламм 

освещало ее лишь на какие-то миги яркими, но все бсt· 
лее редкими вспышками. 

- Да засни Jl!:e ты, наконец, черт бы тебя IШ · 
брал!- сказал тот, что постарше.- Слышишь, ты дuл 
жен поспать! 
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- Так точно, .цолжен,- ответил тот слабым голо­
сом, но все же было ясно, что он еще более далек ото 
сна, чем прежде; ког.п.а не горела свеча. 

-'- Погоди минутку,~сказал тот, что постарше, 
смягчившись.- Еще одну сигарету выкурю и погашу 
свечу. Пусть нас затопит в кромешной тьме. 

Он курил и поглядывал в темную часть укрытщr, 
где лежал его товарищ. Лужа все увеличивалась; он 
сплюнул в нее второй окурок и прикурил новую сига­
рету; по дыханию рядом он понял, что пармишке за­

снуть никак не удается. 

Тогда он взял лопату и соорудил у входа в укрытие 
земляной вал, а чуть ближе к середке- еще один~ Лу­
жу, в которой мокли его сапоги, он тоже засыпал, ки­
нув туда лопату земли. Никаких звуков, кроме приглу­
шеиного шума дождя, не доносилось в блиндаж. Земля, 
liоторую навалили на плащ-палатку, постепенно насы­

щалась влагой, и сверху капало все больше. 
- Черт-те что,- пробурчал тот, что старше.­

Уснул ты наконец? 
-Нет. 
Тот, что старше, кинул третий окурок, на земля­

ную насыпь и задул свечку. Затем натянул на себя 
одеяло, поудобнее разместил ноги и, тяжело вздохнув, 
улегся. Было совсем тихо, совсем темно, и тишину 
снова нарушали только те невнятные шорохи, что· все­

гда раздаются, когда лежащий рядом человек ник·ак не 
может уснуть. 

- Вилли ранен,- сказал вдруг тот, что моложе, 
после нескольких минут молчания. Голос его был щr­
чуть не сонный, даже бодрый. 

- Ну даl-удивился тот, что постарше. 
~ Точно, ранен,- чуть ли не с торжеством·.под­

твердил .молодой. Он был явно рад, что может сооб­
щить важную новость, которая еще не дошла до 1'0-

. варища.- Его ранило, когда он опра.влялся. 
~ · - Скажи-ка!- снова удивился тот, что пvстарше, 
и снова выдохнул.- Ну и везет же .некоторым, чертов­

. ски· везет! .Вчера вернулся с поб~:.~вки, а сегодня уж~"ра­
·нен, да еще коrда оправлялсяf Красота! Здорово его 
стукнуло? 

....... ·Нет,-со ; смехом ответил молодой . .......:Но и не 
легко ...-.перебита· кость руки; 
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- Перебита кость руки! Только вчера вернулся из 
отпуска, пошел оправиться, и хлоп, перелом руки. Ох, 
и везет же некоторым! Ну, а как дело-то был()? 

- Пошли они, значит, вечером к роднику,- с увле­
чением принялся рассказывать парнишка.- Набрали 
воды в канистры и только стали спускаться вниз по 

(~клону, как Вилли обратился к фельдфебелю Шуберту: 
«Разрешите оnравиться, господин фельдфебель».­
«Ilридется потерпеть»,- ответил фельдфебель. Но 
Вилли было уже невтерпеж, он отбежал на несколько 
шагов, спустил портки, а тут как бабахнет! Граната . 
Ребятам пришлось натягивать ему штаны. Левая рукn 
у него была перебита осколком, правой он поддержи· 
вал левую; так с полуспущенными штанами и доковы­

лял до санитара. Тут они принялись хохотать, все хо· 
хотали, даже сам фельдфебель Шуберт. 

Последние слова он добавил смущенно, словно хо­
тел извиниться за собственный смех, который был не 
в силах сдержать. 

Но тот, что постарше, не смеялся . 
- Света!- вдруг гаркнул он.- Давай сюда коро· 

бок. Хочу света! 
Он чиркнул спичкой н продолжал раздраженно: 
- Раз уж меня никак не ранит, то пусть будет хота. 

светло! Хоть светло! Они обязаны обеспечить нас сво· 
чами, если хотят воевать. Хочу света! Света хочу!-ЗR• 
орал он снова и снова закурил. 

Молодой приподнялся, достал банку тушенки, з11· 
жал ее между коленями и принялся ковырять в нcl'l 
ложкой. 

Освещенные желтым пламенем свечи, они мол•111 
сидели рядом. 

Тот, что постарше, жадно курил, а молодой ел ту· 
шенку. Его детское лицо так и лосинлось от жиrна, 
а в растрепанных волосах. застряли крошки. Куском 
хлеба он выскребал со стенок консервной банки нamlll· 
ший жир. 

Вдруг стало совсем тихо: дождь прекратился. Ottll 
замерли и поглядели друг на друга- один с сигар<'то/'1 
в зубах, другой с куском хлеба в дрожащей руке ... Tat 
шина была немыслимая, и только несколько мгttotll' · 
ний спустя, едва переведя дух, они услышали, •по t' 

плащ-палатки еще кое-где падали редкие капли. 
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- Черт возьми, интересно, стоит ли еще часовой 
на· nосту?- спросил тот, что постарше.- Что-то ниче· 
го не слышно. 

Молодой сунул в рот хлеб, отшвырнул пустую бан­
ку в угол, на солому, и сказал: 

- Не знаю. Они ведь должны предупредить, когда 
нам заступать. 

Тот, что постарше, разом вскочил на ноги, задул 
свечу, надел каску и отодвинул плащ-палатку. В об­
разовавшуюся-щель в укрытие хлынул не свет, а холод-: 

ная сырая темень. Тот, что постарше, загасил сигаре­
ту и высунул голову. 

- Проклятьеl Ни черта не видноl Эй!- громким 
шепотом позвал он.- Э-э-эй\ 

Потом его черная голова снова нырнула в укрытие, 
и он спросил: 

- А где соседний блиндаж? 
И тот, что моложе, поднялся на ноги и стоял теперь 

рядом с товарищем, тоже высунув голову в щель. 

- Тсс!- вдруг резко и тихо приказал старший.-
1( то-то ползет ... 

Они оба уставились в темноту, туда, где был пе­
редний край. В глухой тишине и в самом деле слыш­
но было, что кто-то ползет. И вдруг раздался такой 
С'lранный звук, что оба вздрогнул.и: казалось, кто-то с 
раЗмаху шмякнул об стенку живую кошку- это был 
хруст костей. 

- Черт подери,- сказал старший.- Что-то здесь 
неладно ... Где стоит часовой? 

- Вон там,- ответил тот, что моложе, нащупал в 
темноте руку товарища и указал ею направо.- Там. 
Там и соседний блиндаж. 

- Погоди,- сказал тот, что постарше.- И дай-ка 
11а всякий случай мой автомат. 

Снова до них донесся ужасный хруст костей, и в во­
царившейся затем тишине они услышали, что кто-то 
ползет. 

Старший двинулся по грязи, время от времени за­
мирая и прислушиваясь, пока, наконец, отойдя от укры­
тия на несколько метров, не услышал еле уловимый 
звук голоса и не увидел слабое мерцанье света откуда­
то из-под земли; он ощупью нашел вход в блиндаж и 
rюзвал: 
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- ЭА, малый! 
Голос умолк, огонь tотчас пога~. а потом чья-тору­

ка отодвинула край плащ-палатки ·и над sемлей·по~аза~.. 
лась голова. 

Что случилось? 
Где часовой? 
Как где? Вон там. 
Где, Я спрашиваю? 
Эй, новичок! Эй! 

Но ответа не было. Не было и слышно, чтобы кто-то 
полз. Вообще ничего не было слышно. Вокруг леЖала 
темнота, густая немая темнота. 

- Черт те что ... Странно,- сказал человек, выныр­
нувший из земли.-Эй, ты ... Алло! Он же только что 
стоял вот тут, в двух шагах от нашего укрытия. 

Солдат вылез на поверхность земли и стоял теперr. 
рядом с пришедшим. 

- Там кто-то ползет,- сказал пришедший.- Это 
точно. Сейчас этот гад прИтаился. · · 

- Надо поглядеть,- ответил тот, что вылез из зем · 
Ли.- Пойдем поглядим. 

, - Гм... Во всяком . случае, rут должен сто.я ·l'l, 
ча~овой. · · 

- Вы и заступайте- ваш черед. 
-Да, но ... 
-Тише! .. 
Было слышно, что шагах в двадцати от них кто·tt• 

ползет по земле. 

-'- Что за дьявольщИна! .. Правда, ползет,- cкн~tnJI 
тот, что вылез из земли. 

- Быть может, это иnан ... один из вчерашнИх ... О•1 
нулся теперь и пытается уползти. 

· А мdжет быть, их разведчик .. 
Где же наш часовой, черт его дери? 

- Ну что, пошлй посмотрим, что к чему? 
-Пошли. 

Словно по команде, они расп.iJастались на земм tt 
поползли. Снизу все выглядеЛо по-другому: ltCIII\IIA 
ничтожный бугорок казался горой; заслоняющей c·•)l'"' 
зонт, И лишь иногда где-то впереди мелькала чутс. t\н 
лее светлая тьма- небо. С пистолетами в рук11х 111'" 
двнtа.ltись они метр за метром · по грязи. · 
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Пришедший тоже тронул рукой мертвеца- хол,од­
ный, словно налитый свинцом мешок, Вдруг OlfИ замер­
ли не дыша -совсем близко снова раздался этот чу­
довищный хруст- будто кто-:rо со всего маху дал 
кому-то по морде, nотом онИ · услышаЛи Чье-то со­
nенье . 

. :- Эй, кто там~- крикнул тот, что вылез из земли. 
В ответ на этот крик все звуки смолкли, чувствова­

лось, что кто-то совсем рядом сдерживает дыхание, и. 

на~онец, раздался робкий голос: 

-Это я. 
- Фу ты, дьявольщина! Чего ты здесь делаешь, 

вонючая задница! Только людей nугаешь!- заорал тот, 
что вылез из земли. 

·- Я ищу тут кое-что ... 
Те, что ползли, встали и двинулись на голос. 
- ... ищу себе башмаки,- продолжал объяснять 

тот, но они уже стояли над ним; их глаза привыкли к 

темноте, н они различали вокруг валяющнеся на земле 

труnы- штук десять-двенадцать, похожие 1на черttые 
корявые пни, н над одним нз этих пней стоял на коЛе­
нях часовой н возился со шнурками. 

- I<акого черта ты не на своем посту?- сказал 
тот, что вылез нз земли. 

Вдруг пришедший кинулся на землю и склонился 
над мертвецом. Тогда часовой уткнул лицо в ладонь н 
принялся тихо и трусливо выть, словно зверь. 

- Ой!- охнул пришедший н тихо добавил:- Зубы 
тебе нужны? Золотые коронки? Да? 

- Что, что?- не поняв, переспросил тот, что вылез 
из земли. А часовой завыл еще громче. 

- Ой!- снова вырвалось у прнщедшего. I<азалось, 
вся тяжесть земли придавила ему грудь. 

- Зубы?-переспроснл гот, что вылез из земли. Он 
тоже стремительно опустился на колени и вырвал из 

рук часового матерчатый мешочек. · 
- Ойl- только. и произнес он и выразил в этом 

звуке всю меру человеческого отвращения. 

Пришедший отвернулся, приставил дуло своего пи~ 
столета к голове часового ~ нажал курок. 
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Зубы! -пробурчал он, когда отгремел вы­
стрел.- Золотые зубы. 

Они медленно поплелись назад и ступали очень 
осторожно, пока не отошли от того места, где валялись 

мертвецы. 

- Теперь вам стоять,- сказал тот, что вылез из 
земли, прежде чем снова исчезнуть под землей.- Ваш 
черед. 

- Да,- ответил пришедший, медленно побрел по 
грязи к своему блиндажу и тоже скрылся под землей. 

Он сразу понял, что молодой все еще не спит, в ти­
шине по-прежнему раздавались те слабые невнятные 
шорохи, которые всегда раздаются, когда лежащий ря­
дом не может уснуть. 

- Зажги свечу,- тихо сказал пришедший. 
Желтое пламя, вздрогнув, слабо осветило их яму. 
- Что случилось?- с ужасом спросил тот, что мо· 

ложе, увидев лицо товарища. 

- Нет часового,- сказал он.- Заступай! 
- Хорошо,- послушно сказал парюtшка.- Толькn 

дай мне, пожалуйста, часы, чтобы я вовремя разбудил 
подсменноrо. 

-На, держи. 
Тот, что постарше, присел на солому и закурил. 011 

задумчиво глядел на мальчишку, который надел ptl· 
мень, шинель, подвесил к поясу гранату и устало CKЛfl· 

nился над автоматом. 

- Ну, все,- сказал малыш,- будь здоров! 
- Будь здоров. 
Тот, что постарше, задул свечу и остался в полtюА 

темноте, совсем один, в земле ... 

ЯЩИК ДЛЯ КОПА 

Вернувшись с вокзала, Ласнов рассказал, что длн 
Копа прибыла посылка. Каждое утро Ласнов ходил 
встречать поезд нз России и торговал с солдатнмм . 
В первый год он выменивал у них на сливочное н "" 
постное масло носки, сахарин, соль, спички и KIH'MIШ 

для зажигалок и, как это обычно бывает при обм1'1111• 
такого рода, изрядно наживался; потом устано11нм" 

более или менее твердый курс, расчеты npoизвoJliiJНit'a. 

500 



уже наличными деньгами, которые по мере того, как 

Великой Германии: изменяло военное сч·астье, все боль­
ше обесценивались, но тем не менее за каждый грош 
шла же~токая торговля. К тому же ни сливочного мас­
ла, ни nостного больше не было, а тем паче- толстых 
кусков сала, за которые в первое время можно было 
легко получить двухспальный французский матрац. 
Торговля стала тяжелым, неприятным, изнурительным 
делом с той поры, как солдаты начали с презрением оr­
носиться к деньгам. Они только посмеивались, когда 
Ласнов с толстой пачкой купюр в руке бежал ·Вдоль 
поезда и надрывно, на одной ноте кричал в открытые 
окна: 

~ Покупаю все по самым высокИм ценам! Все по 
самым высоким ценам! · 

Лишь изредка попадался новобранец, ~оторый, со· 
блазнившись деньгами, стягивал с себя шинель или 
нижнюю сорочку. И уже совсем р·едкими стали дни, 
когда Ласиову приходилось торговаться из-за какой-· · 
нибудь крупной вещи- пистолета, часов или подзор· 
ной трубы,- торговаться так долго, что он вынужден 
бы.11 давать взятку начальнику станции, который задер· 
живал отправку поезда до тех пор, пока сделка не со-· 

стоится. Сперва каждая минута такой •задержки стои­
ла ·марку, но жадный, охочий до выпивки начальник 
уже давным-давно повысил цену до шестц марок. . 

В то утро Ласиову так ц не. удалось обделать ни .. 
одного дельца. Железнодорожный жандарм, саерив · 
свои ручные часы с карманными начальника станции, 

все время ходил взад-вперед по платформе; он наки· 
нулся на оборванного мальчишку, который рыскал во· 
круг вагонов в поисках окурков; но солдаты уже давно 

перестали выбрасывать окурки; словно скряги, они 
бережно счищали с них черный нагар и прятали, как 
драгоценность, в свои кисеты; с хлебом они тоже стали 
обращаться крайне бережно, и когда мальчишка, так 
и не найдя ни крошки табака, снова побежал вдоль по­
еада, размахирая руками и выкрикивая монотонно: 

плаксивым голосом, чтобы произвести побольше впе­
чатления: «Подайте корочку хлебушка!», он полуqил 
лишь пинок от жандарма; поезд тронулся, и он, так 

11ичего и не добыв, уселся на каменной стене, но в это 
мгновенье к его ногам упал бумажный мешочек, в ко~ 
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тором оказался кусок хлеба н яблоко. Мальчишка 
усмехнулся, увидев, что Ласнов' двинулся в зал ожида­
ния; там было пусто и холодно. Ласнов снова вышел на 
перрои и остановился в нерешИтельности. Ему вдруг 
показалось, что поезд должен только еще прийти: 
слишком уЖ быстро он тронулся, точно по расписанию, 
без всяких происшествий, ему даже послышалось по· 
лязгиванне буферов- вот сейчас будет сигнал к оста· 
1-1овке. ' 

Ласнов испугался, когда чья-то рука опустилась ня 
его плечо; рука была чересчур легка, чтобы принаА· 
лежать начальнику станции, это оказалась рука мат.·· 

чишки, который, протянув надкусанное яблоко, задорно 
выпалил: · · 

- Яблочко-то кислое, ой, до чего кислое, но ROT 

сколько ты мне дашь за эту вещь? 
Он вытащил из левого кармана красную зубнумt 

щетку и протянул Ласнову. Ласнов открыл ·рот и 11r 
вольно провел указательным пальцем по своим KJH'II · 

ким, давно не чищенным зубам; закрыв рот, он nэмл 
у мальчишки щетку и стал ее разглядывать: крас111м 

ручка была прозрачной, а щетина- белой и жесткпА 
- Прекрасный рождественский подарок для тнnt~R 

жены,- сказал мальчишка.- У нее такие красивые бС' 
лые зубы. 

- Слушай, парень,- тихо спросил Л а снов,- каксtf 
тебе дело до зубов моей жены? . 

- И детям сгодится,- продолжал мальчишкn. -· 
Ручка-то прозрачная . 

Он взял у Ласнова из рук щетку, поднес к гл11:t•м 
lf поглядел через нее на Ласнова, на вокзал, на дt!JI• 

· вья, на разрушенный сахарный завод и снова пpoтttttyJt 
ее Ласнову. 

- IJогляди сам,- сказал он.- Красиво . 
. Ласнов взял щетку и тоже поднес к глазам; py•t 

ка искажала изображение: вокзал стал похож 110 lllot'l" 
нутый · амбар, Деревья на обломанные метлы, Jllttt•• 
мальчика перекосила гримаса, а Яблоко, котоrюt• 1111 

Поднес ко ·рту; вЫгЛядело, как красноватая губкn. Jlttt· 
нов вернул мальчИшке щетку. 

- Да.~ по.ri.тв~рдн.Л он,- в самом деле кpnt.'tth•l, 
Десять,- сказал мальчишка . 

. ';·'-Две ... l · 
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.. " . Нет,- Лдii~Си~ з~лроте<;това.~;~ мальчИI:JlКЗ,:::-
Itе,Т, нет, она слишком красивая . 

. Ласнов отвернулся . 
. ·.· -:- Дай хоть пять . 

. ,.:_ Идет,- сказал Ласнов,- я дам тебе пять. . 
Он взял щетку и протянул бумажку в пять марок. 

Мальчишка вернулся в зал ожидания, и Ласнов yвtt· 
дел, как он принялся не торопясь ворошить ЩIЛК9Й 
остывшую золу в печке, надеясь найти там окурки; 
поднялось серое облако nыли, и мальчишка заскулил 
что-то себе под нос, но Ласнов не расслышал слов . 

. Начальник станцюt: появил<:,я как раз в тот момент, 
когда Ласнов собрался свернуть самокрутку и, высы­
пав на ладонь табак, отделял его от крошек. 

- Гляди-ка! Да здесь, пожалуй, хватит и на дво­
их,~ сказал начальник станции и, не спрашивая раз­

решения, взял с ладони Ласнова щепоть табака. 

Они оба стояли у входа в вокзал и курили, глядя 
на улицу, обрамленную киосками, лотками и грязными 
брезентовыми палатками: все было серого, коричнево­
го или бурого цвета, даже детская карусель не весели­
ла яркими красками. 

- l(ак-то раз моим детям,- прервал молчание на­
чальник станции,- подарили картинки для раскраши­

ванИя. На одном листе был наnечатан гсrrовый. пестрый 
рисунок, а на другом -только его контуры. Но у нас 
11е было ни красок, ни цветных карандашей, и дети за­
мазали все контурные рисунки сnлошь одним черным 

карандашом. Вот когда я гляжу на наш базар, я всnо­
минаю эти рисунки: видно, в мире нет больше красок, 
есть только простой черный карандаш- все серо, гряз­
но, черно ... 

- Да,- вздохнул Ласнов.- Времечко... ни черта 
не заработаешь ... Единственное, что можно теперь до­

(_стать для обмена,- это кукурузные лепешки у Рухова, 

1 но ты ведь знаешь, как он их фабрикует. 

- Еще бы не знать- прессует сырые кукурузные 
зерна, а потом смазывает свои лепешки подкрашенным 

растительным маслом, чтоб они выгnядели поджари­
стыми. 

- Ну ладно,- сказал Ласнов,- пойду погпяжу. 
может, что-нибудь удастся сделать. 
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- Если повстречаешь Копа, скажи, что ему пришеЛ 
здоровенный ящик. 

-- Ящик? С чем? 
- Не знаю. Из Одессы. Я пошлю мальчишку с те-

лежкой к Копу. Так ты ему передашь? 
·Все время, пока Ласнов не спеша шел по базару, 

он поминутно оглядывался в сторону вокзала, не ве­

зет лИ мальчишка ящик, а всем встреченным рассказы­
вал, что Для Копа из Одессы прибыл ящик. Слух бы­
стро распространился rio базару, обогнал Ласнова, и 
когда Ласнов, наконец, медленно направился к ларь· 
ку Копа, слух катился к нему уже с той стороны. Лас­
нов подошел к карусели, хозяин как раз впрягал в 

крестовину лошадь; морда лошади была измождена 
голодом, это придавало ее облику благородство и на­
поминало Ласиову ту голодающую монахиню, которую 
он видеЛ в детстве; ее лицо тоже было худым и тем­
ным, облагороженным лишеnиями; ее показывали •• 
темно-зеленой палатке на ярмарке и за вход плату не 
брали, зато у выхода сидел челове.к с тарелкой и про· 
сил. пожертвовать на монастырь. Хозяин карусели пu· 
дошел к Ласиову и зашептал ему в ухо: 

- Ты слышал о ящике, который получил Коп? 
...;...;.' Нет,- ответил Ласнов. -

Говорят, там игрушки, заводные автомобила •. 
чики. 

А я слышал, будто там одни зубные щеткИ. 
Нет, нет,- горячо возразил хозяин карусели, ·· 

там игрушки. 

Ласнов погладил лошадь по носу и медленно 1111 
ПJiеЛся дальше, с болью думая о том, какие дела 011 
мог бы провернуть в другое время. На своем Ut'KY 
он купил и продал такое количество одежды, что мщ· 

бы экипировать целую армию, а теперь докатилен l'шt · 
весть до чего: мальчишка-щенок ухитрился всучита. t•му 

зубную щетку! Он продавал бочками растителыюr •• 
сливочное масло, свиное сало, а в рождественские )1.1111 
всегда держал ларек и торговал длинными, с кnрм11 

даш, леденцами, окрашенными в яркие цвета, 1'11KII" 
же пронзительно-едкие, как радости и печали бeдllll· 
ков: красные, как любовь, которую справляют " вол •· 
ездах или под фабричными заборами, oкyтaaalll.tMII 
горько-сладким запахом патоки; желтые, как IIЛIIMII " 
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мозгу пьяницы; И~l:f . СQ~Т-!JО-зел~нце, ка!< б9ль, ~оторую 
испытываешь, когда, проснувшись рано утром, глядишь 

и не можешь отвести глаз от лица спящ~й: жены, этого 
деrского .лица, защищ,енного от жизни· то~ько красно­

ватыми веками-ненадежными заслонками) ко.торые 

ей прих9дится поднимать всякий раз, как дети начиt~а­
ют плакать. Но в этом rоду не было и леденцовt , .и в 
рождество Ласнов с женой и детрми будет. сидеть р:о­
м а, хлебать жидкий суп и по очереди rющет~;> на свет 
сквозь прозрачную руч}(у зубной щеп~~· , : · 

Возле карусели какая-то старуха составила дв,а сту­
ла~ на этом самодельном прилавке. открыла торговлю: 

она продавала два матраца с клеймом магазина 
«Лувр», , замусоленную книжку П_од Jiазв.анием «Путе­
водитель. по железпой дороге от Гельзенкир~ена до Эс­
сена», комплект английского иллюстрированного жу_р­
нала за 1938 год и маленькую ж~стяную коробочку, в 
которой когда-то была лента от nишущей машинки. 

- Хорошие вещи,- сказала старуха nодошедше-
му ЛасН<?Ву. · .. ·1 

- Да, вещи что JJaдo,- nодтвердил он ,и хот,ел. бы~ 
ло идти дальше, но старуха вдруг. кинул,ась к нему, nри;- , 

тянула к .себе за рукав '!"' saшenraлa: . . . 
- Для Копа nрибь'Iл ящик из Одессы с рождест-

венскими nодарками. . . 
- Да ну? А что в нем? 
- Пестро раскрашенные сахарные фиrурк.и, рези-

новые звери. с nищалками. Вот будет весело! 
- Это точно,-' сказал Ласнов,- будет ве<;ело. 
Когда он, наконец, дошел до ларька ,Копа', · :r,от; 

сгрузив с тележки свой товар, ка~ 'раз расставлял ~rq 
по nqлкам: щиnцы дJ1Я. угля, чу·гуны, железные печки, 

старЫе рЖавые гвозди, которые он собстве~;~норучно'вы: 
таскивал 'из бро'совых досок и выnрямлял. К · Ларьку 
Копа стянулся nочти весь базар, онемевшие от . волне­
ниЯ .люди 'глядели в сторону вокзала. Коп устанавли­
вал каминный экран, на котором была изобраЖена кИ­
таянка, окруженная ·золотыми ~рнзаf!темами. 

- Начальник станции велел ск~зать, что на твое 
имя' nрибыл я'щик. Его сейчас nривезет сюда, мальчиш~ 
ка, котьрый вечно болтается на станции. - , · 

е' J(Р~)J~глянуJ.I на -!Jаснов~, 'вздо-:с·нул ~- тихо ,РР·~~~·. 
11 с: . 

• !1.. • • ~ • ~ • ,. 1 . 
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. !', ) ~ и :rы ... т~ Тоже 'об ~том.~. 
- Что значит «тоже»?- возмутился · Ласnов . ..:_ 

Я Иду прямо с вокзала, чтобы тебе сообщить ... 
. · Коп боязливо nоежился. Одет он был, как всеrАа, 
чисто: серая меховая шапка, в руках трость, которую 

он при ходьбе с силой вонзал в землю и, как единст· 
венное воспоминание о лучших днях- небрежно зажа· 
тая в углу рта сигарета, обычно погасшая, потому что 
у неrо никогда не было денег на табак. 

Двадцать семь лет назад Ласнов, дезертировав и:.t 
армии, вернулся в деревню и принес весть о революции. 

l(оп в то время был комендантом вокзала в чине фен· 
· риха 1, и когда Ласнов во главе солдатского совета 
явился на вокзал, чтобы арестовать Копа, тот не поже· 
лал даже ради спасения своей жизни сделать незначи· 
тельное движенье губами и выплюнуть сигарету, хотк 
видел, что взгляды всех прикованы к уголку его рт11. 

Коп ждал, что его расстреляют, но Ласнов только влt•· 
пил ему здоровенную оплеуху н вышиб сигарету у HCI"II 

изо рта. А без сигареты он выглядел мальчишкой, llt' 

выучившим урока, и они оставили его в покое. Спер1111 
оибыл учителем, потом занялся торговлей, но и до си" 
пор, встречая Ласнова, боялся, что тот опять вышнбt!1' 
у него нзо рта сигарету. Коп поднял на Ласнова иену 
ганные глаза, подвинул немного каминный экран tt 
сказал: 

- Если бы ты только знал, сколько человек м"'' 
это уже сообщили! 

- Экран для камина!- удивленно воскликнула к11 · 
l{ая-то женщина.- А где взять теперь теnло, от которо 
го загораживаются этим экраном? 
· l(оп кинул на нее презрительный взгляд. 

- У вас нет чувства красоты. 
- Зачем оно мне,- смеясь, возразила женщина,- · 

я и сама красива, да еще гляди, сколько у меня кра · 
сивых детей.- И она быстро погладила по головам •1а· 
тырех стоящих вокруг нее детей.- Но тогда надо ... 

Она так и не кончипа фразы, потому что в этот мо · 
МеНТ ее четверо ребят брОСИЛИСЬ СО ВСеХ НОГ ВСЛед ;111 
другими детьми в сторону вокзала, навстречу маль•IИUI· 

ке, коrорый вез на тележке начальника станции ящмм 
дпя Копа. 

• Ф е н р н х- соответствует русскому чину прапорщик1, 
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Все торговцы вышли из своих ларьков, дети слезли 
с карусели. 

- Господи,- тихо сказал l(оп Ласнову, единствен­
ному, кто не двинулся с места.- Я уж начинаю жалеть, 
что получил этот ящик. Они меня разорвут. 

- А что там внутри? 
- Понятия не имею. Знаю только, хакие-то штучхя 

из жести. 

- Мало ли что может быть из жести- консервные 
банки, игрушки, ложки. 

- Маленькие шарманки с ручками. 
- Да мало ли что ... 
l(оп вместе с Ласновом помогли мальчишке снять 

с тележки ящик. Ящик был белый, сбитый из свежевы­
струганных досок, высотой чуть поменьше стола, на 
котором Коп разложил свои ржавые гвозди, ножницы 
и прочий скарб ... 

Все затаили дыхание, когда Коп, вытащив старую 
кочергу, принялся открывать крышку ящика; послы­

шался скрежет отдираемых гвоздей. Ласнов удивился, 
что успела собраться такая большая толпа; он вздрог­
нул, когда мальчишка вдруг сказал: 

- А я знаю, что там. 
Все молча уставились на него, мальчишка окинул 

взглядом напряженные лица стоявших вокруг. люДей, 
пот выступил у него на лбу, н он прошептал: 

- Ничего там нет ... Ничего. 
Скажи он это на мгновение раньше, разочарованная 

1'олпа накинулась бы на него и избила бы, но Коп уже 
успел оторвать крышку и рылся теперь в стружках; он 

вынул слой стружек, затем слой скомканной бумаги 
н поднял над головой какие-то блестящие предметы, 
которые достал нз ящика. 

- Пинцеты!- крикнула какая-то женщина. 
Но это бЬ1ли вовсе не пинцеты. 

- Нет, нет!- воскликнула та женщина, которая 
сама себя назвала красивой.- Нет, это ... 

- Что же это такое?- спросил маленький мальчик. 
- Это щипцы для сахар~.- разд~лся желчный го-

лос хозяина карусели; злобно р~·схохотавшисi>, :он 
всплеснул руками и, не переставая смеяться, побеЖал 
к своей ка русели. · · · 
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- В самом деле,- сказал Коп,- щипцы для саха­
ра. Много-многощипцов для сахара ... 

Он швырнул щипцы, которые держал в руке, назад 
в Ящик и принялся рыться в его недрах. Хотя толпио· 
шиеся люди и не видели его лица, они знали, что он 

не смеется: он копалея в куче позвякивающих метал· 

лических предметов, как скряга на карtинке в своих 
сокровищах. 

·-.;... Это на: наших nохоже,- сказала женщина.- По· 
думать тоJiько ~щиnцы для сахара! Если бы был са· 
хар, я бы его уж как~нибудь руками взяла ... 

- Моя бабушка,-заметил Ласнов,-всегда брала 
сахар руками, но ведь она была глупая; темная кре· 
стьянка . 

. ·....:.. я · думаю, что тоже отважилась бы на это. 
- Ты всегда была свинья свиньей- брать сахар 

руками! Нет у:Жt.. · 
- Ими можно,- сказал Лас нов,- выуживать по· 

мидоры иЗ банки. · 
- Если у· кого есть помидоры ... - ответила женщн­

на, назвавшая себя красивой. 
Ласнов внимательно посмотрел на нее. Она и в Cll· 

мом деле была красива- густые светлые волосы, щне 
мой нос и темньiе вЫразительные глаза. 
~ А еще ими можно,.,- не унималсяЛЗ(:НОВ,-'-СJНоl · 

ваfь огурцы. 
'- Если у кого есть огурцы,- ответила женщи11n 
- А еiце им.и можно ущипнуть себя за зад.ннну 
- · Если у кого есть задница,- сухо отрезала Жt'll 

щи на. 

Ее лицо ста новилось все злее и красивее, 
- А еще ими можно брать уголь. 
~· Если у кого есть уголь . 
- А еще ими можно держать сигарету, когда I<V 

ришь. 

- Если укоrо есть курево. 
Когда говорил Ласнов, все смотрели на него, л em 

гда он замолкал, все переводили взгляд на жешще11у, 

и чем бессмысленнее в этом разговоре становилосr. 1111 
.значение щипцов, тем несчастней было выраже111н• "" 
лицах детей и взрослых. «Надо их рассмешить, во '1'1•• 
бы то ни стало рассмешить,- думал Ласнов.- Н щеn 
tался, что в ящике окажутся зубные . щетки, но щн11111J 
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для сахара еще хуже:.. Покраснев под торжествующим 
взглядом, он громко возвестид: 

-,..- А еще ими можно накдадывать вареную рыбу. 
- Если у кого есть вареная рыба,- не унималась 

женщина. 

--..,- А еще ими могут иГрать дети,- тихо сказал 
Ласнов. 

--..,- Если у кого ... - начала было женщина и рас­
смеялась, и все рассмеялись вместе с ней, потому что 
чего-чего, а уж детей у всех хватало. · 

- Послушай,- обратился Ласнов к Копу,- дай­
ка мне три штуки. Почем они? 

- По двенадцать,- сказал Коп. 
- По двенадцать!- воскликнул Ласнов и кинул 

деньги Копу на стол.- Да это ж даром! 
- И в самом деле недорого,- смущенно сказал 

Коп. 
Десять минут спустя все дети на базаре бегали с се­

ребряными, блестящими щипцами для сахара; они раз­
махивали ими, кружась на карусели, щипали друг дру­

га за нос, чуть ли не тыкали ими в лицо взрослым. 

Мальчишка, который привез ящик, тоже получил в 
подарок щипцы. Он сидел теперь на каменных ступень­
ках вокзала н булыжником выравнивал изогнутые щеч­
ки щипцов. сНаконец-то будет чем выковыривать окур­
ки, застрявшие в щели между половицами». Он пробо­
вал это делать кочергой, проволокой, ножницами, но 
никогда ничего не получалось. Теперь у него в руках 
был новый инструмент, и он знал, что получится. 

Коп пересчитал деньги, тщательно перевязал их и 
спрятал в бумажник. Он поглядел на Ласнова, кото­
рый мрачно стоял рядом с ним и наблюдал за базар­
ной толчеей. 

Сделай мне одолжение,- сказал Коп. 
- Какое?- рассеянно отозвался Ласнов. 
- Дай мне по морде так, чтобы сигарета вылете.1.а 

пзо рта. 

Ласнов, по-прежнему не глядя на Копа, задумчиво 
покачал головой. 

- Стукни, пожалуйста, прошу тебя ... Разье ты уже 
не помнишь? 

- Почему? Помню, но мне неохота бить тебя 
ще раз. 
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. В самом. деле'? . 
- Да, в самом деле, мне даже в голову никогда 

. не приходило еще раз тебяударить. 
- Черт возьми!- воскликнул Коп.- А я двадцат1. 

семь лет ждал 3Того и боялся. 
__,. , Зря боялся,- сказал Ласпоn и, покачав голо· 

вой, двинулся к вокзалу. 
сБыть может,- подумал он,- еще придет до пол 1111· 

тельный поезд с отпускниками или ранеными:.. Правд11, 
дополнительные по~зда бывали редко, но ведь могло 

. случиться, что именно сегодня придеr дополнительнJо~il 

поезд. Засунув руку в карман пиджака, он в задумчli 
вости перебирал зубную щетку и трое щипцов. «Бы1111 
ли ведь дни,- думал он,- когда приходило подряд 11с1 

три дополнительных поезда:.. 

Он прислонился к фонарю и вытряхнул из кисt·п• 
остатки табачной пыли ... 

КОГДА КОНЧИЛАСЬ BORHA 

Уже совсем рассвело, когда мы подъехали к нeM('IJ 
кой границе: слева-широкая река, справа-лес, 1'11)' 

:хой и темный, даже по опушке видно; в вагоне все IIJIH 
тихли, поезд медленно полз по наспех расчищеююм~ 

полотну, мимо разбитых домишек и изрешеченных ·н• 
леграфных столбов. Сопляк, примостившийся IIOJ~III 
меня, снял очки, старательно протер их и npoшeJI"rltll 

- Бог ты мой, куда это нас завезли! Ты пpeщ··l'lth 
ляешь себе, где мы? 

- Да,- ответил я.- Река, которую ты только '1111 
видел, называется у нас Рейном. Этот вот лес спрв••• 
Рейхсвальд. А сейчас будет Клеве. 

- Разве ты из этих мест? 
-Нет. 
Он мне надоел. Всю ночь напролет протар11ТО\1111t 

он своим петушиным голосом старшеклассника и 11}'_ tt. 
не свел меня с ума: он, мол, тайно читал Брехта, Ту 
хольского, Вальтера Беньямина 1, а также Пpyl'tll 
и Карла Крауса 2, он бормотал, что nocтaoнJI t·con .. 

1 В а ль т ер Б еньямин (1892-1940} - проrрессивм .. А •• 
· стрнйскиА: nисатель, критик, переводчик. 

2 К ар л Краус ( 1874-1936) -австрийский nисатс .. lt · ~••м 
рик и публицист, издатель журна.nа сФакел•. 
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целью изучить социологию, а также теологию, ибо на­
мерен содействовать обновлениЮ Германии; а когда 
эшелон nод утро оста новилея в Нимвегене и кто-тоска­
зал, что скоро будет немецкая граница, он вдруг за­
суетился и начал nриставать ко всем, не обменяет ли 
кто-нибудь моточек ниток на два окурка; так как никто 
не отозвался, я nредложил содрать темно-зеленые на­

шивки с моего воротника, которые, кажется, называ­

ются nетлицами, н расnустить их. Я снял мундир и стал 
наблюдать, как он, вооружившись кусочком жести, 
аккуратно отnарывал эти штуки, мотал нитки в клубок, 
а затем и в самом деле nринялся обШивать свои юн­
керские погоны галуном. Я спросил его, уж не nод 
влиянием ли Брехта, Тухольского, Беньямина и Карла 
Крауса занялся он рукоделием, или это следует при­
писать влиянию Юнгера, в котором он, nравда, не nри­
ЗtJался, но которое побуждает его вновь утвердить себя 
в своем воинском звании с иголкой в руках- этой 
пикой Мальчика-с-пальчик. Соnляк покраснел и ска­
зал, что с Юнгером он давно nокончил и свел с ним все 
счеты, а когда мы въехали в Клеве, nрервал свое 
шитье и снова nодсел ко мне, стискивая в nальцах своtр 

пику Мальчика-с-пальчик. 
- Вот о Клеве ничего не мо,гу всnомнить ... ,Реши-

тельно ничего,~ сказал он.- А ты? .. 
- А я могу,- ответил я.- с:Лоэнгрин~- фирма 

маргарина, лебедь в голубой рамке. Помнишь? А еще 
Анна Клевская, одна из жен Генриха VIII. 
-В самом деле с:Лоэнгрин~l Но у нас дома поку­

nали маргарин с:Санелла:.. Возьмешь окурки? 
.-:- Нет. Сбереги их для своего отца . Надеюсь; он 

даст тебе по морде, когда ты явишься домой с юнкер­
скими нашивками. 

- Ах, тебе этого не понять,- вздохнул .он.- Прус-
сия, Клейст, Франкфурт-на-Одере, Потсдам, принц 

,, Гомбург.ский, Бер~ин .. ,. , . 
1 -.- , Чrо ж,...., ,с~~?.ал ц,- .Клеве, кажется,, уже дав. но 
,чал nру<;р~им ~ородо~. а Г)J.е-т.о против него,, ri.o ту сто­
' pOfiY Рейна лежит ма~енькttй , город<>~. В~зель . ... '·' ., 
.. , .:.,.. ,Ну каJ< ?f<е,-во~кп.'1к~у~ он',-конечно,. Ц.Iил!'lь1 1 . ' ' . . 

•• 1, Ш.и ,11 ль .. (1776-,1809~ -11РУСС\<ИЙ1 майор, .растреляиный 
в Beз:Jie к~к'·'орган~Затор, П:~ти31а'нёко~.· бор~бЫ с ~~noJ,Je'o~t<;>~f~И· 
/"И B9.1Jf:,K\\~!/i.,._,, .. ,j.,,'rl' (:' ~; \ .. С ",., 1 
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- Впрочем, за Рейном пруссакам так и не удалось 
обосноьатьс~. Они захватили там только два плацдар· 
ма- Бонн и Кобленц. 

- Пруссаки,- сказал он. 
- Бламберг,- сказал я.- Тебе нужны еще нитки? 
Он снова nокраснел и замолк. 

Поезд nолз медленно, и все толnились у открытых 
дверей теnлушки и глазели на Клеве. По nеррану рас· 
хаживали английские часовые: небрежно одетые, хму­
рые, равнодушные и все же настороженные- ведь 'МJ.I 

.все еще были nленные; на шоссе столб со стрелкой: 
с:На Кельн». Башня Лоэнгрина nроглядывала cкno:tt• 
осеннюю листву. Октябрь в низовьях Рейна, голлаtщ 
ское небо; кузины в Ксантене, тетки в Кевеларе, 1111· 

nевный говор, шеnот контрабандистов в nивных, шест­
вия в честь святого Мартина, пекари, карнавал в духе• 
Брейгеля, и везде пахнет мятными пряниками, даЖI' 
там, где ничем не nахнет ... 

- Да nойми ты меня,- бормотал Сопляк. 
- Оставь меня в покое,- оборвал я его. 
Хотя он еще не был мужчиной, он скоро им стаm•1, 

и nоэтому я его ненавидел. Он обиделся, отсел от Mt'IIM 
и стал дошивать второй погон. Мне его даже не Ci1.tЛtt 
жалко: неуклюже, исколотыми в кровь пальцами ll'l'ltl 
кал он иголку в синее сукно своей летной формы; сп'" 
ла его очков помутнели, и 11 не мог определить, ПЛ/1 11&'1 

он или это только так кажется; я тоже чуть не плaJHIII 

ведь через два часа, самое большее через три мы Ciyд~~t•t 
в Кельне, а оттуда рукой подать до местечка, где ЖIIJt•t 
та, на которой я женился и в чьем голосе никогдн "'' 
звучали брачные нотки. 

Внезапно из-за угла товарного склада выбt-it<НJIII 
женщина, и, прежде чем часовые усnели oпoMIIIITI•I'It, 

она подскочила к нашему вагону и развернула r111111A 

nлаток, в котором, как я сперва решил, запелс•н•·• р•• 

бенок. Там оказался хлеб, большая буханка xm•t'ln 
Женщина nротянула ее мне, и я ее взял: буханкn (tldJI11 
тяжелая, и, на мгновение потеряв равновесие, н •ty ''' 
было не вывалился из движущегося вагона; xж~li nt.l!t 
темный, еще теплый, и мне хотелось крикнутt. «<'11111'11 
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бо, спасибо!», но слово это я вдруг счел почему-то глу­
nым, а тут еще поезд прибавил скорость, и я остался 
стоять на коленях с тяжелой буханкой в руках; и по­
ныне я ничего не знаю о той женщине, кроме того, что 
голову ее покрывал темный платок и что она была \1Же 
в годах. 

Когда я, наконец, поднялся на ноги, в вагоне стало 
еще тише, чем прежде, глаза всех уперлись в хлеб, ко­
торый под их взглядами становился все тяжелее; я знал 
эти глаза, знал их рты, зияющие под этими глазами. 

и много месяцев подряд пытался определить, где же 

nроходит у меня граница между ненавистью и презре­

нием, но так и не нашел этой границы; некоторое время 
я делил этих людей на пришивальщиков и непришн­
вальщиков- это было, когда нас перевели нз амерJI­
канского лагеря военнопленных (где было запрещено 
ношение знаков различия) в английский (где ношение 
знаков различия не возбранялось) ,-и к непришиваль­
щикам я даже испытывал некоторую симпатию, пока 

не выяснилось, что у них у всех вообще не было ника­
ких чинов и пришивать им было просто нечего; один из 
них, Эгелехт, даже попытался устроить надо м ной не­
что вроде суда чести, чтобы лишить меня nрава счи­

таться немцем (и я мечтал, чтобы этот суд, так никог­
да и не состоявшийся, имел бы власть отнять у меня 
это nраво). Но они не знали, что всех их, и нацистов 
и ненацистов, я ненавидел не только за их nристрастие 

к пришиванию nетлиц или за их политические взгляды, 

110 и за то, что они были мужчинами, что все они были 
одного пола с теми, с кем я жил бок о бок целые 
шесть лет. За это время nонятия «мужчина» и «дурак» 
для меня стали почти тождественными. 

Где-то в глубине вагона раздался голос Эге­
Jiехта: 

- Первый немецкий хлеб! И надо же, чтобы он 
достался именно ему. 

В голосе Эгелехта слышались сдавленные всхли­
пывания, я и сам едва сдерживал слезы, но им никог­

да не понять, что это не только из-за буханки, не толь­
ко nотому, что мы уже пересекли границу Германии, 
а главным образом nотому, что вnервые за nоследние 
восемь месяцев я почувствовал прикосновение жен­

ской руки. 
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- Ты,- тихо сказал Эгелехт,- ты, наверное, даже 
этому хлебу откажешь в его немецком происхождении. 

- Да, я поступлю как типичный интеллигент и за· 
думаюсь над тем, не прибыла ли мука, из которой 
испечен этот хлеб, из Голландии, Англии или, чего доб· 
рого, из Америки. Под.и-ка сюда,- добавил я,- и раз­
дели его на всех, если тебе охота. 

Большинство из них я ненавидел, многие были мне 
безразличны, а что до Сопляка, который последним 
примкнул к группе пришивальщиков, то им я тяготился 

все больше, и все же я считал, что должен разделить 
с ними этот хлеб- ведь я понимал, что он предмазна­
чался не мне одному. 

Эгелехт медленно протиснулся вперед: он был дол· 
говязый и тощий, такой же долговязый и тощий, как 
и я, ему было двадцать шесть, столько же, сколько 
мне; в течение трех месяцев он пытался мне вдолбип., 
что националист- это не нацист, что слова Честt., 
Верность, Родина, Достоинство никогда не могут поте· 
рять своей непреходящей ценности, а я противопостан· 
лял мощному потоку его красноречия всего только шtтt. 

слов: Вильгельм 11, фон Папен, Гинденбург, Бламберг. 
Кейтель,- и его бесило то, что я никогда не упоми1111J1 
имени Гитлера, даже тогда, когда первого мая часовоl\ 
бежал по лагерю и орал в рупор: «Hitler is dead, de11cl 
is he!>> 1• 

- На,- сказал я,- дели хлеб. 

- Рассчитайсь!- крикнул Эгелехт. 
Я дал ему буханку, он снял шинель, расстелшt с•с• 

на полу вагона подкладкой вверх, разгладил подклм · 
ку, положил на нее хлеб, а вокруг нас тем времсttс·м 
шел расчет. 

- Тридцать второй!- крикнул Сопляк. 
Стало тихо. 

- Тридцать третий!- сказал после паузы Эгслrх·t 
и посмотрел на меня, потому что «тридцать третий• 
должен был крикнуть я, но я промолчал, отвернуm:lt 
и стал глядеть в раскрытую дверь на шоссе, окаЙМЛt'll · 
ное старыми деревьями, тополями и вязами наtюпс•о· 

новских времен. под которыми мы с братом ycтpatШIIJIIt 

1 Гитлер умер, он умер! ( англ.). 
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привал, когда ехали на велосипедах из Вееце к гол­
ландской границе, чтобы купить дешевого шоколада 
и сигарет. 

Я чувствовал, что они там за моей спиной ужасно 
обижены; я видел на обочинах желтые указатели: «На 
Калькар», «На Ксантен», «На Гельдерн»; слышал звя­
канье самодельного ножа, ощущал, как обида нара­
стает, словно грозовое облако; они всегда находили 
повод обидеться- они обижались, когда английский 
часовой протягивал им сигарету, и обижались, когда 
он ее не протягивал; они обижались, когда я ругал 
Гитлера, а Эгелехт смертельно обижался, когда я не 
ругал Гитлера; Сопляк тайно читал Веньямина и 
Брехта, Пруста, Тухольского и Карла Крауса, но когда 
мы пересекли немецкую границу, он срочно обшил по­
гоны юнкерскими галунами. Я вынул из кармана сига­
рету, которую выменял на свои ефрейторские нашивки, 
обернулся и присел возле Сопляка. Я наблюдал, как 
Эгелехт делил хлеб : он разрезал буханку пополам, обе 
половинки- на четыре части, а восьмушки- снова на 

четыре части, таким образом на долю каждого доста­
вался хороший толстый ломоть- темный хлебный ку­
бик, граммов, должно быть, в шестьдесят. 

Эгелехт разрезал уже последнюю восьмушку, 
и каждый, каждый знал, что те, кому достанутся сред­
ние куски, получат граммов на пять, а то и на десять 

больше остальных, потому что, хотя буханка и была 
горбатой, Эгелехт резал все ломти одинаковой толщи· 
ны. Но потом он взял оба средних ломтя, отсек у них 
лише1< и сказал: 

- Итак. тридцать три порции- пусть младшин 
начнет. 

CoПJJЯJ< поглядел на меня, залился краской, накло­
нился, взял кусок хлеба 'i тут же запихнул его в рот; 
все шло как по маслу, пока Бувье, который вечно го­
ворил о своих самолетах и доводил меня этим до бе­
шенства, не взял себе куска, nотому что за ним насту­
nал мoii •1еред, а потом- Эгелехта. но я не шелох­
нулся. Мне хоте.гf()сь закурить, но у меня не было спи­
чек н никто мне не предложил огонька. Все, кто уже 
взял хлеб, испуганно перестали жевать; те, кто еще не 
взял, не знали толком, что происходит, и все же ош1 

поняли: я не хотел преломить с ними хлеб; они чувст-
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вовали себя оскорбленными, тогда как первые · · (уже 
получившие х.ТJеб) были лишь в замешательстве; я пы· 
тался смотреть в дверь, на тополя и вязы наполеонов­

скнх времен, на эту аллею с просветами, затянутыми 

голландским небом, но попытка сделать вид, что меня 
все это не касается, не удалась; я боялся, что меня 

отлупят; драться я не очень-то умел, но даже если бы 
и умел, меня это все равно не спасло бы, они меня так 
и так разделали бы под орех, как тогда, в лагере под 
Бр:осселем, когда я сказал, что предпочитаю быть 
мертвым евреем, чем живым немцем. Я вынул сигаре· 
ту изо рта, отчасти потому, что курить в эту минуту 

мне показалось смешным, отчасти же потому, что боял­
ся потерять ее в свалке, и поглядел на Сопляка, КОН)· 
pыii сидел рядом, красный как рак. Потом Гугель, слс· 
дующий за Эгелехтом, взял себе кусок и тут же cyнyJJ 
его в рот, и все остальные последовали его примеру; 

осталось всего три куска хлеба на шинели, когда впс· 
ред вышел человек, которого я еще толком не знал; 

в нашу палатку он попал только в лагере под Брюссt<· 
лем; он был в годах, на вид лет пятидесяти, невысо1ш· 
го роста, с серым, испещренным шрамами лицом; в на· 

ших яростных спорах он никогда не участвовал, стои.rю 

нам схватиться, как он тотчас выходил из палатки 

и принималея шагать вдоль колючей проволоки, и 1111 

виду его было ясно, что это занятие ему не внове. Я дн· 
же не знал, как его зовут. На нем бьJ.ТJа сильно вын1· 
ревшая форма колониальных войск и совершенно шта'l' 
ские полуботинки. Из глубины вагона он двинулся П(НI· 
мо на меня, подошел вплотную, остановился и cкa:нtJI 

неожиданно мяг1шм голосом: 

- Возьми хлеб . 
Я не взял, он покачал головой и сказал: 
- У всех вас проклятый дар придавать всему l'IIM · 

волический смысл. Это хлеб, всего лишь хлеб, и Жt'll· 
щина подарила его тебе ... Ну, бери же! .. 

Он взял кусок с шинели, вложил его в ладонь мш•n 
бессильно висевшей руки и крепко стиснул мои ШtJII• 
цы. У него были темные, но не черные глаза, и, сущ1 
по лицу, он много намотался по тюрьмам. Я КIIIIIIYJI 
11 сделал усилие, чтобы удержать хлеб; вздох oб.rJ('P"' 
ния пронесся по вагону; Эгелехт взял свой ломол., 
а за ним и старик в колониальной форме. 
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- Проклятье,- сказал он,- двенадцать лет я не 
был в Германии, но постепенно я все же начинаю по­
ннмать вас, безумцев. 

Прежде чем я успел сунуть хлеб в рот, поезд оста­
новиЛся и мы зышли. 

Большое аккуратное свекольное по:те; несколько 
часовых-бельгийцев с фламандскими львами на око­
лышах и на петлицах бежали вдоль поезда и кричали: 

- Выходить! .. Всем выходить! .. 
Сопляк не отходил от меня ни на шаг, он протер 

свои очки и прочитал название станции : 

- Вееце ... Тебе что-нибудь приходит на ум? 
- Конечно,- сказал я.- Вееце расположен север-

ней Кевелара и восточнее Ксантена. 
- Ах,- воскликнул он,- Кевелар- Генрих Гейне. 
- Ксантен- Зигфрид, если ты это забыл. 
«Тетя Элен,- думал я,- Вееце. Почему мы не до­

ехали до Кельна?» От Вееце ничего не осталось, кроме 
нескольких кирпичных развалин, красневших между 

деревьями. Тетя Элен держала в Вееце лавку, боль­
шую деревенскую .1авку, и каждое утро она совала нам 

несколько монеток, чтобы ыы покатались на лодках по 
Ниерсу или отправились бы на велосипедах в Кевелар. 
По восi<ресеньям- проповеди в церкви: предавзлись 
анафеме контрабандисты и прелюбодеи. 

- Ну, чего топчетесь на месте?- закричал часо­
вой-бельгиец.- Пошли! Пошли! Ты что, домой не 
хочешь? 

Я вошел в лагерь. Сперва английский офицер вру­
чJtл каждому из нас по двадцать марок, в полученин 

1.;оторых надо было расписаться. Потом- очередh 
к врачу. Врач был немец- молодой насмешливый па­
рень; он подождал, пока в кабинете собралось человеl\ 
двенадцать-пятнадцать, и объявил: 

- Если r<то из вас настолько болен, что не хочет 
сегодня - понимаете, сегодня же- отправиться до­

мой, пусть поднимет руку. 

И, конечно, нашлось несколько человек, которые 
рассмеялись этой немыслимо смешной шутке. Затем 
мы по очереди подходили к его столу, где он каждому 

шлепал печать на свидетельство об освобождении, 
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1t выходили в другую дверь. Я задержался на несколь­
ко секунд у открытой двери и услышал, как врач гово­
рил следующей группе: 

- Если кто из вас настолько болен, что ... 
Я вышел, и уже в конце коридора до меня донес­

лись раскаты смеха, а я направился к следующей ин­
станции. Это был английский фельдфебель, который 
стоял у наспех вырытого отхожего места без крыши. 

- Предъявляйте свои солдатские книжки и вооб­
ще все бумаги,- скомандовал фельдфебель. 

Он произнес это по-немецки, и когда они вытаски­
вали из карманов документы, он, махнув рукой в сто­
рону отхожего места, приказывал кидать все в дыру, 

.1обавляя всякий раз тоже по-немецки: 
- Не стесняйтесь, наслаждайтесьl 
И большинство смеялось и этой шутке. Я вообще 

установил, что у немцев вдруг пробудился вкус к шут· 
r<ам, но только если шутили иностранцы : даже Эгелехт 
смеялся в лагере, когда американский капитан, указа11 
rra проволочное заграждение, сказал: 

- Boys 1, не воспринимайте это трагически- на ко· 
нец-то вы свободны. 

У меня английский фельдфебель тоже спросил до· 
кументы, но я смог предъявить только свидетельстно 

об освобождении, потому что свою солдатскую книжку 
загнал за две сигареты еще в лагере одному америка11· 

цу; я СJ<азал: 

- Никаких других бумаг у меня нет. 
И это его так же разозлило, как в свое время амu 

рнканского фельдфебеля, когда на воnрос: «Гит;н•р · 
югенд? СА? Член партии?»- я ответил: «No» 2• AM('(III · 
канец на меня наорал, назначил наряд вне очереди, 111.1· 

крикивал мне вслед ругательства и обвинил мою (),, 
бушку в каком-то сексуальном извращении, npиpoJty 
которого мне так и не удалось выяснить из-за недщ·нt · 

точного знания американского сленга. Они cтepв(~ll~·ro ·t, 
если кто-нибудь не подходит под заготовленную IIMII 
мерку. Английский фельдфебель побагровел от 6ешс11 
ства, вскочил и принялся меня обыскивать; долtн 
искать ему не пришдось- он тут же наткнулся IНt м оn 

дневник, толстую самодельную тетрадку: листы, '""1"' 
I Мальчики ( ангА.). 
' Нет (англ.). 
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занные из бумажных пакетов, были прошиты провола­
кой-я записывал туда все, что случилось со мной 
с середины апреля до конца сентября, начиная с того 
дня, как был взят в плен американским сержантом 
Стивенсоном, вплоть до последней записи, которую 
я сделал уже в поезде, когда мы проехали мрачный 
Антверпен, где я прочел на одной стене надпись: «Vive 
le roi!» 1• Больше ста страниц грубой оберточной бума­
ги, плотно исписанных... Взбешенный фельдфебель 
схватил мой дневник, швырнул его в дыру отхожего 
места и буркнул зло: «Didn't 1 ask you for papers?l» 2• 

Потом он разрешил мне идти. 
Мы толпились у лагерных ворот и ждали бельгий­

ских грузовиков, которые, как стало известно, должны 

были доставить нас в Бонн... Бонн? Почему именно 
в Бонн? Кто-то рассказал, будто въезд в Кельн закрыт, 
потому что город завален непогребенными трупами, 
другой утверждал, что нас заставят в течение тридца­
ти, а то и сорока лет разбирать руины «И нам даже та­
чек не дадут, так что мусор и битый кирпич придется 
таскать на себе, в корзинках». К счастью, возле меня 
не стоял ни один из тех, с кем я вместе спал в палатке 

или ехал в вагоне. Болтовня незнакомых людей была 
мне не так отвратительна, как разглагольствования 

знакомых. Кто-то впереди меня сказал: 

- А у еврея он хлеб взял. 

А другой ему в ответ: 
- Вот такие типы и будут теперь задавать тон. 

Сзади кто-то толкнул меня и спросил: 
- Махнем сто грамм хлеба на сигарету? 
И тут же перед моим лицом появилась рука с кус­

ком хлеба, и я сразу узнал один из тех кубиков. кото­
рые нарезал Эгелехт в вагоне. Я покачал головой. 
Рядом раздался чей-то голос: 

- Бельгийцы торгуют сигаретами по десять мароi{ 
за штуку. 

Мне это показалось очень дешево: n лагере немцы 
продавали сигарету за сто двадцать марок. 

- Кому нужны сигареты? 

1 Да здравствует король! (фр.) 
2 «В~дь я же спрашивал вас насчет документов?l:t (англ.). 
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- Мне,- сказал я и сунул свои двадцать марок 
в чью-то ладонь. 

Все торговали со всеми. Это было единственное, что 
их всерьез интересовало. За две тысячи марок плюс 
поtюшенный мундир кто-то получил гражданский ко­
стюм; обмен и переодевание произошли прямо тут же, 
в толпе, и я услышал чей-то возмущенный голос: 

- Подштанники относятся к костюму, это же ясно! 
И галстук тоже ... 

Кто-то запнал часы за три тысячи маtрок. Но глав­
ttым товаром было мыло. Те, кто содержался в амери· 
канских лагерях, имели много мыла, некоторые до два­

дцати кусков, потому что каждую неделю там вьщаtнt­

ли по куску мыла, но воды для мытья не было никогда; 

re же, кто прибыл нз английских лагерей, мыла и в гm•· 
за не видали; зеленые и красные куски передавались н:1 

рук в руки, вид мыла nробудил кое в ком честолюuщ• 
художника: из мыла были созданы собачки, кошt••t 
1\И и всевозможные гномы. Но тут выяснилось, 11то 
•tестолюбие художвика несовместимо с торговлей: про 
стой кусок мыла ценился по курсу выше мыльной фи 
гурки, ибо в этом случае не был гарантирован •111 
стый вес. 

Неведомая мне рука, в которую я сунул двадЩI'II• 
марок, вдруг снова вынырнула с двумя сигаретами; 

я был почти умилен такой честностью (да, почти умаt 
лен, но только пока не узнал, что бельгийцы торгу1111 
сигаретами по пять марок штука. В самом деле, по 
процентов прибыли-неплохой бизнес, особенно Mt'ltl 

ду товарищами). 
Мы стояли у ворот, сбившись в тесную кучу, '"' 

•.tеньше двух часов, и в памяти моей остались тoJtl•"'' 
руки, руки спекулянтов, которые передавали мыло t'JII' 

na направо и справа налево и деньги слева нащнtht• 

и снова справа налево. Мне представилось, что st но 
пал в змеиное гнездо, руки извивзлись вокруг Mt'll". 
проползали по моим плечам, касались головы, nt•pc•Jtn 
вая товар и деньги во всех направлеашях. 

Сопляку удалось снова протиснутися ко Mllt'. 011 
примостился рядом со мной в бельгийском rpy:toнtttн . 
t<Оторый ехал на Кевелар, через Кевелар 11:1 1\pt•tl••·:tt. ~l. 
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в объезд Крефельда, на Нейсс; на полях и в городках 
было тихо, мы nочти не видели людей, лишь изредка 
nоnадалась лошадь или корова, и темное осеннее небо 
низко нависло над землей; слева от меня сидел Соn­
ляк, справа- бельгийский солдат, и мь1 гляде.пи через 
борт на шоссе, которое я так хорошо знал: ведь мы 
с братом столько раз проезжали здесь на велосиnедах. 
Соп.1як все nытался начать разговор, чтобы оправ­
даться, а я всякий раз обрывал его, но он все равно не 
унимался, из кожи вон лез, лишь бы показаться остро­
умным. 

- Но вот к Heiiccy ты уж точно ничего не подбе­
решь,- сказал он.- Что может прийти человеку в го­
лову по поводу такой дыры, как Нейсс? 

- Шоколад фирмы «Новезия» 1,- сказал я.-Кис­
лая каnуста и Квнрин 2, но о фиванском легионе 3 ты, 
верно, никогда не слыхал. 

- Не слыхал,- nризнался он и снова nокраснел. 
Я сnросил бельгийского часового, nравда .1и, 

что въезд в Кельн закрыт и что город завален тру­
nами. 

- Нет,- ответил он,- но вид у него неважныit. 
А ты что, кельнский? 

Да,- сказал я. 
Ну, тогда держись ... Мыло у тебя есть? 
Есть. 
Гляди-ка,- сказал он, вынул из кармана nачку 

табаку, распечатал ее и ткнул мне в нос светло-жел­
тым, душистым торцом.- Два куска мыла, 11 она твоя. 
Разве не честно? 

Я кивнул, полез в карман шинели за мылом, лa .IJ 
ему два куска и спрятал табак. Он сунул мне в рукн 
свой автомат и рассовал мыло по карманам. Когда 
я протянул ему автомат, он вздохнул : 

- Видно, нам еще придется потаскать эти прокля­
тые штуки. Для вас все сложилось 11е так уж скверно, 
1\аК вы думаете ... Чего ты плачешь? 

1 Н о вез и я - название зимнего лагеря древнеримских ле­
гионов, находившегася на месте города Нейсса. 

2 К в и р и н - католический святой. маши которого находят­
сн в городе Нейссе. 

з Ф и в а н с к и й л е г и о н - (Щifll из древнеримских лепю­
IIОВ, стоявших в Новезии 
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Я мотнул головой налево: Рейн. Мы ехали в сторо­
ну Лорманена. Я заметил, что Сопляк снова открывает 
рот, и крикнул: 

- Ради бога, помолчи! .. Да заткнись же ты на­
конец! 

Должно быть, он хотел меня спросить, что мне 
приходит на ум при виде Рейна. К счастью, он всерье 1 

обиделся и молчал, насупившись, до самого Бонна. 
От Кельна действительно осталось несколько до­

мов; я увидел идущий трамвай, каких-то людей, даже 
женщин: одна из них нам кивнула; мы cвepнyJitt 

с Нойсерштрассе в район бульваров. Я все время ждм1, 
что заплачу, но слез почему-то не было; здание страхо· 
вого агентства на бульваре было тоже разрушено, 
а на месте Гогенштауфеновских бань кое-где поблесюt· 
вали голубые плитки. Я все надеялся, что грузовltН 
куда-нибудь свернет, потому что мы жили на бульвар1• 
Каролингов; но он никуда не сворачивал, а мчалоt 
вниз по бульварам: площадь Барбароссы, бульвар Сан · 
сов, бульвар Сальери; я не решался глядеть в сторону 
нашего дома, да так и не поглядел бы, если бы у nло · 
щади Хлодвига не случился затор и наш грузовик 111• 

остановился бы как раз перед домом, в котором Mlol 
раньше жили, и тут я поднял глаза. Понятие «ПОЛIIО· 
стью разрушен» неточное; лишь в редких случаях у дll · 

ется полностью разрушить дом: даже трех или чет1о1 · 
рех прямых попаданий может оказаться недостато•11111, 
для верности он должен еще и сгореть; дом, в котором 

мы жили, был полностью разрушен не в техническом 
смысле, а по сути дела, иначе говоря, я все же смщ· 

его узнать: сохранились парадный вход и звоlt\111 
у двери, а я думаю, что дом, у которого еще есть ПНjiiiJt 

ный вход и звонок у двери, строго говоря, нельзя 1111 
звать «полностью разрушенным», во всяком cлy•llll', 

в техническом смысле. Но в доме, в котором мы ЖIIJIIt, 
можно было узнать куда больше, чем парадный IIX1111 
и звонок: две комнаты в первом этаже почти coiH'I'M 

уцелели, а во втором этаже по какой-то нелепоii t'JIY 
чайности сохранились даже три- остаток сте111.1 lllt/1 
держивал третью, хотя она, наверно, обрушнJ1ас1. (\1.1 

nод струей воды; от нашей квартиры, pacпoлoжt•llllllll 
на третьем этаже, осталась одна ком на та, но пept'Jtlll'll 

стены, той, что nыходит на улицу, не было, 111>11111' '1'" 
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моздился узкий высокий фронтон с зияющими глазни­
цами окон; однако внимание мое привлекли два чело­

века, которые разгуливали по нашей гостиной, как 
у себя дома. Один из них снял со стены репродукцию 
Терборха, которую очень любил мой отец, подошел 
туда, где прежде были окна, и показал ее третьему 
человеку, стоявшему на тротуаре перед нашим домом, 

но тот покачал головой с таким видом, словно он на­
ходился на аукционе и эта вещь его не интересова.'lа; 

тогда человек, орудовавший в нашей гостиной, вер­
нулся к задней стене, повесил репродукцию на место 
11 даже приподнял уголок, чтобы она не висела косо; 
меня растрогала такая аккуратность- он отошел на 

шаг назад, чтобы убедиться, что картина теперь и в са­
мом деле висит правильно, и удовлетворенно кивнул. 

Тем временем его партнер снял со стены гравюру лох­
неровского алтаря 1, но и она явно не пришлась по 
вкусу человеку на тротуаре; в конце концов первый, 
который отнес на место Терборха, снова вышел вперед, 
сложил ладони рупором и крикнул: 

- Есть пианино! 
Человек на тротуаре заулыбался, закивал, тоже 

сложил ладони рупором и крикнул в ответ: 

- Иду за лямками! 
Пианино мне видно не было, но я знал, где оно стоя­

ло: в правом углу гостиной, которого я не мог видеть 
и где как раз скрылся человек с гравюрой. 

- А где ты жил в Кельне?- спросил бельгийский 
часовой. 

- Да в той стороне,- сказал я и неоnределенным 
жестом указал в сторону западной окраины. 

- Слава богу, тронулись,- сказал часовой, пове­
си.'l на шею автомат, который на время стоянки поло­
"'ил перед собой на днище кузова, и поправил фураж-
1\)', фламандский лев на ее околыше был уже совсем 
грязный. Когда мы выехали на площадь Хлодвига, 
я понял причину затора: там, по всей видимости, про­
нсходило нечто вроде облавы. На площади стояли гру-
2овики английской военной полиции, битком набитые 

1 Л о х н е р С т е ф а н - немецкий живописец XV uека, про­
званный сМасrером Стефаном Кельнским:., автор З11'8менитого 
алтарного складня в Кельнском соборе. 
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штатскими с поднятыми руками, а вокруг теснилась 

толпа, молчаливая, встревоженная: лоразительна мно­

го народу для такого тихого, разбитого города. 
- Это черный рынок,- объяснил бельгиец,- время 

от времени здесь наводят порядок. 

Я задремал еще до того, как мы выехали из !(ель­
на, пожалуй, уже на Боннском шоссе, и мне присни­
лась мамина кофейная мельница: эту мельницу на лям­
ках спускал вниз тот человек, который снял со стены 
Терборха, но другой, стоявший внизу, забраковал ее, 
и тогда лервый вновь поднял мельницу наверх, отво· 
рил дверь в лрихожую и хотел было ее приладить к 
стене, туда, где она всегда висела, слева от дверн 

в кухню, 110 там больше не было стены, однако он вес 
же упорствовал, и это стремление к порядку растрога· 

по меня даже во сне. Указательным пальцем лравоir 
руки он пытался нащупать крюк, на котором прежде 

висела мельница, Jl, ничего не обнаружив, в озлобле· 
нии погрозил кулаком осеннему небу, которое отказы· 
вало кофейной мельнице в опоре; в конце концов 011 

сдался, обвязал ее снова лямкой и спустил вниз; но чс · 
ловек внизу снова ее отверг, и тогда первому пришлоr1. 

еще раз поднять ее наверх; затем он отвязал лямку 

и засунул мельницу, как нечто очень ценное, себе ПО/1 
куртку, а лямку аккуратно смотал- получилась плос· 

кая штука вроде диска, и он швырнул ее в лицо тому, 

что стоял внизу. Меня все время мучил вопрос, что ста· 
лось с тем человеком, который так же безуспешно прсн· 
лагал Лохнера, но я никак не мог его oбнapyжtl'fl.; 
что-то мешало мне посмотреть в угол, туда, где cтoяJIII 

пианино и письменный стол моего отца, и я прихоюrJr 

в отчаяние при мысли, что он, может быть, читает о1· 

цовские записные книжки. Человек с мельницей щ·р 
нулся тем временем в гостиную и пытался теперь 111111 
винтить мельницу к дверной филенке, казалось, 1111 

твердо решил куда-то ее прис:гроить, и я был гото11 
полюбить его еще прежде, чем обнаружил, Ч'fО он ощ111 
из тех многочисленных друзей нашей семьи, которш• 
частенько находили утешенье, сидя за чашкой кофе nciJt 
маминой мельницей, как раз тот самый, который nor·11t\ 
почти в самом начале войны, во время бомбежrш. 

Бельгийский часовой растолкал меня, когдn мr.J 
подъезжали к Бонну. 
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- Открой глаза, парень, свобода не за горами! 
Я выпрямился, одернул куртку и стал думать о 

всех тех, кто сиживал под сенью маминой кофейной 
мельницы: прогулявшие школу ребята, которых она 
освобождала от страха перед уроками, нацисты, кото­
рых хотела урезонить, ненацисты, которых пыталась 

приободрить; все они сидели на стуле под кофейной 
мельницей- мать утешала и обвиняла, защищала и 
давала срок одуматься, горькими словами разрушала 

их идеалы, кроткими словами дарила им то, что пере­

живет эти трудные времена: слабым- жалость, пре­
следуемым- утешение. 

Старое кладбище, рынок, университет. Бонн. Через 
Кобленцские ворота въезжаем в Придворный парк. 

- Прощайте,- сказал бельгийский часовой . 
А Сопляк- его детское лицо побледнело от устало­

сти- попросил: 

- Напиши мне как-нибудь. 
- Ладно,- пообещал я.- Я пошлю тебе всего мо-

его Тухольского. 
- Вот здорово!- обрадовался он.- И Клейста 

тоже? 
- Нет,- сказал я.- Только то, что у меня есть в 

двух экземплярах. 

Перед воротами в ограде из колючей проволоки, 
через которые нас окончательно выпускали на свобо­
ду, стоял человек с двумя большими корзинами: одна 
была полна яблок, в друrой лежало несколько кусков 
мыла. 

- Витамины, ребята, за кусок мыла- яо.1око! На­
~Jетай!-- выкрикивал он. 

И я почvвствонал, что у меня слювки потекли. Я да­
же забыл, как выглядят яблоки; я сунул ему кусок Ml.l· 

ла, получил яблоко и тут же откусил, потом постоял 
еще немного у ворот и поглядел, I<ак выходят осталь­

ные; выкрикивать про яблоки было уже не к чему: тор­
говля шла безмолвно- он брал из корзины яблоко, по­
лу<tал взамен кусок мыла и кидал его в пустую корзи­

ну, раздава.r~ся глухой, но резкий звук; не все выходя­
щне брали яблоки - не у всех было мыло, но дело ш.rю 
так же быстро, как в магазине самообслуживания. и 
когда я доел свое яблоко, t<орзина с мылом оказалась 
уже до середины заполненной. Все шло как по мас:1у, 
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без задержки, без слов, даже самые бережливые и рас­
четливые при виде яблока не могли устоять перед соб­
.'!азiюм, и мне становилось их жалко. Родина любовно 
nетречала своих сынов витаминами. 

Прошло немало времени, прежде чем мне удалось 
найти в Бонне телефон; в конце концов какая-то девуш­

ка на почте объяснила мне, что телефоны теперь оста­
.'lись только у врачей и священников, л.а и то лишь у 
тех, которые не были нацистами. 

- Они так ужасно боятся «вервольфов» 1,- сказа-
ла девушка.- Нет ли у вас случайно сигаретки? 

Я вынул пачку табака из кармана и спросил: 
- Вам скрутить? 
Но она сказала, что не надо,- это она и сама уме­

ет. Я глядел, как она вынула из кармана пальто папн­
росную бумагу и быстро н ловко скрутила толстую Clt· 

гарету. 

- Кому вы хотите позвонить?- спросила она, и я 
ей ответил: 

-Моей жене. 
Она рассмеялась и сказала, что я совсем не похож 

на женатого человека . Я тоже свернул сигарету и спро· 
сил, нельзя ли эдесь продать кому-нибудь кусок мыпu. 
Мне нужны были деньги, деньги на дорогу, а у меня 11u 
было ни пфеннига. 

- Мыла?- переспросила она.-нокажите-каl 
Я вытащил кусок мыла из-под подкладки Шltll('· 

ли, она вырвала его у меня из рук, понюхала и C'KII · 
зала: 

- Господи, настоящее «Пальмолнв:., кусок ст01t1· .. , 
стоит ... Я дам вам за него пятьдесят марок. 

Я с изумл~нием взгляну л на нее, н она поспе1111111 
добавила: 

- Да, я знаю, за него можнn получить и Bot'Notl• 
десят, но мне это не по карману. 

Я не хотел брать столько денег, но тогда она Ilflo 

сто сунула мне бумажку в карман шинели и выGt>ЖIIJI/1 
на улицу. Она была, пожалуй, красива какой-то т 
.1одной красотой, которая придает голосам l'oiOJJOЩ'III· 
ких девушек особую звучность. 

1 «Вер IJ о ль ф» ( «Оборотень»)- фашисте!<~ я Дlllll'i'I'IIIHIIIfl•l 
I'I)Г<!НИЗЗЦНЯ, СОЗД1'11НЗЯ 1< I<OHU\' ВОЙНЫ дЛЯ f>O[Hoбl.l t· lllljll'lo ,,., •l 



Первое, что меня поразило на почте, а затем на 
улицах, когда я бродил по Бонну, это отсутствие сту­
дентов с корпоративными пестрыми лентами да еще 

запахи: все люди пахли дурно, и я понял, почему та 

девчонка пришла в такое неистовство от куска мыла. 

Я пошел на вокзал и попытался выяснить, как мне до­
браться до Оберкершенбаха (там жила та, на которо\1 
я женился), но никто мне ничего не смог сказать; я 
знал об этом местечке только то, что оно находится 
где-то вблизи Бонна, на берегу Эйфеля; карты тоже не 
было, так что и посмотреть было негде; очевидно, их 
отовсюду сняли из-за «вервольфов». Я всегда любил 
точно знать, где расположены интересующие меня ме­

ста, и то, что я не знал и никак не мог выяснить, где 

находится Оберкершенбах, вселяло в меня тревогу. 
Я перебирал в уме всех знакомых в Бонне, адреса кото­
рых я помнил, но среди них не было ни врачей, ни свя­
щенников; наконец мне пришло на ум имя одного про· 

фессора теологии, у которого я перед самой войной по­
бывал вместе со своим другом. У этого теолога произо­
шли какие-то конфликты с Римом из-за Индекса 1, и мы 
просто зашли к нему, чтобы выразить свое сочувствие. 
Я уже не помнил названия улицы, на которой жил про· 
фессор, но знал, где она находится, и пошел вниз по 
Попельсдорфераллее, затем свернул налево и еще раз 
налево, узнал дом и облегченно вздохну.'l, прочтя фа· 
милию на дверной табличке. Профессор сам мне от­
крыл, он очень изменился, постарел, похудел, сгорбил­
ся 11 стал совсем седым. 

- Вы меня, конечно, не помните, господин профес­
сор,- сказал я.- Я заходил, когда была эта заваруха 
с Римом из-за Индекса, можно к вам на минутку? 

Он рассмеялся при слове «заваруха» и, дав мне за­
l<ончить, сказал: 

- Прошу вас. 
И повел меня в свой кабинет. Я сразу обратил вни­

мание на то, что тут больше не пахнет табаком, в ос­
тальном все было, как и прежде: книги, ящики с кар­
тотекой, фикусы. Я сказал профессору, что слышал, 
будто телефоны теперь остались только у врачей и свя-

J И н· д е к с- списек книr, gапрешеиных католической цер­
ковью дпя верующих. 
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щенников, и что мне необходимо позвонить жене. Он 
выслушал меня, не перебивая, что случается очень ред· 
ко, а потом сказал, что хотя он и священник, он не 

принадлежит к числу тех, у кого оставили телефон. 
- Видите .'IИ,- пояснил он,- на мне ведь не лежит 

забота о душах прихожан. 
- Уж не «вервольф» ли вы?- спросил я и предло· 

жил ему табаку: он так посмотрел на табак, что у ме­
ня сжалось сердце. Мне всегда становится невыносимо 
горько при виде стариков, которые вынуждены отка­

зываться от того, что приносит им радость; когда он 

набивал свою трубку, руки его дрожали не только от 
старости. Наконец он зажег ее- у меня не было спн· 
чек, и я не мог ему помочь- и сказал мне, что телефо­
ны есть не только у врачей и священников, но и во 
всех этих кафешантанах, которые пооткрывали во MIIO· 

жестве для оккупационных солдат, и что мне следует 

попытать счастья там. Тут за углом как раз есть по· 
добное заведение. Когда я, прощаясь, насыпал ему Jlil 
стол несколько щепоток табаку, он заплакал и скво:н. 
слезы спросил меня, понимаю ли я, что делаю, и я от1н.•· 

тил, что да и что я nрошу его принять :пи скромнш· 

щепотки как дань запоздалого восхищения той хрлб· 
ростью, которую он проявил тогда в t;:поре с Римом. 
Я бы охотно подарил старику и кусок мыла- у ме1111 
оставалось за подкладкой шинели еще пять или шеt·т•• 
J(усков, но побоялся, что от радости его хватит удар: 
он был такой старый и слабый. 

Название «кафешантан» было явно чересчур fiю1 
городным для указанного мне заведения, но это о(•· 

стоятельство меня смутило куда меньше, чем а н г Jlllli 

с1шй чаt:овой у двер-..-i. Он был еще молод и строт 
nосмотрел на меня, когда я подошел к нему. Он yl\a 
зал мне на дощечку с надписью: «Немцам вход занрt• 
щен». но я сказал ему, что здесь работает моя ссстр11. 
что я только что вернулся на любимую родину, а J<JIIo•t 
от дома у нее. Он спросил меня, как зовут мою ct•t'l 

ру, и я решил, что вернее всего назвать самое IINH'II 

кое из всех немецких женских имен, и я сказал: 

- Гретхен. 
- Ах, это та блондиночка,- сказал он и II(IOIIY 

стил меня; я избавлю себя от описания того, что ун11 
дел там. внутри, ссылкой на соответствующую Jllll't' 
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ратуру «для девиц», на кино и телевидение; я избав­

лю себя даже от описания Гретхеи (смотри выше), 
важно лишь то, что Гретхеи оказалась на редкость со­
образительной и тут же согласилась за кусок мыла 
«Пальмолив» соединить меня по междугородному с 
приходом Кершеибах (я надеялся, что таковой все же 
существует) и вызвать к телефону ту, на которой я же­
нился. Гретхеи сняла трубку, заговорила с кем-то по­
анrлийски- говорила она свободно- и объяснила 
мне, что ее друг попробует заказать служебный разго­
вор, так, мол, будет быстрее. Пока мы ждали, я пред­
ложил ей закурить, но у нее был лучше табак; тогда 
я попытался сунуть ей авансом обещанный кусок мы­
ла, но она наотрез отказалась, она, мол, не возьмет за 

это вознаграждения, а когда я стал настаивать, она за­

пдакала и сказала, что один ее брат в плену, другой­
убит, и я пожалел ее, потому что таким девушкам, ка1< 
Гретхен, плакать не к лицу; она созналась даже в том, 
что тоже католичка, но как раз в тот момент, когда она 

собиралась вытащить из ящика свою конфирмацион­
ную фотографию, раздался звонок; Гретхеи сняла труб-
1\У и сказала: 

- Господин священник. 
Но я уже успел расслышать, что там звучал не 

мужской голос. 

·- Минуточку,- сказала Гретхеи и протянула мне 
трубку. 

Я был так взволнован, что не мог удержать труб­
ку, она в самом деле просто выпала у меня из рук, 

к счастью, прямо на колени Гретхен; Гретхеи взяла е~ 
и поднесла к моему уху, и тогда я сказал: 

Алло, это ты? 
- Да,- сказала она,- а ты, ты где? 
- Я в Бонне,- ответил я.- Война кончилась-

для меня. 

- Господи,- сказала' она.- Просто не верится. 
Нет, это неправда. 

- Это правда,- сказал я.- Ты получила тогда 
мою открытку? 

- Нет,- сказала она.- Какую открытку? 
- Когда я попал в плен... нам тогда разреш · 

написать по открытке. 
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Нет,- сказала она.- Вот уже восемь месяцев, 
как я ничего о тебе не знаю. 

Сволочи!- сказал я.- Проклятые сволочи! .• 
Скажи мне только еще, где наход_ится Кершенбах? 

- Я ... - она плакала так сильно, что не могла уже 
говорить, я слышал, как она всхлипывала и глотала 

слезы, пока, наконец, не прошептала:- Жди на вок· 
зале в Бонне, я приеду за тобой. 

Больше я не слышал ее голоса, кто-то сказал еще 
что-то по-английски, но я не понял, что именно. 

Гретхеи поднесла трубку к своему уху, еще мгнове­
ние послушала и, наконец, положила ее, покачав голо­

вой. Я поглядел на нее и понял, что не могу уже пред­
ложить ей мыло. «Сnасибо» сказать я ей тоже не мог, 
слово это показалось мне слишком глупым. Я беспо· 
мощно поднял руки и выбежал. 

Я шел назад к вокзалу, и в ушах у меня звенел го­
лос, в котором никогда не звучали брачные ноты. 

ГОРОД ПРИВЬIЧНЫХ ЛИЦ 

Кельн для меня город привычных лиц, лиц людсi'l, 
с которыми я никогда не был знаком и чьи имена llt.' 

узнал бы на могильных плитах. Реальность этих л1111 
исчезнет, если они станут «господином Шмидтом» ИJIII 
«фрейлейн Рейнардс». Яркость их образов в моей 1111 

мяти определена безымянностью. С некоторыми из IIHX 
я, правда, обменивалея словами, но никогда наша бссl.!· 
да не шла далее: «Конечная остановка. Благоднрю 
вас» или «два банана, пожалуйста. Спасибо», а с 
большинством я и слова не сказал, и именно поэтому 
они олицетворяют для меня Кельн. 

И поныне я не знаю, чем занимается тот XOЛl'tll.tli 
господин, которого я помню еще брюнетом, потом 1111 

д-ел с проседью в волосах, а потом н совсем седым, JLII 
сих пор я не знаю, кто он- судебный ли исполннтмt. 
или контролер электростанции. Он всегда держит 111111 
мышкой маленький черный портфель, в пoлniiHIIV 
школьного ранца, не больше,- и я никогда не yзttlllll, 
лежат ли там исполнительные листы на опись имущ,• 

ства или счета электрокомпании, а может быт~.>, no· 
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все гранки или копии заявлений, с которыми не рас­
стаются люди, всю свою жизнь борющиеся с I<аi<ай-то 
несправедливостью. Я встречаю этого господина то ч~­
сто, то с интервалом в четыре-nять лет, в разное время 

дня, в разных районах города, вид у него всегда сосре­
доточенный, словно он устремлен к важной цели, и все 
же я оnасаюсь, что он ее никогда не достигнет. За два­
дцать nять лет я дважды видел его в кафе, оба раза 
он пил чай и ел коржик, который тщательно ломал нз 
кусочки. Всякий раз, как я его встречаю, я чувствую, 
что нахожусь в Кельне. 

Мои родственнИiш и знакомые куда меньше выра­
жают для меня Кельн, чем эти безымянные привычные 
лица. У родственников, друзей и знакомых есть имена, 
знаешь, где они nроводят отпуск, как зарабатывают 
деньги, какие книги читают, каковы их политические 

убеждения, и все же ими не определяется то, что на­
зываешь «У нас дома». Моя жена остается моей же­
ной и в Эйфельдорфе, и мои дети остаются моими деть­
ми, даже когда я сижу с ними в лондонском кино. Мож­
но переехать в другое место и увезти с собой свою се­
мью, друзья могут навестить вас, nисать письма, там 

найдешь себе новых друзей, новых знакомых- фрей­
лейн Г., господина К. Все это nриятно, но ... «у нас до­
ма»- это те безымянные, которых часто годами не ви­
дишь, но всегда сразу узнаешь. По их лицам я слежу 
за бегом времени лучше, чем по календарю и по лицам 
тех, кто стареет рядом со мной. 

Эти nривычные лица nринадлежат вагоновожатым, 
уличным торговцам, газетчикам, полицейским и тем 
праздным дамам, которых с девяти до половины пер­

вого утра или от трех до шести вечера можно встре­

тить в кафе. Это лица тех владельцев табачных лаво­
чек, куда, может быть, зайдешь раз в три года, чтобы 
купить сигарет, как это бывает, когда шатаешься по 
городу; или тех часовщиков, которым раз в пять лет 

приносишь чинить часы. Кельнеры и кельнерши к их 
числу не относятся- они слишком много знают о те­

бе, и ты о них слишком много знаешь; они знают, ка­
кие газеты ты читаешь, что любишь есть и пить, с кем 
встречаешься. Все это становится известным уже пос­
ле четырех-пяти nосещений одного и того же рестора­

на; они делаются чем-то вроде знакомых; вскоре ты 
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узнаешь, в каких условиях они живут, какие отметки 

получают их дети в школе, обмениваешься с ними жи­
тейсi<ИМИ советами; нет, этого слишком много. С «nри­
вычными лицами» совсем не разговариваешь, а если 

и случается, то обе стороны обходятся строго ограни­
ченным набором слов: «Конечная остановка», «Прямо 
и наnраво. Сnасибо. Пожалуйста», «два банана, пожа­
луйста». Едва ли больше слов, чем в ответах хора свя­
щеннику во время церковной службы: «Услышь нас, 
ГОСПОДИ», «Избавь нас, ГОСПОДИ». 

- Два ба на на, nожалуйста,- сказал я в 1929 го­
ду nятнадцатилетней девочке на маленькой nлощади 
nеред собором св. Северина. Цветущая юность вчераш­
ней школьницы! С какой беззаботностью рылась она 11 

зеленой жестяной коробочке, набирая мне сдачи; ту же 
фразу, на том же месте я сказал ей в 1959 году. Пу­
гающими выглядели шершавые морщинистые руки 

женщины средних лет, которая озабоченно глядела u 
ту же зеленую коробочку. Нигде я яснее не увижу, как 
~то много- тридцать лет. 

Мороженщик с Перленграбена заnисывал HШIIIt 
долги толстым циммермановским карандашом npstмo 

на крашеной стенке своего киоска. Черточка обоз1111 
чала nять nфеннигов, треугольник- грош, квадра 
тик- nятнадцать nфеннигов. Когда кто-нибудь из 11111" 
nогашал свой долг, мороженщик, послюнявив бoJII, 

шой nалец, стирал соответствующую строчку геомt·l 
рических фигур, а вскоре на новом месте исчерчеш10l\ 
стены nоявлялся новый счет. Двадцать лет сnустя: мо 
роженщик за буфетной стойкой большого кафе, бc:tyll 
речный костюм, серый галстуi<, заколотый жемчужноl\ 
булавкой, лоснящееся лицо над штабелями торто11 11 

вафель и словно специально для меня, как финаJI ·нoll 
сцены, прозвучали его слова, обращенные к бyфeT'IIIItc· · 
«Я иду к маникюрше, скоро вернусь». Можно подумн·11•, 
что у него никогда не было других забот, кроме kllll 

холить ногти; а ведь писал же он с озабоченным IIIIJ10M 

свою долговую геометрию на синей стенке кищ·1щ 11 
nосле пасхальных каникул стирал строчки тех, 1\'111 
ушел из школы или надул его. «Тиблер- три •lt'l''''''· 
два треугольника, один квадратик- пятьдесят нфt'llllll 
гов полетели к чертям». И двадцать лет спустн то 1 1111• 

голос: «Я иду к маникюрше, скоро вернусь ... » 

532 



Пожалуй, самым неуместным в таких случаях бы­
ло бы пуститься в разговор о былых годах. Молчанием 
сбережешь чужие воспоминания, а стоит позволить 
себе растворить их в сентиментальных словах, как они 
тотчас поблекнут. 

- А помните, тогда, на Перленграбене, двадцать 
лет тому назад ... Вы слюнявили палец ... Бухгалтерия 
на голубой стенке киоска ... Толпа ребятишек на том 
самом Перленграбене, который чуть ли не пятнадцат~ 
лет после войны все еще пугал своими помпейскими 
руинами. 

Стоило толы<о дать волю всем этим: «А помни­
те ... », и прош:юе обесцветилось бы. Точно так же бе­
режно надо относиться к прошлому городов и госу­

дарств. Подобные ошибки всегда превращают встре­
чи школьных товарищей, да и попойки однополчан в то­

сr<.1ивые сборища. В мимолетном воспоминании о двн­
жении руки, звуке, запахе больше содержания, неже­
ли в многочасовой хвастливой болтовне. Живая память 
о голосе, который прозвучал в переулке прохладным 
у-;-ром, в понедельник, в тот момент, когда мы шли 

в физкультурный зал : «Я ... я убью тебя! .. » Зеленый ха­
лат, копна черных волос, бледное, еще неумытое ли­
цо; женщине было лет двадцать пять, она была кра­
сива, она еще хороша собой и в сорок семь лет­
теперь она сидит за окошечком кассы в rшно и гово­

рит: «С вас марка восемьдесят, двадцать пфеннигов 
сдачи; с вас две марки пятьдесят, пятьдесят пфенни­
гов сдачи; в ложу билетов уже нет». А двадцать два 
гола назад она крикнула всего одну-единственную 

фразу: «Я ... я убью тебя! .. » 
Видеть и молчать, слышать 11 знать. Он нес крас­

ный флаг, нес его с вдохновенным лицом впереди ша­
гающей колонны; по узким переулкам прокатывалось 
яростное эхо громких песен; Ойленгартен, Шнургассе, 
Анкерштрассе; безработные стояли вдоль тротуара, ак­
куратно гасили сигареты, недоверчиво глядели на де­

чонстра нтов . А он выкрикивал в серое ноябрьское не­
бо: «Мы за Те.'!ьмана!» Рука аскета, крепко сжимаю­
щая древко флага, лицо аскета, запрокинутое к небу, 
и крик: «Мы за Тельмана!» Лицо человека, который 
nозавчера придирчивым взглядом педанта изучал мoii 
nаспорт, рука, которая протянула его мне из окошечка 
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в банке вместе с отсчитанными деньгами, была рукой 
nраведника; я не забыл того, что он сам, быть может, 
давно забыл. 

Я не мог бы сосчитать привычные лица, а тем бо­
лее их перечислнть. Некоторые исчезают, и я этого 
не замечаю, другие внезапно возникают: двадцатипя­

тилетние, которые когда-то шести- или десятилетними 

детьми с ранцем за плечами или с хозяйственной сум­
кой в руках пробегали мимо окон одной из наших квар­
тир, то ли на бульваре Каролингов, то ли на Матер­
нусштрассе; теперь я их встречаю где-нибудь в парке 
или на улице, они гуляют, держа за руки своих шести­

или десятилетних детей; привычные лица и еще непри­
вычные, но которые со временем станут привычными. 

Среди привычных лиц есть особо приметные- это 
газетчики, из уст которых я услышал всю историю по­

следних десятилетий в броских заголовках: Брюннинг 
избран канцлером, фон Папен избран канцлером, 
Шлейхер избран канцлером, Гитлер избран канцле­
ром; путч Рема провалился: победа на западе; страте­
гические отступления на Восточном фронте; первый 
массированный налет на ·кельи; новые предписания 
военного министра; Аденауэр- сын нашего города, 
становится федеральным канцлером; напряжение 11 

Бонне; примиремне Аденауэра и Эрхарда. 
Есть что-то бесчеловечное в этом всегда одинако­

во восторженном голосе, который с равным усерди· 
ем рекламирует «Кельнише цейтунг:. и «Фоссише ц<'А· 
тунг», «Штюрмер» и с:Фелькишер беобахтер», с:Д11 
вельт» и с:Абендпост», сообщающие о новой модно/\ 
песенке, о запуске спутника и о посещении Хрущевым 
США. ка~ую газету эrо прнвычное лицо будет BOCXI\:1 · 

лять через десять лет? Оно кажется мне бессмертш.1м, 
почти что памятником, бросающим вызов времс1111, 
точно так же как и те праздные дамы из кафе, всеl'д/1 
up to date 1 в вопросах моды и косметики, которы<' t' 

трудом переходят от улыбки соблазнительной к МН1'1' 
ринекой улыбке и все же вдруг признают себя в ГО!\1111 
и примимаются просвещать подрастающее поколешн·; 

их стараниями дочери и дочери подруг обучаются na" · 
сокому искусству праздности. Я ничего не знаю ol1 
этих дамах, не знаю, потеряли ли они сыновей или щ•с -

1 Современные (англ.). 
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дали друзей,- они всего лишь привычные лица, а не 
друзья и не знакомые, на добрые и злые поступки ко­
торых мы горячо реагируем. 

Все они вместе взятые и составляют для меня 
Кельн. Дома я чувствую себя там, где живет моя се­
мья и где у меня есть с:накомые, Кельн- это город, 
где мне знакомы еще и незнакомые, он лежит на бе­
регу Рейна, в нем много церквей и мостов, все в нем 
дышит историей; римские легионеры заполнили сnою 
страницу кирпичными сооружениями; средневековые 

зодчие воздвигли романские церкви, куда более 
кельнские, чем собор, который кажется в городе не­
сколько чужим, да и построенным для чужих,- он 

стоит рядом с вокзалом, слишком близко от больших 
отелей- чересчур легко вообразить, что знаешь 
Кельн, когда смотришь на собар из окна отеля; для 
меня Кельн расположен на Перленграбене и на площа­
ди св. Северина, это город незнакомых, которых я 
знаю. 

ПО МОСТУ 

В истории, которую я хочу вам рассказать, собст­
венно говоря, нет никакого сюжета. Пожалуй, это да­
же и не история, но все равно я должен вам ее рас­

сказать. Десять лет тому назад случилось то, что мож­
но назвать ее началом, а на днях она завершилась. 

Дело в том, что на днях мы проехали по тому мо­
сту, который был когда-то широким и железным, как 
грудь Бисмарка у сотен памятников, и незыблемым, 
как боевой приказ. Большой четырехколейный мост 
через Рейн, покоившийся на каменных быках. В то 
время я трижды в неделю, по nонедельникам, средам 

и субботам, проезжал no этому мосту всегда одним и 
тем же nоездом. Служил я тогда во Всегерманском об­
ществе охотничьего собаководслза, где занимал весь­
ма с!<ромное место, был чем-то вроде курьера. В соба­
ках я, конечно, ничего не nонимал- я ведь человек не 

шпбко образованный. Итак, три раза в неделю я ездил 
111 Кенигсштадта, где ,находилось наше окружное уп­
раоление, в Грюндерхейм, где был наш филиал, и при­
~озил оттуда срочную nочту, деньги и «Сnорные дела». 
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Эти «Сnорные дела:& лежали в объемистой желтой 
паnке. Так я никогда и не узнал, что это, собственно, 
за «Сворные дела»: я был всего-навсего курьер ... 

В день поездки я утром шел из дома прямо на вок­
зал, nосьмичасовым nоездом отправлялся в Грюндер­
хейм и прибывал туда сорок пять минут спустя. Уже в 
то время я боялся ехать по мосту, несмотря на все 
объяснения о его заnасе прочности и грузоподъемно­
сти, которые давали мне сведущие в инженерии знако­

мые. Просто-наnросто я трусил. Само сочетание nо­
езд- мост рождало во мне страх, я честно в этом nри­

знаюсь. Рейн в наших местах очень широк. С трепетом 
в сердце ощущал я всякий раз еле заметное покачива­
ние моста, чувствовал, как зловеще дрожат все шесть­

сот метров железных ферм, и успокаивался, лишь ког­
да снова слышал глухой перестук колес по рельсам 
11роложенным на внушающем доверие грунте. За ок­
нами мелькали узкие клочки огородов, и, наконец, уже 

перед самой станцией Каленкаттем возникал дом, н 
который я тотчас вnивалея глазами Дом этот стоял 1111 

тnердой земле- еще издалека я с нетерпением еп• 
выглядывал; аккуратно оштукатуренные стены быJIII 
выl<рашены в красноватый цвет, а оконные переплеп.1 
и цоколь- в темно-коричневый. Дом был двухэта ж· 
ный, наверху три окна, внизу два, н дверь посредНIIt' . 
1( двери вела лесенка в три ступеньки, и всегда, есл11 
11е лил дождь, на нeii сидела девочка лет девяти-д~· 
сяти, тоненькая, как былиночка, с большой, очень 'llt· 
стой куклой в руках. Деnоч•<а сердито косилась на про· 
ходящий поезд. Я всегда сперва замечал девочку, 11 
затем в поле моего зрения попадало окно, в котором 

виднелась устало склоненная женская фигура . Времн 
от времени женщина окунала тр.япку в стоящее рядом 

ведро, отжима .. 1а ее и сноnа nринималась что-то yct•pJt· 
110 тереть . Она всегда мыла и скребла, даже в 11('1111 

годь, когда хлестал ливень и девочка не сидела 1111 
ступеliьl\;• х. 

Всnкий раз я вндел одно и то же: длинную хулу1со 
шею женщины 11 мелькающую в ее руках тряпку. lly. 
конечно же, она мать девочки, тоже тощены;ой 11 J'CJII 
•юшеей! Много раз даnал я себе зарок разгляд('ТJ, '11' 

рез окно их мебель 11 занавески, но мой взглnд вt' t'l .' lll 
!астревал на этой худощавой согбенной фигуре, а кщ 
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да я сnохватывался, оказывалось, что состав уже нро­

скочил мимо. Это nовторялось по nонедельникам, ере· 
дам и субботам в восемь часов десять минут утра­
недь nоезда тогда ходили очень точно. Мой вагон nро­
летал мимо домика, и какое-то мгновенье я еще видел 

его заднюю стену с наглухо закрытыми окнами. 

Я строил всевозможные догадки насчет этой жен­
щины и этого дома. Все остальное на моем nути инте­
реса для меня не представляло- ни Каленкаттен, ни 
Бредеркоттен, ни Суленхейм, ни Грюндерхейм. Мои 
мысли nостоянно вертелись вокруг того дома: «Поче­
му эта женщина трижды в неделю делает генераль­

ную уборку?»- задавал я себе один и тот же воnрос. 
Судя по всему, дом этот был не из тех, где много гряз­
нят, и не из тех, где бывает много гостей . Пожалуй, он 
выглядел даже неnриветливо, хотя и был чистенький. 
Это был оnрятный, но какой-то негостеприимный дом . 

Когда же я одиннадцатичасовым ехал из Грюндер­
хейма назад и без чего-то двенадцать снова оказывал­
ся у красного домика, женщина как раз nротирала 

стекла в nравом окне задней стены. По понедельникам 
и субботам она в это время всегда nротирала nравое 
окно, а по средам- среднее. Она держала в руке су­
•юнку, и терла, и терла. Волосы ее были nовязаны 
nлатком какого-то неопределенного бурого цвета. Де­
вочку я на обратном nути никогда не видел. И вот 
всегда без чего-то двенадцать- ведь nоезда в то вре­
мя ходили немыслимо точно- окна фасада были на­
глухо закрыты. 

И хотя я стремлюсь описать в этом рассказе толь­
ко то, что видел собственными глазами, да будет мне 
•~се же nозволено заметить, что после двух-трех меся­

~~ев поездок в Грюндерхейм я сделал один скромный 
вывод, а именно: по вторникам, четвергам и пятницам 

женщина, очевидно, nротирает остальвые окна. Это 
предnоложение при всей своей неnритязательноств по­
стеnенно nревратилось в навяз•вшую мысль, которая 

меня уже не nокидала. Иногда s1 всю дt>рогу от К<~лен­
каттена до Грюндерхейма JIOMaJI себе голову: когда 
же, до обеда или nосле, проrирает она остальные ок­
на? Однажды 'я ceJJ и составил график уборки дома. 
Исходя из моих наблюдений по понедельникам, средам 
н субботам. я nоnыталсн восстановить весь недельвый 
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цикл. Я старался представить себе, чем она занимает­
ся в эти дни после обеда и что моет в остальные дни. 
У меня возникла прямо-таки маниакальная идея, что 
эта женщина всю свою жизнь проводит в уборке до­
ма. Я ведь никогда не видел ее в восемь часов десять 
минут утра иначе, чем склоненной над ведром, так 
устало, так усердно склоненной, что мне казалось да­
же, будто я слышу ее тяжкое дыхание, а за несколько 
минут до полудня так старательно протирающей су­
конкой стекла, что мне чуть ли не виделся между ее 
губами высунутый от рвения кончик языка ... 

История этого дома не давала мне покоя. Я стал 
задумчив, небрежен в работе. Да, в самом деле небре­
жен. Я слишком много размышлял . Однажды я даже 
забыл взять nапку «Спорные дела», чем навлек на се­
бя гнев начальника окружного управления. Он вызваJI 
меня к себе, он дрожал от возмущения . 

- Грабовски,- сказал он мне,- я слышал, вы за­
были паnку «Спорные дела». Служба превыше всего, 
Грабовски! 

Так как я упорно молчал, начальник продолжал 
еще более строгим голосом: 

- Курьер Грабовски, я вас предуnреждаю: раст11· 
лам не место во Всегерманском обществе охотничы•r·о 
собаководства. Мы можем обеспечить себя квалифи1~И· 
рованными служащими ... 

Он грозно посмотрел на меня, но вдруг его BЗI'ЛII/1 
смягчился. 

- Может быть, у вас какие-нибудь личные нещнt 
ятности? 

51 тихо сказал: 
-Да. 
- Что случилось?- спросил он уже другим то1111М 
В ответ я только покачал головой . 
- Могу ли я вам помочь? Скажите- чем? 
- Дайте мне один свободный день, госnоди11 1111 

чальник. Больше мне ничего не надо. 
Он великодушно кивну,,. 
- И не принимайте этот разнос близко к ceJЩIIY 

В конце концов забыть папку может каждый. Л 11 

остальном мы вами довольны ... 
Я ликовал. Сцена эта произошла в среду, и на:r111н 

ра, в четверг. я был свободен. 
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Я. решил проделать все очень то.r1ково и выехал 
восьмичасовым. Я. дрожал скорее от нетерnения, не­
жели от страха, когда колеса вагона застучали по мо­

сту. Женщина мыла стуnеньки крыльца. Я. вернулся 
из :Каленкаттена с nервым же nоездом и около девяти 
проехал мимо красного до~tика; она трудилась на вто­

ром этаже, протирая среднее окно. 

В этот день я четырежды езди-1 туда и обратно. 
Я. досконально изучил всю ее программу на четверг: 
ступеньки крыльца , среднее окно фасада, среднее ок­
но второго этажа задней стены, nол лередней комнаты 
на втором этаже. Когда в шесть часов вечера я в по­
следний раз проезжал мимо, я увидел, что в саду во­
зится невысокий коренастый мужчина. Движения его 
были размеренны. Девочка с чистой куклой в руках 
наблюдала за ним . Женщины видно не было ... 

Все это происходило десять лет тому назад. И вот 
на днях мне пришлось снова nроехать по тому мосту. 

Господи, с какой же легкой душой сел я в поезд в 
:Кенигсштадте! Той истории я, конечно, уже не помнил. 
Мы ехали товарным, и, когда показался Рейн, про­
изошло нечто странное: грохочущий nоезд вдруг за­
тих. Один за другим заглохли вагоны, просто удиви­
тельно, словно весь состав из двадцати- двадцати пя­

ти теплушек был целью электрических лампочек, ко­
торые nоочередно гасли. И в наступившей тишине по­
слышался отвратительный, гулкий, как по пустому 
горшку, nерестук ... Мы замолкли, выглянули наружу и 
ничего не увидели. Ничего ... Ничего ... Сnрава и слева 
от нас зияла ужасающая nустота ... Далеко вдоль бе· 
регов Рейна зеленели лужайки ... А nод нами- вода ... 
nароходы ... Глядеть было страшно- и глаза хитрили, 
смотрели в сторону. За стенками вагона ничего не 
было. Сидевшая наnротив крестьянка nобледнела как 
полотно; по ее молчаливой сосредоточенности я nонял, 
что она молится. Дрожащими руками мужчины чирка­
ли сnички, чтобы закурить. Даже картежники в углу 
nриумолкли ... 

Потом мы услышали, что передние вагоны оnять 
загрохотали по твердой насыnи. И все подумали одно 
и то же: для тех, кто там, это уже позади. Если с нами 
что-нибудь случится, они, может быть, сумеют вьшрыг­
нуть. Но мы ехали в самом хвосте, и в том, что мы 
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сверзимся, не было никакого сомнения. Эта уверен­
ность читалась в напряженности взглядов и бледности 
лиц. Мост был шириной в колею, собственно говоря, 
колея и была мостом, а боковые стенки вагонов нави­
сали над пустотой. Мост зловеще раскачивался, слов­
но хотел нас скинуть, обратить в ничто ... 

Но вот н наши колеса загрохотали . Привычный 
грохот стремительно примчался к нашему вагону и 

оказался у нас под ногами. Мы с облегчением вздохну­
ли и, осмелев, покосиJiись на дверной проем: там мель­
кали огороды, господи благослови эти огороды! И тут 
у меня екнуло сердце: я узнал это место. И пока мы 
приближались к Каленкаттену, меня мучила только 
одна мысль: стоит ли еще тот дом? И, наконец, я уви­
дел его издали, сквозь нежно-зеленую дымку редкой 
весенней листвы деревьев, окаймлявших огород,­

красноватый, по-прежнему аккуратный фасад летел 
мне навстречу. 

Жуткое волнение охватило меня. Все, что было тог­
да, десять лет назад, и все, что произошло потом, вско­

лыхнулось во мне и разрывало на части сердце. Дом 
надвигалея с немыелимай быстротой. И вот я увидел 
ее, ту женщину. Она мыла крыльцо. Нет, то бьtла IН' 
она, из-под юбки белели полные молодые ноги, во 
движения, угловатые, резкие движения были те ЖL'. 
Сердце у меня перестало биться, оно замерло. Жеll­
щина только на миг повернулась лицом к поезду, 11 н 

тут же узнал в ней девочку с куклой, ее неприятtюt• 
паучье лицо с прокисшим, словно вчерашний салат, 
брюзгливым выражением. 

Когда я снова стал ощущать биение своего cepдtHt, 
:1 вспомнил, что нынче и п са~юм деле четверг. 

ДЯДЯ ФРЕД 

Только благодаря дяде Фреду я теперь без отора · 
щения вспоминаю первые послевоенные годы. Как-то 
летним днем 1945 года он вернулся с войны. Он IIJНI· 
шел не в парадном мундире, и единственной его Jlt'• 
галией была консервная банка на веревке, болтаошаtt· 
ся у него на шее, а единственным багажом, не ollpt•· 
менявшим тяжестью,- несколько окурков, которыt• 011 
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заботливо хранил в портсигаре. Он обнял мать, расце­
ловал нас с сестрой и, пробормотав: «Хлеба ... спать ... 
курить ... », завалился на диван- нашу семейную ре­
ликвию, так что залечатлелея в моей памяти этаким 
верзилой, которому наш диван оказался короток, и дя­
де приходилось поджимать коленки либо, если он хо­
тел вытянуться во весь рост, свешивать ноги с дивана. 

И то и другое вызывало его страшный гнев, и он клял 
на чем свет стоит наших деда и бабку, стараниями ко­
торых был приобретен этот ценный предмет, а все их 
достойное поколение называл вонючим и был исполнен 
глубочайшего презрения к едко-розовой диванной обив­
ке, выбранной ими по своему вкусу, однако это ему ни­
сколько не мешало с вожделением предаваться сну. 

В то время мне было четырнадцать лет, и на мне 
лежала неблагодарная обязанность осуществлять связь 

между нашей добропорядочной семьей и тем памят­
ным местом, которое называли черным рынком. Отеu 
мой был убит на войне, мать получала крошечную лен­
сию, и моя задача заключалась в том, чтобы чуть ли не 
ежедневно загонять жалкие остатки того немногого. 

что у нас уцелело, иди выменивать их на хлеб, уголь и 
табак. Впрочем, уголь тогда бы.'!, пожалуй, главным по­
водом д.'IЯ нарушения понятия «ча(;ПJая собствен­
ность», того самого нарушения, которое ныне опреде­

ляют жестким словом «кража». Итак, чуть ли не каж­
дый день я отправлялся воровать уго:Iь или загонять 
барахло, и хотя моей матери была очевидна необходи­
мость подобной сомните.'lыюй деятельности, она не 
могла без слез глядеть на меня, когда по утрам я от­
nравлялся выпоюtять мои сложные обязанности. Мне 
nоручали, к примеру, превратить подушку в хлеб, фа­
янсовую миску в манную крупу, а трехтомник Густава 
Фрейтага в пятьдесят граммов кофе- задачи, которые 
я выполнял хоть и со спортивным азартом, но не без 
страха и горечи. Дело в том, что nонятие о стоимо­
сти- так это тогда вазывали взрослые- было сил~.> но 
сдвинуто, и время от времени меня несправсдливо по­

дозревали в мошенничестве, потому что цена того и.'IИ 

иного предмета, подлежащего продаже, не соответст­

вовала той, которую назначала мать. Нелегкая задача 
быть посредником между двумя мирами, ценности ко­
торых только кажутся равнозначными. 
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Появлеюiе в нашем доме дяди Фреда вселило в 
нас всех надежду на энергичную мужскую помощь, 

однако попачалу он нас разочаровал . Уже с первого 
дня его аппетит внушил мне ужас. И когда я без ко­
лебаний поделился своей тревогой с матерью, она по­
просила дать дяде Фреду возможность «сперва прий­
ти в себя». Приходил в себя он почти восемь недель. 
Несмотря на проклятья по адресу короткого дивана, 
дядя Фред отлично спал на нем ночью да частенько 
подремывал и днем, а в редкие минуты бодрствова· 
ния страдальческим голосом объяснял нам, какое по­
ложение для сна он все же предпочитает. Насколько 
мне помнится, он считал в то время наилучшей позу 
спринтера на старте. Дядя Фред любил после обеда 
удобно улечься на диване и, подтянув колени к под­
бородку, с аппетитом сжевать здоровенный ломоть 
хлеба, а потом, выкурив самокрутку, дрыхнуть до са­
мого ужина. Он был долговяз, очень бледен, на под­
бородке у него темнел шрам в форме венчика, кото­
рый придавал ему сходство с поврежденным мрамор­
ным памятником. И хотя аппетит дяди Фреда и его 
потребность во сне меня просто пугали, я его все-таки 
очень любил. Только с ним мог я обсуждать проблемt>~ 
черного рынка без риска нарваться на скандал. Видн 
мо, дядя Фред был в курсе дела и знал, какая глубо­
кая пропасть пролегла между двумя мирами в по1111· 

мании стоимости. 

Он никогда не поддавался на наши просьбы рассюt 
зать о войне. «Не стоит того»,- говорил он. Едищ"t 
венное, что он еще иногда рассказывал, это как ott 
проходил медкомиссию. Освидетельствование закто 
чалось главным образом в том, что какой-то челоtн't\ 
в форме громко приказал ему помочиться в пробнр 
:<у, однако этот приказ дядя Фред не сумел тотчас it.•· 
выполнить, в силу чего его военная карьера с с~м"'' ' 

начала не задалась. 

Дядя Фред уверял , что живой интерес великоii l't•p 
мании к его моче вселил в него глубокое недовt'l'"'' 
1< рейху, которое за шесть лет военной службы пo;ttt•• 
стью оправдалось . 

В мирное время он был бухгалтером , и когда 11•· 
теt<ла четвертая 11едел я его пребывания на IНШI\'М Jtll 

в а не, мать с сестринской !( ротостью попросила ,.,., • 
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узнать, как идут дела у фирмы, где он прежде слу­
жил, однако это задание дядя Фред втихую перепо­
ручил мне, а я после долгих и утомительных поисков 

в разрушенной части города не обнаружил ничего, кро­
ме груды битого кирпича метров в восемь высотой. Дя­
дю Фреда явно успокоили результаты моей разведки. 
Он откинуJlСЯ на спинку дивана, свернул самокрутку, 
с торжеством взглянул на маму и попросил достать его 

вещи. В углу нашей спальни издавна стоял аккуратно 
заколоченный ящик. Сгорая от любопытства, мы откры­
ли его с помощью клещей и молотка; в ящике оказа­

лось: штук двадцать романов среднего формата и 
среднего достоинства, золотые карманные часы, запы­

ленные донельзя, но на ходу, две пары подтяжеi<, не­

сколько записных книжек, диплом торговой палаты и 
сберегательная книжка на 1200 марок. Сберегательную 
юшжку передали мне, чтобы я получил по ней деньги, 
а остальное добро было решено продать, в том числе 
и диплом торговой палаты, на который, однако, не на­
шлось покупателя, потому что имя дяди Фреда было 
там обозначено черной тушью. 

Таким образом, целый месяц мы были избавлены от 
забот о хлебе насущном, угле и табаке- обстоятель­
ство, которое не могло меня не радовать, тем более что 
к тому времени шкоJIЫ гостеприимно распахнули свои 

двери и мне бы.'lо предложено продолжить свое обра­
зование. 

Даже теперь, когда я уже давно его завершил, я со­
храняю самое нежное воспоминание о тех супах, кото­

рыми нас кормили в школе, потому что это дополни­

тельное питание доставалось нам почти без боя и nри­
давало всему учебному nроцессу веселую и остросо­
временную нотку. 

Но основным событием тех днеii было то, что по 
прошествии двух месяцев со дня своего радостного воз­

вращения домой дядя Фред взял бразды правпения 
в свои руки. 

Как-то утром- дело было в конце лета- он встал 
со своего дивана, побрился так тщательно, что мы да­
же испугались, потребовал чистую сорочку, взял мой 
велосипед и укатил. 

Вернулся он домой поздно. и его возвращение бы­
ло отмечено страшным грохотом и сильным запахом 
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вина. Вином несло от дяди, а грохот производили пол­
дюжины ведер из оцинкованного железа, которые бы­
ли связаны между собой толстой веревкой. Наше недо­
умение рассеялось, лишь когда дядя Фред объявил, что 
намерен открыть в нашем разбомбленном городе тор ­
•·овлю цветами. Мать, исполненная недоверия к миру 
новых ценностей, решительно отвергла этот план, уве­
ряя, что на цветы здесь не будет никакого спроса. Но 
она ошиблась. 

В одно достопамятное утро мы притащили I< трам­
вайной остановке, где дядя Фред решил открыть тор­
говлю, ведра, полные цветов. И сейч2с еще я отчетли­
во помню эти желтые и красные тюльпаны и влажные 

гвоздики и никогда не забуду, как великолепен был 
мой дядя, когда он стоял посреди серой толпы и груд 
битого кирпича и во весь голос орал: «Цветы без I<a р ­
точек! .. » О том, как пошли его дела, и говорить нече­
го. Через месяц он был уже владельцем трех дюжин 
оцинкованных ведер и открыл две новые торговые точ ­

tш, а спустя еще месяц стал налогоплательщиком. Мн 
i<азалось, что весь город изменил свой облик: на м на­
гих углах появились лотки с цветами- спрос пр -
вышал предложение; все больше и больше ведер 11 з 
оцинкованного железа стояло ~на тротуарах, лю 11 

строили киоски из досок, мастерили небольши н• 
лежки. 

Так или иначе, у нас в доме отныне всегда быJlll 
не только свежие цветы, но и свежий хлеб, а таю!\ ' 
уголь, и мне не надо было больше посредничать м >1 • 
ду двумя мирами, промышляя на черном рынке,- об 
стоятельство, к слову сказать, содействовавшее м 111 

нравственному самоусовершенствованию. Дядя Фpi'JI 
давно уже стал человеком с положением: его торг BJI II 
по-прежнему нроцветает, он обзавелся м·аши1101'"!, нро 
чит меня в свои наследники, и я получил эконом 11'11' 
ское образование, чтобы еще до вступления в права 11 11 

следов а ни я вести все налоговые дела фирмы. 

И когда я теперь вижу этого грузного челоо 1 11 111 

рулем красной сверкающей машины, м не стран11о, '"" 
в моей жизни было такое время, когда его апn Tll'l' 1' ( 

ил мне многих бессонных ночей. 
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НЕ ПОПАВШАЯ В СВОДКИ 

Они кое-каJ< подштопали мои ноги и определили 
меня на работу, которую можно делать сидя: считать 
прохожих на новом мосту. Моим хоз11евам необходимо 
постоянное подтверждение их деловитости. Они про­
сто млеют от такой чепухи, как цифры, и день-день­
ской мои губы шевелятся с неутомимостыо часового 
меха низма-я беззвучно шепчу числа , чтобы вечером 
торжественно преподнести им вожделенный итог. Они 
так и сияют, когда я объявляю им результат, и чем 
большее число я называю, тем больше они радуются. 
~· них есть все основания засыпать с улыбкой на устах, 
ибо по их новому мосту ежедневно проходят тысячи 
людей ... 

Однако вся их статистика ничего не стоит. Мне 
жаль. но это так. Говоря по чести, я не слишком за­
служиваю доверия, хоть и произвожу самое луqшее 

впечатление. Мне доставляет удовольствие иногда 
утаить от них нескольких прохожих, а то вдруг, ис­

полнившись сострадания, подбросить им сразу деся­
ток. Их счастье в моих руках. Когда я раздражен или 
когда остаюсь без курев а, я вообще перестаю счи­
тать и вечером называю I<акую-то среднюю цифру, 
а случается, и заведомо ниже средней. Но когда у ме­
ня легко на душе, когда я весел, я проявляю свое ве­

ликодушие в том, что называю пятизначное число. 

Ведь это доставляет им такую радость! Они буквально 
вырывают сводку у меня из рук, глаза их сияют, и они 

дружески похлопывают w.еня по плечу. 

Они ничего не подозревают! И тут же принимают­
ся делить, множить, выражать в процентах и делать 

еще бог весть что. Они узнают, сколько человек про­
шло по мосту за минуту, и высчитывают, сколько по 

нему пройдет за д_есять лет. Они любят далекое буду~ 
щее. Они больши-е специалисты по далекому буд му. 
И все же, как мне ни грустно, все их расчеты ничего 
не стоят ... 

Когда по мосту проходит О н а- а это случается 
дважды в день,- у меня что-то обрывается внутри. 
Сердце просто-напросто перестает биться до тех пор, 
пока О н а не свернет в аллею. И уж, конечно, те, кто 
в это время проходит мимо, не попадают в мою свод-
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ку. Эти две минуты принадлежат мне, толоко мне, и я 
никому не позволю отнять их у меня. Когда О н а ве­
чером возвращается из своего кафе·мороженого (я уз­
нал, что она работает в кафе-мороженом), когда О н а 
проходит по той стороне тротуара, не глядs:~ на мои 
застывшие губы, которые должны беспрестанно бор­
мотать цифры, сердце сновазамирает в груди, и я при­
нимаюсь за счет, лишь когда О н а скрывается из виду. 
И все мужчины н женщины, кому посчастлнвилось в 
эти минуты пройти мимо моих невидящих глаз, не 
становились бледными тенями статистической вечно­
сти, 11е превращались в бесплотное население отчетных 
сводок, предваряющих далекое будущее. 

Я Е е люблю, это ясно. Но О н а об этом ничего не 
знаеt, и· мне бы не хотелось, чтобы узнала. О 11 а 11 по­
~ятия не должна иметь о том, каким невероятным об­

разом путает все их расчеты. Пусть О н а, ни о чем не 
догадывая~~ ничего не ведая, идет в свое кафе, пусть 
ступает т.ам своими легкими ножками и откидывает 

с лица тяжелую прядь каштановых волос, пусть полу­

чает побольше чаевых ... Я Е е люблю. Да, это со­
вершенно ясно, я Е е люблю. 

На днях они меня проверяли. Ilарень, который си­
дит на другом конце моста н считает проезжающие 

машины, вовремя предупредил меня, и я глядел в оба. 
5I считал как одержимый. Электросчетчик не работал 
бы исправней. 

Старший статистик собственной переоной стал на 
той стороне моста н принялся считать прохожих, а по 
прошествии часа сличил свой результат с моим. У ме­
ня получилось только на одного человека меньше, чем 

у него. Ведь как раз в это время по мосту прошла 
О н а, и я ни за что на свете не отправил бы это очаро­
вательное существо в далекое будущее, чтобы Е е мно­
жили и делили и в конце концов превратнлн бы в ни­
что, вt>!'раженное в процентах. Сердце мое н так обли­
валось кровью оттого, что я вынужден считать и не 

могу, как всегда, глядеть Ей вслед. Но все же я был 
очень благодарен парию, учитывающему машины, за 
предупреждение. Ведь мое существованне буквально 
висело на волоске. 

Старший статистик похлопал меня по плечу и ска­
зал, что я молодец и человек надежный. 
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- За час ошибиться на одного человека- сущие 
пустяки,- сказал он.- Мы ведь все равно производим 
все расчеты с известной поправкой. Я похлопочу, что­
бы вас перебросили на гуже8ой транспорт. 

Считать телеги- вот это работа! О такой я не смел 
и мечтать. За день по мосту проезжает не больше два­
дцати пяти телег. А это значит, что не чаще, чем раз 
в полчаса, я должен буду мысленно называть следую­
щее число. Это ли не жизнь! 

Да что и говорить, перейти на телеги было бы рос­
кош но. От. четырех до восьми мост вообще закрыт для 
гужевого транспорта, и я мог бы пошататься по улицам 
или посидеть в кафе-мороженом и все глядеть на Н ее. 
А может быть, даже немного nроводить Е е, когда О н а 
пойдет домой. Моя нежная, не попавшая в сводки 
Любовь. 

СМЕРТЬ ЭЛЬЗЫ БАСКОЛЕАТ '"'"·!i. 

Подвал дома, где мы прежде жили, занимал ла­
вочник по фамилии Басколейт; в коридоре у него. все­
гда стояли ящики из-под апельсинов и пахло ~нилыми 
фруктами, которые он оставлял там для мусорщика, 
а сквозь дверь с матовым стеклом до нас доносился 

его зычный голос: на своем восточнопрусском говоре 
он клял тяжелые времена. Но в глубине души Баско­
лейт был человеком веселым: мы знали, знали твердо, 
так твердо, как могут знать только дети, что его про­

клятья-это всего лишь игра, так же как и его переру­

гивание с нами, и когда он подымался по ступенькам, 

ведущим из подвала на улицу, его карманы были на­
биты яблоками или апельсинами, которые он кидал 
нам, словно мячики. 

Но нас Басколейт интересовал главным образом 
из-за своей дочки Эльзы, которая хотела стать-6~~ери­
ной. А быть может, она и была уже балериной: во 
всяком случае, она постоянно упражнялась в подвале, 

в комнате с желтыми стенами, рядом с кухней. Белоку­
рая, тоненькая девочка в зеленом трико, очень блед­
ная,- то она застывала на носках, то парила, словно 

лебедь, то кружилась и прыгала, то изгибалась. Из ок­
на своей комuаты я мог наблюдать за ней, когда тем-
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нело: в желтом прямоугольнике оконного проема я 

видел ее обтянутое ядовито-зеленым трико худое тело 
и бледное напряженное лицо, обрамленное белокурыми 
волосами: иногда она задевала головой элек1'рическую 
лампочку, болтавшуюся прямо на шнуре, без абажура, 
и тогда лампочка начинала раскачиваться, и от этого 

на какое-то мгновенье расплывалось желтое пятно све­

та на сером асфальте. 
Всегда находились люди, которые кричали на вес1, 

двор: «Шлюха!», но я не знал, что это значит, а дру ­
гне кричали: с: Что за свинство!», и хотя я знал- во 
всяком случае, так мне казалось,- что такое свинст­

·ВО, я не мог поверить, что слово это имеет какое-то 

отношение к Эльзе. Тут уж окно распахивалось на­
стежь, в облаке кухонного чада появлилась тяжелая 
лысая голова Басколейта, и вместе с новым потоком 
света в темный двор врывалея поток бранных слов, lt:l 
которщ я ни одного не понимал. Но все же вскоре 
окно Эльзы завесили -завесили толстым зеленым 
бархатом, сквозь который едва пробивалея свет, но я 
каждый вечер по-прежнему, не отрываясь, глядел на 
этот тускло мерцающий прямоугольник и, хотя уже не 
мог ничего увидеть, все же видел, как Эльза Баскалент 
в ядовито-зеленом трико- бледная, белокурая- то 
парила, то застывала под раскачивающейся лампо•l­
кой без абажура. 

Но вскоре мы переехали на другую квартиру, н 
стал старше, узнал, что значит с:шлюха», считал, 'l'lo 
хорошо знаю, что такое свинство, повидал других 6:1 · 

лерин, но ни одна из них не иравилась мне так, Klll\ 

когда-то иравилась Эльза Басколейт, о которой я бот.­
ше ничего не слышал. Потом мы перебрались в дpyroii 
город, началась война, долгая война, и я больше не ду­
мал об Эльзе Басколеiiт. Не вспомнил я о ней и ТОГJ\11, 
когда мы вернулись в родной город. Я перепробова:s 
немало самых разных профессий, но ни на чем не мо1· 
оста навиться, пока не поступил шофером к опто1юм у 

торговцу фруктами: водить грузовик было, собстве1111о 
говоря, единственное, что я действительно умел д1· · 
лать. Каждое утро мне вручали маршрутный лист, с111 
вили в кузов ящики с яблоками, апельсинами, груша · 
ми, корзины со сливами, и я ехал в город разво:~нн. 

товар. 
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Однажды, когда я стоял у склада и nроверял по 
накладной, сколько чего грузят на мою машину, из 
конторы, обклеенной nлакатами, nризывающими естL> 
бананы, вышел· бухгалтер и спросил заведующего 
складом: 

Мы можем выполнить заказ Баско.tiейта? 
---' А что он заказал? .. Синий виноград? 
- Да,- подтвердил бухгалтер, удивленно пос~от-

рел на заведующего и даже вытащил карандаш, за­
ткнутый за ухо. 

- Врем'я от времени,- объяснил заведующий,­
он заказывает синий виноград, всегда только синий ви­
ноград, уж не знаю зачем, но мы никогда не вьtпол­

няем его заказов. Ну, поживей!- крикнул он грузчи­
кам в серых халатах . 

Бухгалтер вернулся в свою контору, а я ... я пере­
стал Проверять, действительно ли они грузят в машину 
тd, ·что значится в накладной. Я вновь виnел tpko· ос­
вещенный прямоугольник подвального окна, видел, 
как танцует Эльза Басколейт в ядовито-зелеиом три­
ко, тоненькая, бледная, и в то утро я отклонился от 

предписанного мне маршрута. 

Из наших уличных фонарей -тех; у которых мьi 
Играли, сохранился только один, да и он стоял · беЗ 
стекла, а большинство домов было разбито, 11 мой 
грузовик прыгал по рытвинам. На улице, когда-то на­
полненной гомоном детских голосов, я увидел только 
од1юго ребенка: бледный темноволосый мальчуган по­
нуро сидел на развалинах каменной стены и что-то р11-
совал пальцем о белесой пыли. Когда я проехал Mll­
мo, он nоглядел мне вслед, но тут же снова опустил 

глаза. Я затормозил у дома, где жили Басколейты, и 
вылез из машины. Витрина его лавочки была покрыоа 
слоем пыли, выставленные в ней пирамиды из карто­
IЮК завалились, а зеленоватая вывеска почернела от 

грязи·. Я окинул взглядом стену дома, пестревшуiЬ све­
жезаштукатуренными выбоинами, нерешительно от­
крыл дверь и спустился по ступенькам в лавку: меня 

обдал резкий запах отсыревших кореньев, которые 
прели в картонном ящике у дверей, а потом я увидел 
сnину Басколейта, седые пряди, выбивающиеся у неi'О 
из-под кепки, и почувствовал, как трудно ему наюiВать 

уксус из бочонка в бутылку покупательницы. Он явно 
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никак не мог сладить с воронкой, кислая жидкость 
текла по его пальцам, и на полу тут же образовалась 
лужица, от половиц несло кисловатой гнилью, и они 
поскрипывали под тяжестью его шагов. У прилавка 
стояла худощавая женщина в буро-красном пальто 
и равнодушно следила за возней Басколейта. Наконец 
он все-таки ухитрился наполнить бутылку и заткнуть ее 
пробкой, и тогда я повторил еще раз то, что уже ·раз 
скаэал, как только открыл дверь, я тихо сюtз·ал: «доб­
рое утро», но мне никто не ответил. Басколейт поста­
вил бутылку на прилавок-я увидел его лицо, блед­
ное, небритое,- и сказал, обращаясь к женщине: 

- Моя дочь умерла, Эльза ... 
- Я знаю,- раздраженно сказала женщина,-

энаю вот уже пять лет. Еще мне дайте песку для чист· 
кн посуды. 

- Моя дочь умерла,- повторил Басколейт. Он 
вновь 11fЮtля:в.ел на женщину, словно сообщил ей но­
вость, поглЯдел с беспомощным отчаянием, но она 
сказала: 

- Килограмм развесного. 
И Басколейт выдвинул нз-под прилавка темную ло­

хань, разрыхлил песок жестяным совком и принялся 

дрожащими рукам'И накладывать желтоватые комочки 

в серый бумажный кулек. 
- Моя дочь умерла,- сказал он. 
Женщина промолчала, а я огляделся вокруг и ни· 

чего не обнаружил, кроме запыленных пакетов мака­
рон, бочонка с уксусом, из крана которого медленно 
падали крупные капли, лохани с песком и плаката, изо­

бражающего белобрысого улыбающегося мальчишку 
с куском шоколада, которого уже давным-давно нет. 

Женщина поставила бутылку в сетку, туда же сунула 
•<улек с песком, кинула на прилавок несколько монет 

и направилась к двери; проходя мимо меня, она по­

стучала себя пальцем по лбу, подмигнула мне и ус­
мехнулась. 

Я думал о многом- о том времени, когда был еще 
настолько мал, что только на цыпочках дотягивалсJI 

до прилавка, а вот теперь я с легкостью гляжу поверх 

стеклянного ящика из-под конфет с броским названи­
см кондитерской фирмы, но теперь в нем лежат толhКI) 
запыленные пакетнкн ланировочных сухарей; и вдруг 
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на какое·то мгновенье мне почудилось; что я вновь стал 

маленьким, я почувствовал, как упираюсь носом в 

грязный край прилавка, ощутил в сжатом кулаке два 
пфеннига на конфеты, увидел, как танцует Эльза Ба­
сколейт, и услышал, как жильцы во дворе кричат: 
«Шлюха!» и «Что за снинство!»- и вдруг голос Ба­
сколсйта вернул меня к действительности. 

- Моя дочь умерла,- сказал он. 
Он говорил это механически, почти без всякого чув­

ства, стоя у витри11ы и глядя на улицу. 

Да,- сказал я. 
- Она умерла,- сказал он. 
- Да,- сказал я. 
Он стоял ко мне спиной, засунув руки в карманы 

своего засаленного халата. 

- Она любила виноград- синий виноград, но ее 
уже нет в живых. 

Он не спросил меня: «Чего вы желает~?.» ИJIИ .f..Чем 
могу служить?», он стоял у витрины, около бочонка 
с капающим из крана уксусом, и все повторял, не гля­

дя на меня: сМоя дочь умерла» или «Ее уже нет в 
ЖИВЫХ». 

Мне казалось, что я стою так бесконечно долго, 
потерянный и всеми забытый, а мимо меня бурно 
струится время. Я смог вырваться, только когда в 
лавку вошла покупательница. Она была маленькая, 
пухленькая, держала сумку перед собой, прикрывая 
живот, и Басколейт обернулся к ней и сказал: 

- Моя дочь умерла. 
И женщина сказала: 
- Да,.- и вдруг начала плакать н проговорила 

сквозь слезы:- Пожалуйста, песку для чистки посу­
ды. Развесного, килограмм. 

Басколейт вновь зашел за прилавок и с1ал раз­
мельчать комья жестяным совком. Женщина все еще 
плакала, когда я вышел из лавки. . 

Бледный черноволосый мальчуган, который преж­

де сидел на разбитой ограде, залез теnерь на поднож­
ку моего грузовика и то внимательно разглядывал 

все внутри кабины, то вертел «mорники» на стеклах. 
Мальчишка испугался, вдруг обнаружив, что я стою за 
его сnиной. Но я схватил его за плечи, заглянул в его 
бледное испуганное лицо, взял яблоко из ящика, стоя-
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щего в кузове, и сунул ему. Мальчуган изумленно ШJ 
меня взглянул, когда я его отпустил, так изумленно, 

что мне стало страшно, и тогда я взял еще одно ябло­

ко, и еще одно, и еще, и засунул их ему в карманы, 

за пазуху- много-много яблок, а потом сел в каби­
ну и уехал. 

НЕЖДАННЫЕ ГОСТИ 

Я ничего не имею против животных, наоборот, я 
люблю животных, и мне приятно вечером, уютно устро­
ившись в кресле, с кошкой на коленях, почесать за 

.ухом пашу собаку. Я с интересом слежу за тем, как 
дети, забившись в угол столовой, кормят черепаху. Да­
же к маленькому бегемотику, который живет у нас 
о ванцой, .я привязался всей душой, а кролики, скачу­
щие. ,цti) наш~й квартире, уже давно меня нисколько не 
раздражают. Кроме того, я привык заставать у ~бя 
дома вечером нежданных гостей: жалобно пищащего 
цыпленка или бездомного пса, которого моя жена ре­
шила пр~:~ютить. Потому что моя жена- женщина д!(lб­
рая, она никому, ни людям, ни зверям, никогда не ука­

зывает на дверь, и давно уже наши дети кончают свою 

вечернюю молитву словами: «Госnоди, пошли нам ни­
щих и зверей!" 

Гораздо хуже, что жена не может устоять ни пе­
ред коммивояжерами, ни перед страховыми агентами, 

поэтому у нас дом забит такими, на мой взгляд, JJс­
нужными вещами, как горы мыла, лезвия, щетки, штоJJ­

ка, а в ящиках лежат документы, вселяющие в меш1 

тревогу: всевозможные страховые полисы и контрак­

ты. Мои сыновья застрахованы как учащиеся, доче­
ри --как невесты. но не можем же мы их кормить до 

аттестата зрелости или до свадьбы штопкой и мылом, 
да и .. лезвия усваиваются человеческим организмом 

только в исключительных случаях. 

Поэтому меня можно понять, если время от вре­
мени я проявляю признаки легкого нетерпения, хотя 

вообще-то слыву человеком спокойным. Часто я ловлю 
себя 11а том, что с завистью смотрю на кроликов, ко­

торые. уютно расnоложившись под обеденным столом, 
безмятежно грызут морковку, а то вдруг возьму .IЯ и 
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nокажу язык бегемотику, кoтOJ.IDIЙ тупо глядит в одну 
точку, развалившись в нашей ЯЩJОсшей тиной ван11е. 
Черепаха, стоически пожирающая листы салата, даже 
не nодозревает, какие тайные желания терзают мою 
лушу: я тоскую по ароматному крепкому кофе, по таба­
ку, по хлебу и яйцам н по тому живительному теплу, 

которое после стопки водки разливается в жилах обре­
мененных заботами людей. Мое единственное утеше­
•rне- это Белло, наш пес, беспрест·анно зевающий от 
голода, как и я. А когда у нас еще появляются неждан­
IIЫе гостИ- люди с улицы, такие · же небритые, как 
я, или матери с младенцами, которЫх потчуют горячим 

молоком и размоченными сухарями, то я должен дер­

жать себя в руках, чтобы сохранить хладнокровие. Но 
я стараюсь его ·сохр~twнть, потому что, кроме · него, у 

меня, пшкалуil; уже ничего не осталось. 
Бывают дни, когда от одного в.ида свежесваретюfr 

· рассыпчатой картошки у меня текут слюн-к»',' tiOo ужt~ 
давно- в этом я признаюсь неохотно, краснея от сты­

· л.а,- уже давно наша кухня не заслуживает названия 

домашней. Осажденные животными и незваными гостя­
мИ, мы больше не обедаем, а только изре.zо<а rra ходу 
что-то перехватываем. 

К счастью, жена моя теперь надолго лишилась воз­
можrюсти приобретать ненужные вещи; потому что у 
нас больше нет никаких наличных денег- на мое 
жалованье наложен арест, а я сам вынужден, переоде· 

тый, чтобы меня, не дай бог, не узнали, обходмь no 
вечерам дома в дальнем пригороде и предлагать за 

nолцены лезвия, мыло н пуговицы, ибо наше положе­
rrие стало просто угрожающим. Однако мы все Ж<' 
являемся владельцами нескольких центнеров мыла, 

м ног их тысяч лезвий н несметного количества nуго­
виц самых разнообразных образцов, и когда я к полу­
rючи возвращаюсь домой и вынимаю из карманов вы­
ручеrшые деньги, мои дети, мои звери и моя ЖЕ!на гля ­

дят на меня горящими от возбуждения глазами, nото­

му что по дороге домой я всегда покупаю хлеб, яб.'Jо­
'КИ, сало, кофе, а главное, картошку, которую настончи­
во требуют от меня и дети и звери, и в ночной тиши мы 
все собираемся за веселой траnезой- меня окружают 
умиротворенные звери, умиротворенные дети, жена мне 

улыбается, мы нарочно оставляем открытой дверь сто-
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ловоft, чтобы бегемотик не чувствовал себя одиноко, 
и из ванной до нас доносится его радостное хрюканье. 
В эти минуты моя жена обычно признается, что она 
спрятала в чулане нежданного гостя, которого мне ре­

шаются показать только, когда мои нервы успокоятся 

от еды; и тогда робкие, }Jебритые мужчины, смущенно 
потирая руки, садятся за наш стол, а женщины прима­

щиваются на скамейке между нашими детьми и отпаи­
вают своих орущих младенцев теплым молоком. Так я 
ближе узнал зверей, с которыми прежде мало сталки­
вался: чаек, лисичек, свиней, а как-то раз застал у себя 
дома маленького верблюжонка. 

- Ну разве он не душка?- спросила меня жена, 
и мне поневоле пришлось подтвердить, что он душка, 

хотя я с тревогой глядел на это странное животное цве­
та домашних туфель, которое неутомимо чавкало, не 
сводя с нас своих шиферно-серых глаз. К счастью, вер­
блюд гости4, у нас всего неделю, а мои торговые дела 
шли хорошо: я уже успел себя зарекомендовать каче­
ством товара .и неслыханно низкими ценами, время от 

времеJiи мне даже удавалось сбывать шнурки н щетки, 
хотя на них обычно нет спроса. Для нас наступил пе­
риод некоторого просперити, вернее, так это выглядело, 

и моя жена, игнорируя основы экономики, стала часто 

повторять фразу, которая вселяла в меня тревогу: сМы 
на подъеме». А я ведь видел, как тают наши запасы 
мыла, как неумолимо уменьшаются горы лезвий н даже 
щеток н штопки становится все меньше и меньше. 

И вот в то время, когда я уже был готов снова 
пасть духом, однажды вечером мы все мирно сидели 

за столом, как вдруг наш дом сотрясся от толчка, по 

силе подобного среднему землетрясению: картины на 
стенах заплясали, стол накренился, и круг кровяноii 
колбасы скатился с тарелки. Я было вскочил, чтоб1.1 
выяснить причины этого странного явления, но неожи· 

данно заметил на лицах детей затаенные улыбки. 
- Что здесь происходит?- закричал я и вперв1>1~ 

за всю мою богатую неожил:анностями жизнь потерял 
всякое самообладание. 

- Вальтер,- т.ихо сказала мне жена и nоложнJiа 
вилку на стол,-это всего лишь Волло. 

Она заплакала, а при виде ее слез я всегда ела· 
юсь- она ведь подзоила мне семерых детей. 
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- Волло? Это еще кто такой?- устало сnросил я, 
и в это мгновение дом вновь сотрясся до основания. 

- Волло- это слон, который живет теnерь у нас 
в подвале,- объяснила мне моя младшая дочка. 

Должен nризнаться, что я растерялся, и думаю, 
мою растерянность можно понять. До сих пор самым 
круnным животным из всех, какие находили у нас при­

ют, был верблюд, и я полагал, что слон слишком велик 
для нашей квартиры, ведь мы еще не nользовались 
благами нового жилищного строительства. 

Жена 'и дети, ничуть не разделявшие моего беспо­
койства, рассказали, в чем дело: разорившийся хозяин 
бродячего цирка nоместил у нас на время своего сло­
на. С помощью трапа, по которому обычно сгружают 
уголь, удалось без особого труда спустить его к нам 
в подвал. 

- Он весь скрючился, стал как шар,- сказал мой 
старший сын,- на редкость умное животное! "· · 

Я не йысказал на этот счет никаких сомнений, при­
мирился с nребыванием Волло в нашем доме, и меня 
торжественно преnроводили в подвал. Слон был не 
слишком велик, он шевелил ушами н, казалось, чув­

ствовал себя у нас неnлохо, благо для него пrиnаслн 
охапку сена. 

- Ну, разве он не прелестьг- сnросила меня жена, 
но я упорно не желал этого nризнать. Слово «nрелесть:. 
казалось мне в данном случае неподходящим. Вообще 
моя семья была явно разочарована малой степенью 
моего воодушевления, и когда мы вышли нз подвала, 

жена сказала мне: 

- Это с твоей стороны просто недостойно. Ты что, 
хочешь, чтобы его пустили с молотка? 

- При чем здесь молоток?- сказал я.- И что зна­
чит недостойно? Да к тому же укрытие имущества, ко­
торое должно быть продано с торгов, карается зако­
ном. 

- Мне все равно,- ответила жена.- Слона надо 
сnасти. 

Среди ночи нас поднял хозяин цирка- робкий чер­
новолосый мужчина- и спросил. не найдется ли у нас 
места еще для одного зверя. 

- Больше у меня ничего не осталось. Он- все 
мое достояние. Только на одну ночь. Да, кстати, как 
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- Хорошо,- ответи.1а моя жена.- Только вот с 
желудком у него не все в порядке, и это меня трево­

жит. 

- Это с ним бывает,- успокоил ее хозяин цир­
JШ.- Видимо, причина здесь в перемене обстановки. 
Ведь звери так чувствительны. Да, так как же, вы при­
ютите мою кошку- только на одну ночь? 

Он поглядел на меня, жена толкнула меня в бок 
н сказала: 

- Не будь таким бессердечным. 
- Бессердечным? Нет, я не хочу быть бессердеч-

1/ЫМ. Пусть кошка поспит на кухне, я не против. 
· :- Она · у меня в машине,- сказал директор. 
Я поручил устройство кошки жене и снова уле1ся 

·в nостель . Когда жена mxo легла ряд'ом со мной, я 
обратил внимание на ее бледность, и мне nоказалось. 
что· она .l{рожит. 

;'fе'бе · )(qлодно?_, спросил я.· 

Да,- ответила она,- меня что-то знобит. 
Эrо от усталости. 
Быть может,- сог~1асилась жена, но при этом 

она как-1'о с'l'ранно Н3 меня посмотрела. Спали мы спо· 
койно, ' но мне nочему-то приснился этот странный, об· 
ращенный на меня взгляд жены, и во власти какой-то 
нелонятной тревоги я проснулся раньше обычного. Я ре· 
шил по этому ·случаю хоть побриться. 

Н а кухне· nод стоJюм лежаJJ .1ев средней веml'ш­
ны; он спокойно спал, 1ю во сне тнхоны;о бил хво­
стом,- каза.11ось, кто-то играет очень .'!егким мячом. 

Я осторожно намылил .rшцо, стараясь при этом не 
делать никакого шума, но когда я nовернулся вправо. 

чтобы побрить левую щеку. то увидел, что лев глядит 
на меня широко открытыми глазами. «Они в самом де· 
ле похожи на кашею>,- подумал я . О чем думал :н·•~. 
я не знаю . Он nродолжал за мной наблюдать, а я про· 
должал бриться, и даже не порезался, но должен при· 

знаться, что это весьма странное ощущение- бриться 
в присутствии льва . Опыта обращения с хищниками у 
меня, честно говоря, не было, и я ограничился тем, что 
сам не сводил со льва пристального взгляда, а потом 

вытер лицо и вернулся в спальню . Жена моя уже 11е 
сnала и хотела было что-то сказать, но я оборвал с~·. 
крикнуr 
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- О чем тут разговаривать! 
Тогда жена заплакала, а я положил ей руку на го­

лову и сказал: 

- Не станешь же ты отрицать, что это все же не­
сколько необычно. 

- А что обычно?- спросила жена, и я не нашел­
ся, что ответить. 

А тем временем nроснулись кролики, дети зашу­
мели в ванной, бегемотик- его звали Готлиб- загу­
дел во весь голос, Волло начал потягиваться, только 
череnаха еще спала, вnрочем, она вообще почти псе 
время сnит. 

Я nустил кроликов на кухню- там nод шкафом 
стояла их кормушка: кролики обнюхали льва, лев­
кроликов, а мои дети- они ведь так порывисты и при­

выкли возиться с животными- тоже давным-давно 

торчали на кухне. Мне даже nоказалось, что лев улыб­
нулся. Мой третий сын сразу же нашел емv имя: Бом­
билус. Так оно за ним и осталось. 

Через несколько дней хозяин цирка приехал за 
своими зверями. Должен признаться, мне ничуть не 
было жаль, что уводят слона; nри ближайшем знаком­
стве я нашел его глупым; зато спокойная и приветпи­
вая серьезность льва покорила мое сердце, и мне было 
больно расставаться с Бомбилусом. Я так к нему при­
вык, честно говоря, он- первое животное, которое все­

цело завоевало мою симпатию. Он был исnолнен без­
гра.н.ичного терnения по отношению к детям, сердечно 

сдружился с кроликами, и мы приучили его довольст­

воваться кровяной колбасой- продуктом, который 
имеет только внешнее сходство с мясом. 

Мне было очень тяжело видеть, как уводят Бом­
билуса, но я был рад избавиться от Волло. Я. сказал 
об этом жене, когда зверей грузили в машину. 

О, как ты жесток!- сказала моя жена. 
- Ты считаешь?- спросил я. 
- Да, ты бываешь жесток. 
Но я не уверен, что она права. 



ГЕНРИХ БЕЛЛЬ. ПРОЗА РАЗНЬIХ ЛЕТ 

сЯ считаю себя современным писателем»,- сказал Генрих 

Бёлль в беседе с французским журналистом. И тут же пояснил эти 

слова: сВсе мои сюжеты относятся к годам после 1917-го- это 

год моего рождения, а вместе с тем и год русской Революции» 1• 

Иначе говоря, писатель, родившийся в Кёльне 21 декабря 1917 го· 
да, был в прпмом смысле ровесником Октября. И примечательио. 

что он сам соотносил свое творчество с той исторической вехой, 

какою с.тала наша Революция ддя народов всего мира. 

Не. будем· упрощать то, что на самом деле сложно. Генрих 
Бёлль, католик, христианский гуманист, вовсе не был привержен· 

цем революционного марксизма и сам не раз напоминал о раз110· 

гдасиях, отделявших его от социалистического общества. Но к на· 

шей стране ок так или иначе чувствовал давнюю и искреннюю 

привязанность. Прежде всего потому, что сознавал решающую 

роль Советского Союза в разгроме гитлеровского рейха. Об этом 

он сказал очень внушительно и ясно незадолго до смерти, в речи, 

произнесенной . по западногерманскому телевидению 6 июня 

1984 года. Русские симпатии Бёллп имели и другую основу, тоже 
очень прочную. Он с юньiх лет чита.1 русских классиков, любил 
и чтил их. Стоит пrивести строки из его ответа на анкету Пуш­

КIII!ского дома: 

«Я считаю русскую литературу XIX века величайшей, самой 
гуманной и в то же время самой важной на целом свете. И мне 

было бы трудно выбрать между Пушкиным, Гоголем, Достоео· 

ским, Толстым, Чеховым и Лермонтовым. Но все же мне кажет· 
ся, что два автора -Достоевский и Толстой- являются оп ре· 

де.1яющими, по крайней мере, самыми важными для иностраиио· 

го читателя представителями этого века русской литературы. 

И притом Достоевский и Толстой в моем понимании - не протн· 

воположности, хотя они и представляются нам таковыми; я счи· 

таю, что они дополняют друг друга. Как бы то ни было, д.~я ми· 

1 J е а n Т а i 11 е u r. Entretieп avec Heinгich Bбll. cLes 
Lettres fraщaises», 4-10. Vl. 1964. 
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ровоА питературы оба 9ти автора име."r значение, дл" выраже­
ния которого мне не хватаеr слов:t 1• 

Русские чтения Бёпля не ограничивались классиками nро­

шедшего века: 011 с интересом читал и книги советских nисате· 

лей (по его устному свидетельству- едва ли не все, что он мог 

достать в немецких переnадах), был знаком с творчеством Блока. 

Есенина, Маяковского, высоко ценил Бабеля и Пастернака, оnуб­
ликовал статью о Ю. Трифонове. 

Советские читатели, со своей стороны, проявляли живое вни­
мание к творчеству Бёлля. Его произведения у нас много раз пе­

реводились начиная с 1957 г., когда в журнале сИиостраиная ли­

тература:t появилась подборка его рассказов. ОбЩий тираж изда­
ний Бёл.'!я в СССР достиг еще при его жизни внушительной циф­

ры в два миллиона экземпляров; инсценировка его романа сГла­

зами КJJoyнa:t, осуществленная театром им. Моесовета в \968 го· 
ду, с успехом идет до сих пор. Популярность произведений Бёлля 

в СССР не раз давала повод для нападок на него со стороны 
реакционной nрессы. Писатель сам ответил на r~кого' 'рода ИЗ· 
падки: «Я радуюсь тому, что мои книги вышли в Советском Сою­

зе н, судя по всему, nользуются спросом. Я нахожу, что это лест­

но со стороны народа, который так сердечно относится к свое:\ 

собственной, великой и великолепной литературе и который вос­

питал в себе такую необычайную читательскую чуткость» 2• 

Книги Бёлля пришлись по душе многим советским читателям 
уже потому, что проникпуты чувствами, близкими нашему на­

роду: утверждением идеи мира, непримиримостью к фашизму, ра­

сизму, захватническим войнам, осуждением социальной неспра­

ведливости. Писатель, выросший в трудовой семье (его отец был 

столяром и скульптором по дереву), хлебнувший немало горя 11 

лишений в дни войны и в первые послевоенные годы, был масте­

ром глубоко демократическим по самой своей сути. Таким он 

остался и в те годы, когда на него посыпались, как нз рога изо­

билия, всяческие атрибуты литературного успеха: выход его книг 
в разных странах большими тиражами, почетные звания и на­

грады, вплоть до Нобелевской премии, которую он получил в 

1972 г. Снобизм, дух элитарности, столь распространенный в свер­

хушечных:t слоях западной интеллигенции, остался грубоко чужд 

ему. Возможно, что именно ощущение собственной кровной бли­

зости к сунижеиным и оскорбленным:t было тем коренным свой· 
ством Бёлля, которое крепко привязывало его к Достоевскому. 

1 Достоевский и его время. Л .. 1971, стр. 7. 
2 Н е 1 n r i с h В о 11. Offeпbarungseid. «Die Zeit:t, 4. XI. 1972. 
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Искусство Бёлдя никак нельзя оценить с помощью внешних 

показателей: придирчивые критики ФРГ не раз словили» его на 

мелких сюжетных неувязках или шероховатостях стиля. Сила 

Бёлля- не в гладкости, не в изяществе, а скорей в тонком по­
нимании человеческой души, особенно уязвимой или уязвленной 

души, в обращенности к глубинным нравственным чувствам чита­

телll. Сила эта и в своеобразии структуры его ромаиов и пове­

стей, в постоянных поисках неизбитых, действенных художествен­

ных средств, позволявших ему в каждой книге на новый лад свя­

зывать единичные судьбы, будничную жизнь людей с цеитраль­

нымн, самыми острыми проблемами современного мира. 

В чем своеобразие творческой личности Бёлля? Над этим за­

думывалнсь не раз нанболее добросовестные западные критики. 

Журнал «Шпигель:., который при жизни писателя далеко не всег­

да проявлял к нему доброжелательность, в редакционной статье­

некрологе охарактеризовал его таким образом: «Антифашистский, 

антимилитаристский, антибуржуазный писатель Бёлль, като:цtк. . 

критиковавший .11.ерковь, летописец и заступник маленьких людей, 

презиравший всяческую иерархию ... » 1 

Генрих Бё.'!ль сам много раз с готовностью отвечал на постав­

ленные ему вопросы, стараясь объяснить принципы своеИ рабо­

ты. Он был убежден, что художественное творчество неминуемо 

связано с политикой. сВсе, что публикуется, даже стихотворение. 

представляет политический акт, потому что обращено к публи­

ке, а, по-моему, все, что обращено к пуб.1ике, носит полнтнческиit 

характер... После воilны, когда у меня появилась возможность 

говорить и думать, писать и выступать по вопросам .1итературы 

н политики, я никогда не отделя.1 одно от другого». Однако, по 

мысmi Бёлля, художественное познание действительности отлича­

ется от познания научного. Художник может дать более бога­

тую картину жизни, чем та, которая содержится в публицистиче­

ском или ученом труде. «Если вы сравните документальную кни­

гу с романом, написанным в то же время, с хорошим, очень силь­

ным романом, вы в романе найдете больше реальности, более 

полное свидетельство о том времени. Вчитываясь в Достоевского. 

Диккенса, Теодора Драйзера н многих других писателей девятна· 

дцатого и двадцатого века, я по.1учаю больше информации о 

времени, когда они жили, чем мог бы по:tучить. если бы обра­

щался только к документальным работам,.. 2 

Вwсказывання Бёдля о задачах и возможностях ромаtшс1 а 

интересны прежде всего потому, что помогают нам яснее увидеть, 

cWie gut ist Heiпrich Boll?»- «Der Spiegel:., \985, Nr. 30. 
Intel\ectua\ Digest. Мау 1973, р. 64. 
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как работал он сам. В его рассказах, nовестях, романах обще­

известные факты недавнеii германскоii истории или заnадиоrер· 

манскоii современности взаимодействуют с творческим вообра­

жением художника, с тем, что было пережито им самим. Харак· 

терпая особенность писательскоii маиеры Бёлля- особое при· 

стальное внимание к деталям, частностям, к тем микроЭJiемен· 

там деiiствительности, в которых единичное, неповторимое пере· 

секается с историческим общезначимым. В детали, казалось бы . 

случайноii nросвечивает существенное. 

В октябре 1961 г., когда Бёлль впервые приехал в Москву, ему 
во время встречи в Центральном Доме литераторов был задан 

вопрос: участвовал ли он сам в войне? Он ответи.1 так (цитирую 

по собственной записи): 

«Участвовал с 1939 по 1945 год. Был и во ФранUIIИ, и в Со­
ветском Союзе. Был nехотинцем. Иные отвечают на этот воnрос: 

был, мол, на войне, но не стредял и даже не знаю, как устроено 

ружье. Я считаю такие ответы лицемерием . Я так же виноват 

и так же не виноват, как любой другой, кто cтpeлf!ll в этой воii­

не. Рассказывать о войне, вообще говоря, скучно. Когда мужчины 

собираются н начинают рассказывать о воi'ше, возникает ощуще­

ние тупости. Ведь в воспоминаниях факты всегда видоизменя­

ются. Воепоминанне- это тоже искусство, такое же редкое, ка:< 

художественное изображенне». 

Бёлль не пожелал тогда говорить о том, что теперь хорошо 

известно по его интервью и статьям последующих лет, например, 

по его сПисьму моим сыновьям:.: что он все время старался укло­

ниться от участия в воitне, подделывал документы, симулировал 

болезни, пытался дезертировать. И- усердно писал. В ходе той 

же встречи с московскими .1итераторами он рассказал, с чего на­

чалась его писательская биография: «Я nытался писать еще смо­

лоду, но до войны не nечатался. Во время войны nисал много­

это были письма жене с фронта, тысячи три писем. После вoitнt.l 

начал печататься - вот, собственно, и все:о. 

Произведения, вк.1юченные в настоящ11й сборник, написа11ы 

автором в течение первого послевоенного десятилетия. Взятые 

вместе, они отражают становление и развитие его таланта. В ран­

них рассказах, повестях, романах намечались, nостепенно кристал­

лпзовались темы и формы nоследующего, зре.~ого бёллевского 

творчества. 

Рассказывать о воitне Бёллю было сскучно:о. Но его воспо­

минания о войне, конечно, отозвались и в его рассказах, и в ро· 

мане «Где ты был, Адам?:о. У Бёлля нет nроизведений в орямом 

смЫсле автобиографических, кроме разве что очерка сО самом 
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себе». Но •мементы личного опыта неуловимо разлиты в его ран­
них вещах. Так писать о том, скогда началась война», скогда кон· 

чипась воАна:., мог лишь тот, кто сам испытал и частое соседство 

со смертельной опасностью, н жестокнА абсурд немецко-фашист· 

ского казарменного быта, и муки голода и жажды, н, главное. 

ощуще11ие (скорей именно стнхиllное ощущение, чем трезвое со· 

знанИе) вceli нелепости и nреступностн войны; начатоli помимо 
вол:н народа и пагубной для него. 

Антивоенные чувства персонажеА Бёлля проявляются -
и·ноrда на самый неожиданный лад- и в тех рассказах. где идет 
речь о первых поСJJевоенных неделях или месяцах. Дядя Фред, 
герой одноименного рассказа, вернувшнйся с фронта изголодав­
шнмся н малоимущим, принимает парадоксальное решение: зара· 

батывать свой хлеб насущныii продажеА цветов. Его отговари­

вают: кому нужны uветы, когда многим людям не хватает самого 

необходимого? Но призывныii крик дяди Фреда сЦветы без кар· 
точек!:. вызывает бурнЫй приток покупателей; они рады, что хоТЬ 
что-то 'моЖно . купить без карточек, и видят в цветах примету тоА . 
нормаЛьной, мирноii жизни, по котороА они истосковались. 

Одни из ранних рассказов Бёлдя принес ему в 1951 году пер­
вый литературный успех - премию «Группы 47», объединившей 

в послевоенные годы лучшие писательские силы Западной Герма­

Нitи. Рассказ этот, «Белая ворона:.,- вещь в известном смысле 

программиая. Тут обобщающий смыСJJ гораздо шире сюжета. 

Бё.лль и в эрелом творчестве много раз обращался к разнообраЗ­

ным типам сбелых В(Jрон:., людей неприкаянных, неудачливых, 

не умеющих н не. желающих быть стакими, как все:.. С оттенком 

шутки, но в то же nремя и всерьез поnествователь выражает здесь 

свое убеждение: сСемья без белых ворон- какая-то пресная н 

лишенная характера:.. Бёллевский пафос чудачества, впервые вы­

раженныt~ в этом раннем рассказе, одушевляет многих героев его 

поздних и наиболее известных произведений, будь то клоун Ганс 
Шнир нз романа сГлазами клоуна:. нлн Шрелла нз романа сВиль­

ярд в половине десятого•. Это люди, у которых неприязнь к ми­

ру собственников, к правящнм сферам Бонна и тем более к 

неофашистам, милитаристам носит характ~р осознанный и откры· 

тый. Чудачество, отщепенчество для ю1х- та форма несогласня 

с общепринятым, подчас даже и г.ротеста против власть иму­

щих, которая им доступна. 

1( типу «белой вороны» дu некотороА степени примыкает н 

лейтенант Файнхальс, глав~ый персонаж романа «Где ты был, 

Адам?». Он интеллигент f:e только по общественному положению, 
но и по душевному ск.1аду, и уже в силу этого, как легко дога-
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даться читателю, не приемлет фашизм и во/iну. Но это неприятн~ 

носит у Файнхальса характер скорей инстинктивный, чем осмыс~ 

ленный, и не проявляется ни в словах, нн в поступках. На него 

то и дело обрушиваются несчастья - то ранение, то внезапная 

разлука с девушкой, которую он только-только успел полюбить; 

военная скарьера» Файнхальса завершается нелепой смерт.ью от 

немецкой гранаты в момент возвращения домой. Такая судьба 

может внушить жалость. Но одна мимоходом брошенная подроб­

ность вносит в авторскую характеристику Файнхальса отреэвляю­

щиii критический оттенок: до войны он был архитектором, строил 

по заказу крупной фирмы школы, заводы, а также ... казармы. 

Иначе говоря, тут перед нами не только жертва войны, развя­

за••ной нацистами, но и соучастник национальной вины. 

Так обнажается nроблема, глубоко беспокоившая писатели 

уже в пору его творческих дебютов. В очерке сО самом себе» он 

прямо говорит от имени своего поколения: сНеожиданно став 

мужчинами, <мы> старзлись расшифровать постигшую всех: 

нас беду, но не могли найти подходящего кода; сумма страданиА 

была слишком велика, чтобы взыскать ее с тех немногих, кого 

явно можно было назвать виновными, получалея остаток- он и 

по сей день еще не поделен». 

Бёлль убежден, что ответственность за преступления нацизма 

и за военную катастрофу, постигшую страну, леЖит не только на 

тех, кого судили в Нюрнберге, но и на миллионах немцев, которые 

шли за нацистами или им повиновались. Именно этот мотив кол­

лективной вины и ответственности определяет структуру романа 

сГде ты был, Адам?». В нем нет композиционной стройности, сла­

женности, которой отме'lены лучшие крупные вещи Бёлля,- туr 

скорее серия разрозненных военных сцен. Возможно, в этом ска­

аалась н недостаточная опытность молодого в ту пору романи­

ста. Но в сюжетной разбросанност11 романа есть н свой смысл, 

возможно, и свой умысел. Наперекор лживой идейке сфронтового 

товарищества», которая насаждалась в течение десятилетий не­

мецкой националистической литературой, Бёлль показал вермахт 

как сборище людей, чужих и равнодушных друг к другу. 

В отдельных эпизодах встают различные типы офи.церов. Ро­
м<tннст сопоставляет их довоенную жизнь и их поведение на фрон­

те и этим усиливает эффект деrероизацин. Война раскрывается на 

многофигурном полотне Бёлля как изощренно жестокий гиньоль, 

несущий неисчислимые, самые непредвиденные бедствия и внноо­

ным, и невиновным. 

Выход романа сГде ты был, Адам?» в 1951 году ознаменовал 
поворот в судьбе писателя. Он с~о~ог оставить неинтересную служ-
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бу в статистическом ведомстве Кё.1ьна н всеuело посвятить себя 

литературной деятельности. Роман бы.~ отмечен премней имени 

Рене Шиккеле (видного литератора-антимилитариста времен пер­

вой мировой войны). С этого времени книги Бёлля выходят одна 

за другой, и каждая приносит ему новые премин н почетные зва­

ния в разных землях ФРГ: в 1953 году роман сИ не сказа.n 

ни единого слова», в 1954-м- роман «дом без хозяина», в 

1955-м - повесть сХлеб ранних лет». 
Некоторые нз раиних рукописей Бёлля остались неопублико­

ваинымн. Но одна нз них, повесть сЗавещанне», написанная в 

1948 году и долго считавшаяся потерянной, неожиданно нашлась. 
В 1982 году ее выпустило издательство сЛамув:о, одним из руко­
водителей которого является сын писателя Рене Бёлль. 

В 11здательской а11нотаuии к книге кратко определена основ­

ная суть повести: героii-рассказчик убеждается, что -сстврые раз­

рушительные силы бесстыдно н беспрепятственно утверждаются 

снова:.. Как 11 во многих последующих произведениях Бёлля, 

здесь взаимодействуют два повествовательных времени- про­

шлое н настоящее. Писатель и его герой, бывший солдат вермах­

та Венк, смотрят на годы гитлеровского господства под углом 

зре11ия послевоеиноit западногерманской действительности. В этом 

смысJ1е повесть предвосхищает важные мотивы более поздних 

книг того же автора. 

Для проэы Бёлля пятидесятых годов иеобы•1айно важна анти­

теза имущих н неимущих, тех, кто объедается, и тех, кто недоеда­

ет. Эта антитеза встает в трепетной лирической повести «Хлеб 

ра11ннх лет:., герой которой никак не может забыть о своем го­

лодllом военном детстве, в романе сИ не сказал ни единого сло­

ва:о, где передана душевная драма любящих супругов, судорожно 

старающихся уберечь семью от распада в условиях горькой 

нужды. 

На основе антитезы богатства н бедности строится н рома11 

сДом без хозяина:., одно нз самых сильных, художественно за­

вершенных произведений Бёлля. Главные герои эдесь- дети. 

Дружба двух школьников, роднвшнхся на исходе войны, расту­

щих без отuов, помогает романисту необычайно рельефно пред­

ставить соuнальные контрасты. Обоих мальчиков Бёлль над~~яет 

чуткой душой, рано пробудttвшнмся сознанием. Один из них, Ген­

рих Брилах, познает унижения бедности на личном опыте, сты· 

лится и страдает за мать, которая слывет «безнравственной:.. 

Другой, Мартин Бах, живущий в довольстве, прнсматривается к 

жизни школьного товарища и вместе с ним размышляет и спра­

шивает, начинает сомневаться в догмах катехизиса, не хочет ми-
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риться с порядками, при которых одни пресыщены, а другие 

голодны. 

Сопоставляя «дом без хозяина» с предыдущими книгами 

Бёлля, мы видим, что в каждой его повести или романе- своя 

структурная формула, определяющая взаимоотношения автора с 

персонажами. В романе «Где ты был, Адам?» писатель сам ведет 

рассказ н -о довоенной жизни действующих лиц, и об их судьба~t 

в дни войны. В nовести «Х.1еб ранних .1ет» автор как бы устра· 

нRе'l'си, а герой, Вальтер Фендрих, исповедуется nеред читатедя· 

ми. «И не сказад ни единого слова»- роман-дуэт: эде<;ь пооче­

редrю звучат голоса обоих главных действующих лиц. И наконеu 

в -романе «дом без хозяина» Бёлль в первый раз применяет по­

вестrювательный принuип, к которому будет возвращаться в nо­

следующих книгах: множественность точек зрения. 

Неопытноrо читателя начало романа может озадачить. сОн 
не сразу просыпа.1ся, когда среди ночи мать включала .. вентили­
тор-... ,.; А кто этот сон»? Постепенно в полусонных раздумьях не­
ttЗвестного выплывает то одно, то другое лицо, и JЦIШЬ под конец 

главы проснувшнйся назван по имени.- Мартин. В следуJQщей 

главе фигурой первого плана становится Генрих Брилах, "люди 

и события представлены так, как видит их он. В :rретьей - г-лаве 

эстафету повествования принимает мать Мартина, Нелла, : в .чет­

вертой- мать Генриха, Вильма, в седьмой- др}т семьи Бах, 

художник Альберт. Сам автор ничего не говорит «от ceбfl», но 

неназойливо, незаметно подключается к размышлення111, впечатле­

ниям, воспоминаниям то одного, то другого персонажа. От ч•t­

тателя тут требуется известная сообразительнос11ь, как требуется 

она nорой и от кинозрителя, который должен без чьей-либо под­

сказi(И разобраться в характерах н взамоотношениях лиц, появ­

ляющихся на экране. Возможно, что · в манере повествования, JIЗ• 

бранной эдесь, косвенно отозвался оnыт современного киноис­

кусства и- еще более непосредственно- опыт американского 

писателя Уильяма Фолкнера, которого Бёлль ценил очень высо­

ко. Множественность повествовательных точек зрения несколько 

осложняет процесс восприятия романа, но зато она активизирует 

ана.1итическую мысль читателя, дает ему возможность встуnить 

в более тесный душевный контакт с людьми, о которых идет здесь 

речь. 

В -смерти отца Мартина, поэта Раймунда Баха, виновен некто 

Гезелер: бабушка заставляет мальчика твердо помнить и повто­

рять это ненавистное имя. Из воспоминаний Альберта мы узнаем, 

что офицер Гезелер обоэлилея на солдата Баха, который незавн­

сltмо держал себя с начальством, и послал его в опасную развед-
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ку; по сути дела, на верную см~р1ь. И rеперь, десять лет спустя, 

этот же самый Гезслер, ставший видвым литератором ФРГ, IIИ· 

шет статьи 11 читает лекции о поэзии Раймунда Баха! По ходу 

действия все полнее раскрывается облик бессовестной троицы: 

Гезе.r.ер, Шурбигель, патер Виллиброрд. Все они в годы гитле­

ровской власти ловко приспособились к нацизму, а теперь высту­

пают в выигрЫшных ролях поборников западной демократии и 

христианскоii моrали. Так реализуется в романе важный Идеil­

иый мотив, занявший большое место в творчестве Бёлля: разоб­

лачение современных наСJJедников Гитлера и Геббельса, вьiсту­
пающих в официальном мире ФРГ под разными масками. 

По ходу действия романа выясняется и другое. Поэт Раймуид 

Бах намеренно держа.1ся в стороне от политики, старательно нз­

бегал ходячей нацистской фразеологии, писал стихи в нарочито 

затуманенной, отвлеченной манере. И стихи эт11, ltмеиио в силу 

неопределенности их идейного содержания, стали слакомым кус­

ком• для нацистов, а вnоследствии и для послевоенных апологе­

тов буржуазного мира. (Вспомним слова Бёлля, сказанные в ин­

тервью: сВсе, что публикуется, даже стихотворение, представля­

ет политическиil акт ... :..) 
В ансамбле разнообразных персонажеii романа есть лицо, вы­

звавшее разногласия в критике (в частности, в критике Г ДР). 

Это бабушка Мартина, мать Неллы. На чьей она стороне? В фи­

нале романа именно она нападает на Гезелера и его клику, на­

граждает Шурбигеля и Виллиброрда увесистыми оплеухами. И все 

же- можно ли считать бабушку противницеil темных сил нарав­

не, скажем, с Альбертом, которыil поддержал ее в стычке с Ге­

эелером и компаниеil? Нет, дело обстоит СJJожнее. Запоминается 

эпизод, где бабушка рассказывает Мартину о марме.падиой фаб­

рике, источнике богатства семьи. Она с гордостью показывает 

мальчику диаграммы, из которых явствует, что после прихода 

Гитлера к власти и особенно в годы воilны кривая доходов стала 

стремительно подниматься вверх: фирма обслуживала нацистские 

партейтаги, летние лагеря и другие многолюдные сборища. Да, 

конечно, бабушка горюет о том, что ее дочь Не.лла лишилась му­

жа и ее горячо любимый внук Мартин растет без отца. Но по 

своей классовой сути она принадлежит к тем, кто содействовал 

утверждению фашистской власти и несет свою долю ответст­

венности за преступлення. Так беспощадно-трезво подходит здесь 

Бёлль к проблеме национальной вины. Не забывает он упомя­

нуть и о том, что безобидные рекламные стишки, которые сочинял 

покойиый Раймунд Бах для предприятия своего тестя, красова­

лись на этикетках банок с повидлом, поступавших в распоряже-
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нне вермахта: и Раймунд, . и его друг Альберт немало насмотрс · 

лись на этн банки, валявшиеся на обочинах дорог войны. 

В столкновении с Гезелером н орочими Нелла, Альберт н ба­
бушка -заодно. Но читателю ясно, насколько они различны и 

по характерам, и по жизненным позициям. В романе сДом без 

хозяина:. ярко сказывается склонность Бёлля к то•tу, чтобы изо­
бражать каждого человека в его бытовом окружении, нагляд11о, 

предметно. Нелла, душевно прншнбленная ранним вдовством, то­

мящаяся В безделье, ВИДИТСЯ II8M В ДЫМУ СИГарет, В KOIIПaBHII 

праздио болтающих гостей. Альберт неразлучен с карандашом 

н блокнотом - рисование для него не только профессия, во н 

главное, любимое дело. А бабущка столь же н,еразлучна со сво­

ей чековой книжкой, в которой воплощен итог ее жизни; лучше 

всего она себя чувствует в аляповато-роскошном ресторане, rда 

она nичкает внука к объедается сама тяжелыми мясными блю­

дами, а потом, дома, шумно требует, чтобы к ней позвали вра­

ча. Грубопрозаические подробности, сопровождающие. на всем 

протяжении романа образ бабушки,- не причуда ромащ~ста, не 

дань натурализму: эти nодробности по-своему необходн..,_ы как 

элемент социально-психологической характеристики. 

В ряду персонажей сДома без хозяина:. есть л~цо, оказав­

шееся там как бы случайно: это Глум. Возможно, что этот доб­

родушный старик, уроженец одной из национальных окраин Си­

бири, испытавший много невзгод и попавший. иеведомо почему 

в Западную Германию, призван опровергнуть россказни шкопь­

ноrо учителя о «страшных:. русских. А может быть, он должен 

напомнить о том, как драматично складывались людские судьбы 

в нашу бурную эпоху. Однако на фоне ромаца, где каждая под­

робность безукоризненно достоверна, история Г л ума представля­

ется причудлнвой фантастикой -тут сказалнсь те, мягко говоря, 

приблизительные представления о России, от которых. не был 

свободен даже такой знаток русской литературы, как Бёлль. 

Нота религиозного сомнения в конце романа сигнализирует 

о тех нерешенных проблемах, которые беспокоили писателя на 

протяжении всей его жизни. Бёлль вырос в среде, где в повсе­

дневный быт входили н посещения мессы, н исповеди, и уроки за­

кона божия. Но к внешней, обрядовой стороне религии он отно­

сился явно скептически. Религия была для Бёлля nонятием не дог­

матическим, а скорее этическим. Он не перекладывал на силы не­

бесные ответственность за то, что творится на Земле. И, с другой 

стороны, он судил очень независимо и критически о католическом 

духовенстве ФРГ. Это обнаруживается уже в раннем романе 

сИ не сказал ни единого слова» (особенно в исполненном иро-
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нии ппнсаннн религиозной процесспи), а затем в книгах, которые 

11оследовади за «домом без хозяина»: романах сВильярд в поло­

вине десятого» (1959) и сГлазами клоуна» (1963) . По мере сбли­
жения католической церкви ФРГ с правящей христианеко-демо­

кратической партией критика Бё.лля приобретала все бо.qее рез­

кие политические акценты. 

Опыт, накопленный в работе над романом сДом без хозяи­

на:., сказался в возросшей широте сощ1альной панорамы после­

дующих книг и в том, как автор- каждый раз на новый лад­

разрабатывал тему семьи, сопоставляя судьбы различных ПОJЮ· 

лений в военное и послевоенное время. Поворотное значение сДо­

ма без хозяина:. автор солидной монографии о Бёлле, вышед­

шей 8-Г ДР, опре.11.елил таю роман св первые показал преемст8ен­
иостъ 8 деikтвии антигуманистических сил:. t. Иными словами, по­

казал живучесть фашизма, его заметные, ощутимые еледьr - в IЮ­

сле8оеииом западногерманском оGществе. Этой теме П()(вящеиw 

-осrрые, сатирические страницы во многих книгах Бёлля, и oco6etr· 
tto-в романе «Групповой портрет с дамой» (1971). 

-В шестидесятые, а тем более в семидесятые годы Генрих 

Бёлль стал принимать активное участие в политической жизни 

ФРГ- он достиг широкой известности, к его голосу прислушн­

ВIМJiеь многие. Это участие выражалось в статьях, интервью, ре· 

чах, иногда в демонстративных актах (например, Бмль вместе 

с Гюнтером Граесом и Зигфридом Ленцем в 19-79 году отказзлись 
flr ордена «Крест за заслуги перед ФРГ:., который собиралс11 им 
вручИть прези,11.ент Шеель). Независимая позиция писателя не 

раз навлекала на него- нападки со стороны правой печати, в 1971 
году в его доме был совершен обыск. 

Расстановка социальных и политических сил в ФРГ посте­

nенно с'I'Вновилась более сложной, и 11 книгах последних десяти­

летий .5ёлль уже не мог довольствоваться прямолииеАиым деле­

нием персоиажей на сытых и голодных, имущих и неимущих. Дей­

ствующие лица его книг группируются теперь, как правило, не 

столько по материальному, обществеиному призиаку, сколько по 

признаку Этическому. 

В романе сВильярд в подови11е десятого» развернута анти­

теза, имеющая реднгиозио-иравствениую осноау. Милитаристы, 

фашистские преступники и их- посдедыwи символически обозна­

чены как. люди, примявшие спрнчастие буйвола». Им противопо-

1 Н а n s- J о а с h i m В е r п h а r d. Die Romane Heiпrich 
Bolls. Berlin, 1973. S. 165. 
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ставлены те, кто nринял «прнчастие агнца:.,- люди добрые, че• 

стные, не желающие мириться с 11есправедливостью. 

Оба эти символа производят вnечатление на читателя свое1i 

яркой эмоциональ11ой окраской. Однако люди из nороды буйво· 

лов в послевоенные годы нзме11нли свои повадки. Один нз персо· 

11ажей романа, правительствен11ый чиновник Неттлннrер, из 

тех, кто когда-то приказывал выламывать золотые зубы у мерт­

вецов; а теnерь ов утверждает, что 011 «демократ по убежде· 

HHJ,O:t ... С другой стороны, 11анболее близкие сердцу писателя ,пер­

.с;QИажн романа далеки от той морали всепрощения, которая при­

вычно ассоциируется с аллегорическим . образом агнца. Не по за· 
ветам христианекон кротости поступил на исходе .войны офицер 

саперных войск Роберт Фемель, когда &e.Jieл взорвать аббатство 

Святого Антония, видя в этом взрыве акт протес:та против войны 

н возмеэдюr за погибших. Не по заветам христнанекой .кротости 

поступает н его старая мать, Ноганна Фемель, когда она стреля­

ет на улице в миннстра-милитарнста, в котором 11ндит .будущего 

у6инцу ее внуков. . . ·, 1 • 

Правда, министр, в которого выстрелила Иоrанна, отделы· 

вается легким испугом н вполне безобидНЫJ\1. ранением. В более 

позднем nронэведеннн Бёлля, теперь ставшем известным. у нвс,..,.­

в nовести сПоруганмая честь Катарины Бл!(>м:. тоже .звучит вы­

стрел, но с более серьезными последствиями. Молодая женщина 

Катарина Блюм, особа в сущности незлобивая, творнт са~осу,/1 

над журналистом-клеветником. Психологически этот поступок 

rJJyбoкo мотивирован: Катарина доведена до отчаяния травлеit, 

которой она nодвергается за то, что дала приют человеку, ире­

следуемому nолицией. Повесть о Катарине Блюм- бесnощадно 

резкое обличение не только бульварноi1 прессы, но 11 аnпарата 

власти, nреследующего под nредлогом борьбы с терроризмом !!е­

угодных ему ющ. Открытым остается эдесь воnрос об отношении 

самого автора к терроризму, который превратился в nоследние 

годы в реальную опасность для народов. 

Чем больше вовлекалея Бёлль в nолитическую жизнь, тем 

более трудной для него как художника становилась nроблема 

противостояния злу. Любимые им герои, честные, дуХОI\НО живые 

люди, не хотят покоряться силам зла и выражают свой .. рротест 
в разнообразных формах- чаще всего эксцентрических, чу даче· 

скнх н в большинстве случаев мало действенных. Пути органиэо· 

ванноИ, коллективной борьбы трудящихся за свои nрава н за 

преобраэованне общества оставались для БёJJля закрытой сферой. 

Отсюда - известная противоречивость идеiной концеnции даже 

лучших его произведений. В романах последних десятилетий -
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11менно благодаря более широкому, более разностороннему, чем 

прежде, охвату социально А действительности - эта противоречи­

вость ощущается заметнее, чем в раннем творчестве. 

«Групповой портрет с дамой»- самый густонаселенный нз 

всех романов .Бёлля, в нем предстаiiЛены разные социальные слон, 

большое многообразие человеческих судеб. Роман построен как 

расследование: писатель ввел сюда фигуру повествователя-хронн· 

кера, условно именуемого. савт.». Хроникер выслушивает и фик­

сирует (иногда комментирует) свидетельства и исповеди дейст­

вующих лиц. Множественность точек зрения содействует рель· 

·ефноств картины. Писатель бескомпромиссно, беспощадно аиали­

·зируеr поведение тех, кто обслуживал гитлеровскую .а.иктатуру. 

наживалея благодаря eii. То, что в предыдущем романе названо 
соричастнем буйвола», здесь получает вполне прозаическое, мож· 

но сказать, даже материалистическое объяснение. Моральная де­

градация заурядных немецких бюргеров вырастает нз особенно­

стей национальной истории, обусловлена ими (тут уместно вспом­

нить и те диаграммы, отражающие процветание мармеладной 

фабрики, которыми хвастала бабушка в сДоме .без хозяина•). 

Действующие лица, симпатичные автору, резко отграничены 

от прочих персонежей самой композицией романа уже тем, что 

они сами не получают слова, а раскрываются перед нами толь­

ко через показания свидетелей. Эти люди не от мира сего, они 

живут ·как бы 11 ином измерении, чем все остальные. Такова 

.прежде всего сама сдама», стоящая в центре группового портре­

.та, дочь состоятельного бюргера, оторвавшаяся от своей среды, 

Лени Гpyiiтelt. Таков и ее возлюбленный, умирающий в конце 

войны, советский офицер-военнопленный Борис l(олтовскнй -
личность явно литературного происхождения, несколько родст­

оеиная князю Мышкину или Алеше Карамазову. Лени н Борне­

своего рода образы-символы, сама любовь немки и русского, воз­

никшая в разгар войны, тоже своего рода символ, выражение 

глубинной мысли автора о том, что именно любовь, а не враж­

да, мир. а не война являются естественным состоянием людей. 

Понятно, что в послевоенные годы Лени. а также н ее сын 

Лев оказываются в оппозиции к буржуазному «обществу по· 

треблення». Вокруг них складывается малый коллектив друзей, 

образующий как бы оазис добра в недобром мире. Под конец дей· 

ствия нарастают юморнстическн-rротескные мотивы, придающие 

последним страницам романа характер утопни. 

Однако действительность Западной Германин 70-х и начала 

80-х годов оставляла все меньше места для утопий. В романе сЗа­

бот пивая осада" ( 1979) писатель снова обратился 1< тревожным 
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темам ·соьременности и освоил совершенно непривычную для него 

область общественного бытия: в центре действия люди, принад­
лежащие к привилегированному слою населения ФРГ. И зти мнл­

лио~tеры, покаэыв11ет Вёлль, несчастны на свой лад: они чув­

ствуют непрочность своего господства, им всюду мерещится «К·рас­

ная опасность». Шаткость устоев современного капиталистическо­

го· мира выражена н в парадоксально звучащем заголовке. Фи· 

нансовые магнаты находятся nод назойливо бдительной палицей· 

ской охраной. Один нз сохраняемых», центральный персонаж, · хо­
·эиШI круnной газеты Фрю1 Тольм - сбелая ворона:о среди своих 

КОЛJIСГ. Он способен критически мыслить, н еза6отлнвая:о палицей· 

екая опека для него особенно тягостна. Положение осложняется 

t>ще и тем, что его сын, дочь, зять в ·свое время были ·замешаны 

в · левоэкстремистских акциях. и остались на nодозрении .. у sJta­
cтeй. В итоге запутанных, местами фантастических сюжетн·ых пе­

риnетий <:емнлетний внук Тольма по наущению отчима-террорн­

ста nоджигает загородный дом деда. Наnряженность атмосферы, 

в которой происходит действие, под конец ослабевает- nовест­

вование завершается с неиоторой nрнмесью смягчающего юмора. 

Однако вовсе не шуточно звучат слова Фрица Тальма, довери­

rелыю сказанные жене: «Социализм должен nрийти, должен 

победн1ь:о 1• 

Преданный друг Бёлля, многим ему обязанный, nублицист 

Гюнтер Вальраф в статье-некрологе nисал, что Бёлль с течением 

лет становился свсе радикальнее». И действительно, последняя, 

вышедшая nосмертно, книга Бёлля, роман в диалогах «Женщины 

перед речным пейзажем» (1985), по сатирической остроте, по рез­
кости социальной критики nревосходит все написанное ранее. Ро· 

м ан построен почти как радиопьеса- авторское слово сводится 

к скупым ремаркам, говорят персонажи. Очень резко прочерчена 

тема, впервые заявленная в сДоме без хозяина:о : живучесть фа· 

шизма, преемственность в деятельности реакционных, антинарод­

ных сил. Перед нами финансовые магнаты, депутаты, министры, 

князья церкви, которые, решительно предав забвению прошлое­

н господство нацизма в страh~, н свои собственные недобрые де· 

ла,- сне управляют, но властвуют», приветстауют установление 

американских ракет, приобретают акции комnании сХэвен Хинт», 

собирающейся сделать грандиозный бизнес на милитаризации 

космоса. На другом полюсе действия - прекраснодушные и чу· 

даковатые интеллигенты, которые еrли и протестуют против дей-

1 Н е i 11 r i с h В б 11. Fiirgsorgliche Belagerung. Кбlп, 1979, 
S. 414. 
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ствнй влпсть имущих, то в одиночку, наивными и экстравагантны· 

ми способами. В беседах наиболее привлекательиых переонажен 

не раз упоминаются Куба и Никарагуа- как антитеза, можно 

сказать, и как альтернатива западногерманскому строю жизни. 

По свидетельству Вальрафа, Бёлль мечтал поехать в Никарагуа, 

;1,аже надолго, но не смог осушестnить это жeJiaHIIe нз-за одо· 

:1евавших его болезней . 

Произведения Бёлля, созданные за сорок лет, различны по 

своим жанрам и формам . Но в них есть единство. В его творче­

стве последних десятилетий были так ипи иначе плодотвор_.,а 

развиты те кореиные идейно-художественные прииципы, которые 

сказались уже в его ранних книгах:'{>еалистическая правдивость, 

чуткое· проникновение · во внутренний мир человека, беском про· 

миссность антимилитаристских, антифашистских, антибуржуаэных 

ооэзре~иii. 
Т. МОТЬ/ЛЕВА 
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