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1918 - Хугюнау, или Деловитость 



1 

Хугюнау, предки которого носили, наверное, имя Хагенау, 
пока эльзасские земли не захватили в 1682 году войска Конде 1, 
внешне был типичным обывателем. Тучный и приземистый, он с 
юных лет носил очки, а если быть более точным, то с того вре­
мени, когда ему надлежало начать учебу в торговой школе в 
Шлеттштадте, к началу войны он приблизился к своему тридца­
тилетию, и тогда его лицо и манеры утратили юношеские чер­
ты. Свое дело он имел в Бадене и Вюртемберге, частично это 
были филиалы отцовской фирмы ("Андре Хугюнау, текстиль", 
Кольмар/Эльзас), частично — собственное дело, он также яв­
лялся представителем эльзасских фабрик, изделия которых 
сбывал в этом районе. В кругах деловых людей, специализи­
рующихся в данной отрасли, он имел репутацию целеустрем­
ленного, осмотрительного и солидного купца. 

Имея склонность к коммерческой деятельности, ему скорее 
следовало бы заняться проведением соответствующих времени 
сомнительных торговых операций, чем военным ремеслом. Но 
он совершенно безропотно отреагировал на то, что в 1917 году, 
проигнорировав сильную близорукость, его призвали к так на­
зываемому оружию. Хотя во время учебы в Фульде ему удава­
лось заключить ту или иную сделку, касающуюся табака, до­
вольно скоро он оставил эту затею. И не только потому, что 
военная служба отбила охоту заниматься всеми остальными 

1 Дом Конде — боковая ветвь Бурбонов, существовавшая с XVI века до 
1830 г. 
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делами и притупила его купеческий нюх. Просто становилось 
очень легко и хорошо, когда ни о чем больше не надо было 
думать, это отдаленно напоминало ему школьные годы: из па­
мяти Хугюнау (Вильгельма) еще не стерлись воспоминания о 
выпускном вечере в шлеттштадском заведении и то, какими 
словами напутствовал директор юнцов, старательно изучавших 
коммерцию, предостерегая от трудностей жизни, с которыми он 
до сих пор справлялся вполне успешно и от которых теперь ему 
опять приходилось отказываться ради прохождения нового кур­
са обучения. Теперь он снова был связан целым рядом обяза­
тельств, от которых с течением времени уже отвык, с ним об­
ращались, как со школьником, кричали, в душе возродилось 
былое характерное для юношеских лет отношение к отхожим 
местам, к их коллективному характеру; жрачка снова оказалась 
в центре внимания. К тому же их разместили в здании школы, 
и, засыпая, они видели два ряда светильников с бело-зелеными 
абажурами и черную доску, оставленную в помещении. Все это 
смешало военные и школьные годы в какое-то неразделимое 
целое, и когда батальон, украшенный флажками и распеваю­
щий детские песни, наконец был отправлен на фронт и начал 
занимать казармы в Кельне и Люттихе, стрелку Хугюнау никак 
не удавалось освободиться от ощущения, что это школьная 
вылазка на природу. 

В один из вечеров его рота оказалась на линии фронта, ко­
торая представляла собой оборудованную траншею; к ней мож­
но было выйти по длинным защищенным ходам сообщения. В 
блиндажах царила непередаваемая грязища, пол был украшен 
уже засохшими и еще свежими плевками с остатками табака, 
стены разрисованы струями мочи, и невозможно было опреде­
лить источник вони: то ли это были фекалии, то ли трупы. Хугю­
нау слишком устал, чтобы действительно воспринимать и осоз­
навать все, что он видел, и запахи чего вдыхал. Уже тогда, ко­
гда они неуклюже продефилировали друг за другом по ходам 
сообщения, вне всякого сомнения у всех возникло ощущение 
того, что их вытолкали из-под защиты дружеского круга и все-
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го, что объединяло их, и хотя они были более чем безучастны к 
отсутствию какой бы то ни было чистоты, хотя они не очень 
страдали от отсутствия комфорта, в котором человек ищет за­
щиту от запаха смерти и разложения, хотя это преодоление 
отвращения всегда является первой ступенькой к героизму, 
хотя ужас для некоторых из них с течением долгих военных лет 
стал обыденностью и хотя они, чертыхаясь и отпуская шутки, 
занимались оборудованием лагеря, среди них не было ни одно­
го, кто бы не знал, что его — одинокого человека с его одино­
кой жизнью— выставили здесь наедине с удручающей бес­
смысленностью, с той бессмысленностью, которую ему не по­
нять или которую он может охарактеризовать как "дерьмовая 
война". 

Тогда из различных генеральских штабов докладывали, что 
на фландрском участке фронта царит полное спокойствие. 
Солдаты сменяемой роты также заверяли их, что там ничего не 
происходит. Невзирая на все это, с наступлением темноты раз­
разилась артиллерийская дуэль, наделавшая достаточно шуму, 
чтобы лишить вновь прибывших всякого сна. Хугюнау сидел на 
чем-то, похожем на нары, его мучили резкие боли в животе, и 
лишь по истечении довольно продолжительного времени он 
заметил, что его конечности дрожат и трясутся. С другими дело 
обстояло не лучше. Один ревел. Более опытные, конечно, 
смеялись: к этому, мол, им еще предстоит привыкнуть, это ведь 
всего лишь повторяемые каждую ночь шутки, которыми обме­
ниваются батареи, их нечего бояться; и, не утруждая себя забо­
той об этих трусливых сопляках, они и вправду уже через не­
сколько минут захрапели. 

Хугюнау охотно поплакался бы кому-нибудь в жилетку: все 
это было как-то не по правилам. Душу наполняло чувство яро­
сти и тоски, ему хотелось выбраться отсюда на свежий воздух, 
и когда дрожание в коленях прошло, он на негнущихся ногах 
проковылял к выходу из землянки, опустился там на низкий 
ящик и уставился отрешенным взглядом в разукрашенное ог­
ненным фейерверком небо. Перед его глазами постоянно воз-

8 



никал образ человека с поднятой рукой, взмывающего в небо 
на фоне оранжевого облака взрыва. Ему вспомнился Кольмар и 
тот случай, когда однажды его школьный класс водили в музей, 
где им пришлось выслушивать скучные объяснения; но перед 
картиной, стоявшей подобно алтарю в центре, он испытал чув­
ство страха: то было распятие, а распятий он не любил. Пару 
лет назад, когда в промежутке между двумя встречами с клиен­
тами ему довелось как-то бессмысленно угробить целое вос­
кресенье в Нюрнберге, он посетил камеру пыток. Это было чер­
товски интересно! Там он увидел также несколько картин. На 
одной из них был изображен мужчина, прикованный к своеоб­
разным нарам, он, как сообщалось, убил в Саксонии несколь­
кими ударами кинжала одного пастора и теперь за это ожидал 
на этих нарах казни колесованием. С процедурой колесования 
подробно знакомили другие экспонаты. У мужчины был более 
чем добродушный вид, и в воображении как-то не укладыва­
лось, что этот человек убил кинжалом пастора и приговорен к 
колесованию, равно как и то, что ему приходится торчать здесь 
на каких-то нарах и вдыхать вонь от разлагающихся трупов. Вне 
всякого сомнения, мужчину мучили острые режущие боли в 
животе, и он, будучи прикованным, должно быть, обделался. 
Хугюнау сплюнул и процедил "merde!" 1 

Так и сидел Хугюнау у входа в землянку, подобно часовому 
на посту; его голова прислонилась к косяку, он высоко поднял 
воротник шинели, ему больше не было холодно, он не спал, но 
и не бодрствовал. Камера пыток и землянка все больше погру­
жались в немного грязноватые, но все же яркие цвета того грю-
невальдского алтаря; снаружи в оранжевом свете пушечного 
фейерверка и осветительных ракет простирали к небу ветки-
руки голые деревья, а в сияющую разорванную высь взмывал 
человек с поднятой рукой. 

Когда на землю опустились первые холодные и свинцовые 
проблески рассвета, у края окопа в траве Хугюнау заметил не-

1 Дрянь (фр.). 
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сколько прошлогодних маргариток. Он выскользнул из окопа и 
пополз туда. Он знал, что подстрелить его из английских око­
пов не составит никакого труда, что его ждут неприятности и со 
стороны немецких постов. Но мир, казалось, лежал под вакуум­
ным колпаком — Хугюнау вспомнился колпак для с ы р а , — серый, 
неподвижный и совершенно безжизненный мир был погружен в 
нерушимую тишину. 

2 

В окружении кристально чистого воздуха, готовящего при­
ход весны, держит свой путь по бельгийским просторам безо­
ружный дезертир. Какая ему польза от спешки, рассудительная 
осторожность ему куда полезней, да и оружие его вряд ли за­
щитит; он проходит сквозь все опасности с голыми, так сказать, 
руками. Непринужденное выражение его лица — более надеж­
ная защита, чем оружие, или поспешное бегство, или фальши­
вые документы. 

Бельгийские крестьяне недоверчивы. И четыре года войны 
не способствовали смягчению этой черты их характеров — хле­
бам, картофелю, лошадям, коровам пришлось испытать это все 
на себе. И когда к бельгийским крестьянам рвется дезертир, 
они принимают его вдвойне недоверчиво: не тот ли это парень, 
который как-то колотил в их ворота прикладом винтовки? И 
даже если такой сносно говорит по-французски и выдает себя 
за эльзасца, то все равно в девяти случаях из десяти это ему не 
очень-то помогает, равно как и проходящим через село бежен­
цам или просящим о помощи. Но тот, кто, подобно Хугюнау, не 
полезет в карман за острым словцом, кто заходит во двор с 
излучающей дружеское выражение физиономией, тот без труда 
может получить ночлег на сеновале, тому позволено будет ве­
черком посидеть вместе с семьей в темной комнатушке и по-
рассказывать о жестокостях пруссаков и о том, как они вели 
себя в Эльзасе, он сорвет аплодисменты, он получит даже свою 
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долю от заботливо припрятанных запасов, а если чужаку пове­
зет, то его на сене может навестить и какая-нибудь служанка. 

Впрочем, еще выгоднее быть принятым в доме священника, 
и Хугюнау довольно скоро обнаружил, что при этом в значи­
тельной степени может помочь исповедь. Он исповедовался 
всегда по-французски, при этом искусно связывал грех над­
ломленной солдатской зависти с рассказом о своей достойной 
сожаления судьбе, что, конечно, не всегда заканчивалось при­
ятно: как-то его угораздило попасть на одного пастора, худого, 
высокого мужчину с такой аскетической и сострадательной 
внешностью, что он с трудом осмелился вечером после испо­
веди посетить пасторский дом, ну а увидев сурового мужчину, 
занимавшегося весенними работами во фруктовом саду, ре­
шил, что лучше всего будет ретироваться. Но пастор не медля 
выскочил к нему. "Suivez-moi" 1, — грубо скомандовал он и пота­
щил его в дом. 

Хугюнау разместили в комнатушке на чердаке. Ему при­
шлось провести в пасторском доме при скудном питании почти 
целую неделю. Облачившись в голубую блузу, он работал в 
саду; его поднимали к утренней мессе, и ему было позволено 
принимать пищу на кухне, за одним столом с неразговорчивым 
пастором. Никто не вспоминал о его бегстве, и ситуация очень 
смахивала на испытательный срок, который не вызывал у Хугюнау 
положительных эмоций. Он начал уже даже раздумывать над тем, 
чтобы, вопреки относительной безопасности, отказаться от 
этого убежища и продолжить свой опасный путь, как вдруг — 
это случилось на восьмой день после его прибытия — он обна­
ружил в своей клетушке гражданский костюм. Пастор сказал, 
что он может взять его и в его воле выбрать, уйти или остаться; 
но только содержать его он больше уже не может, хлеба и так 
не хватает. Хугюнау решил отправиться дальше, и когда с его 
языка уже готовы были сорваться слова благодарности, пастор 
опередил его: "Haïssez les Prussiens et les ennemis de la sainte 

1 Иди за мной (фр.). 
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religion. Et que Dieu vous benisse" 1. Он поднял два благослов­
ляющих перста, перекрестил его, и глаза на костлявом кресть­
янском лице пастора пылали ненавистью. 

Выйдя из пасторского дома, Хугюнау понял, что речь теперь 
идет о разработке хорошего плана бегства. Если раньше он 
частенько ошивался возле высоких командных инстанций, где 
можно было легко затеряться в массе солдат, то теперь это 
становилось невозможным. В принципе гражданская одежда 
его стесняла; она словно напоминала о необходимости вер­
нуться к мирной повседневной жизни, и то, что по требованию 
пастора он надел ее, казалось ему сейчас глупостью. Это было 
вмешательством постороннего в его личную жизнь, а личная 
жизнь далась ему ох какой дорогой ценой. Даже если он и не 
считал себя принадлежащим к кайзеровской армии, то как де­
зертир из этой армии он был связан с ней своеобразным, даже 
можно сказать отрицательным образом, и уж, вне всякого со­
мнения, он принадлежал войне, о существовании которой ему 
было прекрасно известно. Хугюнау удавалось сдерживать свои 
эмоции, когда в столовых и кабаках люди ругали войну и газеты 
или утверждали, что газеты куплены Круппом для того, чтобы 
продлить войну. Ведь Вильгельм Хугюнау был не только дезер­
тир, он был коммерсант, и он восхищался всеми фабрикантами, 
поскольку те производили товары, которыми остальные люди 
торговали. Так что если Крупп и угольные бароны купили газе­
ты, то они знали, что делают, и это целиком и полностью их 
право, точно так же, как его собственное право состояло в том, 
чтобы носить форму, пока его это устраивало. А значит, ничто 
не говорило в пользу того, что следует возвращаться в глубо­
кий тыл, куда с помощью своего гражданского костюма хотел 
отправить его этот пастор, ничто не говорило в пользу того, что 
следует возвращаться в те родные края, где нет передышки и 
где царят будни. 

1 Ненавидьте пруссаков и врагов святой веры. И да благословит вас Гос­
подь! (фр.). 
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Так что он решил оставаться в зоне фронтовых тылов. Он 
направился на юг, избегал городов, заглядывая в деревни, 
прошел через массив Хеннегау, добрался до Арденн. Тогда 
война уже во многом потеряла свою правильность, и за дезер­
тирами не гонялись по пятам столь сурово, как это было преж­
д е , — их развелось слишком уж много и не хотелось это призна­
вать. Но таким положением дел еще не объясняется тот факт, 
что Хугюнау удалось непойманным выскользнуть из Бельгии; 
это объясняется скорее интуитивным чувством опасности, с 
которым он перемещался в этой полной опасностей зоне: он 
вышагивал в кристально чистом воздухе ранней весны, он ша­
гал, словно накрытый куполом беззаботности, изолированный 
от мира и все-таки находясь в нем, и он не очень задумывался 
надо всем этим. С Арденн он вышел на немецкие земли, ока­
зался в мрачноватом Эйфеле, где еще правила бал зима, что 
затрудняло передвижение. Тамошним жителям было не до него, 
неприветливые и замкнутые, они ненавидели любой рот, же­
лавший отобрать у них хоть немножечко еды. Хугюнау решил 
воспользоваться железной дорогой, ему пришлось потратить 
деньги, которые удалось подкопить, Суровая жизнь предстала 
перед ним в новом изменившемся свете. Для того чтобы сохра­
нить и продлить передышку, что-то должно было произойти. 

3 

Городишко, окруженный виноградниками, располагался в 
долине на берегу Мозеля. Вершины холмов были покрыты ле­
сом. Обработанные виноградники ощетинились, ровными ря­
дами стояли чубуки, то там, то здесь проглядывали выступы 
скал, С осуждением Хугюнау отметил, что некоторые владельцы 
не выпололи на своих участках сорняки и что такой запущенный 
виноградник выделялся на серовато-розовом фоне других ви­
ноградников желтым прямоугольным островком, 

По прошествии нескольких последних зимних дней на вер-
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шинах Эйфеля будто в одно мгновение наступила настоящая 
весна. Словно символ неизбывного порядка и добропорядочно­
сти, улыбающееся солнце роняло в сердце чувство жгучего 
удовольствия и безопасности; страх, который, не исключено, 
сидел там, можно было выдохнуть, С удовлетворением рас­
сматривал Хугюнау расположенную у въезда в город государст­
венную окружную больницу, длинное здание которой еще пря­
талось в утренней тени, ему показалось совершенно правиль­
ным, что все окна больницы были открыты настежь, словно в 
южном санатории, и ему доставляло удовольствие представ­
лять, как легкий весенний воздух струится сквозь белые боль­
ничные палаты. Он посчитал также совершенно правильным, 
что на крыше больницы красовался большой красный крест, 
проходя мимо, он доброжелательно поглядывал на одетых в 
серого цвета кителя солдат, которые кто в тени, а кто на сол­
нышке в саду поправляли свое здоровье. Дальше, по другую 
сторону реки, располагался военный городок, на фоне казенно­
го вида строений выделялось похожее на монастырь здание, о 
котором Хугюнау позже узнал, что это была тюрьма. Но дорога 
дружественно и удобно спускалась к городку. Проходя через 
средневековые городские ворота, держа в руке матерчатый 
чемоданчик, как когда-то он держал чемодан с образцами, Ху­
гюнау было даже приятно, что это так сильно напомнило ему о 
походах в вюртембергские селеньица — как все-таки давно это 
б ы л о , — которые он совершал для встреч с клиентами. 

При виде этой старинной улицы он не мог не вспомнить и о 
том вымученном нюрнбергском выходном дне, Здесь, в курорт­
ном Трире, пфальцская война не лютовала столь безжалостно, 
как в других районах западнее Рейна; неповерженными стояли 
здания XV и XVI веков, на рыночной площади высилась готиче­
ская ратуша с надстройками эпохи Ренессанса и башней, перед 
ней красовались позорные столбы. И Хугюнау, которому во 
время деловых поездок пришлось посетить несколько таких 
прелестных городов, но практически так и не удалось познако­
миться с их достопримечательностями, был охвачен чувством, 
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тем едва ли знакомым ему чувством, которому он не мог ни 
подыскать название, ни понять, откуда оно взялось, но которое 
тем не менее странным образом вызывало у него ощущение 
уюта: обозначь для него все это как эстетическое чувство или 
как чувство, живительные истоки которого таятся в свободе, он 
скептически рассмеялся бы, рассмеялся бы как человек, кото­
рого не отягощало понятие красоты мира, поскольку в данной 
ситуации он был бы даже прав, ведь никто не может решить, 
свобода ли то, в чем душа раскрывается красоте, или свобо­
да — это то, что дает душе представление о свободе; правда, 
вопреки всему этому он был и не прав, так как и ему должно 
быть свойственно глубинное человеческое понимание, челове­
ческое стремление к свободе, в котором берет свое начало 
весь свет мира и из чего каждое воскресенье произрастает 
освящение всего живого. И поскольку это было так, и поскольку 
это не могло быть иначе, то наверняка могло произойти и в тот 
момент, когда Хугюнау вылез из окопа и впервые освободился 
от тесной взаимосвязи с людьми, так что на него упал отблеск 
высшего сияния, являющегося свободой, он стал даже его час­
тицей, и в это мгновение он впервые был подарен воскресе­
нью. 

Погруженный в такого рода размышления. Хугюнау дошел 
до гостиницы на Рыночной площади и снял там комнату. Словно 
еще раз основательно наслаждаясь своим отпуском, он устроил 
себе хороший вечер. Мозельское вино отпускалось без продук­
товых карточек, невзирая на войну, здесь еще сохранилось 
немного вина отличного качества. Хугюнау позволил себе три 
небольших кувшинчика, на улице между тем стемнело. Бюргеры 
занимали места за разными столиками, Хугюнау был здесь чу­
жаком; он ловил на себе беглые вопросительные взгляды то с 
одной, то с другой стороны. Все они имели свое дело, им было 
чем заниматься, только у него ничего не было. И тем не менее 
он испытывал чувство радости и удовлетворения. Он удивлялся 
сам себе: без дела и все-таки доволен! Настолько доволен, что 
он не без охоты задумался надо всеми теми сложностями, ко-
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торые неизбежно должны были бы возникнуть, когда такой че­
ловек, как он, человек без документов, без клиентуры хотел бы 
в чужом городе завести свое дело и получить кредит. Копание 
во всех этих сложностях его неимоверно подзадоривало. Воз­
можно, причиной всему этому было выпитое вино. В любом 
случае, разыскивая со слегка гудящей головой свою комнату, 
Хугюнау ощущал себя отнюдь не как поглощенный заботами 
коммерсант, а как исполненный радостного настроения легко­
мысленный турист. 

4 

Когда каменщика и ополченца Людвига Гедике откопали, 
его открытый в неистовом крике рот был забит землей, лицо 
было синюшным и почерневшим, биение сердца не прослуши­
валось. Если бы два санитара, в чьи руки он попал, не заключи­
ли пари о том, выживет он или не выживет, то вскоре его опять 
зарыли бы в землю. Тем, что ему снова пришлось увидеть 
солнце и залитый солнцем мир, он был обязан десяти сигаре­
там, поставленным на кон в этом споре. 

Искусственное дыхание, которое делали оба санитара, ни к 
какому конкретному результату не привело, хотя оба совершен­
но выбились из сил, пот катился с них градом; но они все же 
взяли его с собой, внимательно следя за ним и постоянно чер­
тыхаясь в его адрес, поскольку никак невозможно было понять 
загадку его жизни или в данном случае смерти, и они не пре­
минули подсунуть его врачам. Так что объект их спора четыре 
дня лежал в лазарете, кожа его почернела, он не шевелился. 
Теплилась ли в этом теле маленькая жизнь, или эта крошечная 
жизнь была изгнана из руин тела болью и удушьем, или же 
имела место едва уловимая отрадная пульсация на самом краю 
бездонной пропасти, нам это было неведомо, а ополченец Ге­
дике не имел ни малейшей возможности дать нам на сей счет 
справку. 
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Затем очень медленно, крошечными, так сказать, шажками 
начала входить в его тело жизнь, и эта медлительность, эта 
осторожность соответствовали ситуации и казались естествен­
ными, поскольку его раздавленному телу были крайне противо­
показаны какие бы то ни было движения. В течение многих бес­
конечных дней Людвиг Гедике напоминал младенца (каким он 
был сорок лет назад), охваченный необъяснимым желанием и 
совершенно не ощущающий этого желания. Обладай он такой 
способностью, то наверняка захныкал бы в поисках материн­
ского молока, и, действительно, вскоре настало время, когда он 
начал жалобно хныкать. Впервые это случилось во время пере­
возки и на слух воспринималось как непрерывное хныканье 
новорожденного; никто не хотел лежать рядом с ним, а как-то 
ночью один из соседей даже запустил в него чем-то. Иногда 
думали, что он в итоге загнется с голоду, поскольку у врачей не 
было никакой возможности вливать ему питательную смесь. 
Факт, свидетельствующий о том, что в нем теплилась жизнь, не 
поддавался никакому объяснению, а предположение старшего 
полкового врача Куленбека, из которого следовало, что тело 
живет за счет всей вжатой под кожу крови, едва ли заслужива­
ло того, чтобы называться мнением, не говоря уже о том, чтобы 
быть теорией. Особенно исхудала нижняя половина тела. Его 
обворачивали холодными компрессами, но невозможно было 
узнать, приносят ли эти процедуры облегчение. Да, вероятно он 
больше и не страдал столь сильно, поскольку хныканье стало 
постепенно затихать. Но через несколько дней оно возобнови­
лось с еще большей силой: казалось — или можно себе просто 
представить, что казалось , — будто Людвиг Гедике по кусочкам 
получает обратно свою душу и что каждый из таких кусочков 
приносится к нему на волне мук. И так было, должно быть, на 
самом деле, хотя невозможно было ничем подтвердить, что 
боль разорванной на атомы и изуродованной души, которой 
приходилось снова собираться в одно целое, была сильнее, 
чем любая другая боль, ужасней, чем боли головного мозга, 
сотрясающегося от постоянно повторяющихся судорог, невы-
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носимей, чем все телесные муки, сопровождающие этот про­
цесс. 

Так и лежал ополченец Гедике в своей кровати на накачан­
ных воздухом резиновых кольцах, и когда в его истощенное 
тело, в которое невозможно было проникнуть по-другому, мед­
ленно вводили питательные клизмы, собиралась его душа — 
непонятно для старшего полкового врача Куленбека, непонятно 
для обер-лейтенанта медицинской службы Флуршютца, непо­
нятно для медсестры К а р л ы , — в муках собиралась его душа в 
то, что называлось его "Я". 

5 

Проснулся Хугюнау рано: он ведь человек старательный. 
Приличная комната, а не клетушка, как у того пастора; хорошая 
постель. Хугюнау потянулся, затем попытался сориентироваться 
в окружающей его действительности, 

Гостиница, Рыночная площадь, там дальше — ратуша. 
Его, собственно, многое могло подвигнуть на то, чтобы во­

зобновить нормальную жизнь там, где ее течение прервалось; 
были моменты, заставляющие его взяться за выполнение ком­
мерческих обязанностей и в качестве посредника в торговле 
маслом и изделиями из текстиля собирать деньги прямо на 
улице. А то, что он с таким отвращением отмахнулся от мыслей 
о тоннах масла, мешках с кофейными зернами и текстилем, 
неприятно поразило его самого, то есть человека, который с 
подростковых лет только то и делал, что говорил и думал о 
деньгах и коммерции, это действительно не могло не поразить. 
Странным образом в памяти снова всплыли воспоминания о 
школьных каникулах. Хугюнау предпочел сосредоточиться в 
своих мыслях на городе, в котором пребывал. 

За городом раскинулись виноградники. Некоторые из них 
заросли сорняками. Хозяин погиб или в плену. Справиться с 
этим хозяйка не в состоянии. Или шляется с кем-нибудь дру-
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гим. Кроме того, государство держит под контролем цены на 
вино. Кто не умеет торговать им в обход законов, для того со­
вершенно бессмысленно вкалывать на виноградниках. И при 
этом есть ведь просто изумительные сорта! От одного из них 
так и шибает в голову. 

Так что такая солдатская вдовушка должна была бы недоро­
го продать такой виноградник. 

Хугюнау задумался; с кем из торговцев мозельским вином 
можно было бы иметь дело? Таких можно отыскать. И при этом 
возможно заработать неплохие комиссионные. На память при­
шли названия фирм, торгующих вином. "Фридрихс" в Кельне, 
"Маттер и К0" во Франкфурте. Туда он когда-то поставлял 
шланги. 

Хугюнау вскочил с кровати. Его план созрел. 
Став перед зеркалом, он привел себя в порядок. Зачесал 

назад волосы. С тех пор, как их остриг ротный парикмахер, они 
снова отросли и стали длинными. Когда ж это было? Казалось, 
что это было в предыдущей жизни; если бы зимой волосы не 
росли так медленно, то сейчас они, должно быть, были бы еще 
длиннее. У трупов волосы и ногти продолжают расти. Хугюнау 
взял одну прядь волос и опустил ее на лоб; она доставала поч­
ти до кончика носа. Нет, выходить на люди в таком виде нельзя. 
Перед праздниками обычно подстригаются. Хотя это были и не 
праздники, но все происходящее чем-то их напоминало. 

Утро было светлым, немножко холодноватым. 
В парикмахерской стояло два желтых кресла с черными ко­

жаными сидениями. Мастер— старик, передвигающийся не 
очень уверенными ш а г а м и , — накинул на Хугюнау несвежий 
пеньюар, сверху за воротник он вставил лист бумаги. Хугюнау 
немного покрутил в разные стороны подбородком; бумага ца­
рапалась. 

На крючке висела газета, и Хугюнау протянул за ней руку. 
Это был выходящий в этом городе "Куртрирский вестник" (с 
приложением "Сельское хозяйство и виноделие в Мозеле"). 
Именно то, что ему было нужно. 
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Он сидел неподвижно, изучал газету, а затем начал рас­
сматривать себя в зеркале; его вполне можно было бы принять 
за уважаемую особу в этом селении. Волосы теперь были соот­
ветствующим образом подстрижены, короткие, солидные, они 
смотрелись совсем по-немецки. На макушке была оставлена 
полоска более длинных волос для того, чтобы можно было сде­
лать пробор. Затем мастер приступил к бритью. Он взбил жид­
кую холодную пену, которую скупо нанес на лицо. Мыло было 
порядочным дерьмом. "Мыло никуда не годится" , — сказал Ху-
гюнау. 

Мастер не проронил ни слова, а начал шуровать бритвой по 
ремню. Хугюнау это показалось оскорбительным, но через ка­
кое-то мгновение мастер извиняющимся тоном пробормотал: 
"Война". 

Он приступил к бритью. Короткими скоблящими движения­
ми. Брил он плохо. И все-таки приятно, когда тебя бреют. Да, в 
исключительных случаях бывает приятно, когда тебя обслужи­
вают. По праздникам. На стене красовалась девица с большим 
декольте, ниже — надпись: "Lotion Houbigant". Хугюнау запроки­
нул голову назад, держа газету в свободной руке. Парикмахер 
скоблил ему подбородок и шею, он, наверное, никогда не за­
кончит это дело. Тем не менее Хугюнау не имел ничего про­
тив — время у него было. А чтобы еще продлить удовольствие, 
он потребовал "Лосьон Houbigant". Его побрызгали кельнской 
водичкой. 

Только что выбритый, подстриженный и свежий мужчина с 
запахом кельнской воды под носом, он направился обратно в 
гостиницу. Сняв шляпу, он понюхал ее. Она пахла помадой, и 
это вызывало у него чувство удовлетворения. 

Зал для гостей был пуст. Хугюнау получил свой кофе, а 
официантка принесла также хлебную карточку, от которой ото­
рвала один талончик. Масла не было, имелся лишь черноватого 
цвета сиропообразный мармелад. Кофе тоже нельзя было на­
звать кофе; отхлебывая горячую жидкость, Хугюнау подсчиты­
вал, сколько же заработали фабриканты на этом эрзац-кофе; не 
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испытывая совершенно никакого чувства зависти, он завершил 
подсчеты и решил, что тут все в порядке. Конечно, приобрете­
ние виноградника в Мозеле по низкой цене тоже было непло­
хим делом, оно было прекрасным вложением капитала. Закон­
чив свой завтрак, он решил приняться за дело и дать объявле­
ние о покупке недорогого виноградника. После чего он отпра­
вился со своим объявлением в редакцию "Куртрирского вест­
ника". 

6 

Окружная больница была полностью занята военными. По 
палатам дефилировал обер-лейтенант медицинской службы 
доктор Фридрих Флуршютц. На нем красовалась форменная 
фуражка, дополняя докторский халат; лейтенант Ярецки утвер­
ждал, что это производит смешное впечатление. 

Ярецки разместили в третьей офицерской палате. Это про­
изошло случайно, поскольку двухместные палаты предназнача­
лись для штабных офицеров, но теперь уж его пришлось оста­
вить там. Он сидел на краешке кровати, когда вошел Флур­
шютц. Во рту больного дымилась сигарета, а рука с разверну­
той повязкой покоилась на ночном столике. 

"Ну, Ярецки, как наши дела?" 
Ярецки кивнул на руку: "Старший полковой только что был 

здесь". 
Флуршютц осмотрел руку, осторожными движениями про­

щупал ее со всех сторон: "Плохо дело... увеличивается?" 
"Да, опять на пару сантиметров... старик хочет ампутиро­

вать". 
Рука лежала на столике, покрасневшая, ладонь с облезшей 

кожей, пальцы, похожие на красные сосиски, а вокруг запястья 
веночек желтых гнойников. 

Ярецки посмотрел на руку и сказал: "Эх, бедняга ты, бед­
няга". 
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"Не расстраивайтесь так, всего лишь левая". 
"Да, если бы вы смогли ее просто отрезать как следует". 
Флуршютц пожал плечами: "А что вы хотите? Это век хирур­

гии, увенчанный мировой войной с пушками... Сейчас мы пере­
учиваемся на железах, а на следующей войне мы уже сможем 
прекрасно лечить эти чертовы газовые гангрены... а пока, дей­
ствительно, не остается ничего другого, как резать". 

Ярецки удивился: "Следующая война? Вы что же, верите, 
что эта кончится?" 

"Оставьте этот пессимизм, Ярецки, русские уже закончили". 
Ярецки зло усмехнулся: "Господь сохранил им детскую не­

посредственность, а нам подарил приличные сигареты..." 
Правой здоровой рукой он достал из открытого ящика ноч­

ного столика пачку сигарет и протянул ее Флуршютцу. 
Флуршютц кивнул на пепельницу, забитую окурками: "Вам 

не следует так много курить,.." 
Вошла сестра Матильда: "Ну как, будем снова перевязы­

вать... что вы скажете, доктор?" 
Сестра Матильда выглядела свежо. На лбу у корней волос 

виднелись веснушки. Флуршютц ругнулся: "Будь он неладен 
этот газ". Он еще раз посмотрел, как сестра принялась бинто­
вать руку, а затем продолжил обход. Окна были открыты по обе 
стороны широкого коридора, но избавиться от больничного 
запаха было невозможно. 

7 

Здание располагалось на Фишерштрассе, в кривом пере­
улочке, спускающемся к реке; оно представляло собой дом, 
который в течение столетий явно служил для занятий всячески­
ми ремеслами. Рядом со входом виднелась черная треснувшая 
жестяная вывеска с облезлыми золотистого цвета буквами: 
"Куртрирский вестник, редакция и издательство (во дворе)". 

По узкому, похожему на нору коридору, в темноте которого 
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он споткнулся об опускные двери, выводящие на подвальные 
лестницы, мимо лестницы, ведущей на верхние этажи здания, 
Хугюнау вышел в неожиданно просторный подковообразный 
двор, Ко двору примыкал сад; там цвели вишневые деревья, а 
за ним открывался вид на красивую гористую местность. 

Все это свидетельствовало о полубаварском характере быв­
шего владельца. Оба флигеля использовались, вероятно, в ка­
честве амбара и конюшни; левый был двухэтажным с прикреп­
ленной к наружной стене узкой, разве что для кур, деревянной 
лестничкой; не исключено, что там, наверху, когда-то распола­
гались клетушки для батраков. Здание конюшни справа имело 
вместо второго этажа высокий сеновал, а одна из дверей ко­
нюшни была заменена большим, ничем не примечательным 
окном с металлической рамой, за которым было видно, как 
работает печатная машина. 

У человека, стоявшего за печатной машиной, Хугюнау узнал, 
что господина Эша можно найти по другую сторону двора на 
втором этаже. 

Хугюнау взобрался по куриной лестнице и сразу оказался 
перед дверью с надписью "Редакция и издательство", где гос­
подин Эш, владелец и издатель "Куртрирского вестника", вер­
шил свои дела. Он оказался тощим господином, без бороды и 
усов, на лице между двумя длинными резко выступающими 
складками щек саркастически гримасничал подвижный рот с 
актерскими очертаниями, обнажая длинные желтоватые зубы. 
Что-то в нем напоминало актера, что-то — пастора, а что-то — 
лошадь. 

Переданное ему объявление было изучено с видом следо­
вателя и так внимательно, словно это была рукопись авторского 
произведения. Хугюнау вытащил бумажник, достал из него пя-
тимарковую купюру, показывая, что намерен заплатить эту сум­
му за объявление. Но другая сторона совершенно не отреаги­
ровала на сие движение, а неожиданно спросила: "Вы хотите, 
значит, обобрать людей, живущих здесь? Дошли уже, стало 
быть, слухи о нищете наших виноградарей... Так?" 
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Такое агрессивное отношение было неожиданным, и Хугю-
нау показалось, что за этим кроется желание взвинтить стои­
мость объявления. Поэтому он достал еще одну марку, но ре­
зультат оказался прямо противоположным ожидаемому: "Благо­
дарствую... объявление не будет напечатано... Вам, наверное, 
известно, что такое продажная пресса... но, видите ли, я не 
продаюсь ни за ваши шесть марок, ни за десять, ни за сто!" 

Хугюнау все больше убеждался, что имеет дело с бывалым 
деловым человеком. Именно поэтому никак нельзя было рас­
слабляться; может, этот тип претендует на то, чтобы установить 
компаньонские отношения, это тоже могло оказаться вполне 
прибыльным делом. 

"Хм, я слышал, что такого рода объявления охотно печатают 
при условии участия в деле за определенный процент... как 
насчет полпроцента комиссионных? Впрочем, тогда вам при­
дется опубликовать объявление не менее трех раз, естествен­
но, в каждом случае вы вольны решать сами, благотворитель­
ность не знает границ..." Он рискнул примирительно улыбнуть­
ся и присел возле грубо сколоченного кухонного стола, слу­
жившего господину Эшу рабочим местом. 

Эш не слушал его, а с брюзгливо перекошенным лицом 
расхаживал по комнате тяжелыми неустойчивыми шагами, ко­
торые не очень-то сочетались с его худобой. Стертый пол скри­
пел под его ногами, а Хугюнау рассматривал дыры и строи­
тельный мусор между половицами, а также тяжелые черного 
цвета полуботинки господина Эша, которые странным образом 
были завязаны не шнурками, а напоминающей сбрую тесьмой с 
пряжкой, из-под края которых выбивались серые носки. Эш 
говорил сам с собой: "Вот и закружились эти стервятники над 
бедными людьми... но когда хочешь обратить внимание обще­
ственности на нищету, то сразу же сталкиваешься с цензором". 

Хугюнау закинул ногу на ногу. Он начал рассматривать ве­
щи, лежавшие на столе. Пустая чашечка из-под кофе с засо­
хшими коричневатыми следами напитка на стенках, бронзовая 
копия нью-йоркской статуи Свободы (ага, пресс-папье!), керо-
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синовая лампа, белый фитиль которой издалека очень сильно 
напоминал заспиртованного зародыша или ленточного червя. 
Из угла комнаты снова послышался голос Эша: "Цензору надо 
было бы самому как-нибудь познакомиться со всем тем горем и 
нищетой... ко мне приходят люди... именно поэтому было бы 
предательством..." 

На довольно ненадежного вида полке лежали бумаги и кипы 
сшитых газет. Эш снова возобновил хождение по комнате. В 
середине покрашенной в желтый цвет стены, на случайном 
гвоздике висела маленькая пожелтевшая картинка в черной 
рамке, "Баденвайлер с Замковой горой"; это была, наверное, 
видовая открытка. Хугюнау подумал: такие картинки или брон­
зовые статуэтки очень мило смотрелись бы и в его кабинете. И 
как он ни пытался восстановить в памяти тот кабинет и все, что 
там происходило, это не удавалось, все казалось таким дале­
ким и чужим, что он оставил всякие попытки, и его взгляд начал 
искать взволнованного господина Эша, коричневый бархатный 
пиджак и светлые полотняные брюки которого столь же мало 
подходили к его грубой обуви, как и бронзовая статуэтка к ку­
хонному столу. Эш, наверное, ощутил на себе его взгляд, пото­
му что заорал: "К черту, чего это вы здесь вообще расселись?" 

Хугюнау, конечно же, мог уйти, но куда? Придумать новый 
план — не такое уж легкое дело. Хугюнау ощущал себя челове­
ком, вытолкнутым какой-то чужой силой из жизни, и безнака­
занно вернуться туда не было никакой возможности. Поэтому 
он со спокойным видом остался сидеть и начал протирать очки, 
как он имел обыкновение делать при сложных деловых перего­
ворах, дабы сохранить самообладание. Расчет и в этом случае 
оказался верным, ибо Эш с раздраженным видом бесцеремон­
но уставился на него и начал снова: "Откуда вы, собственно, 
взялись? Кто вас прислал сюда?.. Вы не здешний, и вам не 
запудрить мне мозги, будто вы сами намерены стать здесь ви­
ноградарем... Вам нужно здесь только пошпионить. В тюрьму 
бы вас засадить!" 

Эш стоял перед ним. Кожаный поясной ремень выбился из-
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под бархатной коричневой жилетки. Одна штанина была более 
светлого цвета. И тут не поможет никакая химчистка, подумал 
Хугюнау, надо было бы покрасить брюки в черный цвет, может, 
сказать ему это, что он, собственно, хочет? Если действительно 
вышвырнуть меня отсюда, то зачем тогда провоцировать меня 
на спор... он хочет, значит, чтобы я остался? Что-то здесь не 
клеилось. В глубине души Хугюнау испытывал какое-то друже­
ское чувство к этому человеку и в то же время нюхом чуял вы­
году. И он попытался обходным путем убедиться в этом. 
"Господин Э ш , — произнес о н , — я пришел к вам с совершенно 
лояльным предложением, и если вы хотите отказаться от него, 
то это ваше дело. Но если же вы хотите просто оскорблять ме­
ня, то наш дальнейший разговор не имеет совершенно никакого 
смысла". 

Он сложил очки, приподнялся немного на стуле, символизи­
руя таким образом, что может и у й т и , — нужно всего лишь ска­
зать это. 

Эшу и вправду не очень-то хотелось прерывать разговор: он 
примирительно поднял руку, и Хугюнау сменил символическую 
позу человека, готовящегося уйти, на позу сидящего человека. 
"Так вот, буду ли я здесь выращивать виноград, вопрос, конеч­
но, сомнительный, и тут вы совершенно правы, хотя и это ис­
ключить полностью нельзя; стремишься же ведь к спокойной 
жизни. Но ни один человек не хочет оказаться в нищете , — Ху­
гюнау разволновался, — маклер имеет точно такое же понятие о 
чести, как и любой другой человек, он хочет просто заниматься 
делом, которое приносило бы удовлетворение обеим сторонам, 
в этом случае и он получит свою частичку радости. В остальном 
я хотел бы вас попросить быть поосторожнее с выражениями 
типа "шпион", в военное время это небезопасно". 

Эш почувствовал себя пристыженным: "Ну, я не хотел вас 
оскорбить... но иногда в душе поднимается что-то такое, что 
обязательно стремится вырваться наружу... один кельнский 
архитектор, отпетый мошенник, скупил по бросовым ценам 
земельные участки... изгнал людей из их домов и усадеб... и 
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помог ему в этом местный аптекарь... зачем господину аптека­
рю Паульзену виноградники? Может, вы мне сможете это объ­
яснить?" 

Хугюнау обиженно повторил: "Пошпионить..." 
Эш снова пришел в движение: "Уезжать надо. Куда всегда 

уезжали. В Америку. Будь я помоложе, я бы бросил все и начал 
сначала. . . — остановившись перед Хугюнау, он продолжил: — Но 
вы, вы молоды, почему же вы, собственно говоря, не на фрон­
те? Как случилось, что вас занесло сюда?" Как-то сразу его 
голос снова стал агрессивным. Ну а у Хугюнау не возникало 
желания касаться этой темы; он предпочел уклониться: все-таки 
непостижимо, что человек, занимающий такое положение, стоя­
щий во главе газеты, живущий в окружении красивых ландшаф­
тов, пользующийся уважением сограждан и т. д., носится в пре­
клонном возрасте с планами выезда в другую страну. 

На лице Эша появилась саркастическая гримаса: "Уважение 
моих сограждан, уважение моих сограждан... да они словно 
собаки шныряют за мной..." 

Хугюнау рассматривал Замковую гору возле Баденвайлера, 
затем пробормотал: "Невозможно поверить..." 

"Ну да, теперь, может быть, вы будете вступаться за согра­
ждан, меня это совершенно не удивит..." 

Хугюнау снова был готов продолжать разговор: "Опять эти 
расплывчатые обвинения, если уж вы хотите меня в чем-то уп­
рекнуть, господин Эш, то соизвольте выражаться по крайней 
мере точнее". 

Но совладать со вспыльчивым и раздраженным образом 
мыслей господина Эша было не так-то просто. "Точные выра­
жения, точные выражения, снова и снова болтовня... как будто 
можно всему подыскать свое название. . . — он кричал Хугюнау 
прямо в л и ц о , — Молодой человек, пока вы не поймете, что все 
названия — ложь, вы не поймете вообще ничего... даже того, 
что одежда на вашем теле — это правильно". 

Подобные мысли казались Хугюнау жутковатыми. Он сказал, 
что не понимает Эша. 
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"Естественно, вы меня не понимаете... Но то, что аптекарь 
ни за понюх табаку спекулятивным путем скупает земельные 
участки, это вы понимаете... И вам наверняка понятно, почему 
преследуют человека, называющего вещи своими именами, 
почему создают ему скверную славу эдакого коммуниста и на­
травливают на него цензора, и это вы считаете правильным... 
Вы, наверное, еще и полагаете, что мы живем в правовом госу­
дарстве?" 

"Такие отношения неприятны", — ответил Хугюнау. 
"Неприятны! Уезжать надо... Я сыт по горло возней со всем 

этим..." 
Хугюнау спросил, что господин Эш помышляет делать с га­

зетой. 
Эш пренебрежительно махнул рукой, он уже столько раз го­

ворил своей жене, что лучше всего продать все это скопом и 
сохранить только дом; он уже подумывал о том, чтобы открыть 
книжный магазин. 

"Так газета, стало быть, сильно страдает от нападок, госпо­
дин Эш? Я имею в виду, что продать ее, наверное, не так уж 
просто?" 

Да нет, не так, у "Вестника" своя постоянная клиентура: по­
сетители забегаловок, парикмахеры, жители деревень по всей 
округе; нападки ограничиваются кругом определенных лиц в 
городе. Но он сыт по горло возней со всем этим. 

Нет ли уже у господина Эша соображений касательно цены? 
Отчего же... Откровенно говоря, газета вместе с типографи­

ей стоит не менее двадцати тысяч марочек. Кроме этого, он 
хотел бы предоставить фирме, которая будет издавать газету, 
помещения на длительный срок, скажем на пять лет, и бесплат­
но; покупателю это тоже было бы выгодно. Такие мысли рои­
лись в его голове, это было бы порядочно, он не хочет ни с кого 
запрашивать очень дорого, ему просто надоело. Он и жене сво­
ей так сказал. 

"Ну что ж , — отозвался Хугюнау, — это интерес не любопыт­
ства ради... Я же говорил вам, что я маклер, и не исключено, 
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что смогу кое-что сделать для вас. Вот увидите, дорогой Э ш , — 
и он покровительственно похлопал владельца газеты по костля­
вой спине. — Все-таки мы с вами еще заведем совместное 
дельце; не следует только преждевременно вышвыривать кого 
бы то ни было на улицу. Но двадцать тысяч марочек выбросьте 
из головы. За фантазии сегодня не заплатит ни один человек". 

С чувством собственного достоинства и с нарочито привет­
ливым видом Хугюнау спустился вниз по куриной лестнице. 

Перед типографией сидел ребенок. 
Хугюнау оценивающим взглядом посмотрел на него, затем 

внимательно осмотрел вход в типографию. "Посторонним вход 
воспрещен" стояло на табличке. 

Двадцать тысяч марочек, подумал он, и малыш в задаток. 
Он был посторонним, но запретить ему входить было уже 

невозможно; выступающий посредником при купле-продаже 
должен прежде всего познакомиться с товаром. Эш, собствен­
но говоря, был бы даже обязан показать типографию. Хугюнау 
подумал, а не позвать ли его сюда, вниз, но затем решил оста­
вить все, как есть: через день-два все равно придется прихо­
дить сюда, может, даже с конкретным предложением о покуп­
ке — в этом Хугюнау не сомневался ни на минуту, — а кроме 
того, было самое время отобедать. Так что он направил свои 
стопы в гостиницу. 

8 

Ханна Вендлинг проснулась. Но глаза не открывала, по­
скольку таким образом могла еще немножечко задержать ус­
кользающий сон, он все же медленно уплывал прочь, и в конце 
концов осталось одно только чувство, рожденное этим сном. А 
когда начало иссякать и чувство, то за мгновение до его окон­
чательного исчезновения Ханна добровольно сдалась и, приот­
крыв глаза, посмотрела в сторону окна. Через щелочку в став­
нях сочился молочный свет; должно быть, еще очень рано или 
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на улице дождливая погода. Полосы света казались продолже­
нием сна, может, потому, что с ними внутрь не проникало ни 
звука, и Ханна решила, что, наверное, еще очень рано. Между 
открытыми створками окна тихо покачивались ставни; это был, 
вероятно, ранний утренний ветер, она легонько потянула носом, 
словно таким образом могла определить, который час. Затем 
рука ее потянулась к стоящей рядом кровати; она была засте­
лена, а подушка, перина, одеяла аккуратно заправлены и на­
крыты плюшевым покрывалом. Прежде чем убрать руку, дабы 
снова спрятать под теплым одеялом обнажившееся плечо, она 
еще раз коснулась податливого и чуть холодноватого плюша, 
это была как будто попытка убедиться, что она одна. Тонкая 
ночная рубашка закатилась выше бедер, сбившись в неприят­
ный комок. Ах, в эту ночь ей опять спалось беспокойно. Между 
тем, в качестве компенсации, правая ее рука расположилась на 
теплом гладком теле, а кончики пальцев тихо и едва уловимо 
поглаживали кожу и пушок на животе. Сама она, должно быть, 
думала о какой-нибудь французской картине с любовным сюже­
том эпохи рококо; затем ей вспомнилась "Обнаженная Маха" 
Гойи. В таком положении она полежала еще немного. После 
опустила рубашку — странное дело, тончайшая ткань рубашки 
вызывает столь быстрое ощущение тепла. Повернуться ей на­
право или налево? Решила: направо, как будто бы застеленная 
кровать будет мешать доступу воздуха к ней, еще раз прислу­
шалась к царящей на улице тишине и начала погружаться в 
новый сон, она убежала в новый сон еще до того, как смогла 
что-либо снаружи услышать. 

Опять проснувшись через час, она никак не могла избавить­
ся от ощущения, что утро уже позднее. Для человека, связанно­
го слабыми и едва уловимыми нитями с тем, что принято назы­
вать жизнью, утренний подъем — всегда довольно трудная за­
дача, даже, может быть, маленькое изнасилование. И у Ханны 
Вендлинг, которая снова ощутила неизбежность приближающе­
гося дня, разболелась голова. Боли начались в затылке. Она 
запустила руки в волосы, мягко струившиеся по пальцам, на 
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какое-то мгновение боль отступила. Она нажала на болевшее 
место; тянущая боль начиналась за ушами и спускалась к шей­
ным позвонкам. Ханне она была знакома. Иногда возникали 
столь сильные приступы этой боли, что у нее начинались 
страшные головокружения. Внезапным и решительным движе­
нием она сбросила одеяло, скользнула ногами в высокие жест­
кие домашние туфли, распахнула, не поднимая их, жалюзи и, 
стоя перед туалетным зеркалом, с помощью небольшого зер­
кальца попыталась рассмотреть вызывающий боль затылок. Что 
же там болит? Ничего не бросалось в глаза. Она поворачивала 
голову то в одну, то в другую сторону; под кожей играли по­
звонки — впрочем, это был достаточно милый затылок. Да и 
плечи тоже ничего. Она с удовольствием позавтракала бы в 
постели, но шла война; стыдно так долго валяться в кровати. К 
тому же ей нужно было отвести мальчика в школу. Каждый день 
она намеревалась это сделать. Два раза даже осуществила 
свое намерение, но в конце концов все же оставила это на по­
печение служанки. К мальчику уже давно пора было бы приста­
вить француженку или англичанку. Англичанки для воспитания 
лучше. Когда закончится война, нужно отправить мальчика в 
Англию. Когда ей было столько лет, сколько ему, да, в семь лет, 
она лучше говорила по-французски, чем по-немецки. Она взяла 
флакончик с туалетным уксусом и вытерла затылок и виски, 
затем начала внимательно рассматривать в зеркале глаза — 
золотисто-карие, а в левом виднелась красная жилочка. Это от 
беспокойного сна. Накинув на плечи кимоно, она звонком по­
звала служанку. 

Ханна Вендлинг, супруга адвоката доктора Хайнриха Венд-
линга, была родом из Франкфурта. Хайнрих Вендлинг уже два 
года находился в Румынии, или Бессарабии, или еще где-то там 
в тех краях. 
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Хугюнау сел за столик в обеденном зале. За одним из со­
седних столиков он увидел седовласого майора, перед которым 
официантка как раз поставила суп; немолодой господин повел 
себя довольно странным образом: сложив руки и смиренно 
прикрыв красноватое лицо, он слегка наклонился над столом и 
только по завершении этой молитвы разломил хлеб. 

При виде столь необычного действия у Хугюнау чуть глаза 
на лоб не вылезли; он подозвал к себе официантку и довольно 
бесцеремонно поинтересовался, кто этот странный офицер. 

Девушка наклонилась к самому уху: это комендант города, 
знатный землевладелец из Западной Пруссии, призванный в 
связи с войной на военную службу из запаса. Жена и дети ос­
тались в имении, он ежедневно пишет им письма. Комендатура 
располагается в ратуше, но господин майор с самого начала 
войны живет здесь, в гостинице. 

Хугюнау удовлетворенно кивнул. Вдруг в животе он ощутил 
парализующий холод: до него внезапно дошло, что там вот си­
дит человек, воплощающий власть военной администрации, что 
этому человеку достаточно всего лишь протянуть руку со столо­
вой ложкой, чтобы уничтожить его, это значит, что он живет со 
своим в определенной степени палачом едва ли не через стен­
ку. Аппетита как не бывало! Может, отменить заказ и дать де­
ру?! 

Но официантка уже принесла суп, и когда Хугюнау начал 
механически работать ложкой, парализующий холод перешел в 
где-то даже приятное ощущение прохладной слабости и без­
защитности. Ему ведь никак нельзя бежать, он же должен уре­
гулировать дела с "Куртрирским вестником". 

Да и настроение как-то поднялось. Потому что хотя человек 
и полагает, что его решения имеют широкий диапазон разно­
образия, в действительности же они — просто колебание между 
бегством и тоской, и все эти попытки удрать, все эти страстные 
стремления предназначаются все-таки смерти. И в этом коле-
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бании души и духа между плюсом и минусом ощутил Хугюнау, 
еще мгновение назад готовый к бегству Вильгельм Хугюнау, как 
его странным образом привлекает этот сидящий неподалеку 
немолодой человек. 

Продолжая механически есть, он даже не заметил, что сего­
дня мясной день. В распахнувшейся до предела, так сказать, 
ясной реальности, частью которой он ощущал себя уже в тече­
ние нескольких недель, вещи распадались, расходились в раз­
ные стороны чуть не до самой Польши, достигали края света, 
где все распавшееся снова становилось единым и теряло свой 
смысл понятие расстояния — страх становился тоской, тоска — 
страхом, а "Куртрирский вестник" сливался во что-то удиви­
тельным образом неразделимое с тем седовласым майором. 
Это невозможно было выразить как-то поточнее или рацио­
нальнее, поскольку поступки Хугюнау сопровождались игнори­
рованием какого бы то ни было расстояния, в определенной 
степени казались иррациональными, словно находились под 
воздействием короткого замыкания; собственно говоря, и ожи­
данием-то нельзя было назвать то, как Хугюнау ждал, пока май­
ор закончит свою трапезу, это была своего рода одновремен­
ность причины и действия; в результате он поднялся в то мгно­
вение, когда майор после повторной немой молитвы отодвинул 
от стола стул и зажег сигару: без всякого стеснения он, не 
медля, направился к майору, непринужденно подошел к нему, 
хотя еще совершенно не знал, что назовет поводом для этого 
налета. 

Едва представившись подобающим образом, он без при­
глашения уселся за столик, с его уст без единой запинки по­
текло: он позволил себе подойти и имеет честь доложить, что 
является сотрудником службы печати и находится здесь по ее 
заданию, тут, собственно, имеется местная газетка, называется 
"Куртрирский вестник", о позиции, которую она занимает, хо­
дят всевозможные внушающие опасения слухи, и он, облачен­
ный соответствующими полномочиями, приехал сюда, чтобы 
изучить положение дел непосредственно на месте. Так вот, 
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а . . . — что сейчас говорить, подумал Хугюнау, но поток речи не 
иссякал; казалось, что то, что следовало сказать, формирова­
лось уже на у с т а х , — так вот, а поскольку вопросы цензуры в 
определенной степени и в определенном смысле относятся к 
компетенции военной администрации города, то он посчитал 
себя обязанным засвидетельствовать господину майору свое 
почтение и сообщить о своей работе. 

В ходе этой речи майор едва заметным движением принял 
предусмотренное уставами подтянутое положение и попытался 
возразить, что рассмотрение такого рода проблем вполне под 
силу обычной администрации; Хугюнау, не перестающий бли­
стать красноречием, в одно мгновение отмел возражение ссыл­
кой на то, что он, преисполненный уважения, подошел к госпо­
дину майору не как официальное лицо, а просто как гражданин, 
поскольку упомянутые полномочия предоставлены не государ­
ством, а скорее патриотически настроенными крупными про­
мышленниками (имена называть здесь ни к чему, они и так из­
вестны), которые возложили на него миссию скупать по прием­
лемым ценам сомнительные газеты, поскольку нужно воспре­
пятствовать тому, чтобы до народа доходили вызывающие со­
мнения идеи. И Хугюнау повторил слова "вызывающие сомне­
ния идеи", словно возвращение к исходному моменту обеспе­
чивало ему безопасность, словно эти слова были хорошей кро­
ватью, на которой можно удобно расположиться. 

Вполне возможно, что майор не понимал, куда все это ве­
дет, но он кивнул, и Хугюнау начал свою песню снова: да, речь 
идет о сомнительных газетах, а по его собственному, да и во­
обще по общепринятому человеческому пониманию "Куртрир-
ский вестник" является сомнительной газетой. 

С видом триумфатора он уставился на майора, его пальцы 
барабанили по столу, казалось, он ждет от коменданта города 
восхищения и похвалы за проделанную работу. "Очень патрио­
тично, все всякого сомнения , — согласился наконец м а й о р , — и я 
признателен за это сообщение". 

Хугюнау мог бы уже и удалиться, но ему нужно было до-
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биться большего, так что он поблагодарил господина майора 
прежде всего за продемонстрированную благосклонность и 
решился в заключение выразить, исходя из такой благосклон­
ности, просьбу, маленькую просьбу: "Стоящие за мной лица, 
которые предлагают производить такого рода приобретения, 
вполне понятное значение придают тому, чтобы при покупке 
газеты, которая в той или иной степени должна называться 
местной газетой, в деле были задействованы и местные заин­
тересованные лица; это вполне можно понять — для осуществ­
ления контроля и тому подобное... господин майор понимает?" 

" Д а " , — ответил майор, ничего не понимая. 
" Н у , — продолжал Хугюнау, — моя просьба состоит в том, 

чтобы вы, господин майор, могли бы все-таки назвать несколь­
ких надежных и состоятельных господ, проживающих в данной 
местности, которые — само собой разумеется, при сохранении 
инкогнито — были бы заинтересованы в проекте". 

"Все эти дела относятся, собственно, к компетенции граж­
данской администрации, а не военного командования, но я мог 
бы посоветовать вам появиться здесь в пятницу вечером, по­
скольку в этот день тут постоянно можно встретить кое-кого из 
депутатов городского совета, а также других представителей 
зажиточных слоев города". 

"Отлично! А господин майор тоже будет присутствовать? — 
воскликнул Хугюнау, от которого не так легко было отделать­
ся— Отлично, а если бы господин майор взял на себя покрови­
тельство над всей акцией, то я смог бы гарантировать успех, 
особенно с учетом того, что речь все-таки идет об относитель­
но небольших капиталах, и очень многие господа будут в выс­
шей степени заинтересованы в установлении таким образом 
контакта и определенных партнерских отношений с крупной 
индустрией... отлично, действительно отлично... господин май­
ор, позвольте закурить..." И, пододвинув свой стул поближе, 
Хугюнау достал из футляра сигару, протер стекла очков и заку­
рил. 

Майор сказал, что это наверняка сулит очень хорошие пер-
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спективы, и ему жаль, что он ничего не понимает во всех этих 
коммерческих вопросах. 

О, ничего страшного, не замешкался с ответом Хугюнау, на 
деле это не отразится. А поскольку он хотел еще разок окинуть 
взглядом всю свою затею, может, ради внешнего лоска, может, 
для того, чтобы закрепить достигнутую безопасность, а может, 
из простого озорства, он пододвинулся к майору еще поближе 
и попросил разрешения сообщить ему нечто, что в общем-то 
предназначается господину майору лично. Дело, собственно 
говоря, в том, что после имевших место ранее бесед с издате­
лем газеты неким Эшем, о котором господин майор, конечно 
же, уже слышал, он пришел к твердому убеждению: за газетой 
скрывается, как бы это правильно сказать, абсолютно невиди­
мое для глаз движение вызывающих опасение подрывных эле­
ментов, кое о чем можно было бы поговорить уже сейчас, но 
если бы началась реализация газетного проекта, то он навер­
няка смог бы получить больше сведений об этих темных делах, 
что, естественно, совершенно необходимо и к чему надо стре­
миться в интересах всего народа. 

И прежде чем немолодой господин сподобился ответить, 
Хугюнау встал и закончил свою речь: "Что вы, что вы, господин 
майор, это всего лишь мой долг патриота... не стоит об этом 
даже упоминать... значит, я позволю себе принять столь почет­
ное приглашение и прийти сюда в пятницу вечером". 

Он щелкнул каблуками и легкой, почти танцующей походкой 
вернулся к своему столику. 

10 

То, что господин Август Эш выполнял свою работу в редак­
ции таким яростным и нетерпимым образом и что он чувство­
вал себя на этом месте крайне неуютно, во многом можно было 
объяснить тем, что он всю свою жизнь был бухгалтером, а в 
течение многих лет даже главным бухгалтером крупной про­
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мышленной фирмы на его люксембургской родине, пока он — 
случилось это где-то в середине войны — не получил совер­
шенно неожиданное наследство и не стал владельцем 
"Куртрирского вестника" и относящегося к нему земельного 
участка. 

Бухгалтер, а тем более главный бухгалтер — это человек, 
живущий в рамках своего чрезвычайно точного порядка, поряд­
ка, который настолько точен и выверен, что никакая другая дея­
тельность ничего подобного уже предложить не может. На ос­
нове и под защитой такого порядка он привыкает к жизни в 
могущественном и тем не менее смиренном мире, где каждая 
вещь знает свое место, где сам он постоянно владеет собой, а 
его взгляд всегда остается осмысленным и все понимающим. 
Он листает страницы бухгалтерского гроссбуха и сравнивает их 
с данными журнала регистрации и книги остатков; безупречные 
мосты цифр ведут все дальше и дальше, обеспечивая жизнь и 
повседневную работу. По утрам слуга или маленькая фрейлейн 
приносят из информационного бюро бухгалтерские документы, 
старший бухгалтер ставит на них свою подпись, потом молодые 
служащие заносят эти документы в черновую тетрадь. По окон­
чании сего процесса старший бухгалтер может спокойно поду­
мать над более сложными делами, отдать указания, затребо­
вать навести справки. И если результатом процедуры является 
решение сложной бухгалтерской задачи, то от континента к 
континенту перекидываются все новые и новые надежные мос­
тики, и этот лабиринт надежных связей между счетами — 
страшно запутанная, а для него все же предельно четкая сеть, 
где невозможно найти ни единого р а з р ы в а , — находит в конеч­
ном итоге свое выражение в одной-единственной цифре, кото­
рую он видит уже сейчас, хотя в итоговые расчеты она войдет 
всего лишь по истечении месяцев. О, итоговые расчеты, будо­
ражащие его чувства абсолютно независимо от того, приносят 
они прибыли или убытки, поскольку любое дело приносит бух­
галтеру прибыль и чувство удовлетворения! Ежемесячные про­
межуточные итоги — это уже победа силы и искусности, тем не 
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менее они ничто по сравнению с подведением бухгалтерских 
итогов в конце каждого полугодия: в эти дни он командует ко­
раблем, и его рука постоянно находится на штурвале; молодые 
служащие отдела подобны штурвальным рабам, не существует 
ни обеденных перерывов, ни сна, пока не будут завершены все 
счета; но составление счета прибылей и убытков и итогового 
счета он оставляет за собой, он выводит сальдо и проводит 
косую итоговую черту, и тогда всю работу завершает его под­
пись. Но беда, если итог не сходится хотя бы на один пфенниг. 
Новое, еще более острое сладостное ощущение. Вместе с пер­
вым помощником глазами детектива он просматривает сомни­
тельные счета, а если это не помогает, то безо всякого снисхо­
ждения производится перерасчет всех бухгалтерских операций 
за полгода. И горе тому молодому сотруднику, в работе которо­
го найдут ошибку, его ожидают ярость и холодное презрение, 
даже— увольнение. Если же, между тем, оказывается, что 
ошибка сделана не в бухгалтерских расчетах, а при внесении 
записей в книги учета на складах, то главный бухгалтер просто 
пожимает плечами, по его губам скользит саркастическая 
улыбка сожаления, поскольку внесение записей в книги учета 
лежит вне сферы его полномочий, да и без того он прекрасно 
знает, что на складах, как и в жизни, никогда не достичь того 
порядка, который царит в его книгах учета. Презрительно мах­
нув рукой, он возвращается в свой кабинет, и когда затем все 
успокаивается, то часто бывает, что главный бухгалтер откры­
вает наугад один из фолиантов, разглаживает большим паль­
цем страницу и проверяет, складывая колонки цифр, радуясь 
своей способности, позволяющей с полной уверенностью от­
решиться от всех мыслей и радоваться неожиданности, которая 
вот-вот должна явиться и тем не менее не является, поскольку 
счета представляют собой чудо, возвышающееся надежной 
скалой в мире неопределенности. Тогда случается, что его рука 
соскальзывает со стройных рядов цифр, к его сердцу подкра­
дывается тоска, и он задумывается над новыми системами, 
внедрять которые обязан современный бухгалтер, и когда он 
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вспоминает при этом, что в новых системах вместо весомых и 
крупногабаритных книг используются жалкие карточки, а личное 
мастерство заменяется счетными машинами, то его душу за­
полняет жуткая ярость. 

За пределами своей профессии бухгалтеры легко раздра­
жаются. Невозможно различить четкую границу между реально­
стью и ирреальностью, а тот, кто живет в мире закрытых взаи­
мосвязей, не допускает, что где-то еще существует иной мир, 
взаимосвязи которого ему непонятны; кто выходит за пределы 
своего прочно устоявшегося мира, становится нетерпимым, он 
превращается в аскетичного и страстного фанатика, он стано­
вится даже возмутителем спокойствия. На него опускается тень 
смерти, и бывший бухгалтер — если он уже достаточно пре­
клонных лет— годится теперь только для ничтожных будней 
пенсионера, который, изолировавшись от внешнего мира и 
всех случайностей, ограничивается тем, что поливает травку в 
своем саду и ухаживает за фруктовыми деревьями; но если же 
он еще бодр и работоспособен, то его жизнь превращается в 
изнурительную борьбу с реальностью, которая для него являет­
ся ирреальностью. Тем более, если судьба или наследство при­
водят его на такое уязвимое место, как должность издателя 
газеты, будь это даже какое-то там маленькое провинциальное 
издание, которое ему предстоит возглавить. Нет, наверное, 
больше ни одной профессии, кроме профессии редактора, ко­
торая в такой степени зависела бы от непредсказуемости и 
ненадежности течения событий в мире, особенно в военное 
время, когда информация и контринформация, надежда и раз­
очарование, отвага и нищета стоят настолько рядом, что пра­
вильное занесение их в книги учета становится откровенно не­
возможным: только с помощью цензуры можно определить, что 
должно считаться правильным, а что— нет, и каждый народ 
живет в своей собственной патриотической реальности. Здесь 
какой-то там бухгалтер будет очень некстати, поскольку он, не 
мудрствуя лукаво, стремится написать, что наши бравые вой­
ска, ожидая приказа к дальнейшему наступлению, еще находят-
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ся на левом берегу Марны, тогда как французы со своей сторо­
ны в действительности уже давно высадились на правом бере­
гу. И когда цензор устраивает разнос за такую неправду, то 
бухгалтер, особенно если он человек с резким характером, 
неизбежно начинает злиться и доказывать, что генерал-квар­
тирмейстер хотя и сообщил о создании плацдарма на левом 
берегу, но об отводе войск даже не упоминал. Это всего лишь 
один пример из многих, можно, наверное, сказать, из сотен, и 
каждый из них всякий раз показывает, насколько невозможное 
это дело вносить записи в анналы истории с той точностью, 
которая является первейшей и не вызывающей сомнения пред­
посылкой для внесения деловых записей, и как некорректность 
ставшей непредсказуемой войны питает бунтарство, опреде­
ленные основания для которого корректный человек имеет уже 
и в мирное время, но которое здесь вынуждено становиться 
необходимой и неизбежной борьбой между властями и спра­
ведливостью, борьбой между нереальностями, между насилия­
ми, борьбой, которой всегда должно быть место, борьбой, 
сравнимой с крестовым походом Дон-Кихота против всего ми­
ра. Бухгалтер всегда будет стоять за справедливость, он за 
один пфенниг пройдет все инстанции, если такое требование 
содержится в его книгах, и даже не будучи, собственно, хоро­
шим человеком, он будет выступать в защиту права, если толь­
ко он обнаружил и зафиксировал несправедливость и наруше­
ние закона, непреклонно и яростно он будет стоять на своем, 
тощий рыцарь, который постоянно будет кидаться в драку во 
имя счета, который во всем мире должен вестись правильно. 

Так что редакционная работа господина Эша была отнюдь 
не такой простой, как можно было бы предположить. Выходя­
щему два раза в неделю изданию весь материал поставляла 
одна из кельнских служб информации, и редактору, собственно, 
не оставалось ничего другого, как выискивать среди свежих 
ежедневных новостей наиболее интересные, выбирать среди 
романов и статей самые хорошие, и единственное, добыванием 
чего занимался он сам, были местные новости и сообщения, на 
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которых к тому же большей частью стояло "прислано для пуб­
ликации". Пока Эш ограничивался бухгалтерским делом, кото­
рое он кардинально перестроил в "Куртрирском вестнике" 
(впрочем, не по американскому, а по итальянскому, требующе­
му меньших затрат, образцу), то все это крутилось без всяких 
проблем и было, по сути, очень простым делом; сложности 
начали возникать, когда предыдущего редактора призвали в 
армию и господин Эш из-за своего естественного бухгалтер­
ского экономного образа мыслей и из-за усложнившегося ма­
териального положения был вынужден самостоятельно возгла­
вить редакцию газеты. Тут-то и началась борьба! Борьба велась 
за педантично точное отображение мира и против ложной и 
сфальсифицированной бухгалтерской информации, которую 
хотели всучить людям, началась война с властями, которые не 
могли стерпеть, что "Куртрирский вестник" информировал об­
щественность о плохом состоянии дел на фронте и в тылу, о 
матросских восстаниях и о беспорядках на фабриках боеприпа­
сов, никто не хотел даже прислушиваться к рекомендациям 
газеты по эффективному преодолению этих бедствий; более 
того, считалось даже подозрительным — хотя усмотреть в этом 
что-либо подозрительное мог только какой-нибудь недоброже­
л а т е л ь , — что господин Эш публикует такого рода сообщения, 
уже подумывали и о том, чтобы лишить его как гражданина 
другого государства (люксембуржца) права занимать должность 
редактора; его неоднократно предупреждали, и переписка с 
цензурным органом в Трире с каждой неделей становилась все 
более неприятным делом. Поэтому не удивительно, что госпо­
дин Эш, сам не в ладах с окружающим миром, начал испыты­
вать братское чувство к униженному и выброшенному на обочи­
ну жизни человеческому созданию, превращаясь в оппозицио­
нера и бунтаря. Но он ни за что не хотел признавать это. 
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11 

История девушки из Армии спасения в Берлине (1) 

Ко многим нетерпимостям и ограниченностям, которых бы­
ло великое множество в предвоенные годы и которых мы сего­
дня не без основания стыдимся, наверняка относилось и пол­
ное непонимание всех феноменов, которые если и выходили за 
рамки принятого в рационально мыслящем мире, то только 
самую малость. А поскольку тогда было принято рассматривать 
обязывающей только западноевропейскую культуру и образ 
мыслей, считая все остальное чем-то неполноценным, то не 
составляло никакого труда отнести все феномены, не соответ­
ствующие рациональной однозначности, к категории доевро-
пейских и неполноценных. И хотя такой феномен, каким была 
Армия спасения, выступал под маской мира, поток оскорблений 
был все же неиссякаем. Всем хотелось созерцать героическое 
и однозначное, иными словами, эстетическое; считалось, что 
именно таким должно быть поведение европейцев, всех охва­
тило ложно понятое ницшеанство, хотя большинство и имени-то 
Ницше наверняка никогда не слышало, шумиха эта прекрати­
лась лишь тогда, когда мир получил возможность так насмот­
реться на героизм, что не хотел и слушать ничего больше о 
громком героизме. 

Сегодня я присоединяюсь к каждому собранию Армии спа­
сения, которое встречается мне на улице, я охотно кладу что-
нибудь на блюдо для сбора пожертвований и часто вступаю в 
беседы с солдатами Армии спасения. Не то чтобы я был увле­
чен этим немного примитивным спасительным учением, я про­
сто полагал, что перед нами, теми, кто прежде пребывал в пле­
ну у предрассудков, стоит этическая обязанность исправить, 
где это возможно, наши промахи, тем более, что эти промахи 
имели просто вид эстетической подлости, к тому же мы можем 
простить нашу тогдашнюю великую юность. Впрочем, процесс 
осознания мною этого был медленным, тем более, что во время 
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войны люди из Армии спасения встречались не часто. Мне при­
ходилось слышать, что они где-то развернули широкую мило­
сердную деятельность, и для меня было довольно большой 
неожиданностью встретить на одной из окраинных улочек Ше-
неберга 1 девушку из Армии спасения. 

Я производил, наверное, впечатление слегка неряшливого 
человека, нуждающегося в помощи, к тому же дружеская улыб­
ка захваченного врасплох человека побудила ее заговорить со 
мной под каким-то тактичным предлогом: она протянула мне 
одну из листовок, целую кипу которых держала под рукой. На­
верное, ее бы разочаровало, если бы я просто купил одну лис­
товку, поэтому я сказал: "К сожалению, у меня нет денег". 
"Ничего страшного, — ответила она, — приходите к нам". 

Мы прошли несколько типичных для пригорода улочек, ми­
мо незастроенных земельных участков, и я говорил о войне. 
Думаю, она считала меня трусом или даже дезертиром, которо­
го под давлением внутренней потребности признаться во всем 
заклинило на этой теме, поскольку она откровенно пыталась 
направить разговор в иное русло. Но я стоял на своем (почему, 
я и сейчас не смог бы объяснить) и продолжал браниться. 

Внезапно нас охватило замешательство. Мы шли по узкой 
дороге вокруг комплекса фабричных зданий, а когда дошли до 
угла, то оказалось, что этому комплексу не видно конца. По­
этому мы свернули налево на узкую дорожку, вдоль которой 
тянулась слегка провисающая колючая проволока — совершен­
но непонятно, что здесь надо было ограждать, земля за прово­
локой состояла из сплошного мусора и отходов, из черепков 
посуды и осколков стекла, помятых железных леек, вообще из 
великого множества разнообразных сосудов, которые по не­
объяснимым причинам оказались здесь, на этом труднодоступ­
ном отдаленном клочке земли; дорожка наконец вывела нас в 
чистое поле, его сложно было назвать настоящим полем, по­
скольку там ничего не росло, и все-таки это было поле, которое 

1 Шенеберг — один из районов Берлина. 
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вспахивали, может, перед войной, а может, еще и год назад. 
Об этом свидетельствовали затвердевшие борозды, имевшие 
вид замерзших, покрытых глиной волн. А вдали через поле 
медленно тащился железнодорожный состав. 

За нашими спинами тянулись фабричные корпуса, лежал 
огромный город Берлин. Положение, в котором мы находились, 
отнюдь не было отчаянным, только очень припекало послеобе­
денное солнце. Мы посоветовались, что предпринять. Продол­
жать путь до ближайшей деревни? "Так мы не встретим ни од­
ной живой души", — сказал я и услужливо попытался отряхнуть 
пыль с ее темного форменного пиджака. Это был грубый мате­
риал — заменитель натурального материала с прокладкой из 
бумажных волокон, — из которого шьют формы для кондукторов. 

Тут я заметил кол, который был забит впереди, словно ори­
ентир. Решив немного отдохнуть, мы по очереди сидели в узкой 
полоске тени, отбрасываемой колом. Почти не разговаривали, 
просто потому, что мне ужасно хотелось пить. А когда стало 
прохладнее, мы двинулись обратно в город. 

12 

РАСПАД ЦЕННОСТЕЙ (1) 

Есть ли в этой искаженной жизни еще реальность? Есть ли в 
этой гипертрофированной реальности еще жизнь? Патетиче­
ский жест гигантской готовности к смерти выливается в пожи­
мание плечами — они не знают, почему они умирают; не ощу­
щая реальности, они проваливаются в пустоту, окруженные и 
убитые все-таки реальностью, которая принадлежит им, по­
скольку они улавливают ее причинность. 

Нереальность нелогична. Кажется, что это время не может 
больше выйти из климакса нелогичности, антилогичности: воз­
никает впечатление, что жуткая реальность войны приподняла 
реальность мира. Фантастическое стало логичной реальностью, 
реальность же растворилась в предельно алогичной фантасма-
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гории. Время, трусливое и более жалостливое, чем что-либо 
другое до того, утонувшее в крови и отравляющих газах; стаи 
банкиров и дельцов ухватились за колючую проволоку, хорошо 
организованный гуманизм не преграда, он сосредоточивается 
на Красном Кресте и производстве протезов; города умирают с 
голоду и наживаются на собственном голоде, очкастые школь­
ные учителя возглавляют штурмовые группы, жители крупных 
городов ютятся в норах, рабочие фабрик и другие гражданские 
рыскают в патрульных группах по борьбе со спекуляцией и, 
наконец, когда случится такое счастье, что они снова оказыва­
ются в тылу, то на производстве протезов опять наживаются 
дельцы. Не улавливая совершенно никакой формы, в опустив­
шихся на призрачный мир сумерках гнетущей неуверенности, 
человек, подобно заблудившемуся ребенку, пытается нащупать 
нить хоть какой-нибудь маленькой, словно вздох, логики, веду­
щей сквозь ландшафт сновидений, которые он называет реаль­
ностью, хотя они и являются для него кошмаром. 

Патетическое возмущение, благодаря которому это время 
характеризуется как безумное, патетическое сочувствие, благо­
даря которому его называют великим, оправданы гипертрофи­
рованной неуловимостью и алогичностью событий, которые, 
вероятно, образуют свою реальность. Вероятно! Поскольку 
время никогда не может быть безумным или великим, такой 
может быть отдельная судьба и только. Но судьбы каждого из 
нас в отдельности ничем не примечательны — они обычны. На­
ша общая судьба — совокупность наших отдельных судеб, а 
значит, и жизней, а каждая из этих отдельных жизней развива­
ется более чем "обычно", в соответствии с логикой "своя ру­
башка ближе к телу". Мы воспринимаем совокупность происхо­
дящего как безумие, но для каждой отдельной судьбы легко 
можно обеспечить логическую мотивировку. Может, мы безум­
ны, поскольку и с ума то не сходили? 

Больной вопрос: как может индивидуум, идеология которого 
в действительности направлена на иные вещи, осознать и сми­
риться с идеологией и реальностью умирания? Любят отвечать, 
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что основной массе эти чувства в любом случае неведомы, она 
просто вынуждена принять сей факт — это правильно, может 
быть, сейчас, когда налицо усталость от войны, но ведь было 
время и даже сегодня можно наблюдать, как некоторые восхи­
щаются войной и стрельбой! Любят отвечать, что обычный 
средний человек, жизнь которого проходит между кормушкой и 
кроватью, не имеет вообще никакой идеологии, и поэтому его 
безо всякого труда можно использовать, насаждая идеологию 
ненависти — ослепляющую независимо от того, национальная 
это ненависть или классовая; так что и такая ничтожная жизнь 
ставится на службу какому-нибудь сверхиндивидуальному делу, 
будь оно даже гибельно, но пусть сохраняет видимость соци­
альной ценности жизни; но если даже некоторые и принимают 
такую мотивировку, тем не менее кое-где в этой жизни встре­
чаются другие и более высокие ценности, причастность к кото­
рым имеет вопреки всему отдельный индивидуум со всей своей 
жалкой посредственностью. Этому индивидууму в чем-то свой­
ственно истинное стремление к познанию, какая-то чистая тяга 
к искусству, для него все-таки характерно точное чутье соци­
альности; как может человек, создатель всех этих ценностей и 
участвующий в них, как может он "осознать" идеологию войны, 
безропотно воспринять ее и одобрить? Как может он взять в 
руки ружье, залезть в окопы, чтобы погибнуть там или снова 
вернуться оттуда к своей обычной работе, и не сойти при этом 
с ума? Как возможна такая метаморфоза? Как вообще может 
поселиться в этих людях идеология войны, как вообще могут 
эти люди осознать такую идеологию и сферу ее реальности, не 
говоря уже о более чем возможном ее восторженном призна­
нии! Они безумцы, потому что не сходили с ума? 

Чужие песни оставляют равнодушными! Равнодушие, кото­
рое позволяет гражданам спокойно спать, когда во дворе рас­
положенной неподалеку тюрьмы кто-то лежит под ножом гильо­
тины или висит на виселице! Равнодушие, которое нужно толь­
ко растиражировать, чтобы в стране никому дела не было до 
того, что тысячи висят на заборах из колючей проволоки! Ко-
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нечно, это именно то равнодушие, и тем не менее все выпле­
скивается наружу, поскольку речь здесь идет уже не о том, что 
сфера реальности чуждо и безучастно отделяется от какой-то 
иной сферы, а о том, что есть отдельный индивидуум, в кото­
ром слиты воедино палач и жертва, то есть речь идет о том, что 
одна сфера может соединять в себе гетерогенные элементы, и 
что вопреки этому индивидуум вращается в ней, является носи­
телем этой реальности, совершенно естественно, как нечто 
абсолютно само собой разумеющееся. Он не сторонник войны 
и не ее противник, которые противостоят друг другу, это не 
перемена внутри индивидуума, который вследствие четырех­
летней нехватки продуктов питания "изменился", стал другим 
типом и теперь противостоит, так сказать, сам себе; это раскол 
всей жизни, достигающий больших глубин, чем разделение по 
отдельным индивидуумам, раскол, проникающий внутрь от­
дельного индивидуума и его единой реальности. 

Ах, мы знаем о нашем собственном расколе и не в силах 
его объяснить, нам хочется сделаться ответственными за вре­
мя, в котором мы живем, но время могущественно, и мы не 
можем его осознать, а только называем его безумным или ве­
ликим. Мы сами, мы считаем нормальным, что, вопреки раско­
лу наших душ, все в нас протекает по логическим мотивам. Был 
бы человек, в котором все события этого времени представля­
лись бы очевидными, чье собственное логическое действие 
являлось бы событием этого времени, тогда, да, тогда это вре­
мя не было бы больше безумным. Наверное, поэтому мы испы­
тываем такую тоску по предводителю, дабы он обеспечил нас 
мотивацией события, которое нам кажется просто безумным. 

13 

С внешней стороны жизнь Ханны Вендлинг можно было бы 
охарактеризовать как безделье по заведенному порядку. С 
внутренней стороны впечатление странным образом возникало 
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то же самое. Не исключено, что сама она обозначала свою 
жизнь точно так же. Это была жизнь, трепещущаяся между 
вставанием утром и укладыванием в постель вечером подобно 
шелковой нити, свободно висящей и качающейся в разные сто­
роны из-за отсутствия натяжения. В таком многообразии изме­
рений жизнь теряла одно измерение за другим, да, пространст­
во тут едва ли уже имело три измерения: вполне обоснованно 
можно было сказать, что сны Ханны Вендлинг были более пла­
стичными и живыми, чем ее бодрствование. Но будь это даже 
целиком и полностью мнением самой Ханны Вендлинг, оно, это 
мнение, сути дела все-таки не отражало, поскольку освещало 
только макроскопические стороны бытия этой молодой дамы, 
тогда как о микроскопических сторонах, в которых-то все и 
дело, она едва ли имела представление: ни один человек не 
знает ничего о микроскопической структуре своей души, и, вне 
всякого сомнения, знать он об этом не должен. Здесь же было 
так, что под видимой вялостью образа жизни таилось постоян­
ное напряжение отдельных элементов. Если возникало желание 
просто вырезать из кажущейся ослабленной нити достаточно 
маленький кусочек, то в ней обнаруживалось неимоверное 
скручивающее напряжение, спазм молекул, так сказать. То, что 
проявляется внешне, можно было бы обозвать словом нервоз­
ность, поскольку под ним понимают волнующую партизанскую 
войну, которую даже в самые ничтожные мгновения ведет "Я" 
против тех крошечных частиц эмпирического, в соприкоснове­
ние с которыми вступает его поверхность. Но если даже это во 
многом и соответствовало Ханне, то странная напряженность ее 
существа заключалась не в нервно нетерпимом отношении к 
случайностям жизни, находящим свое проявление в пыли на ее 
лакированной обуви, или в неудобстве колец на ее пальчиках, 
или даже в недоваренной картофелине, нет, дело было не в 
этом, хотя все это и трогало ее переменчивую натуру, похожую 
на мерцание легкоподвижного водяного зеркала на солнце, и 
она не могла обходиться без этого, это хоть как-то спасало от 
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скуки, нет, дело не в этом, а скорее в несоответствии между 
такой многоцветной поверхностью и невозмутимо неподвижным 
дном ее души, которое распростерлось подо всем этим так 
глубоко, что его невозможно было увидеть, да никогда и не 
видно было это расхождение между видимой поверхностью и 
невидимой, которая не ведает больше границ, это было то рас­
хождение, в бесконечности которого развертывается самая 
захватывающая игра души, это была неизмеримость расстоя­
ния между лицевой и тыльной стороной сумерек, напряжение 
без равновесия, наверное, можно было бы даже сказать, пуль­
сирующее напряжение, поскольку на одной стороне находится 
жизнь, а на другой вечность — дно души и жизни. 

Это была жизнь, во многом лишенная сути, и может, по этой 
причине — незначительная жизнь. То, что это была жизнь не­
значительной супруги незначительного провинциального адво­
ката, не очень много значило на тарелке весов. Потому что во­
обще-то на значимости человеческой судьбы очень уж далеко 
не уедешь. И пусть даже нравственный вес какой-то бездель­
ницы во времена безграничного военного ужаса может быть 
оценен как предельно ничтожный, но не следует все же забы­
вать и то, что из всех тех, кто добровольно или по принуждению 
героически взвалил на себя выполнение военного долга, едва 
ли не каждый охотно поменял бы свою нравственную судьбу на 
безнравственную этой бездельницы. И может, безучастие, с 
которым Ханна Вендлинг воспринимала продолжающуюся и 
разгорающуюся и дальше войну, было не чем иным, как выра­
жением в высшей степени нравственного возмущения тем ужа­
сом, в созерцание которого погрузилось человечество. И мо­
жет, это возмущение достигло в ней уже таких масштабов, что 
сама Ханна Вендлинг ничего больше узнавать обо всем этом не 
решалась. 
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В один из последующих дней пополудни Хугюнау снова ока­
зался у господина Эша. 

"Ну, господин Эш, что скажете, дело движется!" 
Эш, вносивший исправления в отпечатанный лист, поднял 

голову: "Какое дело?" 
Ох и тупой, подумал Хугюнау, но вслух сказал: "Ну, с газе­

той". 
"Поинтересовались бы вначале, участвую ли я в этом". 
Хугюнау настороженно уставился на него: "Эй, послушайте, 

скомпрометировать меня вам не удастся... или, может быть, вы 
уже ведете переговоры где-то в другом месте?" 

Затем он заметил ребенка, которого видел прошлый раз 
перед типографией: "Ваша дочь?" 

"Нет". 
"Так... скажите, господин Эш, если я должен продавать ва­

шу газету, то вам, наверное, следовало бы показать мне свое 
предприятие..." 

Эш сделал круговое движение рукой, показывая комнату, 
Хугюнау попытался его немного развеселить: "Маленькая 
фрейлейн, значит, относится тоже сюда..." 

" Н е т " , — кратко ответил Эш. 
Хугюнау не сдавался; ему, собственно, было непонятно, за­

чем он этим интересуется: "А типография, она ведь тоже сюда 
входит... я должен посмотреть и ее..." 

"Как вам будет угодно, — Эш поднялся и взял ребенка за ру­
к у , — пойдемте в типографию". 

"А как тебя зовут?" — поинтересовался Хугюнау. 
"Маргерите", — ответил ребенок. 
"Маленькая француженка", — заметил Хугюнау по-

французски. 
" Н е т , — ответил Э ш , — просто отец был французом..." 
"Интересно, — продолжал разговор Хугюнау, — а мать?" 
Они спустились по куриной лестнице вниз, Эш тихим голо-
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сом ответил: "Матери уже нет в живых... отец был электриком, 
здесь, на бумажной фабрике, сейчас его интернировали". 

Хугюнау покачал головой: "Печальная история, очень пе­
чальная... и вы взяли ребенка к себе?" 

Эш спросил: "Вам что, необходимо все это разузнать?" 
"Мне? Нет... но девочке же где-то нужно жить..." 
Эш неприветливым тоном объяснил: "Она живет у сестры 

матери... а сюда иногда приходит пообедать... это бедные 
люди". 

Хугюнау был доволен, что теперь ему все известно: "Alors tu 
es une petite Francaise, Marguerite?" 1 

Девочка посмотрела на него снизу вверх, по ее лицу про­
скользнула тень воспоминания, она отпустила Эша, ухватилась 
за палец Хугюнау, но ничего не ответила. 

"Она не знает ни слова по-французски... Прошло ведь уже 
четыре года, как отца интернировали..." 

"Сколько ей лет сейчас?" 
"Восемь", — ответила девочка. 
Они вошли в типографию. 
"Вот типография, — сказал Э ш , — печатные машины и набор­

ный стол уже потянут на свои две тысячи". 
"Устаревшая конструкция", — отреагировал Хугюнау, кото­

рый еще никогда в жизни не видел печатную машину. Справа 
стоял наборный стол; посеревшие от времени наборные кассы 
Хугюнау не заинтересовали, но печатная машина ему понрави­
лась. Кирпичный пол вокруг машины, во многих местах укреп­
ленный бетонными пятнами, был пропитан маслом и имел ко­
ричневый цвет. Тут располагались машины, они стояли прочно 
и уверенно, чугунные части были покрыты черным лаком, тускло 
поблескивали тяги из ковкого железа, а на сочленениях и под­
шипниках сидели желтые латунные кольца. Пожилой рабочий в 
синей спецовке протирал паклей тусклые тяги, не заботясь о 
посетителях. 

1 Ты, значит, маленькая француженка, Маргерите? (фр.). 
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"Так, это все, пойдемте. . . — сказал Э ш , — пошли, Маргери­
те". Не попрощавшись, он ушел, оставив своего гостя. Хугюнау 
посмотрел вслед этому хаму, ему, собственно, было на руку, 
что тот удалился — теперь можно рассмотреть все не спеша. 
Это была приятная атмосфера покоя и прочности. Он достал 
свой портсигар, вынул сигару, верхний слой которой был не­
множко поврежден, и протянул ее мужчине у печатной машины. 

Печатник вопросительно уставился на него, ведь табак был 
редкостью, и сигара по-прежнему считалась дорогим подарком. 
Он вытер руку о синюю спецовку, взял сигару, и поскольку не 
знал, как ему правильно следовало бы поблагодарить, произ­
нес: "Большая редкость". "Так т о ч н о , — ответил Хугюнау, — с та­
баком дела идут неважно". "Да сейчас везде дела идут неваж­
н о " , — добавил печатник. Хугюнау навострил уши: "Приблизи­
тельно так же высказался и ваш уважаемый шеф". "Так скажет 
любой". 

Это был не тот ответ, который хотелось бы услышать Хугю­
нау: "Курите ж е " , — скомандовал он. Мужчина, словно щелкун­
чик, откусил крепкими с коричневым налетом зубами кончик 
сигары и прикурил. Его рабочая спецовка и рубашка были рас­
стегнуты, и на груди можно было увидеть белые густые волосы. 
Хугюнау охотно получил бы за свою сигарету определенную 
ответную услугу; мужчине следовало бы что-нибудь рассказать. 
Хугюнау приободрил его: "Хорошая машинка, не так ли?" "Ни­
ч е г о " , — последовал скупой ответ. Хугюнау, симпатии которого 
были на стороне печатной машины, где-то даже оскорбила 
столь скудная похвала. А поскольку ему не оставалось ничего 
другого, как прервать молчание, он поинтересовался: "Как вас 
зовут?" "Линднер". Затем снова наступила тишина, и Хугюнау 
стал подумывать, не пора ли ему уже уходить, вдруг он почувст­
вовал, что за палец опять ухватилась детская рука: Маргерите 
подкралась незаметно, бесшумно ступая босыми ногами. 

"Tiens , — произнес о н , — tu lui as échappé". 1 

1 Держи, ты ему еще покажешь (фр.). 
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Девочка непонимающе уставилась на него. 
"Ах да, ты же не понимаешь по-французски... стыдись, ты 

должна выучить этот язык". 
Девочка пренебрежительно повела рукой, такое же движе­

ние Хугюнау уже заметил у Эша: "Тот наверху тоже может по-
французски..." 

Она повторила: "Тот наверху". 
Хугюнау остался доволен и тихо спросил: "Ты его не лю­

бишь?" 
Лицо девочки помрачнело, она выпятила нижнюю губу, но, 

заметив, что Линднер курит, сообщила: "Господин Линднер 
курит!" 

Хугюнау засмеялся и открыл портсигар: "А ты не хочешь си­
гару?" 

Девочка отвела руку с портсигаром и медленно произнесла: 
"Подари денежку". 

"Что? Ты хочешь деньги? Зачем они тебе?" 
Вместо девочки ответил Линднер: "Теперь они начинают 

очень даже рано". 
Хугюнау пододвинул к себе стул; Маргерите оказалась за­

жатой между его колен: "Знаешь, деньги мне самому нужны". 
Девочка медленно и зло повторила: "Подари мне денежку". 

"Лучше я подарю тебе конфеты". 
Девочка молчала. 
"Зачем тебе деньги?" 
И хотя Хугюнау знал, что "деньги" — это очень важное сло­

во, и хотя он был в плену у них, вдруг случилось так, что он 
никак не мог представить себе это и напряженно задумался над 
вопросом "Зачем нужны деньги?" 

Маргерите уперлась руками в его колени, и все ее тельце, 
зажатое между колен, напряглось. 

Линднер буркнул: "Ах, отпустите вы е е , — и обратился к 
Маргерите: — Ну, давай, иди на улицу, типография не место 
для детей". 
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Взгляд Маргерите стал злым и колючим. Она снова ухвати­
лась за палец Хугюнау и начала тянуть его к двери. 

"Тише едешь — дальше б у д е ш ь , — произнес Хугюнау, под­
нявшись, — все, что нужно, так это покой, не так ли, господин 
Линднер?" 

Линднер снова, не говоря ни слова, принялся вытирать пе­
чатную машину, и тут на какое-то мгновение у Хугюнау возникло 
ощущение необъяснимого родства между девочкой и машиной, 
в определенной степени какая-то родственная связь. И словно 
таким образом можно было утешить машину, он быстро, пока 
они еще были у двери, сказал девочке: "Я дам тебе двадцать 
пфеннигов". 

А когда девочка протянула руку, его снова охватило стран­
ное сомнение относительно денег, и осторожно, словно речь 
шла о какой-то тайне, которая касается только их двоих и никто 
больше, даже машина, не должен был ничего услышать, он под­
тянул девочку к себе и наклонился к самому ее уху: "Зачем тебе 
деньги?" 

Малышка стояла на своем: "Дай". 
Но поскольку Хугюнау не поддавался, она напряженно сооб­

ражала, затем выдала: "Я скажу тебе". 
Вдруг, вырвавшись из объятий Хугюнау, она потянула его к 

двери. Когда они оказались во дворе, стало заметно холоднее. 
Хугюнау охотно взял бы маленькое создание, тепло которого он 
только что ощущал, на руки; Эш был неправ, что в такое время 
года отпустил ребенка бегать босиком по улице. Он немного 
смутился и прочистил стекла очков. Лишь когда ребенок снова 
протянул руку и сказал "дай", он вспомнил о двадцати пфенни­
гах. Но на сей раз он забыл спросить о цели, открыл кошелек и 
достал две железные монетки. Маргерите взяла их и убежала, а 
Хугюнау, брошенный, не придумал ничего лучшего, как еще раз 
осмотреть двор и строения. Затем ушел и он. 
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В тот момент, когда ополченец Людвиг Гедике собрал в 
свое "Я" самые необходимые частицы своей души, он прекра­
тил этот болезненный процесс. К этому можно добавить только, 
что мужичок Гедике всю свою жизнь был примитивным челове­
ком и что дальнейшие поиски вряд ли приумножили бы его 
душевное богатство, поскольку никогда, даже в кульминацион­
ные моменты жизни в его распоряжении не было большего 
количества частичек для формирования своего "Я". Но нельзя 
доказать, что мужичок Гедике был примитивным существом, и в 
менее всего можно представить себе мир и душу примитивного 
существа в определенной степени пустыми и словно обрублен­
ными топором. Следует просто задуматься над тем, насколько 
сложно сконструированы языки примитивных существ по срав­
нению с языками цивилизованных народов, и тогда до сознания 
доходит абсурдность такого предположения. Так что совершен­
но не представляется возможным определить, узкий ли, широ­
кий ли выбор сделал ополченец Гедике среди составных части­
чек своей души, какое их количество он допустил для восста­
новления своего "Я", а какое отмел в сторону; можно только 
сказать, что он не мог отделаться от ощущения, что ему недос­
тает чего-то, что некогда принадлежало ему, чего-то, в чем он 
не очень-то и нуждается, чего он лишен и от чего, вопреки дос­
тупности, он должен был отказаться, поскольку в противном 
случае оно его убило бы. 

К выводу о том, что здесь действительно чего-то не хватает, 
легко было прийти, наблюдая за скупостью его жизненных про­
явлений. Он мог ходить, хотя и с большими трудностями, мог 
есть, хотя и без радости, и само пищеварение, как и все, что 
было взаимосвязано с его искалеченным телом, доставляло 
ему множество проблем. К этому, наверное, можно было отне­
сти и трудности с речью, поскольку часто он ощущал давление 
на грудь, причем такое же сильное, как и на внутренности, ему 
казалось, словно железная шина, охватывавшая его живот, на-
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ложена также и на грудь и не дает ему говорить. Правда, не­
возможность и неспособность выдавить из себя самое крошеч­
ное словечко наверняка можно было обосновать как раз той 
экономностью, с которой он создал теперь свое "Я", которая 
позволяла скудный и самый ограниченный обмен веществ, для 
которой каждый последующий расход, будь он даже ограничен 
простым выдохом одного-единственного слова, означал бы 
невосполнимую потерю. 

Он обычно бродил по саду, опираясь на две палки, коричне­
вая борода загибалась на грудь, карие глаза над глубокими, 
поросшими черноватыми волосами впадинами щек смотрели в 
пустоту; на нем были или госпитальная куртка, или форменная 
шинель, в зависимости от того, какую одежду подготовила се­
стра, и он, конечно, не понимал, что находится в лазарете, что 
перед ним раскинулся город, названия которого он не знал. 
Каменщик Людвиг Гедике возвел для дома своей души, так 
сказать, каркас, и когда он бродил, опираясь на свои две пал­
ки, он, конечно же, воспринимал себя словно каркас со всяче­
скими подпорками и распорками; между тем, он никак не мог 
решиться (вернее, это было для него невозможно) сам принес­
ти кирпич и камни для дома, во многом все, что он делал, или, 
выражаясь точнее, все, что он думал — поскольку он ведь не 
делал ничего , — было связано со строительством каркаса как 
такового, с оформлением этого каркаса, в котором имелось 
множество лестниц и связей, и который с каждым днем стано­
вился все более запутанным и в прочности которого приходи­
лось сомневаться; самоцель каркаса тем не менее — истинная 
цель; невидимо то, что внутри каркаса, но все-таки на каждой 
из несущих частей висело "Я" строителя дома Людвига Гедике, 
и его необходимо было оберегать от головокружения. 

Доктор Флуршютц часто задумывался над тем, не перевести 
ли этого человека в больницу для умалишенных. Но старший 
полковой врач Куленбек полагал, что шок является просто 
следствием сотрясения, то есть не обусловлен органическими 
изменениями, и что пациент со временем преодолеет его. А 
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поскольку это был спокойный пациент, уход за которым не 
представлял совершенно никаких трудностей, то врачи пришли 
к общему мнению: держать ополченца здесь до тех пор, пока 
полностью не будут устранены его физические недостатки. 

16 

История девушки из Армии спасения в Берлине (2) 
Есть многое в жизни такого, что можно выразить только 

стихами; 
и пусть смеется тот, кто только прозой говорить способен; 
стихи приносят избавленье от некоторых тягостных долгов, 
и их певучий голос дает возможность самовыраженья, 

пожаловаться 
можно лишь на страданье, что в угарные и сумрачные дни 
подобно призракам дневным нам сердце рвет, 
как песнопенье Армии спасенья: никто не улыбнется, 
когда колотят все они и в тамбурины, и в барабаны. 
Презрев насмешки, по переулкам держала путь Мари, 
и пролегал маршрут ее по кабакам берлинским; 
смех вызывала форма — соломенная шляпка вроде ни к чему, 
прелестной девушкой она была и отцвела; 
и голос тонкий в песнопеньях 
звучал нелепо и так дрожал. 
И имя было ей — Мари, жила она в приютах, 
где кисло пахнет в серых коридорах 
капусты гниль и копоть труб печных везде заметна, 
где чистотою прет из каждой щели, 
где даже летом просится на плечи 
теплая шаль, 
и старики сидят в приемной, 
вонь изо рта и запах пота от немытых ног... 
Вот здесь жила она, тут в дверь входила, 
и здесь в чуланчике угрюмом была ее кровать, 
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а над кроватью — Христос распятый, 
молилась здесь она, благодарность вознося за муки, 
воздев глаза, ждала упорно и смиренно участи своей, 
которую на небесах Сын Божий уготовил ей. 
Тут сон ее одолевал, и колокольным звоном ночь ее была 

полна. 
А утром — к лицу прикосновенье воды холодной, 
горячая ведь здесь была табу; 
тускло-серым светом отливали небеса, 
и ветер в ожиданьи свое дыханье затаил, он часто был подобен 

влажной 
и безжизненно висящей парусине с внезапным всплеском 

жизни напряженной. 
И время это — надежд крушенья час, забыть тебя нет мочи: 
и в силах ль кто на радости надежды возлагать в попытке 
день сей увековечить и прелести его воспеть? 
Что в этот день, пришедший одиноко, 
нашелся друг, по ком душа истосковалась? 
Мари неведомо все это было, горячий кофе ждал ее, 
порядок наведя, умывшись и подойдя к окну, 
взгляд робкий бросила во двор: все хорошо, должно быть, 
ведь благодать струится отовсюду. 

17 

Такое случалось достаточно редко, чтобы Ханна Вендлинг 
выезжала в город. Она терпеть не могла эту дорогу, и не только 
пыльную проселочную дорогу, что в конечном итоге было бы 
вполне понятным делом, но и тропинку вдоль речки тоже. При 
этом поездка в город не забирала и 25 минут. В принципе, по­
ездки были ей всегда в тягость, особенно с того времени, когда 
она каждый день забирала Хайнриха из канцелярии. Позже у 
них была машина, но всего лишь два месяца, поскольку нача-
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лась война. А сегодня ее повез в город на своем одноконном 
экипаже доктор Кессель. 

Она прошлась по магазинам. Новое платье доставало ей 
лишь до щиколоток, и она ощущала, как ее ноги привлекают 
взгляды прохожих. Она всегда хорошо чувствовала моду, чувст­
вовала так, как кто-то способен просыпаться в нужное время, 
совершенно не нуждаясь при этом в часах. Журналы мод для 
нее были всего лишь постоянным подтверждением ее ощуще­
ния. И то, что прохожие пялились на ее ноги, тоже смахивало 
на некое подтверждение, Так что Ханна Вендлинг испытывала 
сейчас определенную гордость, если же у нее и мелькала 
мысль о том, что оснований для этой гордости не так уж много, 
то давали знать о себе угрызения совести перед лицом всех 
женщин измученного вида, которые стояли у булочной "Поло­
нез", при одной мысли о том, что какая-нибудь из них могла бы 
укоротить себе юбку, что к тому же практически не связано с 
расходами — служанка справилась бы с этим за час, невзирая 
на новизну ф а с о н а , — так что как ни крути, а основание для гор­
дости все-таки имелось, а чувство гордости, как известно, по­
вышает настроение, поэтому у Ханны Вендлинг не вызывали 
отрицательных эмоций ни грязь под ногтями у торговца свежей 
зеленью, ни мухи, роившиеся в магазинчике, в данный момент 
ее не раздражало даже то, что ее туфли покрылись пылью. То, 
как она шла по улице, останавливаясь то возле одной, то возле 
другой витрины, придавало ей, без сомнения, тот девический 
или монашеский вид, который характерен — во время войны 
такое часто бросается в глаза — для женщин, длительное время 
живущих в разлуке со своими мужьями и хранящих им вер­
ность. И поскольку Ханна Вендлинг испытывала определенное 
чувство гордости, то с ее лица словно бы спала вуаль; милая, 
почти неуловимая вуаль, которая может покрывать такие лица 
подобно предвестнику робко проступающего возраста, была 
приподнята невидимой рукой: лицо ее светилось, как первый 
весенний день, пришедший после такой долгой зимы. 

Доктор Кессель нанес визиты в городе и собирался уже 
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возвращаться в лазарет; он должен был доставить ее обратно 
домой; они договорились встретиться возле аптеки. Подходя к 
аптеке, она увидела, что повозка уже там, а доктор беседует с 
аптекарем Паульсеном. Ханне Вендлинг можно было и не рас­
сказывать, что люди думали об аптекаре Паульсене, да, ей, не 
ограничиваясь этим отдельным случаем, вероятно, было из­
вестно, что все мужчины, знающие об измене своих жен, внеш­
не проявляют особую и излишне витиеватую галантность по 
отношению к другим женщинам; и все же она была польщена, 
когда он расшаркался перед ней со словами "Какой приятный 
визит, ну прямо как прелестный весенний день". Хотя обычно 
Ханна Вендлинг имела обыкновение очень решительно и с пре­
небрежительным видом отделываться ото всех, сегодня, по­
скольку она чувствовала себя раскрепощенно и свободно, ком­
плименты даже жалкого аптекаря воспринимались ею благо­
склонно — это был бросок из одной крайности в другую, коле­
бание между полным уединением и полной раскрытостью, 
крайность позиции, как это обыкновенно бывает у стеснитель­
ных людей, что, конечно же, не имеет ничего общего с крайно­
стями римских пап эпохи Ренессанса, скорее неустойчивость и 
безликость простого маленького человека, напрочь лишенного 
понятия о своей значимости. По крайней мере можно объяс­
нить лишь недостаточным пониманием своей значимости тот 
факт, что Ханна Вендлинг, присев на оббитую красным плюшем 
лавку в аптеке, позволила себе бросать на аптекаря Паульсена 
дружеские взгляды и выслушивать его лирические словоизлия­
ния, которым она и верила и не верила одновременно. Да, она 
подчеркнуто сильно рассердилась на доктора Кесселя, которо­
го звало в лазарет чувство долга и которому пришлось напом­
нить, что им пора, и когда она садилась рядом с ним в экипаж, 
то на лицо ее снова опустилась вуаль. 

Всю дорогу она не сказала ни единого слова, кроме "да" и 
"нет", такой же молчаливой была она и дома. Она снова никак 
не могла понять, почему так сильно противилась тому, чтобы 
вернуться на время войны в родительский дом во Франкфурте. 
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То, что в маленьком городке проще обстоят дела с продуктами 
питания, что она не может оставить виллу без присмотра, что 
воздух здесь более благоприятен для мальчика, все это были 
отговорки, служившие только тому, чтобы как-то объяснить 
странное состояние отчуждения, отчуждения, наличие которого 
невозможно отрицать. Она одичала, так и было сказано доктору 
Кесселю; "одичала" повторила она. Когда она произнесла это, 
то возникло ощущение, будто Хайнрих в ответе за все это, как 
когда-то она укоряла его за то, что он отдал в металлолом ла­
тунную ступу из кухни. Это таинственное ощущение коснулось 
даже ее отношения к мальчику. Ей стоило усилий, когда она 
просыпалась ночью, представить, что в соседней комнате спит 
мальчик и что это ее ребенок. И издавая пару аккордов на фор­
тепьяно, она замечала, что руки, которые делают это, вовсе не 
ее, это были чужие неуклюжие пальцы, и она знала, что вскоре 
разучится даже играть. Ханна Вендлинг направилась в ванную, 
чтобы смыть с себя ощущение этого дня, проведенного в горо­
де. Затем она начала внимательно рассматривать себя в зерка­
ле, пытаясь определить, ее ли это еще лицо. Она пришла к 
выводу, что ее, но заметила, что на нем какая-то странная пе­
лена, и хотя ей это, собственно говоря, даже понравилось; ви­
новатым во всем она все равно посчитала Хайнриха. 

Впрочем, она сейчас все чаще и чаще ловила себя на том, 
что больше уже не использует его имя и что даже для себя са­
мой называет его так, как привыкла говорить о нем посыльным: 
доктор Вендлинг. 

18 

История девушки из Армии спасения в Берлине (3) 

На какое-то время из поля моего зрения исчезла Мари, де­
вушка из Армии спасения. Берлин был похож тогда... Да, на 
кого или на что он был похож? Стояли жаркие дни, асфальт 
плавился, никакие ремонтные работы не велись, дамы играли 
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главную роль, выполняя такие ответственные функции, как про­
дажа билетов и тому подобное; листья на деревьях были вялы­
ми, несмотря на весну, они напоминали детей, но со старче­
скими лицами, а если дул ветер, то поднимались клубы пыли и 
по городу носились клочья газет; Берлин стал более деревен­
ским, так сказать, более близким к природе, но именно по­
этому и более неестественным, он был похож, если можно так 
выразиться, на свою собственную копию. В квартире, где я 
снимал комнату, две или три комнаты занимали еврейские 
беженцы из-под Лодзи, я, собственно, так и не смог опреде­
лить, сколько же их было и кем они приходились друг другу; 
там жили пожилые мужчины с пейсами и в сапогах с голени­
щами трубочкой, а однажды я встретил человека в кафтане, из-
под которого выглядывали белые чулки до колен, и в туфлях с 
пряжкой, какие носили еще в XVIII веке; некоторые мужчины 
носили пиджаки длинного покроя, которые только имитирова­
ли кафтан, были и молодые люди со странно молочным цве­
том лица, с пушистыми белокурыми бородами, производив­
шие впечатление театрального реквизита. Как-то появился 
один в серой военной форме, и казалось, что даже у формы 
есть что-то общее с кафтаном. А иногда приходил мужчина 
неопределенного возраста, одетый по-городскому, его русая 
бородка была аккуратно подстрижена под дядюшку Крюгера, 
нетронутыми оставались только виски. Он постоянно носил 
трость со старомодной изогнутой рукояткой и пенсне на чер­
ном шнурке. Я его принял за врача. Были, естественно, и 
женщины с детьми, матроны в париках, девушки, одетые под­
черкнуто модно. 

Со временем я начал различать пару слов на немецком 
идиш, на котором они разговаривали. Полностью этот язык 
постичь было просто невозможно. Но им казалось, что я их 
понимаю, поскольку, когда я оказывался рядом, они прекраща­
ли свою гортанную болтовню, так странно звучавшую в устах 
столь почтенных старцев, и с опаской рассматривали меня. По 
вечерам они в основном сидели по комнатам, не зажигая свет, 
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а по утрам, когда я выходил в прихожую, все пространство ко­
торой постоянно было завешено всевозможными тряпками и 
где служанка чистила обувь, я часто видел у окна старика. Го­
лова и запястье руки были охвачены молитвенным ремешком, 
верхняя половина его тела раскачивалась в такт движению 
обувной щетки, иногда он прикладывался губами к бахроме 
молитвенной рубахи, и в направлении окна с его дряблых, бы­
стро шевелящихся губ слетали потоком неразличимые слова 
молитвы — потому, может, что окно выходило на восток. 

Я был настолько увлечен суетливой жизнью евреев, что по 
многу часов в день исподтишка наблюдал за ними. В передней 
висели две олеографии, изображавшие сценки в стиле рококо, 
и я даже как-то задумался над тем, способны ли они восприни­
мать эти картины и многое другое вокруг, могут ли они смот­
реть на них такими же глазами, что и мы. Занятый этими на­
блюдениями, я совершенно забыл о девушке из Армии спасе­
ния по имени Мари, хотя и усматривал во всем этом какую-то 
взаимосвязь с ней. 

19 

Руку лейтенанту Ярецки ампутировали. Выше локтя. Кулен-
бек делал свое дело основательно. То, что осталось от Ярецки, 
сидело в саду больницы, расположившись у небольшой группы 
деревьев, и рассматривало цветущую яблоню. 

Комендант города проводил инспекцию. 
Ярецки поднялся, схватившись за больную руку, нащупал 

пустой рукав. Затем застыл, вытянувшись по стойке "смирно". 
"Доброе утро, господин лейтенант, дела, наконец, идут на 

поправку?" 
"Так точно, господин майор, правда, не хватает приличного 

кусочка". 
Возникло даже впечатление, что майор фон Пазенов испы­

тывает чувство вины за руку Ярецки, поскольку он сказал: 
"Чертова война... не угодно ли присесть, господин лейтенант?" 
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"Премного благодарен, господин майор". 
Майор продолжил разговор: "Где вас ранило?" 
"Меня не ранило, господин майор... газ". 
Майор уставился на рукав Ярецки: "Может, я не совсем по­

нимаю... газ ведь ведет к удушью..." 
"Есть и такое воздействие газа, господин майор". 
Майор задумался на какое-то мгновенье, затем произнес: 

"Коварное оружие". 
"Точно так, господин майор". 
Оба подумали о том, что и Германия использует столь ко­

варное оружие, но промолчали. Майор спросил: "Сколько вам 
лет?" 

"Двадцать восемь, господин майор" 
"В начале войны газа еще не было". 
"Нет, господин майор, я думаю, нет". 
Солнце освещало длинную желтую стену больницы. Белые 

редкие облака зависли в голубизне неба. Гравий на дорожках 
сада был основательно втоптан в черную землю, а на краю тра­
вяного покрова копошился в земле дождевой червяк. Яблоня 
была похожа на большой букет белых цветов. 

Со стороны больничного корпуса приближался старший 
полковой врач в белом халате. 

"Желаю вам скорейшего выздоровления", — произнес 
майор. 

"Премного благодарен, господин м а й о р " , — ответил Ярецки. 

20 

РАСПАД ЦЕННОСТЕЙ (2) 

Возмущение этого времени ощущалось даже в архитектур­
ных сооружениях. После продолжительного брожения по ули­
цам я всегда возвращался домой жутко усталым. Мне вовсе не 
нужно было пялиться на фронтоны домов, они и без того вызы­
вали во мне чувство беспокойства. Иногда я убегал к извест-
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ным новым строениям, но бегство сие не приносило желаемых 
результатов — в готике универмага Месселя 1, несомненно ве­
ликого архитектора, я усматривал что-то комичное, и эта ко­
мичность раздражала и утомляла, причем столь сильно, что 
успокоиться я не мог даже возле строений в стиле классициз­
ма. И все же я любил величественную ясность архитектуры 
Шинкеля 2. 

Я уверен, что раньше, созерцая формы архитектурного вы­
ражения, человек не испытывал чувства отвращения и брезгли­
вости; это досталось нашему времени. Не исключено, что на 
новые строения вовсе не обращали внимания, а если даже и 
обращали, то считали, что они так же хороши, как и естествен­
ны, так смотрел еще Гете на строения своего времени. 

Нет, я не эстет и, конечно, никогда им не был, если даже 
кое-что и вызывает такое впечатление, в такой же степени ма­
ловероятно, что это ностальгическая сентиментальность, про­
светительский взгляд на прошедшие эпохи. Нет, за всем моим 
отвращением и усталостью таилось старое, очень основатель­
ное осознание того, что для эпохи нет ничего важнее, чем ее 
стиль. Не было эпохи в жизни человечества, которая характери­
зовалась бы иначе, чем своим стилем, и прежде всего, своим 
архитектурным стилем, ее и эпохой-то можно назвать постоль­
ку, поскольку она имеет свой собственный стиль. 

Пусть говорят, что мои усталость и раздражительность объ­
ясняются плохим питанием. Пусть утверждают, что это время 
имеет свой, сильно выраженный стиль машин, пушек и железо­
бетона, что только грядущие поколения поймут стиль этого 
времени. Что ж, у каждого времени имеется свой стильчик, 
даже период грюндерства 3, вопреки всей эклектичности, имел 

1 Альфред Мессель (1859—1909) — немецкий архитектор, разнообразию 
стиля и орнамента предпочитал функциональное и конструктивное предназна­
чение строений. 

2 Карл Фридрих Шинкель (1781—1841) — немецкий архитектор, предста­
витель классицизма. 

3 Период грюндерства — период в Германии после франко-прусской вой­
ны 1870—1871 гг. 
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свой стиль. Я признаю даже, что определяющие тенденции 
архитектурного стиля были просто низвержены техникой, что 
новые строительные материалы не утратили окончательно сво­
их адекватных форм выражения и что вся вызывающая озабо­
ченность диспропорция пока не что иное, как недостигнутая 
цель. И все-таки никто не сможет меня убедить в том, что но­
вый архитектурный образ не лишен чего-то, с полным осозна­
нием отвергаемого им, чего-то, что радикально отличает его от 
всех предыдущих стилей,- характерного орнамента. Конечно, и 
это можно определить и охарактеризовать как достоинство, 
ведь только сейчас научились конструировать с таким учетом 
материала, что можно обойтись и без орнаментальных изли­
шеств. Но не является ли термин вроде "учет свойств материа­
ла" просто громким модерным словечком? Разве в эпоху готики 
или в любое другое время строили без учета свойств материа­
ла? Тот, кто считает орнамент излишеством, не понимает внут­
ренней логики строительства. "Строительный стиль" является 
логикой, логикой, пронизывающей все строение, от его чертежа 
до реальных очертаний, и в рамках этой логики орнамент явля­
ется просто последним, отличительным выражением в малом 
единого и объединяющего замысла всего творения. Неспособ­
ность ли это к самовыражению в орнаменте или его отрица­
ние — в данном случае это одно и то же и означает не что иное, 
как то, что архитектурный стиль этого времени резким образом 
отличается от всех предыдущих стилей. 

Впрочем, что дает такой взгляд на вещи? Невозможно ни 
создать при помощи эклектизма орнаментальную форму, ни 
достичь искусственно новой, чтобы не прибегнуть к комичным 
творениям какого-то там ван де Велде 1. Что остается? Глубокое 
беспокойство, беспокойство и осознание, что этот архитектур­
ный стиль, который таковым больше и не является, представля­
ет собой просто симптом, зловещее предзнаменование того, 

1 Хенри ван д е Велде (1863—1957) — бельгийский архитектор и мастер 
декоративного искусства, один из родоначальников стиля модерн, позже — 
рационализма. 
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что дух, должно быть, болен в это безвременье. Ах, и утоми­
тельно мне все это видеть. Если бы я мог, то и не выходил бы 
больше из своей квартиры. 

21 

Исходя из того, что питаться в гостинице было дорого, Ху-
гюнау хотел позволить себе это только после того, как найдет 
новое дело. Кроме того, его не оставляло сильное предчувст­
вие, что он может нанести вред своей предстоящей акции, если 
будет попадаться на глаза майору слишком уж часто, более 
разумным было бы, если бы майор забыл о его существовании 
до встречи в пятницу. Так что Хугюнау питался в дешевом заве­
дении и появился в обеденном зале гостиницы лишь в пятницу 
вечером. 

Его расчеты оказались верны. Майор ужинал. Казалось, он 
был более чем ошарашен, когда Хугюнау живо подрулил к нему 
и начал благодарить за дружески оказанную ему честь присут­
ствовать здесь. " Д а , — протянул майор, вспомнив наконец, о 
чем р е ч ь , — да, я представлю вас господам". 

Хугюнау еще раз поблагодарил и скромно присел за столик 
неподалеку. А когда майор закончил вечернюю трапезу и ос­
мотрелся по сторонам, Хугюнау улыбнулся ему и слегка при­
поднялся, показывая, что он к услугам господина майора. Так 
что они вместе направились в небольшую соседнюю комнату, 
где находился стол для постоянных посетителей — влиятельных 
господ местного масштаба. 

Господа были в полном составе, даже бургомистр был 
здесь. Войдя в эту комнату, Хугюнау сразу же ощутил, что при­
нимают его здесь с теплой симпатией, и его наполнило пред­
чувствие большого успеха. Ощущение не было обманчивым. 
Многие из этих господ уже слышали о его приезде в город и 
гостиницу; он уже стал темой повсеместных разговоров, и к его 
предложению, как он позже рассказывал Эшу, отнеслись с ис-
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кренним вниманием. Вечер принес чрезвычайно положительные 
результаты. 

И это в итоге вовсе не было удивительным. Господа оказа­
лись под впечатлением того, что приобщены к тайному собра­
нию, которое представляло собой одновременно и тайный суд, 
совершаемый над этим бунтующим Эшем. И то, что Хугюнау 
привлек внимание своих слушателей, объяснялось не только 
его сильной волей к победе, не только его фанатичной уверен­
ностью, а также и тем, что он был не бунтарем, а скорее тем, 
кто заботится о себе и своем кармане, а следовательно, и го­
ворит на том языке, который понятен другим. 

Хугюнау без труда мог бы уговорить господ согласиться с 
требуемой Эшем суммой — двадцать тысяч марок. Но он не 
сделал этого. Какой-то подспудный страх повелительно говорил 
ему, что все должно осуществляться как бы мимоходом, но в 
рамках управляемости, поскольку истинная безопасность вита­
ет где-то вне или выше реальности и очень уж большая делови­
тость столь же опасна, как и какая-нибудь необъяснимая на­
грузка. Пусть это и покажется бессмысленным; только в каждой 
бессмыслице есть рациональное зерно, оно имело место и в 
мыслях Хугюнау, что и привело странным образом к собственно 
итогу: потребуй или прими он от господ слишком уж много де­
нег, кому-то могла бы прийти в голову мысль поинтересоваться 
его личностью и полномочиями; а поскольку он имел гордый 
вид и отклонил слишком высокие доли в участии, сохраняя ос­
новной пакет за подписчиками своей собственной (легендар­
ной) группы, то ни у кого не возникало никакого сомнения, что 
в его лице видят представителя действительно самой мощной в 
финансовом отношении промышленной группы империи (груп­
па Круппа). Не усомнился и вправду никто, в конце концов по­
верил в это и сам Хугюнау. Он заявил, что не уполномочен 
предложить уважаемым господам большее участие, чем треть 
от рассматриваемой суммы в двадцать тысяч марок, то есть 
всего шесть тысяч шестьсот марок; но он готов провести пере-
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говоры со своей группой относительно того, не согласится ли 
она вместо большинства в две трети на простое большинство в 
пятьдесят один процент, он охотно также произведет запись на 
последующее увеличение капитала; в данный момент господам, 
к его большому сожалению, придется довольствоваться более 
скромной суммой. 

Господа сокрушались, но тут уж ничего не поделаешь. Было 
договорено, что платежи будут осуществляться с получением 
временных акций, пока не будет заключен акт купли Хугюнау 
"Куртрирского вестника", а после последующих контактов с 
центральной группой созданное предприятие получит форму 
"общества с ограниченной ответственностью" или даже "акцио­
нерного общества". Вспомнили о будущих заседаниях наблю­
дательного совета, и вечер завершился здравицей в честь со­
юзнических армий и Его Величества Кайзера Германии. 

22 

Проснувшись, Хугюнау полез в подушку; там он имел обык­
новение хранить ночью свой бумажник. Душу его согревало 
приятное ощущение — он владелец двадцати тысяч марок, и 
хотя он знал, что в кошельке нет и тех шести тысяч шестисот 
марок, которые он должен получить от местных господ лишь 
после покупки "Вестника", а лежит там всего лишь сто восемь­
десят пять марок, сумма в двадцать тысяч все же была реаль­
ной. Он — владелец двадцати тысяч марочек. И баста, 

Вопреки своим привычкам, он повалялся еще немного в 
кровати. Если он владеет двадцатью тысячами марочек, то это 
безумие отдавать их Эшу только потому, что он так много хочет 
получить за свою дрянную газету. Каждая цена рассчитана на 
торг, и он добьется от Эша определенной уступки, уж в этом 
пусть он не сомневается. И четырнадцать тысяч было бы мно­
говато за эту газету, а выгода в собственный карман составила 
бы шесть тысяч марочек. Нужно просто очень искусно обтяпать 
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это дело, чтобы не обнаружилось, что Эш не получит свои два­
дцать тысяч в полном объеме. Эту сумму можно назвать ре­
зервным капиталом, или объявить, что промышленная группа 
согласна пока на простое большинство вместо квалифициро­
ванных двух третей голосов, или еще что-нибудь в этом духе. 
Уж кое-что можно будет придумать! И Хугюнау с довольным 
видом спрыгнул с кровати. 

Было еще слишком рано, когда он отправился в редакцию. 
Там он набросился на озадаченного Эша с сильнейшими упре­
ками, связанными с плохой репутацией его газеты. Было ужас­
ным все то, что ему, Вильгельму Хугюнау, который все-таки в 
действительности не несет ответственности за господина Эша, 
пришлось в течение последних двух дней выслушать о газете. 
Как маклера это не должно было бы его совершенно беспоко­
ить, но у него разрывается сердце, да-да, именно так — разры­
вается сердце, когда он видит, как умышленно губится хорошее 
дело; газета живет за счет своей репутации, а если репутация 
эта терпит крах, то такая же участь ожидает и саму газету. То, 
как обстоят дела, до чего довел их господин Эш, свидетельст­
вует, что "Куртрирский вестник" — это не что иное, как афера, 
такую газету невозможно продать. Неплохо было бы понять 
господину Эшу, что он должен еще доплатить собственно поку­
пателю газеты, а не требовать с него деньги. 

Лицо Эша помрачнело; затем по нему пробежала пренеб­
режительная ухмылка. Но этим сбить Хугюнау с толку было, 
конечно, невозможно: "А здесь нечего ухмыляться, дорогой 
друг Эш, дело принимает крайне серьезный оборот, может, 
даже намного серьезнее, чем вы сами предполагаете. О какой-
то там рентабельности не может быть и речи, если и удастся 
получить некую прибыль, то только за счет неслыханных жертв, 
да, именно жертв, мой дорогой господин Эш. А если даже и 
наберется, во что ему очень хочется верить и надеяться, среди 
моих друзей группа готовых к жертвам господ, не боящихся 
этого совершенно безнадежного, если не идеалистического 
проекта, то вы, господин Эш, можете говорить об удаче, такой 
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удаче, которая бывает, наверное, единственный раз в жизни, 
поскольку благодаря особо благоприятным обстоятельствам и 
моему, можете не сомневаться, мощному посредничеству я 
обеспечу вам еще и вероятную прибыль в десять тысяч марок, 
а если вам это невдомек, то мне просто жаль, что я бескорыст­
но занимался вашими делами, которые меня совершенно, ну 
нисколечко не касаются". 

"Тогда оставьте все так, как б ы л о " , — заорал Эш и грохнул 
кулаком по столу. 

"Да ради Бога, я могу, конечно, оставить все так, как было... 
но не могу понять только, почему вы приходите в такую ярость 
от того, что кто-то не соглашается безоговорочно с вашими 
фантастическими ценами?" 

"Я не требовал ничего фантастического... двадцать тысяч 
стоит газета, и то — между своими". 

"Ну, конечно, разве не видно, как сразу соглашаются на ва­
шу цену? Особенно если добавить, что в газету для дальнейше­
го развития необходимо вложить еще как минимум десять ты­
сяч... А тридцать тысяч — это все-таки многовато, не так ли?" 

Эш задумался. Хугюнау понял, что он на правильном пути: 
"Ну что ж, вы становитесь благоразумнее... Я, конечно, не хочу 
давить на вас... Вы можете не так все истолковать..." 

Эш начал ходить по комнате, затем произнес: "Я хотел бы 
обсудить все это с моей женой". 

"Нет проблем... Но только размышляйте не слишком дол­
го... наличные денежки манят, дорогой мой господин Эш, но 
долго ждать они не будут , — поднявшись со стула, он доба­
вил: — Завтра я, с вашего позволения, хотел бы поинтересо­
ваться еще раз... и, кстати, отрекомендуйте меня вашей дра­
жайшей супруге". 
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23 

Доктор Флуршютц и лейтенант Ярецки направлялись из 
больницы в город. Дорога была в ямах и выбоинах, возникших в 
результате того, что по ней ездили грузовики с железными ши­
нами, поскольку резины не хватало. В безмятежно спокойном 
воздухе высилась тонкая черного цвета металлическая труба 
неработающей толевой фабрики. В лесу щебетали птицы. Рукав 
Ярецки был приколот английской булавкой к карману его фор­
менного кителя. 

"Странно, — сказал Ярецки , — с тех пор, как я лишился левой 
руки, правая кажется мне противовесом, тянущим вниз... лучше 
оттяпали бы и ее тоже". 

"Вы же симметричный человек... инженеры ведь сообража­
ют в симметрии". 

"Знаете, Флуршютц, иногда я уже и не вспоминаю, что имел 
такую профессию... Вам не понять этого, своей-то профессии 
вы не изменили". 

"Ну, так уж однозначно это не стоит утверждать... Я был 
скорее биологом, чем врачом..." 

"Я предложил свои услуги фирме "АЕГ", людей ведь сейчас 
везде не хватает. Но не могу себе представить, что я снова 
сижу за чертежной доской. А как вам кажется, сколько всего 
человек погибло?" 

"Не знаю, пять миллионов, десять, а может, и все двадцать, 
неизвестно, сколько их будет, когда все это закончится". 

"А я убежден, что это вообще никогда не закончится. Так 
будет продолжаться вечно". 

Доктор Флуршютц остановился: "Скажите, Ярецки, а вы 
вообще осознаете, что пока мы здесь так вот спокойно разгу­
ливаем, пока жизнь вообще течет здесь столь размеренно и 
спокойно, в паре километров отсюда со смехом палят друг в 
друга?" 

"Знаете, я вообще кое-чего не могу понять... Впрочем, мы с 
вами свою долю всего этого уже отхватили..." 
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Доктор Флуршютц механически пощупал шрам от огне­
стрельного ранения под козырьком: "Я, собственно, не это 
имел в виду... это случилось раньше, когда ко всему этому еще 
принуждали, людям было стыдно... нет, сейчас, по совести го­
воря, нужно было бы сойти с ума". 

"Этого еще только и не хватало... благодарствую, уж лучше 
нализаться..." 

"А рецепту этому вы следуете основательно". 
Порывом ветра со стороны неработающей толевой фабрики 

до них донесло запах смолы. 
Доктор Флуршютц, худой и согбенный, со своей белокурой 

козлиной бородкой и в пенсне, смотрелся в военной форме 
немного неуклюже. Какое-то время они молчали. 

Дорога спускалась вниз. Расположенные на расстоянии друг 
от друга одноэтажные домики, возведенные здесь, перед го­
родскими воротами, не так давно, выстроились в одну шеренгу 
и производили вполне мирное впечатление. В каждом из пали-
садничков виднелась заботливо ухоженная зелень овощей. 

Ярецки сказал: "Вот удовольствие жить здесь, год за годом 
вдыхая этот смоляной запах". 

Флуршютц вздохнул: "Я бывал в Румынии и в Польше. Ви­
дите ли, там везде так же мирно стоят дома, с такими же вы­
весками: каменщик, слесарь и всякое такое... В одном из блин­
дажей возле Арментьера под досками обшивки была вывеска 
"Tailleur pour Dames" 1... Это, может быть, пошло, но только там 
до меня наконец-то дошло все безумие происходящего". 

Ярецки словно не слышал его: "Теперь с одной рукой я мог 
бы также пристроиться инженером на какой-нибудь заводик, 
выполняющий армейские заказы". 

"Вам это больше нравится, чем "АЕГ"?" 
"Нет, мне вообще уже ничего больше не нравится... А мо­

жет, и с одной рукой еще раз подать рапорт на службу? Чтобы 

1 "Дамский портной" (фр.). 
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метать гранаты, достаточно и одной... Вы не поможете мне 
прикурить сигарету?" 

"А что, вы уже успели сегодня опрокинуть, Ярецки?" 
"Я? Стоит ли говорить о том, что я сегодня не опрокинул ни 

капли, и причиной тому есть вино, к которому я вас сейчас от­
веду". 

"Хорошо, ну а как же насчет "АЕГ"?" 
Ярецки усмехнулся: "Если уж быть откровенным, то это — 

сентиментальная попытка вернуться к гражданской жизни, 
иметь перед собой карьеру, остепениться, завести семью... но 
в это вы верите так же мало, как и я". 

"А почему, собственно, я не должен в это верить?" 
Ярецки продекламировал, подчеркивая ритм сигаретой: 

"Потому что... война... никогда... не кончится, ну сколько еще 
прикажете вам это повторять!" 

"Такой исход также возможен", — согласился Флуршютц. 
"Это единственный исход". 
Они подошли к городским воротам. Ярецки поставил ногу 

на бордюрный камень, вытащил из кармана перчатки и, зажав 
сигарету в углу рта, выбил ими дорожную пыль на ботинках. 
Затем он разгладил усы, и, проследовав под холодной аркой 
ворот, они вышли в узкий тихий переулок. 

24 

РАСПАД ЦЕННОСТЕЙ (3) 

Превалирование архитектурного стиля в характеристике 
эпохи — одна из самых странных вещей. Да и вообще — это 
совершенно примечательное привилегированное положение, 
занимаемое изобразительным искусством в истории! Вне вся­
кого сомнения, оно представляет собой всего лишь незначи­
тельную часть всей полноты человеческой деятельности, свой­
ственной эпохе, и все же по силе характеристики изобрази­
тельное искусство превосходит все другие духовные области, 
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превосходит поэзию, превосходит даже науку и религию. Чье 
существование длится тысячелетиями? Произведений изобра­
зительного искусства; они остаются выразителями эпохи и ее 
стиля. 

Невозможно объяснить это только долговечностью мате­
риала: из прошедших столетий до нас дошло великое множест­
во исписанной бумаги, и все-таки каждая готическая статуя 
"средневековее" всей средневековой литературы. Нет, это бы­
ло бы очень скудное объяснение, если таковое и возможно, то 
искать его следует в самой сути понятия "стиль". 

Стиль — это не только что-то, ограничиваемое строениями 
или изобразительным искусством, стиль — это нечто, пронизы­
вающее в одинаковой степени все жизненные проявления эпо­
хи. Нелепо было бы считать художника исключительным чело­
веком, который существует особенным образом в рамках стиля 
и творит его, тогда как другие не имеют к этому отношения. 

Нет, если есть стиль, то им наполнены все жизненные про­
явления, стиль в одинаковой степени присутствует как в образе 
мыслей того или иного времени, так и в любом действии, со­
вершаемом людьми этого времени. Исходя просто из того, что 
должно быть так, поскольку иначе быть не может, следует ис­
кать объяснение сему удивительному факту — именно действия, 
воплощенные в пространственном выражении, приобрели столь 
чрезвычайное, в прямом смысле слова зрительно осязаемое 
значение. 

Может быть, лишено смысла ломать над этим голову, если 
здесь не кроется та проблема, которая одна лишь оправдывает 
все философские раздумья: страх перед небытием, страх перед 
временем, которое ведет к смерти. А может, беспокойство, 
исходящее от плохой архитектуры и ведущее к тому, что я пря­
чусь в своей квартире, может, оно есть не что иное, как тот 
страх. Ибо то, что человек делает всегда, он делает для того, 
чтобы уничтожить время, отменить его, и отмена эта есть про­
странство. Даже музыка, которая существует только лишь во 
времени и наполняет это время, превращает его в пространст-

75 



во, и то, что процесс мышления протекает в пространственном 
измерении, что процесс этот представляет собой слияние не­
выразимо развитых, существующих во множестве измерений 
логических пространств, является теорией, имеющей наиболь­
шую вероятность. Если это так, то совершенно очевидно, что 
все те воплощения, которые непосредственно касаются про­
странства, приобретают значение и смысл, которые не может 
приобрести никакая иная человеческая деятельность. И тогда 
становится понятным особенно симптоматическое значение 
орнамента, поскольку орнамент, освобождаясь от всякой целе­
вой формы, если и не произрастает из нее, то становится абст­
рактным выражением, "формулой" всей пространственной мыс­
ли, становится формулой самого стиля и, следовательно, фор­
мулой всей эпохи и ее жизни. 

В этом, кажется, состоит, так и хочется сказать магическое 
значение, и становится очевидным, что эпохе, полностью нахо­
дящейся во власти смерти и преисподней, приходится жить в 
стиле, которому не под силу больше сотворить орнамент. 

25 

Если бы тогда не планировалось строительство дома, то 
Ханна Вендлинг, наверное, не влюбилась бы в молодого про­
винциального адвоката. Но в 1910 году молодые девушки из 
лучших слоев общества зачитывались "Studio", "Innendekora­
tion", "Deutsche Kunst und Dekoration" 1, любимым произведени­
ем было "Stilmobel in England" 2, их эротические представления 
о браке были теснейшим образом связаны с архитектурными 
проблемами. Дом Вендлингов, или "Дом в розах", как было 
написано буквами в стиле барокко на его фронтоне, в довольно 

1 "Студия", "Внутреннее оформление", "Немецкое искусство и оформле­
ние" — названия популярных в то время журналов (нем.). 

2 "Стильная мебель в Англии" (нем.). 
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скромной степени соответствовал этим идеалам: низко спус­
кающаяся крыша, майоликовые девочки у входа в дом, симво­
лизирующие любовь и плодовитость, холл в английском стиле с 
камином из необожженного кирпича, а на каминном карнизе — 
медные безделушки. Стоило большого труда расположить ме­
бель в таком правильном порядке, чтобы повсюду начинало 
царить архитектурное равновесие, а когда все было готово, то у 
Ханны Вендлинг возникло ощущение, будто только ей одной 
ведомо совершенство этого равновесия, несмотря на то что 
Хайнрих участвовал во всем — да, хороший кусок ее супруже­
ского счастья был положен в такое совместное знание тайной 
гармонии расположения мебели и картин. 

Так вот, мебель с тех пор не перемещалась, напротив, осу­
ществлялся строжайший контроль за тем, чтобы ни на один 
миллиметр не изменить первоначальный план, и тем не менее 
все стало совершенно другим. Что случилось? Разве равнове­
сие может износиться, разве может произойти нечто подобное 
с гармонией? Вначале она не осознавала, что за этим таится 
безучастность — просто на смену положительного пришло со­
стояние нейтральности, и прежде чем оно превратилось в от­
рицательное, она стала замечать, что не то чтобы дом или рас­
положение мебели стали ей вдруг неприятными, с этим, в 
крайнем случае, можно было бы справиться, переставив ме­
бель, нет, это было нечто, что таилось более глубоко; это было 
проклятие чего-то случайного, снесенного в одну кучу, которое 
нависло над вещами, над соединением этих вещей, и невоз­
можно было выдумать другой порядок, который не оказался бы 
таким же случайным и неупорядоченным, как существующий. 
Без сомнения, во всем этом присутствовал какой-то опреде­
ленный беспорядок, какой-то мрак, почти даже страх, особенно 
потому, что не было заметно никакой причины, почему неуве­
ренность архитектурного стиля должна останавливаться перед 
другими проявлениями чувств или даже перед вопросами моды; 
это было странно пугающе, но ничто, наверное, не внушало 
большего страха, чем осознание того, что даже журналы мод 
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потеряют свою притягательность и что однажды даже "Vogue" 1, 
так страстно желаемый все эти четыре года английский 
"Vogue", можно будет рассматривать без содрогания, без инте­
реса, без понимания. 

Когда она ловила себя на такого рода представлениях, то 
называла их фантастическими, хотя это, собственно, были ско­
рее трезвые, чем фантастические мысли, которые казались 
фантастическими лишь постольку, поскольку здесь имело место 
не протрезвление после опьянения, а и без того трезвое и поч­
ти что нормальное состояние, возникающее после последующе­
го и дальнейшего отрезвления, так что оно становится, так ска­
зать, еще более нормальным и заканчивается отрицательно­
стью. Такие оценки, естественно, до определенной степени 
всегда относительны; границу между трезвостью и опьянением 
не всегда можно выдержать, и в конечном счете остается не­
разрешимой проблемой, возможно ли обозначить русское че­
ловеколюбие опьянением, можно ли примерять это уже на нор­
мальные социальные взаимоотношения людей и как надо вос­
принимать общий обзор вещей — как опьянение или как трез­
вость. Тем не менее не невозможно, чтобы для трезвости суще­
ствовало состояние энтропии или некая абсолютная точка от­
счета, некая абсолютная нулевая точка, к которой неизбежно и 
неудержимо стремятся все отношения. И то, что Ханна Венд-
линг находилась на этом пути, было само по себе в какой-то 
степени возможным, являясь в принципе не чем иным, как опе­
режением моды: энтропия человека есть его абсолютное уеди­
нение, а то, что он называл раньше гармонией или равновеси­
ем, было, возможно, всего лишь копией, копией, сделанной им 
с социальной структуры, он не мог не сделать ее, пока сам еще 
оставался ее частью. Но чем более одиноким он становился, 
тем больше распадались перед ним и изолировались от него 
вещи, тем безразличнее, должно быть, становились ему взаи­
мосвязи между вещами, и в итоге он едва ли мог уже различать 

1 "Мода" — популярный в то время английский журнал мод. 
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их. С такими мыслями ходила Ханна Вендлинг по дому, по саду, 
бродила по дорожкам, вымощенным по английскому образцу 
каменными плитами, и не видела больше ничего в архитектуре 
и переплетении белых дорожек; насколько болезненным это 
должно было бы быть, но это едва ли казалось болезненным, 
поскольку было неизбежным. 

26 

Теперь Хугюнау ежедневно наведывался на Фишерштрассе 
к господину Эшу. Следуя многократно проверенному деловому 
обычаю, он ни единым словом не касался дела, ради которого 
приходил, а ждал инициативы со стороны партнера, он болтал о 
погоде, распространялся об урожае, говорил о победах. Заме­
тив, что о победах Эш и слышать ничего не желает, оставил их 
в покое и ограничился погодой. 

Во дворе он как-то встретил Маргерите. Девочка отнеслась 
к нему доверчиво, вцепился за его палец и захотела снова по­
сетить типографию. 

Хугюнау подумал: "Ага, ты думаешь, что это опять принесет 
тебе двадцать пфеннигов, но дядя Хугюнау еще недостаточно 
богат, на все требуется время". 

Тем не менее он всучил девочке десять пфеннигов для ко­
пилки. 

"Ну, так что же мы будем делать, когда оба разбогатеем?.." 
Девочка ничего не ответила, а уставилась в землю. Наконец 

нерешительно проговорила: "Уедем отсюда". 
Хугюнау по непонятной причине было приятно это слышать: 

"Значит, для этого нужны тебе деньги... Ну что ж, когда мы раз­
богатеем, то сможем уехать вместе. Я беру тебя с собой". 

" Д а " , — согласилась Маргерите. 
Когда он поднимался к Эшу, она, как правило, карабкалась 

за ним, садилась на пол и слушала. Или же, по крайней мере, 
провожала его до двери. 
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Зная, что девочка слышит его, Хугюнау сказал: "Люблю де­
тей". 

На Эша, как показалось, это произвело хорошее впечатле­
ние. Он усмехнулся: "Это сорванец... Она, наверное, и убить 
способна". 

"Haïssez les Prussiens" 1 , — не смог удержаться от такой мыс­
ли Хугюнау, хотя Эш был вовсе не пруссаком, а люксембурж-
цем. Эш продолжал: "Я частенько думаю над тем, чтобы удоче­
рить этого маленького сорванца... у нас ведь нет детей". 

Хугюнау удивился: "Чужой ребенок!.." 
Эш сказал: "Чужой или свой... это же все равно... он ведь 

никому не нужен". 
Хугюнау засмеялся: "Так ведь и о собственном не всегда 

можно сказать наверняка". 
Эш продолжал: "Отец интернирован... я говорил жене, что 

можно было бы удочерить... девочка ведь почти что сирота". 
Хугюнау задумчиво произнес: "Хм, но тогда вам придется о 

ней заботиться". 
"Естественно", — ответил Эш. 
"Будь в вашем распоряжении немного денег или получи вы 

их, например, продав что-нибудь, тогда вы могли бы заключить 
договор страхования жизни для своей семьи. Я поддерживаю 
связи с различными компаниями". 

" Н у " , — отреагировал Эш. 
"Я, слава Богу, холостяк, в столь тяжелые времена — не­

оценимое преимущество. Но если бы я вознамерился обзавес­
тись собственным домом, то все-таки обезопасил бы свою се­
мью деньгами или еще каким-нибудь образом. Да, но у вас-то 
завидные возможности сделать это..." 

Хугюнау ушел. Во дворе его ждала Маргерите. 
"Ты хотела бы остаться здесь навсегда?" 
"Где здесь?" — поинтересовалась девочка. 
"Ну, здесь, у дяди Эша". 

1 Ненавидьте пруссаков (фр.). 
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Девочка зло уставилась на него. Хугюнау подмигнул и отри­
цательно покачал головой: "Нет, не так ли?" 

Маргерите ответила ему улыбкой. 
"Значит, ты не хочешь.,." 
"Нет, мне здесь не нравится". 
"Он тебе вообще не нравится... он наверняка очень строг с 

тобой, а?" — и Хугюнау показал, как стегают ремнем. 
Маргерите презрительно скривила губы: "Не..." 
"А она... тетя Эш?.." 
Ребенок пожал плечами. 
Хугюнау остался доволен: "Значит, ты здесь не остаешься. 

Мы уедем вдвоем, вместе, в Бельгию. Давай теперь мы пойдем 
к господину Линднеру в типографию". 

Словно два друга они направились к печатной машине и 
стали смотреть, как господин Линднер заправляет бумагу. 

27 

История девушки из Армии спасения в Берлине (4) 

Ощущение, что евреи наблюдают за мной, не обмануло ме­
ня. В течение двух дней мне слегка нездоровилось, я едва при­
касался к завтраку, а на людях появлялся всего лишь на полча­
са. Вечером второго дня в дверь моей комнатушки постучали, и 
к моему удивлению вошел маленького роста мужчина, которого 
я всегда считал врачом. Он и вправду оказался тем, за кого я 
его принимал. 

"Вы, должно быть, заболели?" — спросил он. 
"Нет, — ответил я — а если и так, то кого это касается?" 
"Вам это ничего не будет стоить, никаких денег, — пробор­

мотал он нерешительно, — просто нужно помочь". 
"Благодарю, я в полном порядке". 
Он стоял передо мной, держа трость прижатой к груди. 
"Температура?" — спросил он. 
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"Нет, все в полном порядке, я сейчас выйду". 
Я поднялся, и мы вместе вышли из комнаты. 
В передней ждал один из молодых евреев с театральным 

пушком на щеках. 
Здесь врач отрекомендовался: "Меня зовут доктор Литвак". 
"Бертранд Мюллер, доктор философии". Я протянул ему ру­

ку, он не преминул всучить мне и свою — сухую и холодную, 
такую же гладенькую, как и его лицо. 

Они присоединились ко мне, словно это было само собой 
разумеющееся дело. Хотя у меня практически не было никакой 
цели, я шел быстрым шагом. Эти оба, расположившись справа 
и слева от меня, выдерживали шаг и беседовали друг с другом 
на идиш. Возмущение мое было вполне оправданным: "Я не 
понимаю ни единого слова". 

Они рассмеялись, а один заметил: "Он говорит, что ничего 
не понимает". 

Через мгновение: "Вы что, и вправду не понимаете идиш?" 
"Нет". 
Мы вышли на Райхенбергштрассе, и я взял курс на Рикс-

дорф. 
Ну и тут мы встретили Мари. Она стояла, прислонившись к 

фонарному столбу. Было уже довольно темно, ведь экономили 
на газе. И тем не менее я сразу же узнал ее. 

Впрочем, окна забегаловки напротив слегка ее освещали. 
Мари тоже узнала меня; она улыбнулась, затем поинтересо­

валась: "Это ваши друзья?" 
"Соседи". 
Я предложил зайти в забегаловку; Мари выглядела утом­

ленной, и, казалось, ей надо подкрепиться. Однако оба моих 
попутчика от приглашения отказались. Может, опасались, что 
их заставят есть свинину, а может, побаивались насмешек или 
еще чего-нибудь. В любом случае вполне можно было бы вос­
пользоваться ситуацией, чтобы избавиться от них. 

Но тут случилось нечто странное: Мари взяла сторону евре­
ев, сказав, что вовсе не голодна, и, словно по другому и быть 
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не могло, пошла впереди с молодым евреем, тогда как я по­
плелся сзади с доктором Литваком. 

"Кто он?" — спросил я у врача, указав на молодого еврея, 
полы серого сюртука которого болтались передо мной. 

"Его зовут Нухем Зуссин", — ответил доктор Литвак. 

28 

Старший полковой врач Куленбек и доктор Кессель опери­
ровали. В целом Куленбек щадил доктора Кесселя, который, 
являясь в лазарете ассистентом врача, был сильно перегружен 
гражданской практикой и делами больничной кассы; но теперь 
наступление обеспечивало приток новых пациентов, и тут уж 
ничего не поделаешь. Счастье, что попадались всего лишь лег­
кие случаи. Хотя, смотря что называть легкими случаями. 

А поскольку они были настоящими врачами, то позже, рас­
положившись в комнате Куленбека, они обсуждали свои случаи. 
Флуршютц тоже не заставил себя долго ждать. 

"Жаль, что вас сегодня не было со мной, Флуршютц, вы бы 
уж отвели д у ш у , — говорил Куленбек, — просто колоссально, 
сколько узнаешь... не сделай мы операцию, этот человек ковы­
лял бы всю свою жизнь больным, — он засмеялся , — а теперь 
через шесть недель он вновь сможет стрелять". 

Вмешался Кессель: "Хотел бы я, чтобы наши бедные паци­
енты, пользующиеся услугами больничной кассы, имели бы 
такие же условия, как и больные здесь". 

Куленбек продолжил: "А вы знаете историю одного пре­
ступника, который проглотил рыбью косточку и которого про­
оперировали, чтобы утром повесить? Это, между прочим, наша 
профессия". 

Флуршютц сказал: "Если бы забастовали врачи всех воюю­
щих сторон, то и война скоро закончилась бы". 

"Вот-вот, Флуршютц, можете начинать". 
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Доктор Кессель произнес: "Как бы я хотел оттарабанить об­
ратно эту ленточку... и не стыдно вам, Куленбек, так подставить 
старого коллегу!" 

"А что мне было делать, я должен был представить вас. 
Для гражданских эта бело-черная штуковина 1 выделяется по 
норме". 

"Ага, и вы расхаживаете тут с бело-черной ленточкой. А 
впрочем, Флуршютц, вы уже давным-давно на очереди". 

Флуршютц заявил: "В принципе, дело-то ведь в том, что си­
дишь вот здесь, говоришь о более или менее интересных слу­
чаях и ни о чем другом даже и не думаешь. Да у нас вообще нет 
времени Думать о чем-то другом... И так везде. Потребляешь 
то, что делаешь, просто потребляешь и все". 

Доктор Кессель встрепенулся: "О Боже милостивый, мне 
пятьдесят шесть, о чем мне еще думать! Я доволен уже тем, что 
вечером имею возможность лечь в свою постель". 

Вмешался Куленбек: "Не выпьете ли крепенького из полко­
вых запасов? В два часа мы снова получим кое-что на двадцать 
человек... Останетесь до приема здесь?" 

Он поднялся, подошел к шкафу с медикаментами, который 
стоял у окна, и достал бутылку коньяка и три рюмки. Он стоял в 
профиль, на фоне окна резко выделялась его бородка, которая 
казалась роскошной. 

Флуршютц сказал: "Профессия, в которую нас угораздило 
вляпаться, выматывает нас всех без остатка. И военное дело, и 
патриотизм есть не что иное, как такого же рода профессии." 

"Слава Б о г у , — вставил Куленбек, — врачам нет нужды фило­
софствовать". 

Вошла сестра Матильда. От нее исходил запах свежевы­
мытого тела. Или считалось, что она должна так пахнуть. Ее 
узкое длинноносое лицо контрастировало с красными руками 
служанки. 

1 Специальная медаль для медиков, о которой идет речь, носилась на 
черно-белой ленте. 
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"Господин старший полковой врач, позвонили с вокзала, 
транспорт уже прибыл". 

"Очень хорошо, еще сигаретку на прощанье. Сестра, вы 
едете со мной?" 

"На вокзале есть сестра Карла и сестра Эмми". 
"Хорошо. Значит, вперед, Флуршютц". 
"Под звуки фанфар и звон л и т а в р " , — высокопарно, но без 

соответствующего настроения произнес доктор Кессель. 
Сестра Матильда остановилась у двери, Ей нравилось нахо­

диться здесь, во врачебной комнате. Когда все вышли, Флур­
шютц обратил внимание на белизну ее мраморной шеи, увидел 
веснушки у корней волос, и его охватило легкое волнение. 

"Доброго вам дня, с е с т р а " , — произнес старший полковой 
врач. 

"Всего хорошего, с е с т р а " , — не задержался с пожеланием 
Флуршютц. 

"Храни вас Господь", — сказал доктор Кессель. 

29 

Перед глазами каменщика Гедике стояли деревья и дома, 
менялась погода, был день и была ночь, ходили туда и сюда 
люди, и он слышал, как они говорят. На круглых предметах из 
металла или фаянса приносили еду и ставили перед ним. Все 
это он знал, но путь, который вел к этим вещам или который 
приводил их к нему, был изнурительным и тяжелым: каменщику 
Гедике сейчас было куда труднее работать, чем когда-либо 
раньше, поскольку было совсем не таким само собой разу­
меющимся делом поднести ложку ко рту, когда совершенно 
невозможно было понять, кто кого кормит; исходя из пугающей 
потребности разобраться во всем, это становилось мукой без­
надежной работы и невыполнимой обязанности, поскольку ни­
кому, а меньше всего самому человеку Гедике, не представля-
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лось возможным создать теорию о конструктивных элементах 
того строения, которое являло собой душу того же самого Ге-
дике. Так, например, было бы неправильно утверждать, что 
человек Гедике составлен из множества Гедике, хотя бы из 
подростка Людвига Гедике, который играл на улице, онаниро­
вал вместе с друзьями и строил туннели на мусорниках и в пес­
чаных карьерах, из этого подростка Гедике, которого мать зва­
ла к столу, чтобы он затем отнес обед на стройку отцу, тоже 
работавшему каменщиком, утверждать, что этот подросток 
Людвиг Гедике является составной частью его теперешнего "Я" 
было бы так же неправильно, как и пытаться увидеть другую 
составную часть хотя бы в том молодом парне Гедике, который 
так сильно завидовал гамбургским плотникам из-за их широко­
полых шляп и перламутровых жилетов, что успокоился только 
тогда, когда им всем назло совратил в кустах на берегу реки 
невесту плотника Гюрцнера, он, простой подмастерье камен­
щика, и было неправильно утверждать, что еще одной состав­
ной частью является тот мужчина, который во время забастовки 
вывел из строя бетономешалку и тем не менее вышел из орга­
низации, когда женился на служанке Анне Лампрехт только по­
тому, что она так горько плакала из-за своего ребенка; нет, 
такого рода продольный срез с личности, такого рода псевдо­
историческое расслоение никогда не станут составными частя­
ми личности, поскольку не в состоянии выйти за пределы био­
графии. Следовательно, трудности, с которыми приходилось 
бороться человеку Гедике, наверняка состояли не в том, что он 
ощущал, будто в нем живет целый ряд этих лиц, вероятно, 
трудность состояла в том, что этот ряд обрывался как-то сразу, 
так что биография прерывалась в одном определенном месте, и 
в том, что не было связи с ним, которому подобало бы быть 
последним звеном в этом ряду, что он таким образом, отде­
лившись от того, что он едва ли мог назвать своей жизнью, 
утрачивал собственное существование. Он видел те фигуры 
словно через закопченное стекло, и если он, поднося ложку ко 
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рту, охотно покормил бы и того мужчину, который спал вместе с 
невестой Гюрцнера под кустами, да, если бы даже это и прино­
сило огромную радость, то тем не менее было невозможно пе­
рекинуть мостик, приходилось, так сказать, оставаться на дру­
гом берегу и дотянуться до того мужчины на той стороне было 
не под силу. И если бы даже, вопреки всему, удалось переки­
нуть мостик, то едва ли было наверняка известно, кто, собст­
венно, вспоминает о невесте Гюрцнера: глаза, видевшие тогда 
перед собой прибрежные кусты, были не теми, что созерцали 
деревья у шоссе здесь, и они опять же были не совсем теми, 
которые осматривались по сторонам в этой комнате. И конечно, 
был Гедике, который не мог стерпеть и который запрещал, что­
бы кормили того человека, того мужчину, который все еще был 
готов переспать с невестой Гюрцнера. И Гедике, которому при­
ходилось терпеть боли в нижней части тела, мог бы с таким же 
успехом быть как тем, кто издавал этот запрет, так и тем, кому 
приходилось его нарушать, но он мог точно так же оказаться и 
совершенно другим. Имели место в высшей степени сложные 
взаимоотношения, и каменщику Гедике никак не удавалось уви­
деть всей целостности картины. Возможно, они возникали по­
тому, что приходящий в себя Гедике не хотел призывать обрат­
но частички своей души, а может, они и были причиной того, 
что он оказывался неспособным сделать это. Конечно, будь он 
в состоянии заглянуть в глубь себя, он не смог бы так просто 
отмахнуться от того, что в каждой из допущенных частичек сво­
его "Я" увидел бы отдельного Гедике, приблизительно так, как 
если бы каждая из этих частичек создавала вокруг себя некую 
свою самостоятельную зону, поскольку не исключено, что с 
душой происходит то же, что и с протоплазмой, в которой де­
лением достигается нагромождение клеточных ядер и, следова­
тельно, создаются зоны самостоятельно функционирующей 
жизни. В душе Гедике также существовало множество само­
стоятельно функционирующих фрагментарных жизней, каждую 
из которых в отдельности позволительно было бы называть 
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жизнью Гедике, и свести их все в одно целое было весьма из­
нурительной и едва ли осуществимой работой. 

И работу эту каменщику Гедике предстояло осуществить 
совершенно в одиночку; и не было там никого, кто мог бы ему 
помочь. 

30 

Когда Хугюнау, выдержав паузу приличия продолжительно­
стью в два дня, снова появился у Эша, в плетеном кресле ря­
дом с рабочим столом он увидел широкобедрую, безликую и 
без резко выраженных признаков пола особу неопределенного 
возраста. Это была госпожа Эш, и Хугюнау понял, что теперь он 
будет победителем в этой игре. Ему оставалось всего лишь 
подать себя в выгодном свете: "О, достопочтенная госпожа 
поддержит нас в столь трудных переговорах". 

Госпожа Эш отодвинулась чуть подальше: "Я совершенно 
ничего не смыслю в делах, это обязанности моего мужа". 

"Да, господин супруг, конечно, деловой человек, comme il 
faut 1! Он прошел, как говорят, огонь и воду, и на нем к тому же 
многие пообломали свои зубы". 

Госпожа Эш слегка улыбнулась, и Хугюнау ощутил себя 
приободренным: 

"Очень разумно с его стороны воспользоваться конъюнкту­
рой и избавиться от газеты, которая ему и без того доставляет 
лишь проблемы и хлопоты и где дела идут все хуже и хуже". 

Госпожа Эш почтительно произнесла: "Да, у моего супруга, 
действительно, много неприятностей с газетой". 

"И тем не менее я не с д а ю с ь " , — вмешался Эш. 
"Но, господин Эш, вы, кажется, совершенно не думаете о 

своем здоровье, но тут уж ваша супруга все-таки должна вста­
вить свое словечко. Впрочем, — Хугюнау задумался, — если вы 
ни в какую не хотите расставаться со своей деятельностью, вы 

1 Как и положено (фр.). 
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можете оговорить свое дальнейшее сотрудничество, группа 
покупателей будет только приветствовать, если я сохраню такие 
ценные кадры". 

"Об этом следует поговорить, — задумчиво произнес Э ш , — 
но дело может продвигаться, если речь будет идти о сумме не 
ниже восемнадцати тысяч марок, об этом я как раз беседовал 
со своей женой". 

"Ну что ж, разумно, что господин Эш уже сбавил немного 
свою фантастическую цену, но если он намерен оставаться в 
деле, то и это следует учесть при расчетах". 

"И каким образом?" — поинтересовался господин Эш. 
Хугюнау почувствовал, что необходимо проявить настойчи­

вость. 
"Будет проще всего, господа, если мы составим пробный 

договор и обсудим при этом отдельные пункты". 
"Пожалуйста, — ответил Эш и взял лист бумаги , — диктуйте". 
Хугюнау принял соответствующую позу: "Значит, так. Заго­

ловок: протокол о намерениях". 
После долгих споров и препираний, занявших всю первую 

половину дня, появился следующий договор: 

§ 1. Господин Вильгельм Хугюнау, выступающий 
распорядителем и доверенным лицом комбинированной 
группы заинтересованных лиц, присоединяется к га­
зетному предприятию, открытому торговому това­
риществу "Куртрирский вестник" в качестве ком­
паньона при условии следующего распределения имуще­
ства фирмы: 

10% остаются во владении господина Августа 
Эша; 

60% получает представляемая господином Хугюнау 
"Промышленная группа"; 

30% получает представляемая также господином 
Хугюнау группа местных заинтересованных лиц. 

Желаемое первоначально господином Эшем пятидесяти-
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процентное участие было отклонено Хугюнау: "Это не в ваших 
интересах, дорогой Эш, чем выше ваша доля, тем ниже полу­
чаемая вами сумма наличными... Видите, я блюду ваши инте­
ресы". 

§ 2. Имущество фирмы состоит из издательских и 
прочих прав, а также всего редакционного и типо­
графского имущества. Исходя из нового распределения 
прав собственности, выдаются акции. 

Статуэтку Свободы и картинку с видом Баденвайлера гос­
подин Эш объявил личной собственностью и изъял из имущест­
ва фирмы. "Не возражаю", — великодушно согласился Хугюнау. 

§ 3. Чистая прибыль подлежит распределению сре­
ди партнеров в соответствии с долями находящихся 
во владении акций, если она не зачисляется в резерв­
ный фонд. Убытки возмещаются в таких же соотно­
шениях. 

Положение об убытках было включено в договор по требо­
ванию господина Эша, поскольку господин Хугюнау убытки во­
обще не принимал во внимание. Положение о резервном фонде 
было также изобретением Эша. 

§ 4. Господин Хугюнау, выступающий распоряди­
телем и доверенным лицом новой группы участников, 
вкладывает в фирму капитал в размере 20000 марок 
(прописью: двадцати тысяч марок). Треть капитала 
вносится немедленно, оставшиеся трети, по желанию 
осуществляющих платежи партнеров, могут вно­
ситься через полгода, но не позже, чем через год. За 
отсроченное производство платежей фирме выплачи­
вается возмещение из расчета 4% за полгода. Выдача 
акций производится по завершении уплаты причи­
тающегося капитала. 

Поскольку после уплаты акции подлежали немедленной вы-
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даче, и уплата целых четырех процентов была достаточно силь­
ным отпугивающим средством, Хугюнау не особенно опасался 
того, что местные заинтересованные лица воспользуются пра­
вом на частичную оплату. А если даже так и случится, то навер­
няка найдется возможность решить эту проблему. Хугюнау не 
особо беспокоило и то, как он сам будет вносить платежи ле­
гендарной промышленной группы; в любом случае первый 
взнос должен быть внесен лишь через полгода, то есть в нача­
ле нового, 1919 года, а до того еще достаточно времени, и мно­
гое может случиться; военное время во все привносит беспоря­
док; может, тогда уже наступит мир; может, газета сама зара­
ботает те взносы, и тогда придется даже завуалировать и изъ­
ять эту прибыль, изобретя фиктивные убытки; может, к тому 
времени Эша уже и в живых-то не будет — уж действовать нуж­
но умеючи, прокладывая себе дорогу в жизни. 

§ 5. Платежи господина Вильгельма Хугюнау в об­
щем размере 20000 марок производятся по двум сче­
там, а именно 13400 марок на счет "Хугюнау — Про­
мышленная группа" и 6600 марок на счет "Местная 
группа ". 

Ну а теперь подошла очередь наиболее сложного пункта пе­
реговоров. Эш настаивал на своих восемнадцати тысячах ма­
рок, тогда как Хугюнау утверждал, что из этой суммы необхо­
димо вычесть прежде всего сохраняющееся десятипроцентное 
участие Эша и еще две тысячи марок за участие в увеличенном 
капитале фирмы, то есть всего четыре тысячи марок, так что 
Эш, даже если бы была принята его собственная цена, должен 
был бы получить всего четырнадцать тысяч марок, но и это все 
еще слишком много, так как маклеру необходимо быть объек­
тивным, и он никогда не сможет протолкнуть через свою группу 
такую цену; как бы ему ни хотелось пожелать этого Эшу и его 
прелестнейшей супруге, это просто невозможно, поскольку ему 
нужно выступать перед своими заказчиками с серьезным пред­
ложением и у него нет ни малейшего желания, чтобы его вы-
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смеяли; уж он в этом деле незаинтересованная сторона, он — 
объективен, а как объективный оценщик он мог бы предложить 
на продаваемые девяносто процентов десять тысяч марок и ни 
пфеннига больше. 

" Н е т , — кричал Э ш , — я хочу восемнадцать тысяч". 
"И как только человек может быть настолько глухим, — обра­

тился Хугюнау к госпоже Э ш , — я ведь только что просчитал ему, 
что по своим собственным расчетам он должен был бы требо­
вать всего четырнадцать тысяч". Госпожа Эш вздохнула. 

В конце концов сошлись на двенадцати тысячах и на таком 
трудовом соглашении: 

§ 6. Господин Август Эш как бывший единоличный 
владелец получает: 

a) 12000 марок, из которых треть, т.е. 4000 ма­
рок немедленно, а оставшиеся части по 4000 марок 
подлежат уплате фирмой господину Эшу 1 января и 1 
июля 1919 года. На отсроченные по уплате доли про­
изводится начисление процентов из расчета 4% годо­
вых; 

b) трудовое соглашение на работу в качестве ре­
дактора и главного бухгалтера с месячным окладом 
125 марок сроком на два года. 

Может быть, Эш все еще не сдался бы, даже тогда, когда 
Хугюнау умело перевел разговор на второстепенную тему упла­
ты процентов по долям, дабы после видимости жесточайшего 
спора согласиться на 4%, если бы не был ослеплен предстоя­
щими сложными бухгалтерскими расчетами; он пришел от это­
го в столь сильный восторг, что его даже не посетила мысль о 
том, что отсроченные доли — он, конечно, не знал, что их упла­
та потребовала бы совершеннейшего чуда — вообще могут не 
предаваться огласке или что разница между двенадцатью тыся­
чами и двадцатью тысячами марок, вопреки всем располагаю­
щим к себе бухгалтерским соображениям, может уплыть в мо­
шеннически открытый карман Хугюнау. Впрочем, Хугюнау столь 
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же мало думал о такого рода отвратительных вещах, пока до 
него не дошло, что после того, как местная группа заинтересо­
ванных лиц внесет свои доли, "Куртрирский вестник" via facti 1  

достанется ему в подарок; он со всей откровенностью боролся 
за интересы своей гипотетической группы и, вымотавшись, 
сказал: 

"Ну хорошо, я согласен на двенадцать тысяч марок и, как вы 
желаете, на 4%, только давайте закончим наконец это дело; я 
намерен взять все на свой страх и риск... Но теперь я кое-чего 
добился". 

§ 7. Взаимные права и обязанности: 
a) господин Хугюнау исполняет обязанности изда­

теля. Коммерческое и финансовое управление делами 
фирмы относится к его исключительной компетен­
ции. Он полномочен по своему усмотрению принимать 
или отклонять статьи для газеты. За эту деятель­
ность фирма гарантирует ему минимальный доход в 
размере 175 марок в месяц, т.е. 2100 марок в год; 

b) господин Эш на период действия трудового со­
глашения располагает правами и обязанностями по 
обеспечению деятельности бухгалтерии и исполняет 
обязанности редактора. 

Эшу пришлось пойти на ограничение своих полномочий глав­
ного редактора с оглядкой на промышленную группу; бухгалтер­
ские права представляли собой своего рода компенсацию. 

§ 8. Используемые до сих пор для нужд издатель­
ства помещения в доме господина Эша остаются в 
распоряжении фирмы па последующие три года. В 
дальнейшем господин Эш предоставляет в распоряже­
ние издателя на такой же период две хорошо мебли­
рованные комнаты с завтраком в той же части вы­
шеуказанного дома. Господин Эш получает за эти ус-

1 Фактически (лат.). 
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луги от фирмы вознаграждение в размере 25 марок в 
месяц. 

§ 9. При последующем преобразовании открытого 
торгового товарищества в общество с ограниченной 
ответственностью или акционерное общество выше­
указанные положения сохраняют свою силу. 

При предполагаемой реформе издательства карточный до­
мик, конечно же, рухнул бы. Но у Хугюнау не болела по этому 
поводу голова; для него все это было более чем законным де­
лом, и уже только оттого, что оно принесло ему бесплатное 
жилье и завтрак, он воспринимал эту затею как маленькое 
озорство, которое его впрочем искренне радовало. Эш же был 
недоволен тем, что не набралось и десяти параграфов. Они 
немного подумали и затем дописали: 

§ 10. Возможные споры по этому договору подле­
жат рассмотрению судом первой инстанции. 

Так что Хугюнау в удивительно короткий срок — поставили 
14 мая — удалось без особых проблем уладить сделку. Уважае­
мые лица не задержались с внесением своих долей в полном 
размере, т.е. шесть тысяч шестьсот марок; из них в соответст­
вии с договором 4000 марок были переданы господину Эшу, 
одну тысячу шестьсот марок господин Хугюнау как осмотри­
тельный и солидный коммерсант определил на покрытие экс­
плуатационных расходов, тогда как оставшуюся тысячу марок 
отнес к резервному фонду и использовал в своих целях. Акции 
были выданы подписчикам, и уже несколько дней спустя над­
лежащим образом было сообщено, что с 1 июня газета выходит 
под новым руководством и в новом оформлении. Хугюнау уда­
лось уговорить майора открыть новую серию редакционных 
статей, кроме этого, первый номер должен был быть украшен 
частично патриотическими, частично национал-экономически­
ми, в основном, правда, патриотически-экономическими стать-
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ями, вышедшими из-под пера владеющих газетой уважаемых 
лиц. 

Ну а Хугюнау для празднования новой эпохи перебрался в 
освобожденные для него две комнаты в доме Эша. 

31 

РАСПАД ЦЕННОСТЕЙ (4) 

Конечно, не только художник является носителем стиля сво­
ей эпохи; стиль пронизывает все, что делают современники; 
стиль, естественно, находит свое отражение не только в произ­
ведении искусства, но и во всех ценностях, создаваемых куль­
турой какого-то времени, а произведение искусства является 
всего лишь их незначительной частичкой, и тем не менее ощу­
щаешь беспомощность перед конкретным вопросом: насколько 
стиль должен воплощаться в некоем среднем человеке, хотя бы 
таком, как Вильгельм Хугюнау. Есть ли у человека, торгующего 
шлангами и текстилем, что-то общее со стилевым устремлени­
ем, как последнее все-таки сочетается со зданиями универма­
гов Месселя или турбинным залом Петера Беренса 1? Его лич­
ный вкус наверняка ограничится виллами с зубчатыми крышами 
со множеством изящных безделушек, а если даже и не так, то 
все равно останется часть публики, которая, как это всегда 
бывает, будет отделена от художника пропастью. 

Но если присмотреться повнимательнее к такому человеку, 
каким является Хугюнау, то можно заметить, что дело вовсе не 
в пропасти между ним и художником. Наверное, следует согла­
ситься с тем, что в эпохи ярко выраженного стилевого устрем­
ления непонимание между художником и современниками не 

1 Петер Беренс (1868—1940) — немецкий архитектор и дизайнер, в строи­
тельстве промышленных предприятий использовал железобетон и металличе­
ские конструкции, подчеркивая суровую мощь массивных стен. 
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было столь бросающимся в глаза, как сегодня. Какие же чувст­
ва новая картина Дюрера в церкви Св. Себальдуса вызывала у 
людей типа Хугюнау? Всеобщую радость и восхищение, прису­
щие тем временам, поскольку имеющиеся факты говорят в 
пользу того, что тогда художник и современники были окружены 
совершенно иной жизнью и что понимание, которое высказывал 
художник стригальщику шерсти и шпорному мастеру, было, по 
меньшей мере, таким же пронизывающим, как и радость, испы­
тываемая последними при созерцании картин художника. Есте­
ственно, это не поддается контролю, и не исключено, что некие 
революционные ценности наталкиваются на слабое признание 
со стороны современников; так позволительно было проглотить 
хотя бы Грюневальд 1. Но такого рода коллизии не столь уж су­
щественны, и царило ли в средние века понимание между ху­
дожником и современниками или нет, не имеет значения перед 
лицом того факта, что как понимание, так и непонимание явля­
ются в такой же степени отражением легендарного "духа вре­
мени", как и само произведение искусства или прочие творе­
ния современников. 

Но если это так, то, значит, совершенно неважно, куда уст­
ремлены архитектурные и прочие вкусы представителя типа 
Хугюнау, значит, не имеет значения и то, что машины вызывают 
у Хугюнау определенное эстетическое чувство; единственно 
важным является вопрос, движут ли его прочими действиями, 
его прочими мыслями те же законы, которые сотворили в ка­
ком-то другом месте безорнаментный стиль, или создали тео­
рию относительности, или привели к образу мыслей неокапита­
лизма, — иными словами, несет ли в себе мышление, свойст­
венное эпохе, стиль, имеет ли стиль, четко и понятно представ­
ленный в произведении искусства, влияние на это мышление, 

1 Имеется в виду, очевидно, Грюнвальдская битва, состоявшаяся 15 июля 
1410 г. около населенных пунктов Грюневальд и Танненберг, завершившаяся 
разгромом войск немецкого Тевтонского ордена польско-литовско-русской 
армией под командованием польского короля Владислава II Ягелло, что поло­
жило конец продвижению Тевтонского ордена на восток. 
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то есть не передает ли истина как реальность мышления стиль 
эпохи, к которой она причастна, впрочем как и все другие цен­
ности этой эпохи? 

А по-другому и быть не может, ибо не только, исходя из той 
точки зрения, что истина является ценностью среди всех цен­
ностей, а на службу истине поставлены деяния человека, они, 
так сказать, пропитаны истиной: что бы он ни делал, понятно 
ему в любой момент, он обосновывает это тем, что истина су­
ществует, он выстраивает цепочку логических доказательств 
того, что он, по крайней мере на момент, когда это происходит, 
действовал всегда правильно. Если его образ действия подчи­
нен стилю, то так же должны обстоять дела с его мышлением, и 
нет необходимости решать, предшествует ли при этом 
(практически или познавательно-теоретически) образ действий 
мышлению или мышление образу действий, примат жизни — 
примату логического мышления, sum cogito или cogito sum — 
понятной остается лишь рациональная логика мышления, тогда 
как иррациональная логика образа действий, творящая любой 
стиль, узнаваема только по созданному произведению, только 
по результату. 

Но эта очень внутренняя связь между сущностью мышления 
и ценностями, порождаемыми образом действия, становится 
одновременно схемой мышления, овладевающей представите­
лями типа Хугюнау и вынуждающей их действовать так, а не 
иначе, предписывающей им их деловые соображения и позво­
ляющей им составлять договора так, а не иначе,- вся внутрен­
няя логика представителей типа Хугюнау подчинена общей ло­
гике эпохи и вступает в существенную взаимосвязь с той логи­
кой, которой пронизаны дух эпохи и ее видимый стиль. И это 
рациональное мышление является просто тонкой, в определен­
ной степени имеющей одно измерение, нитью, охватывающей 
многомерность жизни, это мышление, раскачивающееся в аб­
страктности логического пространства, как бы там ни было, 
есть аббревиатурой для многомерности событий и их общего 
стиля, так же, как орнамент телесного пространства есть аб-
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бревиатурой видимого результата стиля, аббревиатурой всех 
произведений, несущих в себе стиль. 

Представители типа Хугюнау — это люди, действующие це­
лесообразно. Целесообразно планируют они свой день, целе­
сообразно ведут свои дела, целесообразно составляют свои 
договора и заключают их. В основу всего этого положена логи­
ка, которая полностью лишена орнамента, и то, что такая логи­
ка во всех отношениях требует отсутствия орнамента, вовсе не 
кажется, ко всему прочему, рискованным выводом, да, эта ло­
гика даже кажется такой же хорошей и правильной, каким хо­
рошим и правильным является все целесообразное. И все-таки 
с этим отсутствием орнамента связано то, что мы называем 
ничто, с ним связана смерть, за ним таится чудовище умира­
ния, за ним распадается время. 

32 

Бунтовщика нельзя путать с преступником, пусть даже об­
щество часто навешивает на бунтовщика ярлык преступника, а 
преступник выдает себя иногда за бунтовщика, дабы придать 
своим действиям благородный вид. Бунтовщик стоит один, мир, 
против которого он борется, наполнен живыми отношениями, 
нити которых просто перепутаны по злому умыслу, распутать их 
и расположить по собственному, лучшему плану — в этом он 
видит свою задачу. Так протестовал Лютер против Папы, и Эша 
с полным правом можно было назвать бунтовщиком. 

Но это совершенно недостаточное основание для того, что­
бы Хугюнау, напротив, назвать преступником, что не только 
оскорбило бы его, но и было бы по отношению к нему абсо­
лютно несправедливым. С военной точки зрения дезертир, ко­
нечно же, преступник, и, вне всякого сомнения, есть преданные 
солдаты, которые относятся к дезертиру с таким же презрени­
ем, как, например, крестьянин к человеку, укравшему у него 
курицу, и, подобно крестьянину, они видят справедливое воз-
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мездие за злодеяние только в смертной казни. Но, несмотря на 
все это, имеется здесь одно принципиальное и объективное 
различие: суть преступления заключается в его повторяемости; 
а в своей повторяемости оно — не что иное, как гражданская 
профессия. Преступность направлена против общества лишь в 
очень слабой степени, даже если борьба против гражданского 
общества принимает американские формы; ворам и лицам, 
подделывающим векселя, с провозглашением коммунизма ма­
ло что осталось изобретать, а взломщик сейфов, направляю­
щийся вечером на свое дело в обуви на мягких резиновых по­
дошвах, такой же ремесленник, как и любой другой, он консер­
вативен, как любой ремесленник, и даже профессия убийцы, 
который, зажав в зубах нож, взбирается по отвесной стене, 
направлена не против общества, а является всего лишь личным 
делом, которое убийца должен уладить со своей жертвой. Ни­
что не оборачивается против существующего. Предложения по 
улучшению или смягчению криминального права никогда не 
исходят от преступников, как бы сильно это не касалось прежде 
всего их. Если бы речь шла о преступниках, то воров и фаль­
шивомонетчиков по-прежнему вешали бы на виселицах и по-
прежнему не сподобились бы отличать умышленное убийство 
от непреднамеренного убийства, хотя преступники вообще тон­
ко ощущают все нюансы своей профессии и не без удовольст­
вия наблюдают, как юриспруденция приспосабливается к их 
изощренным оттенкам и требованиям; но именно то, что они 
ощущают потребность, чтобы за одно дело присуждалась висе­
лица, за другое— колесование и раскаленные щипцы, а за 
третье — наказание розгами и острог, именно то, что им при­
сущи эти неловкие пожелания, которые по сути своей являются 
не чем иным, как лепетом необразованных людей, неспособных 
правильно выразить свою мысль и неуклюже, так сказать сим­
волически, стремящихся к чему-то, что является всего лишь 
маленькой частичкой того, к чему расположено их сердце и что 
едва ли можно понять, именно это раскрывает суть того, на что 
нацелено их желание: страна, в которой они живут, это страна, 
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расположенная на границе мира, полного хорошего порядка, 
вовлечена в тот великий, хороший, почти обожаемый порядок, 
менять который нет совершенно никакой нужды; если преступ­
ники могут представить себе эту взаимосвязь и взаимозависи­
мость лишь посредством хорошо выверенных суровых наказа­
ний, то из этого можно сделать вывод, что они социальны и 
чувствительны по своей натуре, исполнены лишь страстью из­
бегать споров в их крайних проявлениях, спокойно заниматься 
своей профессией и как можно тише и бесшумнее приспосо­
биться к службе, которая соответствует общему порядку и су­
ществующему положению вещей, 

Бунтовщик и преступник, они оба приближаются со своими 
порядками, со своими собственными представлениями о цен­
ностях к существующему порядку вещей. Но тогда как бунтов­
щик стремится подчинить себе существующий порядок вещей, 
преступник ищет возможности соединиться с ним. Дезертир не 
относится ни к области одного, ни к области другого, или же он 
принадлежит им обоим. 

Это, наверное, ощущал Хугюнау, поскольку теперь перед 
ним стояла задача возвести собственный маленький мир и ре­
альность на краю большого порядка и интегрироваться в него, 
и если он даже и соглашался с тем, что дезертиров приговари­
вали к казни посредством расстрела, то это пока что его не 
касалось, и не было лишено смысла, было не бессмысленнее, 
чем язык его снов; "Куртрирский вестник" представлялся ему 
частью одной большой машины, словно латунный узел, в кото­
ром сочленялись друг с другом приводы, словно место, где 
страна его закона граничила с той, чьи законы он почитал и 
любил, внедриться в которую, жить в которой он бы хотел. И 
все эти мотивы привели Хугюнау к крайней необходимости за­
владеть "Куртрирским вестником" — акция удалась ему с пре­
дельным успехом. 
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33 

Редакционная статья "Куртрирского вестника" 
1 июня 1918 года 

Поворот в судьбе немецкого народа 

Размышления коменданта города 
майора Йоахима фон Пазенова 

"Тогда оставляет Его д и а в о л , — 
и се Ангелы приступили и служили Ему". 

Евангелие от Матфея, 4, 11 
Если даже изменение в руководстве этой газетой является 

незначительным событием наряду с тем величественным, чет­
вертую годовщину которого мы вскоре будем иметь возмож­
ность отмечать, мне думается, что все-таки нам и здесь, в этом 
малом событии, следовало бы увидеть отражение великих 
свершений. 

Ибо пребываем мы вместе с нашей газетой на переломном 
пункте и имеем намерение проложить новый и лучший путь, 
который должен подвести нас ближе к истине, мы также увере­
ны, что это, насколько хватит человеческих сил 

где сатана, которого необходимо изгнать из мира, где ангелы, 
которых нам хочется призвать на помощь? Старому солдату 
пристало прямо высказывать свое мнение, даже учитывая 
опасность, что оно звучит иногда, как несвоевременно произ­
несенная речь 

освободиться от окружения вражескими народами, но также 
избавить Родину и вместе с ней и весь мир от мерзкого духа, 
который землю 
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не удивляться, что народы подвергаются наказанию сотнями 
раздоров и тысячами разобщенностей. Ибо рука согрешившая 
да подвергнется наказанию. 

Я слышу возражение, что таким образом мы просто воспри­
нимаем наказание, выносим бичевание, подставляем обидчику 
и вторую щеку 

точно так, как борьба Лютера против развращенного папства 
была справедливой борьбой. Учил же нас ведь наш учитель 
Клаузевиц, что к оружию войны относится дух справедливости, 
который 

борьба наша должна означать: "От страха перед Ним обрати­
лись в бегство враги Его, все злодеи были свергнуты, и спасе­
ние было в Его руке" (Маккавей III, 6), речь не должна идти о 
преследовании бегущих народов, но о спасении собственного и 
чужих народов. Мы были бы слепы и действительно, все жерт­
вы были бы напрасными, если такое необдуманно и Божье 

имеет ту внешнюю свободу, которой мы должны достичь, если 
даже ему одновременно даруется внутренняя высокая и истин­
но божественная свобода. И достигаем мы ее не на полях сра­
жений, какими бы победоносными мы там ни были, а мы нахо­
дим ее только в наших сердцах. Поскольку внутренняя свобода 
равнозначна вере, которую мир намеревается утратить. Так что 
эта война не просто 

в соответствии с Писанием? "Хорошие благочестивые произве­
дения никогда не создают доброго благочестивого человека, а 
добрый благочестивый человек творить хорошие благочестивые 
произведения, — говорил Лютер о свободе христианина, а да-
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лее он добавлял: — Так что если произведения никого не дела­
ют благочестивым, а человек должен быть благочестивым, пре­
жде чем он начнет творит произведения, то становится очевид­
ным, что только вера одна по величайшей милости Хри­
ста 

как говорил Иоанн Креститель: "Ему должно расти, а мне ума­
ляться" (Евангелие от Иоанна 3, 30), так и война эта, которой 
должно расти, поскольку вера умаляется, и до тех пор, пока 
вера не возродится заново и не распространится, не будет эта 
война знать ни конца ни края. Зло волею зла 

и нам почти начинает казаться, что должны мы прежде всего 
посеять по всему миру черные полчища, дабы из огня Апока­
липсиса могло восстать новое братство и общность, чтобы бы­
ло восстановлено Царство Христа и новый и великолепный 

черные полки, имеющие на вооружении неблагородное оружие, 
выставлены против нас, так что это всего лишь авангард. За 
ним следует черное войско, следует ужас Апокалипсиса Иоан­
на. Ибо пока белая раса не преодолеет инертность чувства и 

лишается чести, это потерянное поколение, и будет жуткая те­
мень вокруг него, и никто не придет на помощь, и его 

и яд богохульников и авантюристов, который разлит не только 
над гордыми метрополиями врага, не пощадил он также и нашу 
Родину. Подобно крайне запутанной сети незримо нависает он 
над нашими городами 
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должно произойти подобно прежде всего славному походу в 70 
году от Р.Х. для объединения разобщенных германских племен, 
так что славой этой намного более великой и более ужасной 
войны будет не только братское объединение племен, но и в 
такой же степени 

и вера, и милость свободы будут снова наши. И тогда можно 
будет сказать: "Христианин — покорный слуга всех вещей, и он 
подчинен каждому", а также: "Христианин — человек, свобод­
ный ото всех вещей, и он не подчинен никому", и то и другое 
будет правильно, и под этим мы должны понимать истинную 
свободу. 

Я не знаю, смог ли я выразить свои мысли действительно 
понятно — ведь мне и самому пришлось достаточно помучиться, 
чтобы прийти к такому пониманию, — но я все же уверен, что 
изложены они достаточно наглядно. Здесь тоже может иметь 
силу то, что говорил генерал Клаузевиц: "Разрывающие сердце 
опасности и страдания с легкостью приводят к тому, что чувст­
во начинает перевешивать убеждения ума, а в сумерках всех 
проявлений глубокое и ясное видение настолько затруднено, 
что его замена становится куда более понятной и проститель­
ной. Предчувствие и ощущение истины - вот то, на основании 
чего всегда совершаются поступки". 

Вот так объяснил майор фон Пазенов проблему войны и 
немецкого будущего, и далось ему это нелегко. Война, для слу­
жения которой его воспитывали, война, ради которой он все 
молодые годы носил форму и ради которой снова надел ее 
четыре года назад, война вдруг перестала быть делом формы, 
перестала быть делом тех, кто носил форменные брюки синего 
или красного цвета, перестала быть делом враждующих това­
рищей, которые в рыцарском поединке скрещивают клинки, 
война перестала быть как венцом, так и сутью жизни человека в 
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форме; она незаметно и тем не менее все ощутимее начала 
подрывать основы этой жизни, сделала призрачными мораль­
ные устои, и сквозь узлы этого сплетения проглядывала ухмыл­
ка греха. Духовных сил, полученных после обучения в кадетской 
школе в Кульме, явно не хватало для того, чтобы совладать с 
грехом, и это тем более не было удивительным, поскольку цер­
ковь сама, вопреки своему более совершенному оснащению, не 
преуспела окончательно в противоречиях грехопадения. Но то, 
что померещилось Святому Августину как святость земного 
мира, что до него уже пригрезилось стоикам, идея Державы 
Господней, вмещающей все, что несет на себе лик человече­
ский, эта возвышенная идея, проглядывающая сквозь картину 
разрывающих сердце опасностей и страданий, она — скорее 
чувство, чем убеждения ума, скорее сумерки, чем глубокое и 
ясное видение , — дала свои всходы в душе старого офицера, и 
таким образом протянулась хоть и расплывчатая, иногда пре­
рывающаяся, но тем не менее уловимая линия Зенона 1 и Сене­
ки 2 вполне может быть от самих пифагорийцев до хода мыслей 
майора фон Пазенова. 

34 

РАСПАД ЦЕННОСТЕЙ (5) 
Логический экскурс 

Допустим, что в кайзеровской прусской кадетской школе в 
Кульме царил иной стиль мышления, чем хотя бы в какой-
нибудь римско-католической пасторской семинарии, обозначе­
ние "стиля мышления" очень сильно напоминает смутность тех 
философских и исторических направлений, методологическая 

1 Зенон из Китиона — древнегреческий философ, основал в Афинах шко­
лу стоиков. 

2 Сенека Луций Анней — римский политический деятель, философ и писа­
тель, представитель стоицизма. 
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суть которых заключена в слове "интуиция". Априорная одно­
значность мышления и логоса не допускает никаких стилисти­
ческих оттенков, то есть ей, кроме априорного самопонимания 
духа, не требуется никакая иная интуиция, и все остальное она 
отсылает к сфере эмпирических вариаций, патологических от­
клонений, подлежащих не философскому, а психологическому и 
медицинскому изучению. Неполноценность эмпирического и 
земного мышления человеческого мозга перед абсолютной 
логикой "Я", перед абсолютной логикой Бога. 

Или позволительно также возразить: абсолютная формаль­
ная логика конечно же существует, она неизменна также для 
человеческого мозга — изменяется лишь форма мышления, 
изменяются воззрения на сущность мира, то есть это в лучшем 
случае познавательно-теоретический, а ни в коем случае не 
логический вопрос. Логика, подобно математике, остается 
"лишенной стиля". 

Действительно ли форма логического не имеет ничего об­
щего с содержанием? Кое-где она сама примечательным обра­
зом становится содержанием, и отчетливее всего, пожалуй, 
когда следуешь так называемым формальным цепочкам дока­
зательств, и не только потому, что звенья этой цепочки являют­
ся аксиомами или аксиомоподобными положениями (хотя бы 
тот же тезис противоречия), то есть высказываниями, обра­
зующими непреодолимые пределы убедительности (пока они, 
как, например, с тезисом об исключении третьего, однажды не 
преодолеваются) и их очевидность может быть осмыслена 
только лишь содержательно, но не может быть доказана боль­
ше формально, более того, нет вообще необходимости вы­
страивать такого рода логическую цепочку, вся логическая ма­
хина исключений и доказательств немедленно даст сбой, если 
не будет надлогических и, вопреки всем перенесениям фор­
мальных границ, в конце концов метафизических и содержа­
тельных принципов, благодаря применению которых поддержи-
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вается функционирование всего механизма. Здание формаль­
ной логики покоится на содержательных основах. 

Интуитивно-психологический идеализм имеет предпосылкой 
"ощущение истины", на очевидности которого каждая цепочка 
вопросов, начинающаяся с удивленного "что это?", продол­
жающаяся постоянно повторяемым "почему?", приходит в кон­
це концов к завершению, к экономной убедительности: "Это так 
и не иначе". Если же перед лицом неизменности априорного и 
чисто формального логоса ощущение истины является излиш­
ним введением, то с учетом содержательных элементов в логи­
ческом достигается новый и более оправданный уровень ува­
жения, поскольку позиции очевидности в конце цепочки вопро­
сов и доказательств отделились от формальной неизменности 
и должны теперь вопреки определяющему влиянию на логиче­
ский ход доказательств обрести самостоятельную и основы­
вающуюся на его очертаниях форму. Проблема, возникающая в 
связи с этим: каким образом может содержание, будь оно ло­
гически-аксиоматической или внелогической природы, так 
вторгаться в формальную логичность, что при поддержании 
формальной инвариантности возникает неизменность стиля 
мышления? Эта проблема теперь уже не психологическая, не 
эмпирическая, а методологическая и метафизическая, посколь­
ку за ней стоит во всей априорности исконный вопрос всего 
этического: как может Бог позволять ошибки, как в мире Божь­
ем смеет жить безумие? 

Можно себе представить, что существуют цепочки вопро­
сов, которые вообще не могут быть доведены до конца: оче­
видно, этим свойством обладают все цепочки оптических во­
просов — проблема материи, которая, продвигаясь все дальше 
и дальше от основного понятия к основному понятию, от исход­
ного вещества к атому, от атома к электрону, от электрона к 
кванту энергии, постоянно оказывается только на временном 
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этапе завершения, вот пример для такого рода бесконечной 
цепочки вопросов. 

На каком месте прерывается такого рода цепочка вопросов, 
является теперь делом ощущения истины и ясности, то есть 
делом находящейся в силе аксиоматики. Если по учению Таль­
­а необходимо определить точку убедительности для цепочки 
оптических вопросов с субстанцией "вода", то это указывает на 
то, что для Тальса действовала система аксиом, внутри которой 
водное качество материи казалось "доказуемым". Здесь име­
ются содержательные, а не формально-логические аксиомы, 
прерывающие цепочку вопросов, это аксиомы действующей 
космогонии — но эти содержательные аксиомы должны нахо­
диться в каком-то, по крайней мере относительно отсутствия 
противоречий, согласии с формально-логическими аксиомами, 
ибо не соответствуй содержательный ход доказательств фор­
мальному, не будет и убедительности. (То, что, несмотря на все 
это, содержательные и логические аксиомы могут вступать в 
противоречие, можно увидеть на примере учения двойной ис­
тины.) Но даже если с полным скептицизмом ставить на исход­
ную точку незнания и, оспаривая наличие космогонической 
убедительности и ее аксиоматики, принимать цепочку вопросов 
как непрерывную и ее прерывание рассматривать как чисто це­
лесообразную, но фиктивную преднамеренность, то становится 
ясно, что незнание как таковое тоже располагает определенным 
характером убедительности, которая опирается на определенную 
логичность и определенную логическую аксиоматику. 

Определенное, выходящее за рамки интуитивного рацио­
нальное представление этих отношений может обеспечить 
множество содержащихся и действующих в какой-то картине 
мира аксиом. Само собой разумеется, что это множество акси­
ом не может быть ни продемонстрировано ни сосчитано — бо-

1 Тальс из Милета (625—547 гг. до н.э.) — греческий философ и математик. 
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гатство аксиом или нехватку аксиом можно определить только в 
экстремальных случаях. Космогония примитивного, например, в 
высшей степени сложна: каждая вещь в мире живет своей соб­
ственной жизнью, является в определенной степени causa sui 1, 
в каждом дереве обитает свой собственный бог, в каждой ве­
щи — собственный демон; это мир бесконечного множества 
аксиом, и каждая цепочка вопросов, касающихся вещей мира, 
каждая цепочка вопросов уже после нескольких, а может, даже 
после первого шага наталкивается на одну из этих аксиом. Пе­
ред лицом такого множества коротких, едва ли не однозвенных 
онтологических цепочек эти цепочки в монотеистическом мире 
ведут очень далеко, если не бесконечно далеко, собственно, 
настолько далеко, пока не сольются в единой первопричине — 
"Бог". Следовательно, если принимать во внимание лишь онто­
логически-космогонические аксиомы, пренебрегая другими, то 
есть хотя бы чисто логическими, то для обоих экстремальных 
случаев, представленных полярными космогониями примитив­
ной магии и монотеизма, количество аксиом снижается от бес­
конечности до единицы. 

Поскольку язык является выразителем логики, поскольку ло­
гика внутренне присуща логике языка, то от языка можно про­
тянуть обратную связь к количеству онтологических аксиом, к 
природе логики и к изменчивости ее "стиля", так как именно 
сложная онтологическая система примитивного — расширенная 
система аксиом — находит отражение в чрезвычайно сложной 
структуре и синтаксисе своего языка. И в такой же малой сте­
пени, как изменение метафизической картины мира объясняет­
ся причинами целесообразности — никто не сможет утвер­
ждать, что западная метафизика "целесообразнее", чем хотя 
бы стоящая по меньшей мере на такой же ступени развития, 
китайская,- в такой же малой степени можно ставить упроще­
ние и основополагающее изменение стиля языков (нельзя не 

1 Следование причине (лат.). 
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поставить под сомнение и их практическое оттачивание) исклю­
чительно в зависимость от соображений целесообразности, 
целиком и полностью исходя из того, что объяснений только с 
позиций целесообразности явно не хватает для целого ряда 
изменений и синтаксических особенностей. 

Какие функции может выполнять система аксиом, будь она 
онтологической или логической, каким образом в этой неиз­
менности формального она все же проявляется как "стиль", 
может по-прежнему быть представлена образной картиной: в 
определенных геометрических конструкциях бесконечно уда­
ленная точка произвольно берется на конечном уровне симво­
лов, а далее конструирование осуществляется таким образом, 
словно эта фиктивная точка бесконечности действительно яв­
ляется бесконечно удаленной. Положение отдельных конструк­
тивных звеньев относительно друг друга остается в такой кон­
струкции неизменным, словно та точка действительно беско­
нечно удалена; лишь сдвигаются и искажаются все размеры. 
Подобным образом можно себе представить изменения, кото­
рым подвергаются логические конструкции, когда точка логиче­
ской убедительности движется из бесконечности к конечности и 
земному: сохраняется формальная логика как таковая, образ ее 
умозаключений, даже ее содержательное ассоциативное со­
седство, меняются только "размеры" и "стиль". 

Шаг, который еще только предстояло сделать за рамки мо­
нотеистической космогонии, был почти незаметным и все-таки 
более важным, чем все предыдущие: первопричина вышла за 
пределы "конечной" бесконечности все еще антропоморфного 
бога в истинно абстрактную бесконечность, цепочки вопросов 
уже больше не замыкаются на этой идее Бога, а уходят дейст­
вительно в бесконечность (они, так сказать, больше не стре­
мятся к точке, они движутся параллельными путями), космого­
ния не опирается больше на Бога, она покоится на вечной про­
должаемости вопросов, на осознании того, что нигде не суще-
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ствует конечной точки, что вопросы всегда могут, всегда долж­
ны задаваться, что не подлежит предъявлению ни первовеще-
ство, ни первопричина, что за логикой стоит еще металогика, 
что каждое решение оказывается всего лишь промежуточным 
решением и что не остается ничего другого, кроме акта задава­
ния вопросов как такового; космогония стала радикально науч­
ной, и ее язык, ее синтаксис сбросили свой "стиль", превра­
тившись в математическое выражение. 

35 

Во вторник, четвертого июня, Эш и Хугюнау пересекали Ры­
ночную площадь. Погода была дождливой. Полный и круглый, в 
распахнутом сюртуке Хугюнау продвигался горделивым шагом. 
"Словно победитель", — ядовито подумал Эш. 

Свернув у ратуши, они стали свидетелями такой процессии: 
в тюрьму, может, с вокзала, а может, от здания суда вели не­
мецкого солдата, связанного, в сопровождении двух человек с 
ружьями наперевес. Накрапывал дождь, крупные капли падали 
солдату на лицо, и чтобы стереть их, ему приходилось время от 
времени поднимать связанные руки и тереться о них лицом; это 
был неловкий и в то же время трогательный жест. 

"Что с ним произошло?" — спросил Эш слегка пораженного 
Хугюнау. 

Хугюнау пожал плечами, пробормотал что-то об убийстве с 
ограблением и растлении детей и добавил: "Или зарезал пас­
тора... кухонным ножом". 

Эш повторил: "Зарезал ножом". 
"А если это дезертир, то расстреляют", — подвел Хугюнау 

черту, а перед глазами Эша возник военный трибунал, засе­
дающий в хорошо известном зале судебных слушаний, комен­
дант города в качестве судьи, он услышал его безжалостный 
приговор и увидел, как этого солдата ведут под накрапываю­
щим дождем по тюремному двору, как он, остановившись перед 
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командой по приведению смертного приговора в исполнение, в 
последний раз вытирает о связанные руки лицо, на котором 
смешались дождевые капли, слезы и холодный пот. 

Эш был человеком пылкого нрава: мир для него делился на 
черное и белое и казался вовлеченным в игру злых и добрых 
сил. Но его пылкость часто приводила к тому, что личность за­
слоняла собой дело, он уже был готов обвинить в бесчеловеч­
ности, проявленной к этому бедному дезертиру, не бездушный 
жестокий милитаризм, а майора, он уже хотел сказать Хугюнау, 
что майор этот порядочная свинья, когда вдруг оказалось, что 
это не так, и его внезапно охватила растерянность, потому что 
неожиданно выяснилось, что майор и автор той статьи — один и 
тот же человек. 

Майор не был свиньей, майор был чем-то более порядоч­
ным, майор внезапно переместился с черной половины мира в 
белую. 

Перед глазами Эша очень отчетливо возникла та редакци­
онная статья; не совсем ясные, но благородные мысли майора 
были ему понятны, представлялись частью высшей цели, какой 
была забота о свободе и справедливости мира, и это казалось 
тем более примечательным, что он усматривал во всем часть 
своей собственной задачи и цели, выраженных, впрочем, в на­
столько сильно возвышенном, светлом и свободном стиле, что 
все, что он сам думал или предпринимал по этому поводу, те­
перь воспринималось как нечто глупое, ограниченное, повсе­
дневное и близорукое. Эш остановился и вздохнул: "Приходит­
ся платить". 

Хугюнау был неприятно поражен: "Вам легко говорить, не 
вас расстреливают". 

Эш покачал головой, сделал отметающее и слегка безна­
дежное движение рукой: "Если бы дело было только в этом... 
дело в порядочности... а вы знаете, было время, когда я хотел 
вступить в общество свободомыслящих людей!" 

"А если и т а к " , — произнес Хугюнау. 
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"Вам не следует так говорить, — продолжил Э ш , — в Библии 
ведь что-то есть. Прочитайте-ка только статью майора". 

"Хорошенькая статья" , — сказал Хугюнау. 
"И что?" 
Хугюнау задумался: "Еще статью он нам едва ли напишет. 

Сейчас печатать нужно нечто иное. Но это, естественно, при­
дется снова делать мне одному, до вас же подобное ну совер­
шенно не доходит. И при этом вы хотите издавать газету!" 

Эш посмотрел на него полными отчаяния глазами; было со­
вершенно очевидно, что с таким куском дерьма никуда не про­
двинуться — парень не понимал или не хотел понимать. Эш с 
удовольствием набил бы ему морду. Он сорвался на крик: 
"Если вам должно быть ангелом, что приступил к нему, дабы 
служить ему, тогда я уж лучше буду дьяволом". 

"А мы все не ангелы" , — философски заметил Хугюнау. 
Эш согласился; к тому же они уже подошли к своему дому. 
В коридоре играла Маргерите и несколько мальчиков, кото­

рые жили по соседству. Она зло посмотрела, поскольку ей по­
мешали, но Эш, не обращая на это никакого внимания, подхва­
тил ее и посадил себе на шею, крепко удерживая за ноги. 

"Осторожно в дверях" , — крикнул он и пригнулся перед по­
рогом. 

Хугюнау вошел за ними. 
Когда они поднимались по лестнице вверх, Маргерите, плы­

вущую высоко над полом, взирающую на странно увеличивший­
ся двор и раскачивающийся сад, охватил страх; она ухватилась 
жесткими детскими ручонками за лоб Эша, пытаясь покрепче 
зацепиться за его глазные впадины. 

"Спокойно там наверху, — скомандовал Э ш , — осторожно в 
дверях". Не помогло и то, что он наклонился: Маргерите напря­
глась, откинув тело назад, бабахнулась головой о верхний косяк 
двери и завыла. Эш, который издавна привык успокаивать пла­
чущих женщин ласковым прикосновением, опустил девочку по­
ниже, чтобы поцеловать, но она начала вырываться, вцепилась 
ему в лицо, так что пришлось опустить ее на землю и отпустить. 
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Маргерите хотела убежать, но там, расставив руки, стоял Хугю­
нау и пытался поймать ее. Он с удовольствием наблюдал, как 
малышка рвалась из рук Эша, и если бы она вместо этого оста­
лась у него, это было бы большой радостью. Но увидев ее уг­
рюмое лицо, он не решился задержать ее, более того, он ши­
роко расставил ноги и сказал: "Дверь здесь". Малышка сооб­
разила, улыбнулась и проскользнула на четвереньках сквозь 
"дверь". 

Эш проводил ее взглядом: "Она может укокошить от нечего 
д е л а т ь , — это звучало как нечто трогательное, — этакий малень­
кий чумазый сорванец". "Ну, она, кажется, целиком и полно­
стью соответствует вашему вкусу... Но я хотел бы теперь поста­
вить сюда как можно скорее свой собственный письменный 
стол". "Не могу воспрепятствовать э т о м у , — буркнул Э ш , — в 
любом случае настанет время, когда вы здесь займетесь ре­
дакционными делами". Мысли Хугюнау по-прежнему крутились 
вокруг ребенка: "Малышка-то ведь постоянно здесь". По лицу 
Эша пробежала легкая улыбка: "Дети — это и счастье и беда, 
господин Хугюнау, но вам этого не понять". "Я бы еще понял, 
если бы вы до безумия любили ребенка. Но вот только зачем 
вы хотите удочерить эту маленькую чужую бестию?" "Не все ли 
равно — свой или чужой, я ведь вам уже как-то говорил это". 
"Нельзя сказать, что так уж все равно, когда кто-то другой по­
лучил удовольствие". "Вы не понимаете э т о г о " , — закричал Эш, 
вскакивая. 

Он несколько раз пробежался из угла в угол, затем остано­
вился там, где были сложены пакеты с газетами, вытащил од­
ну — это был программный номер — и углубился в изучение 
статьи майора. 

Хугюнау с интересом наблюдал за ним. Эш обхватил голову 
обеими руками, его короткие седоватые волосы взъерошенно 
торчали между пальцами, вид у него был возбужденный, и Ху­
гюнау, которому хотелось подавить всплывающее в душе мрач­
ное и неприятное воспоминание, уверенным голосом сказал: 
"Вот увидите, Эш, каких мы еще высот достигнем с газетой". 
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Эш ответил: "Майор хороший человек". " Д а , — согласился Ху-
гюнау, — но подумайте-ка лучше о том, что можно было бы сде­
лать из г а з е т ы , — он подошел к Эшу, словно хотел разбудить, и 
похлопал его по плечу , — "Куртрирский" должны спрашивать 
еще и в Берлине, и в Нюрнберге, и в кафе "Хауптвахе" 1 во 
Франкфурте. Вы ведь знаете Франкфурт, там он тоже должен 
быть. Он вообще должен стать газетой, которую спрашивали бы 
во всем мире". 

Эш никак не отреагировал на сказанное. Он только ткнул в 
одно место статьи; "Так что, если произведения никого не де­
лают благочестивым, а человек должен быть благочестивым, 
прежде чем творить произведения. Знаете, что это значит? Что 
дело не в ребенке, а в образе мыслей, свой или чужой — это 
все равно, слышите, все равно!" 

Хугюнау был в какой-то степени разочарован: "Я знаю толь­
ко, что вы глупец и что вы довели газету до ручки со своим 
образом мыслей". Сказав это, Хугюнау вышел из комнаты. 

Дверь уже давно захлопнулась, а Эш по-прежнему сидел на 
том же месте, смотрел застывшим взглядом на дверь, сидел и 
думал. Ясным, конечно же, это не назовешь, но что касается 
образа мыслей, то Хугюнау мог оказаться не так уж и не прав. 
Несмотря ни на что, казалось, именно сейчас может воцариться 
порядок. Мир был разделен на добро и зло, на прибыли и 
убытки, на белое и черное, если даже и суждено случиться то­
му, что вкрадывалась бухгалтерская ошибка, то ее необходимо 
было исправлять, и она исправляется. Эш немного успокоился. 
Его руки лежали на коленях, он сидел неподвижно, поглядывал 
сквозь прикрытые веки на дверь, видел всю комнату, которая 
теперь странным образом превратилась в ландшафт. Или это 
была видовая открытка? Сейчас она казалась киоском под зе­
леными деревьями, деревьями замка в Баденвейлере, он уви-

1 "Хауптвахе" — буквально "главный караул", популярное в среде журна­
листов и издателей кафе в центральной части Франкфурта-на-Майне, распола­
гающееся в старинном здании, которое раньше служило местом расположения 
городского караула и содержания под стражей "порядочных граждан". 
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дел лицо майора, и это был лик чего-то более великого и воз­
вышенного. Эш сидел так долго, что полный восхищения уже и 
не понимал, куда он попал, и лишь с большим трудом он смог 
вернуться обратно, к своему чтению. Хотя он знал статью наи­
зусть, предложение за предложением, он все же заставил себя 
читать дальше, и ему снова стало ясно, где его место на этом 
свете, поскольку размышления майора, предназначавшиеся 
немецкому народу, оказали свое влияние на определенную, 
пусть и не очень значительную часть нации. Этой частью как 
раз и был господин Эш. 

36 

Четыре женщины мыли больничную палату. 
Вошел старший полковой врач Куленбек, какое-то время он 

молча наблюдал за ними: "Ну как ваши дела?" 
"А как должны быть наши дела, господин старший полковой 

врач?" 
Женщины вздохнули, затем продолжили уборку. 
Одна из них подняла корзину: "На следующей неделе прие­

дет в отпуск мой муж". 
"Прекрасно, Тильден. Смотрите только не сломайте кро­

вать". 
Даже под темной кожей лица госпожи Тильден было видно, 

как она покраснела. Остальные прыснули со смеху. Вместе со 
всеми засмеялась и госпожа Тильден. В то же мгновение у од­
ной из кроватей раздался лай. Это был не совсем настоящий 
собачий лай, это было бездыханное, тяжелое и очень болез­
ненное выталкивание чего-то, что едва ли можно было назвать 
звуком и что шло из самых глубин. 

На кровати сидел ополченец Гедике, черты его лица были 
обезображены болезненной гримасой; чудной звук издавал 
именно он, смеясь столь удивительным образом, 

Это был первый звук, который удалось услышать от него с 
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момента его поступления сюда (если не принимать во внимание 
его хныканье в самом начале). 

"Ну и похабник, — чертыхнулся старший полковой врач Ку-
ленбек , — тут он соображает, что можно смеяться". 

37 

История девушки из Армии спасения (5) 
Поблекшая весна окаменевшего закона, 
Поблекшая весна Сионовой невесты, 
Шум городской поблекший, беззвучно также 
Исходящий из той невидимой сети, 
Воскресный день, отточенный из камня, не источающий 

ни мягкости, ни доброты, 
Небес поблекший лик, свой взгляд бросающий на панцирь 

из асфальта площадей, 
В зев улиц пропастей бездонных, и, словно мерзкая чесотка, 
Ползет бездушный камень по коже нежной, земляной. 
О, город полный ложного огня, о, город, полный лживых 

воплей, 
Взор грешника не может различить деревьев зелень, 
И в поисках душа его того местечка, где в покаянной глубине 
Восстанет святость из Закона, 
Источнику живительной воды подобно, из мыслей, 
Из книг священных, из сомнений и колебаний. 
То — город странников, и грешников, трясущихся от страха, 

и аскетов, 
Город того народа, что Бога благосклонный взор к себе 

привлек, 
Народа, что, размножаясь безучастно, лишь сыновей своих 

считать привык, 
Народа старцев, что, стоя у окна, молитвы звуки издают, 
Словно монахи бородатого народа, связь с Богом непрерывную 

хранящего, 
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Блюдущего все праздники, носящего и ремешки, и культа 
своего предметы, 

А жены между тем хлеб пышный монастырский замесили 
И тусклый огонек светильников на масле раздули в день 

поминальный; 
Народ, берущий женщин, дабы в постели был зачат 
Юнец безликий с бородкой театральной, 
Юнец Иакова, пред которым и ангелы склоняли головы свои, 
И истина которому была открыта, перст указующий дорогу 
К тому источнику, где ангелы вкушали воды живительную 

благодать, 
К тому источнику, где овцы у Рахили воду пили. 
О, город серый, привал кочевников бесцветных ликом, 
Бредущих по пути Сиона, что к Богу должен привести, 
Безбожный град, охваченный безжалостным корсетом, 
Камнем безучастным обнесенное пространство, где боли 

и проклятьям нет конца, 
Где Армии спасенья барабана тонкий голосок струится, 
Так что грешники не могут продолжать свой бег губительный, 
Путь истины, что милосердья полон, найдя, бредут они домой, 
Тем преисполненным любви путем Сиона. 
И в этом городе Берлине, в весенние те дни 
Нухему Зуссину встретилась Мари святая. 
Какое-то мгновенье души их робели, 
Затем — колени друг пред другом преклонили; 
И не было в них ощущенья когтей судьбы жестокой, 
Сион им виделся, и благодареньем стала вся их жизнь. 

38 

Уже около двух лет Хайнрих Вендлинг не был в отпуске. И 
все-таки Ханна была поражена, так поражена, словно бы разра­
зилось какое-то не поддающееся пониманию иррациональное 
событие, когда пришло письмо, в котором Хайнрих сообщал о 
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своем прибытии домой. Дорога от Салоников должна была за­
нять не менее шести дней, может, даже больше. Ханна испыты­
вала страх перед его прибытием, как будто ей надо было скры­
вать от него своего тайного любовника. Каждый день задержки 
в пути она воспринимала, словно подарок; но каждый вечер она 
уделяла своему вечернему туалету все большее внимание, а по 
утрам оставалась в постели дольше обычного, ожидая и опаса­
ясь, что возвращаясь домой, грязный и небритый, он сразу же 
пожелает овладеть ею. А поскольку она, собственно, испытыва­
ла стыд от такого рода игры своего воображения и уже по этой 
причине надеялась, что, может, какое-то там наступление или 
еще какая-нибудь беда сорвет отпуск, то в душе шевелилась 
еще более сильная и очень странная надежда, возникшая как 
бы между прочим, предчувствие, о котором не хотелось ничего 
знать да ничего и не было известно и которое напоминало 
ощущение тяжелой операции: нужно быть подвергнутым ей, 
дабы избежать чего-то неизбежного, к чему неудержимо тянет, 
это было подобно последнему жуткому убежищу, мрачное само, 
оно все же казалось спасением от еще более мрачной темноты. 
Если даже назвать такое поведение, такой исполненный надеж­
ды страх и такое пугающее нетерпеливое ожидание мазохиз­
мом, то это означает всего лишь остаться на самой поверхно­
сти омута души. И объяснение своему состоянию, которое мог­
ла себе позволить Ханна, если она на него вообще обращала 
внимание, не так уж сильно отличалось от мнения глупых ста­
рух, видевших в супружестве единственное средство лечения, 
способное раз и навсегда положить конец всем страданиям 
малокровных молодых девиц. Нет, она даже не решалась углу­
биться мыслями в то, что происходит, это были дебри, влезать 
в которые ей не хотелось, и если она где-то и ждала, что с при­
ездом Хайнриха ход событий приобретет свой естественный 
порядок, то с такой же убежденностью она считала, что восста­
новить такой порядок невозможно будет уже никогда. 

Наступило настоящее лето. "Дом в розах" оправдывал свое 
название, хотя, отдавая должное времени, уход за овощами 
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был предпочтительнее ухода за цветами, а сил постоянно бо­
леющего садовника не хватало даже на первое. Но плетущиеся 
цветы не поддавались угнетающему действию войны, и их вью­
щиеся стебли доставали почти до скульптурных фигур возле 
входной двери, кусты пеонов красовались белыми и розовыми 
цветами, а полосы гелиотропов и левкоев, окаймлявшие лужай­
ки, были в полном цвету. Перед домом спокойно раскинулся 
зеленый ландшафт, уходящая вдаль долина привлекала к себе 
взор, уводя его к опушке леса, к утопающему в зелени домику 
лесника, который зимой можно было рассмотреть со всеми его 
окнами, в зелень были погружены и виноградники, и только лес 
лежал темным пятном, темным он был еще и потому, что небо 
над горами затягивало сейчас черными облаками. 

После обеда Ханна выставила перед домом шезлонг. Рас­
положившись под каштанами, она наблюдала за сгущающимися 
облаками, тень которых, приближаясь, уже ползла по полям, 
превращая светлую яркую зелень в темноватый и странным 
образом успокаивающий зелено-фиолетовый цвет, и когда эта 
тень легла на сад и потянуло вдруг подвальной прохладой, цве­
ты, до этого момента затаившиеся от жары, неожиданно разра­
зились благоуханием, словно дыхание их освободилось. Или, 
может, внезапная прохлада позволила Ханне ощутить аромат, и 
все же это было столь неожиданно, столь неповторимо, столь 
стремительно, эта нахлынувшая волна сладостного аромата 
была столь бодрящей и завораживающей, словно вечер в юж­
ном саду, словно вечер на скалистом берегу Тирренского моря, 
Земля расположилась на берегу облака, низвергающего свою 
волну— мягкий и густой грозовой ливень, и Ханна, остановив­
шись в распахнутых дверях веранды, вдыхала полной грудью 
аромат юга, впитывая почти с жадностью мягкую влагу, прохла­
ду и свежесть; вместе с воспоминаниями на нее нахлынул и 
страх, который она испытала впервые тогда, когда дождливым 
вечером во время свадебного путешествия по Сицилии стояла 
на берегу моря: за спиной находилась гостиница, цветы в гос­
тиничном саду источали тонкий аромат, и она не могла понять, 
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кто он, этот чужой, стоящий рядом с ней мужчина — звали его 
доктор Вендлинг. 

Она испугалась, когда увидела, как по дорожке сада семе­
нит садовник, чтобы спрятать садовую мебель от дождя; она 
испугалась, подумав, должно быть, о ворах, хотя она точно зна­
ла, что собирается делать этот человек. Если бы к ней не вы­
шел Вальтер, то она убежала бы к себе в комнату и заперла бы 
за собой дверь. Вальтер сел на порог; он выставил босые ноги 
под дождь и был занят тем, что осторожно сдирал с колена 
засохший струп, чтобы затем с удовольствием погладить вы­
ступившую наружу новую розовую кожу. Ханна тоже присела на 
порог; она обхватила ноги, свои красивые стройные ноги рука­
ми — дома она не носила чулок , — и прохлада коснулась гладкой 
кожи ее бедер. 

Дождь, пробудивший вначале благоухание цветов, прибил 
его, и теперь пахло только сырой землей. Блестела мокрая, 
покрытая коричневой черепицей крыша домика садовника, и 
когда садовник снова направился к нему, щебень под его нога­
ми скрипел уже не от сухости, а оттого, что был мокрый — 
шуршал отчетливо и слегка приглушенно. Ханна обняла ребенка 
за плечи. Почему они не могут сидеть вот так вечно, спокойно 
найдя свое место в очищенном и прохладном мире! Страха у 
нее почти не осталось. Тем не менее она сказала: "Если сего­
дня ночью будет гроза, я разрешу тебе спать у меня, Вальтер". 

39 

Войдя в обеденный зал гостиницы, старший полковой врач 
Куленбек и доктор Кессель увидели майора на своем обычном 
месте. Он читал только что полученную "Кельнскую газету". 
Вошедшие поздоровались, и майор, поднявшись, пригласил их 
к своему столику. 

Старший полковой врач, кивнув на газету, изрек в высшей 
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степени нетактично: "Нас ждет удовольствие почитать ваши 
статьи и в других газетах, господин майор?" 

Майор лишь покачал головой и передал старшему полко­
вому врачу газету, указывая на военную хронику: "Плохие но­
вости". 

Старший полковой врач пробежал глазами статью: "Не ху­
же, собственно, чем прежде, господин майор". 

Майор вопросительно уставился на него. 
"Ну, есть ведь еще просто хорошая новость, господин май­

ор, и называется она — мир". 
"Тут вы п р а в ы , — согласился м а й о р , — но это должен быть 

почетный мир". 
"Прекрасно, — сказал Куленбек и поднял свой б о к а л , — итак, 

за мир". 
Господа чокнулись бокалами, а майор повторил: "За почет­

ный мир... иначе к чему были все эти жертвы?" Он задержал 
свой бокал в руке, словно хотел еще что-то заявить, но молчал; 
выйдя наконец из оцепенения, он сказал: "Честь— это не ка­
кая-то там условность. Раньше отравляющий газ как оружие 
был бы запрещен". 

Господа молча пили вино. 
Молчание нарушил доктор Кессель: "Что дают самые рас­

прекрасные теории о питании в военное время? Приходя вече­
ром домой, я едва держусь на ногах; для пожилого человека 
этого как раз и недостаточно". 

Куленбек сказал: "Вы — пораженец, Кессель; диабет, как 
доказано, сократился до минимума, карцинома имеет, кажется, 
такую же тенденцию. Это просто ваше личное несчастье, что вы 
не болеете диабетом, Между прочим, дорогой коллега, если 
вас беспокоят ноги... Нам здесь всем не по восемнадцать", 

Майор фон Пазенов вставил: "Чувство — это не инертность 
мысли". 

"Я не совсем хорошо вас понимаю, господин м а й о р " , — про­
изнес старший полковой врач Куленбек. 

Майор смотрел в пустоту: "А, ничего... Знаете... Под Верде-
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ном погиб мой сын... Сейчас ему было бы без малого двадцать 
восемь". 

"Но у вас ведь есть еще семья, господин майор". 
Майор ответил не сразу; не исключено, что он посчитал это 

замечание не совсем тактичным. Наконец он сказал: "Да, 
младший сын и две девочки... мальчик... его тоже скоро призо­
вут... нужно отдать кесарю кесарево... — он запнулся, затем 
продолжил: — Видите ли, причина всех бед в том, что Богу не 
отдают Богово". 

Доктор Куленбек поддержал разговор: "Даже человеку че­
ловеческое не отдают... Мне кажется, начинать необходимо 
именно с этого". 

"Вначале — Бог" , — было мнение майора фон Пазенова. 
Куленбек гордо поднял голову; его черно-серая борода тор­

чала в воздухе одиноким клинышком: "А мы, врачи, как раз 
гнусные материалисты". 

Майор примирительным тоном возразил: "Да зачем вам го­
ворить такое!" 

Доктор Кессель был также другого мнения; настоящий врач 
всегда идеалист. Куленбек засмеялся: "Верно, а я и забыл о 
вашей работе в больничной кассе". 

После небольшой паузы доктор Кессель продолжил: "Если 
можно было бы вернуться хоть наполовину назад, я бы снова 
возобновил занятия камерной музыкой". 

Майор сказал, что его жена тоже охотно музицирует. Затем, 
задумавшись на какое-то мгновение, добавил: "Шпор — хоро­
ший композитор". 

40 

С тех пор, как стало известно, что Гедике смеялся, его со­
седи по палате пытались сделать все возможное, чтобы заста­
вить его сделать это еще раз. Ему рассказывали самые похаб­
ные анекдоты, а когда он лежал на кровати, то мало кто прохо-
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дил мимо и не пытался расшевелить этот ходячий скелет. Но 
подобные усилия окружающих результатов не приносили. Геди-
ке больше не смеялся, Он молчал. 

Пока однажды сестра Карла не принесла открытку полевой 
почты: Гедике, вам написала супруга. . . — Гедике не шевельнул­
ся— Я прочитаю вам". И сестра Карла прочитала, что его вер­
ная жена уже давно ничего о нем не слышала, что у нее и детей 
все в порядке и что все они надеются на его скорое возвраще­
ние. "Я отвечу за в а с " , — сказала сестра Карла. Гедике не подал 
ни единого знака понимания, так что можно было подумать, 
будто он в действительности ничего не понял. Ему, вероятно, и 
вправду удавалось бы скрывать от всех посторонних бурю, раз­
разившуюся в его душе, ту бурю, которая перемешивала части 
его "Я", в жутком темпе вынося их на поверхность, чтобы затем 
снова утопить в темной бездне, ему бы удалось успокоить эту 
бурю и снова постепенно успокоиться, если бы в этот момент 
мимо не проходил первый весельчак палаты драгун Йозеф 
Заттлер, который присел на краешек кровати у его ног, чтобы 
отпустить пару шуток. Тут ополченец Гедике издал крик, кото­
рый ни в коем случае нельзя было назвать смехом, чего от него 
ждали и что сделать он, собственно, был обязан, он издал злой 
и тяжелый крик, сел на кровати, но не так медленно и с трудом, 
как он обычно делал это в других случаях, он вырвал из рук 
сестры Карлы карточку полевой почты и разорвал ее. Затем 
медленно начал оседать обратно, а поскольку быстрые движе­
ния вызывали у него боль, он ухватился за живот. 

Он лежал, уставившись в потолок, и пытался привести свои 
мысли хоть в какой-нибудь порядок. Он отдавал себе отчет в 
том, что поступил правильно; он с полным правом дал отпор 
тому, кто пытался вторгнуться в него. А то, что тот, кто пытался 
вторгнуться в него, был служанкой Анной Лампрехт с тремя 
своими детьми, было почти что все равно и это можно было 
быстро выбросить из головы. Он радовался именно тому, что 
смог так быстро успокоить мужчину, женившегося на служанке 
Лампрехт, и отправить его на свое место за темный барьер — 
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пусть ждет там, пока не позовут. Но тем не менее дело этим не 
исчерпывалось: кто приходил один раз, тот может прийти сно­
ва, даже если его и звать не будут, и если была открыта одна 
дверь, то любая другая может распахнуться сама по себе. Ох­
ваченный ужасом, он ощущал, не зная даже как сформулиро­
вать, что каждое вторжение в любую часть души болезненно 
затрагивает и все остальные части, да так, что все они претер­
певают вследствие этого изменения. Это было похоже на гуде­
ние в его ушах, гудение души, гудение множества "Я", сила 
звучания была настолько мощной, что он чувствовал его всем 
телом, но это было похоже также на ком земли, которым ока­
зался забит рот, удушающий ком, меняющий все мысли. А мо­
жет, это было похоже и на нечто другое, но в любом случае это 
было что-то сверхмощное, ощущение зависимости от которого 
охватывало полностью. Появлялось чувство, словно хочешь 
замазать кирпичную кладку раствором, а он застывает еще на 
кельме. Казалось, словно бы здесь был бригадир стройки, ко­
торый, ударившись в непозволительную и невозможную спешку, 
велел класть кирпичную стенку в таком бешеном темпе, что она 
быстро громоздилась вверх и ее невозможно было как следует 
обработать. Стенка неминуемо упадет, если, дабы положить 
конец такому подходу, своевременно не сломать лебедку для 
подачи кирпичей и бетономешалку. Лучше всего было бы снова 
заклеить глаза и заглушить пробками уши; человеку Гедике 
вовсе ни к чему было что-либо видеть, что-либо слышать да и 
что-либо есть тоже. Если бы его сейчас не мучили такие силь­
ные боли, то он пошел бы в сад и набрал бы полные горсти 
земли, дабы заглушить эти отверстия. Он ухватился за эту чер­
тову нижнюю часть живота, из которой вытекают дети, сжимая 
ее руками, словно пытаясь предотвратить последующее выте­
кание оттуда, сцепив зубы и сжав губы, чтобы не издать даже 
вздоха б о л и , — ему казалось, что таким образом у него прибав­
ляются силы, словно силы эти в состоянии возводить все более 
высокую и светлую стену, словно бы он сам присутствует вез­
де, стоит на каждом этаже, на каждом уровне стенки, в конце 
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концов он совершенно один пребывает на самом верхнем эта­
же, на самой вершине этой стены, он может там стоять, он 
смеет там стоять, без боли и свободный, распевая песни, как 
он это делал всегда, находясь наверху. А плотники работали бы 
под ним, что-то подправляя топорами, забивая скобы, и он по 
обыкновению поплевывал бы вниз, и его плевки описывали 
бы большущую дугу над ними, а там, где они, шлепая, падали 
на землю, там вырастали бы деревья, которые, какими бы 
высокими они ни были, но достать до него все равно не смог­
ли бы. 

Когда пришла сестра Карла с тазом и пеленками, он лежал 
спокойно и так же спокойно позволил окутать себя компресса­
ми. Два дня он отказывался есть и пить. И вскоре произошло то 
событие, во время которого он начал говорить. 

41 

История девушки из Армии спасения (6) 

К моему собственному удивлению, я снова начал занимать­
ся своими историко-философскими исследованиями о распаде 
ценностей. И хотя я почти не выходил из дома, работа продви­
галась вперед, но медленно. Ко мне иногда заходил Нухем Зус-
син, он всегда садился на серые полы своего сюртука, который 
он никогда не расстегивал: скорее всего своего рода стесни­
тельность не позволяла ему сделать это. Я часто задавал себе 
вопрос, как могут эти люди доверять доктору Литваку, который 
в своем коротком пиджачке свободного покроя вступал в про­
тиворечие со всеми их воззрениями. Пока я нашел для себя 
объяснение в том, что прогулочная трость, с которой носился 
доктор Литвак, могла быть своеобразной заменой недостаю­
щим длиннополым одеяниям. Но это, естественно, были всего 
лишь предположения. 

Довольно долго не удавалось разузнать, чего, собственно, 
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хочет Зуссин. Когда он садился, то никогда не забывал сказать 
"с вашего позволения", а после непродолжительной неловкой 
паузы всплывала какая-нибудь юридическая проблема: имеет 
ли право правительство конфисковывать продукты питания, 
которые уже находятся в доме или даже на тарелке, может ли 
распространяться на алименты, которые получают жены воен­
нослужащих, положения страхования на случай смерти... Соб­
ственно говоря, было непонятно, чего он хочет этим добиться, 
создавалось впечатление, будто он соединяет наугад различ­
ные провода, но ощущалось все же, что из этого выплывают 
настоящие проблемы или что в его голове простирается не­
кий юридический ландшафт, который необходимо было изу­
чить с помощью такой искусственной и замысловатой под­
зорной трубы. 

Даже когда он брал в руки книгу и подносил ее к близору­
ким глазам, то казалось, что читает он нечто совершенно дру­
гое. Он испытывал безмерное уважение к книгам, но мог до 
упаду смеяться над некоторыми строчками Канта и бывал удив­
лен, когда я не следовал его примеру. Так, для него стала не­
обычайно забавной шуткой следующая мысль Гегеля: "Принцип 
волшебства заключается в том, чтобы не просматривалась 
взаимосвязь между средством и результатом". Вне всякого 
сомнения, он презирал меня, поскольку на вещи и на их комич­
ность я смотрел по иному, странным образом склоняясь к тому, 
чтобы признать его точку зрения более правильной, хотя и бо­
лее сложной. Впрочем, это был единственный повод, когда я 
видел его смеющимся. 

А еще у него была определенная тяга к музыке. В моей 
комнате на стене висела лютня со множеством бантиков. Я 
думаю, что она принадлежала сыну хозяйки; сын был то ли в 
плену, то ли пропал без вести. В любом случае Зуссин просил 
меня: "Сыграйте" и не хотел верить, что я не умею, считал, что 
я слишком стеснителен. Ну а двигаясь по этому пути, он нако­
нец добрался, собственно, до цели своих визитов: "Вы уже 
слышали, люди играют... Те, в форме. Очень красиво". 
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Он имел в виду Армию спасения и попытался скрыть улыб­
ку, когда я догадался об этом. "Сегодня вечером я иду послу­
шать. Пойдете со мной?" 

42 

Радовался Хугюнау газете не очень долго, не более месяца. 
На газете писали еще "июнь", а Хугюнау был уже по горло сыт 
ею. В первом порыве ему удался программный номер с про­
граммной статьей; но поскольку сразу же после этого ничего 
нового ему в голову не приходило, то он потерял к газете вся­
кий интерес. Возникало впечатление, что он забросил в угол 
свою игрушку, так как она ему больше не нравилась. И если 
даже за этим просматривалось сформировавшееся мнение, что 
из провинциального листка никак невозможно сделать влия­
тельную газету, все же Хугюнау было просто скучно, он, собст­
венно, не хотел больше ничего слышать обо всем этом, а реа­
лии газетного дела его просто раздражали. Он и раньше нико­
гда особенно не торопился, собираясь на свою работу, а те­
перь и вовсе подолгу валялся в кровати, растягивал завтрак 
сверх всяких приличий и только скрепя сердце, направлялся в 
свой рабочий кабинет во флигеле, да, а частенько случалось и 
такое, что он задерживался на кухне у госпожи Эш, чтобы пого­
ворить с ней о ценах на продукты питания. Оказавшись в конце 
концов в редакции, он в основном скоро снова спускался вниз 
и проскальзывал к печатной машине. 

Маргерите играла в саду. Хугюнау крикнул ей через двор: 
"Маргерите, я в типографии". 

Девочка подбежала к нему, и они вместе вошли в помеще­
ние. "Доброе у т р о " , — кратко поздоровался Хугюнау. С тех пор, 
как Линднер и помощник наборщика стали его подчиненными, 
он старался быть с ними как можно более кратким. Впрочем, 
это их мало беспокоило, и у него снова возникло впечатление, 
что они действительно презирают его, человека, который ниче-
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го не смыслит в машинах. Сейчас они работали в наборной, и 
Хугюнау, держа малышку за руку, попытался, заглядывая из-за 
спин, разобраться в их работе и был рад, когда они оставили 
наборную и снова оказались у его печатной машины. 

Печатная машина все еще нравилась ему. Человек, который 
всю свою жизнь продавал произведенный машинами товар и 
для которого фабрики и владельцы машин занимали положение 
необычайное и, собственно говоря, недостижимое, наверняка 
воспримет как особое событие факт, что он сам вдруг стал 
владельцем машин, и вполне может быть, что у него сформиру­
ется то исполненное любви отношение к машине, которое поч­
ти всегда характерно для мальчишек и недоразвитых народов, 
отношение, героизирующее машину, проецирующее ее на воз­
вышенный и не обремененный рамками уровень собственных 
представлений и захватывающих героических подвигов. Маль­
чишка часами может наблюдать за локомотивом на вокзале, в 
глубине души радуясь тому, как он переставляет вагоны с од­
ной колеи на другую, часами мог сидеть и Вильгельм Хугюнау 
перед своей печатной машиной, с любовью взирая на нее 
серьезным и пустым мальчишеским взглядом из-за стекол оч­
ков, испытывая безмерное чувство удовлетворения от того, что 
она движется, глотает бумагу и возвращает ее обратно. Избы­
ток любви к этому живому существу так переполнял его душу, 
что в ней не могли проклюнуться ни честолюбие, ни хотя бы 
попытка понять все же эти непостижимые и удивительные 
функции машины; он с удивлением и нежностью, почти что со 
страхом воспринимал ее такой, какой она была, 

Маргерите залезла на рулон бумаги, а Хугюнау сидел на 
красного цвета лавке, стоявшей рядом. Он посматривал то на 
машину, то на ребенка. Машина была его собственностью, она 
принадлежала ему, ребенок принадлежал Эшу. Некоторое вре­
мя они бросали друг в друга скомканным листком бумаги; за­
тем Хугюнау устал от такой игры в "мячик", он закинул ногу на 
ногу, протер очки и сказал: "И на объявлениях можно было бы 
кое-что заработать". 
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Девочка продолжала играть бумажным мячиком. 
Хугюнау продолжал: "Я и не представлял себе, что все так 

плохо. С газетой вышла промашка... но тем не менее у нас есть 
типография. Тебе ведь нравится печатная машина?" 

"Да, поиграем в печатную машину, дядя Хугюнау!" 
Маргерите спустилась с рулона бумаги и забралась к Хугю­

нау на колени. Затем они взялись за руки и начали ритмично 
раскачиваться назад и вперед, скандируя в такт движению: 
"Чух, чух". 

Хугюнау притормозил. Маргерите осталась сидеть верхом 
на его коленях. Хугюнау немного запыхался: "С газетой вышла 
промашка. Если дело пойдет так и дальше, то мы упадем до 
четырехсот экземпляров. Но если у нас будет две страницы 
объявлений, то это будет хороший бизнес, и мы разбогатеем. 
Не так ли, Маргерите?" 

Маргерите подпрыгивала на его коленях, а Хугюнау начал 
трясти ими, имитируя скачущую лошадь; девочка смеялась, 
поскольку в такт трясущимся коленям он приговаривал: "Да, ты 
бу-дешь бо-га-той, ты бу-дешь бо-га-той. Ты рада этому, Мар­
герите?" 

"Тогда ты дашь мне много денег". 
"Как, как?" 
"Много денег". 
"Знаешь, Маргерите, мы возьмем мальчиков, которые будут 

заниматься сбором объявлений... в селах... везде. За возна­
граждение". 

Девочка со всей серьезностью кивнула головой. 
"Я себе уже могу представить: брачные объявления, купля-

продажа и так далее, и тому подобное. Принеси-ка мне образ­
цы от господина Линднера, — и он крикнул в наборную: — Линд-
нер, образцы объявлений!" 

Девочка со всех ног бросилась в наборную и принесла об­
разцы. 

"Вот посмотри, такие образцы мы раздадим агентам. Уви­
дишь, как это будет привлекательно— Он снова взял девочку 
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на колени, и вместе они углубились в изучение образцов. За­
тем Хугюнау сказал: — Значит, с деньгами ты хочешь дать де­
ру... И куда же ты хочешь?" 

Маргерите пожала плечами: "Куда-нибудь". 
Хугюнау задумался: "Через Айфель ты попадешь в Бельгию. 

Там живут хорошие люди". 
Маргерите спросила: "Ты поедешь со мной?" 
"Может быть... может быть, позже, да". 
"Когда позже?" 
Она ласково прижалась к нему, но Хугюнау внезапно и бес­

церемонно прервал разговор: "Все, хватит". Он подхватил ее и 
посадил на печатную машину. На удивление отчетливо перед 
глазами возникло изображение того убийцы, того совратителя 
малолетних, что был прикован к колесу, это воспоминание вы­
звало у него чувство беспокойства. "Всему свое в р е м я " , — ска­
зал он и посмотрел на девочку, которая легко и подвижно сидела 
на тяжелой и неподвижной машине и которая тем не менее ка­
ким-то образом относилась к ней. Если бы машина сейчас зара­
ботала, то она проглотила бы Маргерите точно так же, как и бу­
магу, и он проверил, действительно ли сняты ремни привода. 
Как-то с опаской он повторил: "Всему свое время, а время еще 
придет... Тут он нам хоть так, хоть эдак не помешает". 

А когда он задумался над тем, для чего еще придет время, 
то обратил внимание на то, что этот Эш со своей лошадиной 
улыбкой, что этот костлявый несносный учитель не дает ему 
покоя и, ссылаясь на договор, постоянно ссылаясь на договор, 
пытается повесить на него редакционные дела и требует, чтобы 
он целый день сидел возле него и работал, а может, он потре­
бует еще, чтобы Хугюнау надевал голубую военного покроя 
рубашку. Придираться к внешним проявлениям — это он может, 
а вот идей — ни на грош! Тут у Хугюнау улучшилось настроение, 
поскольку господину учителю еще ни разу не удалось заставить 
его работать. 

Раскладывая образцы объявлений, он сказал: "Ну, с госпо­
дином учителем мы еще посчитаемся, не так ли, Маргерите?" 
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"Сними м е н я " , — попросила девочка. 
Хугюнау подошел к машине, но когда малышка обхватила 

его шею рукой, он на какое-то мгновение застыл в задумчиво­
сти, поскольку теперь до него дошло: тайно он ведь поставлен 
выше учителя! Он же сам предложил понаблюдать и пошпио-
нить за этим подозрительным человеком, и майор одобрил его 
план! Это был именно Хугюнау, и пусть даже его занесло сюда 
просто волею случая, чтобы найти свою собственную цель в 
жизни, его жизнь была бы наполнена до края, если бы удалось 
полностью разоблачить тайные происки господина Эша. Да, все 
так и было, и Хугюнау с жаром поцеловал Маргерите в изма­
занную типографской краской щечку. 

А господин Эш, между тем, сидел наверху в редакции, до­
вольный, что должен выполнять свою работу и что ему не при­
ходится передавать ее Хугюнау— он ко всему прочему был 
убежден, что Хугюнау никогда не сможет выдерживать то на­
правление, которое было начертано майором, и его желание 
заключалось в том, чтобы позаботиться об этом самому, по­
служив таким образом майору и хорошему делу. 

43 

Доктор Флуршютц исследовал в операционной культю руки 
Ярецки: "Смотрится замечательно. Старший полковой в бли­
жайшие дни будет вас выписывать. Вам было бы неплохо... в 
какой-нибудь дом отдыха". 

"Естественно, было бы неплохо, самое время выметаться 
отсюда". 

"Я тоже так думаю, а то нам придется подержать вас здесь 
еще и с белой горячкой". 

"А что остается делать, если не пить, а пристрастился я к 
этому и правда только здесь". 

"Раньше вы не прикладывались к рюмке?" 
"Нет... Ну, разве что совсем немного, как впрочем любой из 
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нас. Знаете ли, я ведь учился в политехникуме в Брауншвейге, 
а где вы учились на врача?" 

"В Эрлангене". 
"Ну, тогда и вы не должны были бы просыхать, без этого в 

маленьких городках не обойтись. Когда там сидят вот так, как 
здесь, то все получается как-то само с о б о й . . . — Флуршютц про­
должал ощупывать культю руки— Вот видите, эта зараза и хо­
чет и не хочет заживать, а как обстоят дела с моим протезом?" 

"Уже заказан, без протеза мы вас отсюда не отправим". 
"Прекрасно, но тогда постарайтесь, чтобы его привезли. 

Если бы вы не занимались здесь своим делом, вы бы снова 
начали пить". 

"Не знаю, думаю, я нашел бы, чем заняться. А с книгой в 
руках, Ярецки, вас действительно ни разу не видели". 

"Скажите-ка, но только честно, вы в самом деле читаете 
всю ту кучу книг, что валяется в вашей комнате?" 

"Читаю". 
"Странно... И есть в этом хоть какие-нибудь смысл и цель?" 
"Абсолютно нет". 
"Тогда я спокоен. Знаете, доктор Флуршютц... Да, я уже ус­

покоился. Вы ведь отправили некоторых людей на смерть, для 
этого вы здесь, но когда ты действительно убил пару человек... 
видите ли, тогда, наверное, на протяжении всей жизни больше 
не возникает потребности брать в руки книгу... это то, что чув­
ствую я... все уж устроено... поэтому и война не окончится..." 

"Смелый ход мыслей, Ярецки, что вы сегодня уже успели 
принять?" 

"Нет, я трезв как стеклышко..." 
"Так, готово... Максимум через четырнадцать дней мы по­

пробуем одеть протез. Вам тогда придется, собственно говоря, 
походить в эдакую школу... Вы ведь хотите чертить..." 

"Да как сказать, я просто не могу себе это больше предста­
вить". 

"А как же "АЕГ"?" 
"Как по мне, так пусть будет протезная школа... Иногда мне 
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кажется, что руку-то мою вы отчекрыжили очень уж высоковато. 
Сделали это, так сказать, исключительно во имя справедливо­
сти, ведь я бросил тогда гранату французу прямо под ноги..." 
Флуршютц внимательно посмотрел ему в глаза: "Послушайте, 
Ярецки, не сходите с ума, вы ведь говорите ужасные вещи... и 
правда, сколько вы успели уже сегодня залить внутрь?" 

"Стоит ли об этом... я ведь благодарен вам за чувство спра­
ведливости, и вы отлично справились с операцией... Сейчас я 
чувствую себя намного лучше, до охренения хорошо, и все чуд­
ненько устроено... Да и "АЕГ" ждет не дождется меня". 

"На полном серьезе, Ярецки, вы должны пойти туда", 
"Знали бы вы только... не ту руку оттяпали вы мне... э т о й . . . — 

Ярецки стукнул двумя пальцами по стеклянной поверхности 
инструментального столика , — этой рукой метнул я ту гранату... 
может, поэтому она по-прежнему висит на моем теле подобно 
какому-то отвесу". 

"Все образуется, Ярецки". 
"А и так уже все в полном порядке". 

44 

РАСПАД ЦЕННОСТЕЙ (6) 

Логике солдата поддается процесс метания гранаты под но­
ги противнику; 

логике военных поддается процесс использования с пре­
дельной последовательностью и радикальностью военных 
средств власти и, если это оказывается необходимым, процесс 
истребления народов, разрушения соборов, обстреливания 
больниц и операционных; 

логике предпринимателя поддается процесс использования 
с предельной последовательностью и полнотой экономических 
средств и, при условии уничтожения любой конкуренции, по­
собничество обретению монопольного положения его экономи-
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ческими объектами, будь то магазин, фабрика, концерн или 
еще какое бы то ни было экономическое образование; 

логике художника поддается процесс соблюдения до самого 
конца художественных принципов с предельной последователь­
ностью и радикальностью, с риском, что будет создано полно­
стью эзотерическое, понятное только автору, творение; 

логике революционера поддается пособничество революци­
онному подъему вплоть до демонстрации революции на собст­
венном примере, логике политизированного человека вообще 
поддается доведение политической цели до абсолютной дикта­
туры; 

логике обывательского пустозвона поддается реализация с 
абсолютной последовательностью и радикальностью лозунга 
обогащения: таким образом, с такой абсолютной последова­
тельностью и радикальностью возникли мировые достижения 
Запада, чтобы с этой абсолютностью, уничтожающей саму се­
бя, дойти до абсурда: война это война, искусство для искусст­
ва, в политике нет места сомнениям, дело есть дело — это все 
говорит, это все свидетельствует о собственно агрессивной 
радикальности, преисполненной той таинственной, я бы даже 
сказал, метафизической беспощадности, той направленной на 
дело и только на дело ужасной логике, которая не поглядывает 
ни вправо ни влево — о, все это есть стиль мышления нашего 
времени! 

Этой жестокой и агрессивной логики, вытекающей из всех 
ценностей и малоценностей данного времени, невозможно из­
бежать, даже если удается в одиночестве спрятаться в замке 
или еврейской квартире; а между тем, кто испытывает страх 
перед познанием, для кого речь идет о замкнутости картины 
мира и ценностей, кто ищет желаемую картину в прошлом, то­
му с достаточным основанием стоит обратить свой взор на 
средневековье, поскольку у средневековья имеется идеальный 
центр ценностей, от которого все зависит, имеется высшая 
ценность, которой подчинены все другие ценности: вера в хри­
стианского Бога. От этой центральной ценности зависела как 
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космогония (более того, она могла схоластически дедуциро­
ваться из нее), так и сам человек; человек со всеми своими 
делами являлся частью того мирового порядка, который был 
всего лишь зеркальным отражением церковной иерархии, 
замкнутой в себе и являющейся конечной копией вечной и не 
знающей конца гармонии. Для средневекового купца не суще­
ствовало понятия "дело есть дело", конкурентная борьба была 
для него чем-то предосудительным, средневековому художнику 
неведомо было "искусство для искусства", он знал лишь слу­
жение вере, средневековая война только тогда принимала во 
внимание достоинство абсолютности, если она велась во имя 
абсолютной ценности, во имя веры. Это была покоящаяся на 
вере окончательная, не каузальная 1 цельность мира, основы­
вающегося больше на бытии, и его социальная структура, его 
искусство, его социальное единство — короче говоря, вся 
структура его ценностей — были подчинены всеобъемлющей 
жизненной ценности веры; вера была точкой убедительности, в 
которой заканчивалась каждая цепочка вопросов, она была тем, 
что, реализуя логику, придавало ей ту специфическую окраску и 
ту стилеобразующую силу, которые называются не только сти­
лем мышления, а до тех пор, пока вообще будет жить вера-
стилем эпохи. 

Но мышление решилось сделать шаг от монотеистического 
к абстрактному, и Бог, видимый и персонифицированный в 
конечности-бесконечности триединства Бог, стал тем, чье имя 
невозможно было больше произнести и чье изображение не­
возможно было нарисовать, он вознесся и растворился в бес­
конечной нейтральности абсолютного, исчез в ужасном бытии, 
которое больше не знает покоя и является непостижимым. 

В насилии такого переворота, которое несет в себе радика­
лизация, в этом перемещении на новый уровень бесконечности 
точки убедительности, в этом развертывании веры из земного 
действия состоит отмена покоящегося бытия. Стилеобразую-

1 Causalis — причинный (лат.). 
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щая сила в земном пространстве кажется угасшей, а рядом с 
мощью системы Канта все еще изящно красуется рококо или 
пребывает моментально дегенерирующий до уровня обывате­
лей ампир. Если бы даже ампир и последовавший вскоре за 
ним романтизм воспринимались как расхождение между духов­
ным переворотом и земельно-пространственной формой выра­
жения, если бы даже обращенный назад взгляд на античность и 
готику был взыванием к спасительному, то развитие все равно 
невозможно остановить; превратив бытие в чистую функцио­
нальность, размыв саму физическую картину мира, доведя ее 
до такой абстрактности, что после двух поколений не останется 
и пространства, было принято решение в пользу чистой абст­
рактности. И перед лицом бесконечно далекой точки, к недос­
тижимо ноуменальной дали которой устремилась теперь каждая 
цепочка вопросов и убедительности, сразу стала невозможной 
связь отдельных областей ценностей с основной ценностью; 
абстрактное безжалостно пронизывает логику создания каждой 
отдельной ценности, а обнажение ее содержания не только 
запрещает любое отклонение от целевой формы, будь это це­
левая форма строительства или целевая форма какой-нибудь 
иной деятельности, оно радикализует отдельные области цен­
ностей настолько сильно, что они, опираясь на самих себя и 
будучи отосланными к абсолютному, отделяются друг от друга, 
становятся параллельными и, оказываясь неспособными соз­
дать единое тело ценности, паритетными друг другу, подобно 
чужакам они стоят друг подле друга — область экономических 
ценностей "предпринимателя самого по себе" рядом с художе­
ственным "искусством для искусства", область военных ценно­
стей рядом с технической или спортивной, каждая автономно, 
каждая "сама по себе", каждая "раскрепощена" в своей авто­
номности, каждая стремится со всей радикальностью сделать 
последние выводы и побить собственные рекорды. И, увы! Если 
в этом споре областей ценностей, которые пока еще уравнове­
шены между собой, одна перевешивает другие ценности, воз­
вышаясь над ними, возвышаясь, как военная область сейчас, в 
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годы войны, или как экономическая картина мира, которой под­
чинена даже война, она охватывает все другие ценности и унич­
тожает их подобно полчищу саранчи, ползущей по полям. 

Но человек, человек, созданный когда-то по подобию Божь­
ему, зеркало мировой ценности, он уже больше не такой; со­
храни он даже представление о тогдашней защищенности, за­
давай он себе вопросы, что за довлеющая логика исказила ему 
смысл всего, человек, вытолкнутый в ужас бесконечного, пусть 
даже ему страшно, пусть он даже преисполнен романтики и 
сентиментальности и испытывает щемящее чувство тоски по 
защите веры, он останется беспомощным в системе ставших 
самостоятельными ценностей, и ему не остается ничего друго­
го, как подчиниться отдельной ценности, которая становится 
его профессией, ему не остается ничего другого, как стать 
функцией этой ценности,- профессиональным человеком, по­
жираемым радикальной логичностью ценности, в сети которой 
его угораздило попасть. 

45 

Хугюнау договорился с госпожой Эш насчет обеденного 
пансиона. В любом случае это имело смысл, а госпожа Эш 
очень старалась, тут уж следует отдать ей должное. 

Придя как-то к обеду, Хугюнау застал за накрытым столом 
Эша, углубившегося в книгу с черной обложкой. С любопытст­
вом он заглянул через его плечо и узнал ксилографическое 
клише Библии, Редко удивляясь чему-либо, за исключением 
случаев, когда кому-то удавалось надуть его в делах, но это 
случалось довольно редко, Хугюнау просто сказал: "Ага" и по­
дождал, пока ему принесут обед. 

Госпожа Эш ходила по комнате размашистыми шагами, без 
изящества и не по-женски; ее светлые волосы, основательно 
тронутые сединой, были беспорядочно скручены в узел. Но, 
проходя мимо, она всякий раз неожиданно и, пожалуй, слишком 
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уж часто касалась мощной спины мужа, и у Хугюнау как-то сра­
зу возникло ощущение, что она наверняка знает толк в еже­
нощном исполнении своих супружеских обязанностей. Эта 
мысль не показалась ему приятной, поэтому он спросил: "Эш, 
вы что, собираетесь уйти в монастырь?" 

Эш оторвался от книги: "Вопрос в том, позволительно ли 
сбежать , — и добавил со своей обычной грубоватостью, — но 
вам этого не понять". 

Госпожа Эш принесла суп, а Хугюнау никак не мог отде­
латься от неприятных мыслей. Эти двое живут, словно любов­
ники, без детей, наверное, хотят удочерить Маргерите, чтобы 
скрыть это. Он, собственно, сидел на том месте, где подобало 
бы сидеть сыну. Итак, он возобновил по простоте душевной 
свои шутки и рассказал госпоже Эш, что ее муж уйдет в мона­
стырь. Госпожа Эш поинтересовалась, правда ли, что во всех 
монастырях господствуют постыдные отношения между мона­
хами, и засмеялась, без особого стеснения представив себе 
все это. Но затем ее взор медленно и недоверчиво устремился 
к мужу: 

"От тебя, наверное, всего можно ожидать". 
Господин Эш оказался в откровенно неловком положении; 

Хугюнау заметил, как он покраснел и с какой яростью посмот­
рел на жену. Но пытаясь не потерять свое лицо перед женщи­
ной, даже подать себя в более выгодном свете, Эш объяснил, 
что это в конечном счете зависит от обычаев, и, между прочим, 
всем известно, что далеко не каждый, кто ведет монашеский 
образ жизни, является голубым, более того, он считает, что и в 
рясе он оставался бы настоящим мужчиной. 

Госпожа Эш приобрела совершенно серьезный вид и впа­
ла в какое-то оцепенение. Она начала механически поправ­
лять свою прическу и наконец спросила: "Вкусно, господин 
Хугюнау?" 

"Великолепно", — ответил Хугюнау и, интенсивно работая 
ложкой, доел свой суп. 

"Не хотите ли еще тарелочку? — госпожа Эш вздохнула, — У 
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меня, видите ли, нет больше ничего такого на сегодня, только 
кукурузный пирог". 

Она с удовлетворением кивнула, когда Хугюнау согласился 
еще на одну тарелку супа. А Хугюнау продолжал о своем: гос­
подин Эш, наверное, сыт уже этими военными пайками по гор­
ло; а в монастыре нет карточек ни на мясо, ни на муку, там 
жизнь идет как в самое что ни на есть мирное время; с учетом 
того, что эти, в рясах, являются землевладельцами, тут нечему 
удивляться. Там все еще набивают брюхо до отвала. Когда он 
был в Мальбронне, ему рассказывал обо всем этом один слу­
жащий монастыря... 

Эш перебил его: если бы мир снова был действительно 
свободным, то тогда не было бы нужды хлебать тюремную по­
хлебку... 

"Вода да хлеб наполовину с опилками", — вставила госпо­
жа Эш, 

"Хорошо хоть т а к , — сказал Хугюнау, — А что вы имеете в ви­
ду под действительно свободным?" 

"Свободу христианина", — ответил Эш. 
"Да ради Б о г а , — сказал Хугюнау, — хотелось бы только уз­

нать, как это должно сочетаться с хлебом, который выпечен 
наполовину из опилок". 

Эш схватился за Библию: "Написано: дом Мой домом мо­
литвы наречется. А вы сделали его вертепом разбойников". 

"Хм, разбойники получают хлеб наполовину с опилками, — 
Хугюнау язвительно ухмыльнулся, затем его лицо сделалось 
серьезным: — Вы считаете, значит, что война является своего 
рода разбоем, в определенной степени грабежом, как это гово­
рят социалисты". 

Эш не слушал его; он продолжал листать книгу: "Далее в 
Летописи говорится... Вторая книга 1, шестая глава, стих вось­
мой... вот: "У тебя есть на сердце построить храм имени Мо­
ему; хорошо, что это на сердце у тебя. Однако не ты построишь 

1 Речь идет о Второй книге Паралипоменон Ветхого Завета. 
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храм, а сын твой, который произойдет из чресел т в о и х , — он 
построит храм имени Моему". — Эш раскраснелся: — Это очень 
важно". 

"Возможно, — согласился Хугюнау, — но почему?" 
"Убийство и убийство в ответ... многим пришлось пожерт­

вовать собой, дабы родился Спаситель, сын, которому позво­
лено построить храм". 

Хугюнау осторожно поинтересовался: "Вы имеете в виду го­
сударство будущего?" 

"С одними профсоюзами это нереально". 
"Так... о том же самом речь идет в статье майора?" 
"Нет, об этом речь идет в Библии, но только пока еще никто 

не вычитал это". 
Хугюнау погрозил Эшу пальцем: "А вы тертый калач, Эш. И 

вы думаете, что наш стрелянный воробей майор не заметит, что 
вы тут исподтишка вытворяете с Библией?" 

"Что?" 
"Ведете коммунистическую пропаганду". 
Эш оскалил крепкие желтые зубы: "Да вы просто идиот". 
"Грубить может каждый, так что же вы думаете о государст­

ве будущего?" 
Эш напряженно задумался: "Вам же невозможно ничего 

объяснить, но одно уж позвольте сказать: когда люди снова 
начнут разбираться в Библии, тогда не нужен будет больше 
никакой коммунизм и никакой социализм... настолько мало 
смогут дать французская республика или германский кайзер". 

"Ну, тогда, стало быть, все-таки революция, а вы расскажи­
те-ка только все это майору". 

"Я расскажу ему все это так же спокойно". 
"Тут он уж просто безумно обрадуется, а что будет потом, 

когда вы сместите кайзера?" 
Эш ответил: "Господство Спасителя над всеми людьми". 
Хугюнау бросил взгляд в сторону госпожи Эш: "Вашего сы­

на, стало быть?" 
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Эш посмотрел на жену; возникло впечатление, словно бы он 
испугался: "Моего сына?" 

"У нас нет д е т е й " , — вставила госпожа Эш. 
"Вы же сказали, что ваш сын возведет х р а м " , — ухмыльнулся 

Хугюнау. 
Но для Эша это было уж слишком: "Уважаемый, вы бого­

хульствуете. Вы настолько глупы, что богохульствуете или же 
перекручиваете смысл сказанного..." 

"Он не хотел сказать ничего предосудительного, — попыта­
лась разрядить обстановку госпожа Э ш , — обед совершенно 
остыл, пока вы тут спорили". 

Эш замолчал, ожидая, когда принесут кукурузный пирог. 
"Знаете, как-то мне частенько приходилось сиживать за 

столом с одним молчаливым пастором", — сказал Хугюнау. 
Эш продолжал хранить молчание, но Хугюнау не сдавался: 

"Ну, так что же есть в этом господстве Спасителя?" 
Госпожа Эш уставилась на мужа глазами полными ожида­

ния: "Скажи же ты ему". 
"Символ", — буркнул Эш. 
"Интересно, — оживился Хугюнау, — тогда это вот эти свя­

щенники?" 
"Боже милостивый, да для вас, должно быть, все равно, что 

выдвигают в качестве аргументов, это безнадежное дело, о 
господстве церкви вы, наверное, еще ничего не слышали. И он 
хочет быть издателем газеты!" 

Тут уж Хугюнау со своей стороны был возмущен до глубины 
души: "Так, значит, выглядит ваш коммунизм, если он действи­
тельно так выглядит... а подсунуть все это вы хотите священни­
кам, поэтому и стремитесь уйти в монастырь, чтобы эти, в ря­
сах, еще больше набивали свое брюхо, а для нас тогда не ос­
танется даже хлеба наполовину с опилками... С таким трудом 
заработанные деньги он хочет бросить в пасть этой компании. 
Нет, тут мне мое честное дело действительно куда дороже ва­
шего коммунизма". 

"К чертям, тогда идите и занимайтесь вашим делом, но ес-
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ли вы ничему не хотите научиться, то хоть не упорствуйте со 
своими ограниченными — да, я так и говорю, ограниченными! — 
воззрениями в стремлении издавать газету. Есть вещи несо­
вместимые!" 

На что Хугюнау с гордым видом сообщил, что, найдя его, не 
грех было бы и обрадоваться; с объявлениями, при том, как это 
дело вел некий господин Эш, "Куртрирскому" в течение года 
пришел бы конец. Полный ожидания, он подмигнул госпоже 
Эш, предполагая, что в этой практической области она поддер­
жит его. Но госпожа Эш, убирая со стола кукурузный пирог, 
положила руку — Хугюнау опять с раздражением заметил это — 
на плечо супруга, она не особенно внимала речам, а просто 
сказала, что есть вещи, которые мы — вы, дорогой господин 
Хугюнау, и я — не так-то легко можем усвоить. И Эш, с торже­
ственным видом вставая из-за стола, поставил точки в дискус­
сии: "Учиться вам нужно, молодой человек, учитесь открывать 
глаза". 

Хугюнау вышел из комнаты. "Церковно-елейная болтовня", — 
подумал он. Haïssez les ennemis de la sainte religion 1. Да, merde, 
blagueurs 2, он был готов уже возненавидеть, но кого он должен 
был возненавидеть, не поддавалось определению. D'ailleurs je 
m'en fous 3. Стук моющихся тарелок и неприятный запах смы­
ваемых остатков пищи, доносившийся из кухни, сопровождал 
его до самой деревянной лестницы и напомнил до удивления 
отчетливо родительский дом, и он представил себе свою мать 
на кухне. 

46 

Несколько дней спустя из-под пера Хугюнау вышло сле­
дующее письмо: 

1 Ненавидеть врагов святой веры (фр.). 
2 Дрянь, болтуны (фр.). 
3 К тому же начхать мне на это (фр.). 
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Его высокородию 
господину коменданту города майору 

Йоахиму фон Пазенову 

Отн. секретного донесения № 1 Место назначения 

Ваше высокородие господин майор! 

Покорнейше ссылаясь на касающийся данного во­
проса разговор, участие в котором почитаю за честь, 
нижайше позволю себе доложить, что вчера у меня 
была встреча с красноречивым господином Эшем и не­
которыми элементами. Как известно, по нескольку 
раз на неделе господин Эш встречается с подрывными 
элементами в кафе "У Пфальца", а вчера он любезно 
предложил мне пойти с ним. Кроме одного мастера с 
бумажной фабрики, некоего Либеля, там также были 
один рабочий с указанной фабрики, имя которого из-
за преднамеренно нечеткого произношения я не разо­
брал, два пациента военного госпиталя, у которых 
было увольнение, а именно унтер-офицер по имени 
Бауэр и канонир с польской фамилией. Чуть позже 
подошел еще доброволец из минометного отделения. 
Его фамилия Бетгер, или Бетцгер, или что-то в этом 
роде, упомянутый Э. обращался к нему "господин док­
тор". Инициатива с моей стороны, дабы перевести 
разговор на военные события, даже и не потребова­
лась, говорили прежде всего о возможном окончании 
войны. В частности, вышеупомянутый доброволец вы­
сказывался в том духе, что дело идет к концу, по­
скольку австрияки полностью выдохлись. От солдат 
танкового взвода наших союзников, проследовавшего 
через наш населенный пункт, он слышал, что в Вене 
то ли итальянскими летчиками, то ли предателями 
была взорвана крупнейшая пороховая фабрика и что 
австрийский флот после убийства своих офицеров пе-
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реходил на сторону противника, ему в этом воспре­
пятствовали лишь немецкие подводные лодки. Канонир 
ответил, что поверить в это трудно, поскольку не­
мецкие матросы тоже больше не хотят во всем этом 
участвовать. Когда я спросил, откуда у него такие 
сведения, он сказал, что от одной девушки из органи­
зованного здесь публичного дома, в котором проводил 
свой отпуск один финансист с флота. После славной 
битвы в Скагерраке, рассказывала она, ссылаясь на 
финансиста, а на нее ссылался канонир, матросы от­
казываются продолжать службу, а довольствие ко­
манд тоже далеко от идеала. После этого все со­
шлись на том, что всему должен быть положен ко­
нец. Производственный мастер подчеркнул при этом, 
что война приносит выгоду только большому капита­
лу и что русские были первыми, кто разобрался в 
этом. Эти подрывные идеи выдвигались также Э., 
который ссылался при этом на Библию, но я могу, ис­
ходя из опыта моего общения с господином Э., с уве­
ренностью сказать, что он преследует при этом мни­
мо духовные цели и что церковное добро для него, что 
бельмо в глазу. Очевидно, для прикрытия готовящего­
ся заговора он предложил основать общество по изу­
чению Библии, что, впрочем, у большинства присут­
ствующих вызвало насмешливо-отрицательную реак­
цию. Чтобы с одной стороны от него, а с другой сто­
роны от финансиста узнать побольше, после того, 
как удалились оба пациента госпиталя и рабочий с 
фабрики, по моему предложению мы посетили публич­
ный дом. Хотя мне и не удалось получить там допол­
нительных сведений о финансисте, но поведение гос­
подина Э. становилось все более подозрительным. 
Доктор, который, вне всякого сомнения, был завсе­
гдатаем в этом заведении, представил меня со слова­
ми: это господин из правительства, ему следует ока-
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зать хороший прием, из чего я понял, что Э. испыты­
вает по отношению ко мне определенные подозрения и 
поэтому призывает своих сообщников вести себя со 
мной осторожно. После этого мне не удалось раско­
лоть господина Э., и хотя он по моему предложению и 
за мой счет выпил очень много, подтолкнуть его, во­
преки обыкновению, к тому, чтобы поискать комна­
ту, не удалось, внешне он остался совершенно трез­
вым, это состояние он использовал для произнесения в 
салоне громких речей о несоответствии христианству 
и о пороке, витающем в такого рода заведениях. Ко­
гда добровольно ушедший на войну доктор объяснил по 
этому поводу, что подобные дома поддерживаются 
военной администрацией по медико-санитарным сооб­
ражениям и поэтому их необходимо считать военны­
ми объектами, он отступил от своей оппозиционной 
точки зрения, к которой, впрочем, снова вернулся по 
дороге домой. 

Не рискуя сегодня больше утомлять, расписываюсь 
в моем глубочайшем почтении и искренней готовности 
быть и в дальнейшем к вашим услугам 

С уважением 
Вильг. Хугюнау 

PS. Позволю себе дополнительно сообщить, что во 
время заседания в кафе "У Пфальца" господин Эш 
упоминал о том, что в местной тюрьме содержится 
один или несколько дезертиров, которые должны быть 
расстреляны. После этого также им было высказано 
всеобщее мнение, что бессмысленно сейчас, перед кон­
цом войны, расстреливать еще и дезертиров, ведь и 
без того пролито достаточно крови. Господин Эш вы­
сказал мнение, что по этому поводу необходимо про­
вести акцию. Имеет ли он в виду насильственные или 
какие-либо иные действия, он не сказал. Мне бы хо-
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телось еще раз подчеркнуть, что я считаю упомяну­
того Э. волком в овечьей шкуре, который прикрывает 
свою хищную сущность благочестивыми разговорами. 
Еще раз к услугам. 

С уважением 
вышеозначенный 

Закончив донесение, Хугюнау посмотрел в зеркало, чтобы 
убедиться, удается ли ему та ироничная гримаса, которая так 
часто раздражала его в Эше. Да, письмецо было состряпано 
мастерски; он правильно делал, что когда-то придирался к это­
му Эшу, и эта приятная мысль так взволновала его, что он тут 
же представил себе радость, которую испытает майор при по­
лучении документа. Он задумался над тем, а не должен ли он 
передать письмо лично, но потом решил, что будет лучше, если 
майор получит донесение служебной почтой. Итак, он отправил 
подписанное письмо, не забыв предварительно вырисовать на 
конверте большими буквами три раза подчеркнутое "Лично в 
руки". 

Но Хугюнау заблуждался; майор совершенно не обрадовал­
ся, найдя на своем письменном столе среди документов сие 
послание. 

Это было пасмурное утро, капли дождя стекали по оконным 
стеклам канцелярии, а в воздухе пахло или серой, или гарью. 
За этим письмом скрывалось нечто отвратительное и насильст­
венное, и не знал майор да и не его была обязанность знать, 
что всегда является насилием, если кто-то предпринимает по­
пытку связать собственную действительность с действительно­
стью других и проникнуть в нее; тут в голову ему пришли слова 
"ночные призраки", и казалось, что он должен защищать себя, 
должен защищать свою жену и своих детей от чего-то, что было 
не его миром, а каким-то болотом. Помедлив, он еще раз взял 
в руки письмо; в принципе, ни в чем нельзя упрекнуть человека, 
насильственная деятельность которого просто незаметна, кото­
рый всего лишь исполняет патриотический долг и пишет донос, 
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и если это принимает характер противоречивой и не пользую­
щейся уважением деятельности агента-провокатора, то вряд ли 
можно винить в этом необразованного человека. Но поскольку 
все это, собственно, было непостижимо и не поддавалось по­
ниманию, то майор испытывал один лишь стыд, что доверился 
человеку более низкого духовного уровня, и его лицо под се­
дыми волосами слегка покраснело. Тем не менее комендант 
города не мог себе позволить просто так бросить документ в 
корзину для бумаг, во многом это была служебная обязанность 
продолжать с умеренным недоверием наблюдение за подозри­
тельным лицом, следить за ним в определенной степени с рас­
стояния, что позволяло бы предотвратить возможную беду, 
которая могла бы угрожать родине со стороны господина Эша. 

47 

Старший полковой врач разговаривал с доктором Кесселем 
по телефону: "Коллега, не могли бы вы подойти сегодня к трем 
на операцию? Небольшое извлечение пули..." 

Доктор Кессель промямлил, что едва ли он сможет, он так 
ограничен во времени. 

"Для вас, наверное, это будет крайне пустяковое дело сде­
лать небольшой надрез для извлечения пули, для меня — тоже, 
приходится довольствоваться малым, впрочем со временем это 
перестает казаться жизнью или работой, я тоже намерен сме­
нить место работы, но сегодня — увы! — ничего не поделаешь. 
Я приказываю вам приехать, посылаю за вами автомобиль, 
через полчаса начинаем". 

Куленбек положил трубку, улыбнулся: "Ну что ж, на пару ча­
сов он занят". 

Рядом сидел Флуршютц: "И все-таки странно, что вы вызы­
ваете Кесселя из-за такого пустяка". 

"Шустрый Кессель всегда попадается мне под руку. А мы 
сразу же удалим и аппендицит этого Кнезе". 
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"Вы что, и вправду намерены его оперировать?" 
"А почему нет? Мужичок должен получить удовольствие... ну 

и я тоже". 
"А он согласен на операцию?" 
"Ну, Флуршютц, сейчас вы так же наивны, как и наш стари­

на Кессель , — до сих пор я хоть у кого-то спрашивал согласия? 
А после они еще и благодарны мне были. И четыре недели от­
пуска по болезни, которые я обеспечиваю каждому из них... Ну, 
вот видите". 

Флуршютц хотел что-то возразить, но Куленбек отмахнулся: 
"Ах, избавьте меня от ваших секреционных теорий. Дорогой 
друг, если я могу заглянуть в брюхо, то мне совершенно не 
нужны никакие теории, следуйте моему примеру и становитесь 
хирургом — единственная возможность остаться молодым". 

"А всю свою работу с железами внутренней секреции при­
кажете запрятать в дальний ящик стола?" 

"Сделайте это и успокойтесь. Вы ведь уже очень неплохо 
оперируете". 

"Что-то нужно делать с Ярецки, господин старший полковой 
врач, парень дошел до ручки". 

"Попробовать, что ли, трепанацию?" 
"Но вы уже выписали его, он со своими нервами подлежит 

теперь специальному лечению". 
"Я направил его в Кройцнах, там уж он оправится. Вы прямо 

беда, а не поколение! Пару раз нализался — и уже катастрофа, 
прямая дорога в больницу для нервнобольных... Ордоннанц!" 

В дверях появилась Ордоннанц, 
"Скажите сестре Карле, что в три операция. Да, сегодня ни­

чего не давайте кушать Марвицу из второй палаты и Кнезе из 
третьей. Ну, ладно, скажите, Флуршютц, нам ведь, собственно, 
совершенно ни к чему этот бедный Кессель, мы и сами чуд­
ненько со всем этим справимся... Кессель все равно не оценит 
это, будет просто ныть, что болят ноги; настоящий садизм с 
моей стороны вытащить его сюда... ну, так что скажете, Флур­
шютц?" 
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"Как прикажете, господин старший полковой врач, за мной 
дело не станет, но долго так продолжаться не может. И потом, 
это же просто невозможно, волевым решением сводить всю 
медицину к операциям". 

"Неповиновение, Флуршютц?" 
"Чистая теория, господин старший полковой врач. Нет, про­

сто мне кажется, что в не таком уж далеком будущем медицину 
постигнет настолько глубокая специализация, что консилиум 
между терапевтом, хирургом или дерматологом вообще не 
сможет привести к какому-то результату просто потому, что 
больше не будет средства для взаимопонимания между спе­
циализациями". 

"Неправильно, совершенно неправильно, Флуршютц, вскоре 
вообще будут одни только хирурги. Это единственное, что оста­
нется от всей этой жалкой медицины. Человек — это мясник, и 
везде он остается мясником, ничего другого он не понимает, а 
это ему понятно, как дважды два четыре". И доктор Куленбек 
стал рассматривать свои большие, ловкие, покрытые волосами 
руки и пальцы с предельно коротко подстриженными ногтями. 

Затем он задумчиво произнес: "Знаете, кто не приемлет 
этот факт, у того действительно может поехать крыша. Все это 
необходимо воспринимать так, как оно есть, и иметь свою долю 
радости в этом. Так что, Флуршютц, послушайтесь совета, сме­
ните лошадь и становитесь хирургом". 

48 

За каждый рулон бумаги, который нужно было поставить, 
приходилось сражаться, и хотя на руках у Эша была выданная 
властями справка о выделении достаточного количества бумаги 
для "Куртрирского вестника", ему приходилось каждую неделю 
мотаться на бумажную фабрику. Почти каждый раз возникали 
скандалы с престарелым господином Келлером или с заведую­
щим производством. 

150 



Рабочий день как раз закончился, когда Эш уходил с фаб­
рики. На улице он догнал мастера Либеля и машиниста Фенд-
риха. Либеля, собственно, он терпеть не мог, особенно его 
башку с соломенными волосами и толстой веной на лбу. Он 
процедил: "Добрый вечер". 

"Добрый, Эш, выбились из сил со стариком?" 
Эш не понял. 
"Ну, чтобы он поставил вам бумагу". 
"Чушь собачья" , — ответил Эш. 
Фендрих остановился и показал дыры на своих подошвах: 

"Это стоит шесть марок. Вот к чему ведет, когда зарплаты рас­
тут". 

Эш уцепился за эту мысль: "Только зарплатами все это 
объяснить нельзя, это заблуждение всех профсоюзов". 

"Как так, Эш, не хотите ли вы залатать заблуждения Фенд-
риха тоже с помощью библейских нравоучений?.. — и с удивле­
нием он отметил: — Нравоучение, заблуждение — рифмуется". 

"Чушь собачья" , — повторил Эш. 
Глаза Фендриха заблестели в провалах воспаленных глаз­

ниц; он был туберкулезником, и ему не хватало молока. Он ска­
зал: "Вера, наверное, это тот шик, который могут позволить 
себе только богатые". 

Либель добавил: "Майоры и издатели газет". 
Эш выдавил из себя едва ли не извиняющимся тоном: "Я в 

газете всего лишь служащий, — но затем раздраженно доба­
вил: — Да это вообще ерунда, можно подумать, что профсоюзы 
дали обет бедности!" 

Фендрих сказал: "Не так уж это плохо, когда можешь ве­
рить". 

Эш продолжал: "Я для себя кое-что прояснил: вера тоже 
должна обновляться, и для нее должна наступить новая жизнь... 
в Библии говорится, что только сыну позволено будет возвести 
храм". 

Либель заметил: "Естественно, у следующего поколения де­
ла будут идти лучше, что тут нового... Я больше не могу про-
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жить на свои сто сорок марок, даже если сюда добавить произ­
водственные премии. До старика это не доходит. К тому же я, 
так сказать, мастер". 

"А у меня не б о л ь ш е , — сказал Э ш , — даже если учитывать 
дом. У меня два квартиранта, с которых я как порядочный чело­
век не могу требовать плату за квартиру, бедняги. Я больше 
трачу на содержание дома, чем имею с него". 

Вечерний ветерок подул прохладой. Фендрих закашлялся. 
Либель вздохнул: "Ну, да". 
Эш признался: "Я ходил уже и к пастору..." 
"Зачем?" 
"Чтобы прояснить это место в Библии. Идиот, он даже не 

выслушал меня. Начал нести какую-то ахинею о молитве и 
церкви, и это все. Придурок, нужно самому себе помогать". 

" Д а , — согласился Фендрих, — на чужую помощь не надейся". 
Либель возразил: "Те, кто держатся вместе, помогают друг 

другу. В этом преимущество профсоюзов". 
"Доктор считает, что мне нужно в горы, я уже раз десять 

обращался в больничную кассу, но кто пришел не с фронта, тот 
может пока подождать, а я продолжаю кашлять". 

Эш скорчил ироничную мину: "С профсоюзами и больнич­
ными кассами вы продвинетесь не дальше, чем я со своим по­
пом". 

"Остается одно — загнуться", — сказал Фендрих и закаш­
лялся. 

Либель спросил: "А что вы, собственно, хотите!" 
Эш задумался: "Раньше мне казалось, что нужно просто уе­

хать... в Америку... На пароходе через огромный океан, чтобы 
можно было начать новую жизнь, но теперь..." 

Либель ждал продолжения: "Но теперь?" 
Но Эш неожиданно выпалил: "Протестантам там, наверное, 

лучше... майор тоже протестант... но сначала нужно самому 
задуматься над этим... нужно было бы собраться всем вместе и 
почитать Библию, чтобы получить представление... кто в одино-
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честве, тот всегда сомневается, особенно если еще так много 
думает". 

"Если есть друзья, то тогда л е г ч е " , — сказал Фендрих. 
"Приходите ко м н е , — предложил Э ш , — я покажу вам то ме­

сто в Библии". 
"Хорошо", — ответил Фендрих. 
"Ну а как вы, Либель?" — Эш почувствовал, что обязан за­

дать и этот вопрос. 
"Вначале рассказали бы, что вы там себе придумали". 
Фендрих вздохнул: "Каждый может это увидеть только соб­

ственными глазами". 
Либель ухмыльнулся и ушел. 
"Он еще придет" , — произнес Эш. 

49 

История девушки из Армии спасения в Берлине (7) 
В памяти сохранилось не так уж много от того вечера, когда 

я сопровождал Нухема Зуссина в Армию спасения. Я был занят 
более важными делами. Можно как угодно оценивать занятия 
философией, но окружающий нас мир становится невзрачным и 
менее привлекательным. А кроме того, и примечательные вещи 
становятся невзрачными, пока их переживаешь. Короче говоря, 
я помнил только то, как Нухем Зуссин вышагивал рядом со 
мной, в своем застегнутом сюртуке, в своих слишком коротких 
и потому болтающихся брюках и в своей слишком маленькой 
смешной бархатной шапочке. Все эти евреи, если у них на го­
ловах не красуются их черные фуражки с козырьком, носят эти 
слишком маленькие бархатные шапочки, даже следящий, так 
сказать, за модой доктор Литвак. Я не смог удержаться, чтобы 
не задать не совсем корректный вопрос Нухему: откуда он взял 
такую шапочку? "Дали", — был ответ. 

К тому же те события и вовсе не стоили того, чтобы о них 
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говорить. Некий налет важности они получили лишь благодаря 
доктору Литваку, который вчера побывал у меня. У него была не 
очень приятная привычка заходить запросто; во время моей так 
называемой болезни он тоже поступил подобным образом. 
Итак, он снова стоял передо мной, а я как раз растянулся в 
шезлонге, в руках он держал неизменную прогулочную трость, а 
на голове у него была маленькая смешная бархатная шапочка. 
Собственно, она казалась не такой уж и маленькой, она была 
широкая, но сидела очень уж высоко, не покрывая всей головы. 
Впрочем, у меня сложилось впечатление, что доктор Литвак в 
молодости тоже имел молочный цвет лица. Сейчас же оно на­
поминало безупречные желтоватые сливки. 

"Вы не могли бы мне сказать, что с Зуссином?" 
Я сказал, и это соответствовало истине: "Он мой друг". 
"Друг, прекрасно... — Доктор Литвак пододвинул к себе 

стул- Люди волнуются, они решили позвать меня... Вы пони­
маете?" 

В принципе я не был обязан его понимать, но мне хотелось 
сократить это расследование: "Он имеет право идти туда, куда 
хочет". 

"Нет, кто-то имеет право, кто-то не имеет. Я ведь ни в чем 
вас не упрекаю... но что он делает с гойей 1?" 

Только сейчас я вспомнил, что в тот вечер Мари и Нухем 
побывали в моей комнате. У кого нет денег, тот не очень может 
пошататься по забегаловкам. 

Я не смог сдержать улыбку. 
"Вы смеетесь, а жена сидит там и плачет". 
Это была, конечно, новость; я, впрочем, мог бы и знать, что 

эти евреи женятся уже в пятнадцать лет. Хоть бы я знал, кто 
был женой Нухема; одна из этих модных девушек? Или одна из 
матрон с пробором? Последнее показалось мне более прием­
лемым. 

Я прикоснулся к цепочке пенсне доктора Литвака: "У него 
что, и дети есть?" 

1 Нееврейкой. 
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"А кто у него должен быть? Котенок?" 
Лицо доктора Литвака приняло столь возмущенное выра­

жение, что мне пришлось поинтересоваться, как его зовут по 
имени. 

"Доктор Симеон Литвак", — представился он еще раз. 
"Итак, послушайте, доктор, что вы, собственно говоря, от 

меня хотите?" 
На какое-то мгновение он задумался: "Я человек свободный 

от предрассудков... Но это заходит слишком далеко... Вы долж­
ны его удержать". 

"От чего я должен его удержать? Что он хочет в Сион? Ос­
тавьте ему это его безобидное удовольствие". 

"Он еще и крещение примет... Вы должны его удержать". 
"Да плевать, поедет он в Иерусалим иудеем или христиани­

ном". 
"Иерусалим", — он сказал это с выражением лица человека, 

которому в рот положили сладкую конфетку. 
"Ну вот", — заявил я, надеясь, теперь-то уж он отстанет от 

меня. 
Он, очевидно, все еще наслаждался названием: "Я человек, 

лишенный предрассудков... но с громкими песнопениями и die 
Schmonzes 1 попасть туда еще никому не удавалось... Это удел 
других людей... Мне приходится посещать каждого, я врач, мне 
может быть абсолютно все равно, иудей это или христианин... 
везде есть хорошие люди... Вы удержите его?" 

Эта настойчивость начала действовать мне на нервы: "Я 
большой антисемит, — он недоверчиво улыбнулся, — я уполно­
моченный Армии спасения и ведаю у них снабжением в Иеру­
салиме..." 

"Шутите, — сказал он веселым тоном, хотя это было ему яв­
но неприятно, — шутите, как это ни прискорбно". 

В этом, впрочем, он был прав: шутка, как это ни прискорб­
но, была как раз тем, что так смахивало на преобладающее во 

1 Всякой чушью (фр.). 
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мне отношение к жизни. Кто должен быть в ответе за все это? 
Война? Я не знал, не знаю, наверное, и сегодня, хотя кое-что с 
тех пор изменилось. 

Я все еще перебирал пальцами цепочку пенсне доктора 
Литвака. Он сказал: "Вы ведь современный человек..." 

"Ну и что дальше?" 
"Что вы можете дать людям, кроме их... — он с трудом выда­

вил из себя это слово, — ...их предрассудков?" 
"Так, это вы называете предрассудками!" 
Тут он смутился окончательно. "Это, собственно, не пред­

рассудки... что такое предрассудки?.. — наконец он успокоил­
ся- Это ведь действительно не предрассудки". 

Когда он ушел, я задумался над тем вечером в Армии спа­
сения. Как уже говорилось, он прошел для меня совершенно 
без впечатлений. То там, то здесь на глаза мне попадался Ну-
хем Зуссин, я видел, как он сидел и слушал песнопения, а его 
еврейские губы на молочного цвета лице улыбались слегка 
растерянно. А потом я пригласил их обоих в свою комнату, или 
правильнее было бы — только Мари, Нухем ведь и так жил 
здесь, так вот, а потом они оба сидели у меня в комнате, слу­
шали меня и молчали. Пока Нухем снова не показал на лютню и 
не попросил: "Сыграйте". Тогда Мари взяла в руки лютню и 
спела песню: "Сквозь врата Сиона прошествовали полки могу­
чие, омытые кровью Агнца, и для тебя есть место". А Нухем 
прислушивался, и на его лице по-прежнему играла немного 
растерянная улыбка. 

50 

В течение восьми дней Хугюнау ждал, что получит от майора 
какое-то поощрение или, по крайней мере, ответ. Прошло де­
сять дней, и его охватило беспокойство. Информация, очевид­
но, не понравилась майору. Но разве это его вина, что кретин 
Эш не дал больше материала? Хугюнау задумался: а не отпра-
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вить ли ему второй донос, но только что прикажете в нем пи­
сать? Что Эш, как и до того, якшается с виноградарями и рабо­
чими, так в этом нет ничего нового, майор будет скучать! 

Майор не должен скучать, Хугюнау ломал голову над вопро­
сом, что бы предложить майору. Непременно должно что-то 
случиться; в редакции заправлял Эш и делал это так, словно 
нет тут никакого издателя, а в типографии помереть можно 
было со скуки. В поисках выхода Хугюнау рылся в крупных газе­
тах и нашел его, обнаружив, что ежедневные газеты повсемест­
но служат делу отечественной благотворительности, тогда как 
"Куртрирский вестник" не предпринимал ничего, ну совершен­
но ничего в этом направлении. Именно так выглядело доброе 
сердце господина Эша, доброе сердце, не выносившее вида 
нищеты виноградарей. Но для своей персоны он знал хорошо, 
что следует предпринимать. 

В пятницу вечером после длительного перерыва он снова 
появился в обеденном зале гостиницы и направился прямиком 
в комнату для уважаемых лиц, поскольку к их кругу принадле­
жал и сам. Майор сидел за своим столиком в обеденном зале, 
и Хугюнау, проходя мимо, поздоровался степенно и кратко. 

Господа, к счастью, были уже большей частью в сборе, и 
Хугюнау заявил, что неимоверно рад встретить их всех, по­
скольку должен обсудить кое-что важное и не откладывая, еще 
до того, как придет господин майор. В растянутой речи он из­
ложил суть: город нуждается в настоящем благотворительном 
обществе, из разряда тех, которые повсеместно существуют 
уже годами для смягчения тягот войны, он предлагает немед­
ленно создать такое объединение. Что касается его целей, то 
он среди всего прочего хотел бы предложить хотя бы уход за 
солдатскими могилами, заботу о вдовах и сиротах погибших и 
еще кое-что, необходимо собрать деньги на столь благородные 
цели, для этого можно было бы, например, выставить на про­
дажу "Железного Бисмарка" 1, булавку за десять пфеннигов, это 

1 Немецкая награда, изготавливаемая из железа. 
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все-таки действительно стыд и позор, что именно здесь нет ни 
одного соответствующего памятника, да, в конечном итоге са­
мые различные благотворительные мероприятия, без учета 
сборов, могли бы постоянно пополнять кассу. Ну а почетное 
покровительство над этим объединением, для которого он по­
зволяет себе предложить название "Мозельданк" 1, мог бы взять 
на себя господин комендант города. Он сам и его "Куртрирский 
вестник" всегда — разумеется в меру своих скромных сил — и 
бесплатно к услугам объединения и его благородных целей. 

Вряд ли, собственно, стоит говорить о том, что проект вы­
звал всеобщее одобрение и был принят единогласно и без 
обсуждений. Хугюнау и аптекарю господину Паульсену было 
поручено обратиться с соответствующим предложением к гос­
подину майору, и, поправив на себе сюртуки, они с некой тор­
жественностью направились в обеденный зал. 

Майор выглядел немного ошарашенным, затем он сделал 
легкий уставной щелчок каблуками и принялся внимательно 
слушать фразы, слетавшие с уст обоих господ, ничего не пони­
мая. Фразы смешивались и перебивали друг друга, майор слу­
шал о "Железном Бисмарке", о солдатских вдовах и о каком-то 
"Мозельданке" и ничего не мог понять. Хугюнау наконец стало 
достаточно ясно, что слово необходимо предоставить аптекарю 
господину Паульсену; поступить так казалось ему также прояв­
лением скромности, так что он затих, принявшись рассматри­
вать часы на стене, картину "Кронпринц Фридрих после Граве-
лоттской битвы" и табличку "Шпатенброй" 2 (с лопаточкой), ко­
торая была повешена на веревочке рядом с портретом крон­
принца, И где сейчас берут "Шпатенброй"! До майора, между 
тем, дошла суть сказанного аптекарем Паульсеном: он отметил, 
что никаких оснований военного порядка для отказа взять на 
себя почетное покровительство нет, он приветствует эту пат­
риотическую акцию и может самым сердечным образом выра-

1 Букв. — "благодарность Мозеля". 
2 Сорт пива. 
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зить свою благодарность; он поднялся, чтобы высказать свою 
признательность также остальным господам, оставшимся в 
соседней комнате. Паульсен и Хугюнау последовали за ним, 
гордые за успешно сделанное дело. 

Компания долго не расходилась, поскольку это было своего 
рода празднование создания объединения. Хугюнау выжидал 
момента, чтобы подойти к майору, эта возможность представи­
лась довольно скоро, поскольку было предложено выпить за 
благополучие и процветание нового объединения, а также его 
покровителя, при этом, само собой разумеется, не был забыт и 
инициатор прекрасной идеи господин издатель Хугюнау. 

Хугюнау, держа в руке бокал, обошел, чокаясь, весь стол и 
добрался таким образом до майора фон Пазенова: "Надеюсь, 
сегодня господин майор остался доволен мной". 

Майор ответил, что у него никогда не было повода для не­
довольства. 

"Ну как же, как же, господин майор, мое донесение оказа­
лось столь скудным на информацию... но я прошу учесть в мое 
оправдание, что условия очень уж сложные. К тому же я сильно 
перегружен работой по реформированию газеты; я прошу не 
считать забвением своего долга тот факт, что я еще не смог 
отправить второе донесение..." 

Майор сделал отрицательный жест рукой: "Мне кажется, 
вряд ли стоит заниматься этим делом дальше; вы исполнили 
свой долг в достаточно удовлетворительной степени". 

Хугюнау был поражен. "О, еще вовсе нет, еще вовсе н е т " , — 
бормотал он, демонстрируя свое намерение только сейчас по-
настоящему показать свою бдительность. 

Когда майор никак не отреагировал на это, Хугюнау про­
должил: "Мы завтра же напечатаем сообщение о "Мозельдан-
ке". Не окажет ли господин майор честь своим посещением 
нашему предприятию, покровителем которого он так любезно 
согласился стать? Вне всякого сомнения, это будет самой луч­
шей рекламой нашего объединения". 

Майор сказал, что он, конечно же, с большой охотой посе-
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тит редакцию и типографию; завтрашний день, правда, уже 
полностью расписан, но ведь один день ничего не решает. 

"Чем быстрее, тем л у ч ш е , — рискнул настоять Хугюнау — 
Господин майор, впрочем, не найдет там ничего особенного, 
все в высшей степени скромно, и работы по реорганизации 
внешне, естественно, не бросаются в глаза, но типография, 
констатируя со всей скромностью, в полном порядке..." 

Внезапно его осенила новая идея: "Типография, например, 
вполне могла бы справиться с печатанием материалов военной 
администрации, — он весь загорелся этой идеей, так что ему 
захотелось ухватить майора за лацканы кителя , — Вы увидите, 
господин майор, увидите, как Эш запустил это дело. До моего 
прихода не нашлось никого, кто бы подумал об этом. Мы долж­
ны получить военные заказы сейчас, когда газета находится, 
так сказать, под вашим непосредственным патронажем и когда 
мы вложили в нее такие деньги, а как еще вы прикажете мне 
обеспечить дивиденды акционерам при том положении дел, в 
котором находилась газета!" Он весь прямо дрожал от волне­
ния и был откровенно рассержен. Майор немного беспомощно 
пролепетал: "Это не в моей компетенции..." 

"Конечно, конечно, господин майор, но если бы господин 
майор со всей серьезностью захотел... если бы господин майор 
посмотрел типографию... вы бы вне всякого сомнения захоте­
ли..." 

Он пялился на майора соблазняющим и завлекающим 
взглядом, в котором одновременно угадывалось сомнение. За­
тем немного успокоившись, он протер стекла очков и осмот­
релся вокруг: "Это ведь в интересах всех причастных к этому 
господ. Само собой разумеется, что все господа приглашены 
осмотреть предприятие". 

Естественно, все прекрасно знали развалюху Эша. Они 
только ничего не сказали об этом. 
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51 

С тех пор как Хайнрих Вендлинг сообщил о своем отпуске, 
прошло уже более трех недель. Ханна все еще нежилась по 
утрам в постели и уже почти не верила больше в то, что Хайн­
рих действительно приедет. Но внезапно он оказался здесь, и 
случилось это не вечером и не утром, а средь бела дня. Полно­
чи он проторчал на вокзале Кобленца, а затем добрался домой 
медленно тащившимся воинским эшелоном. Пока он рассказы­
вал все это, они стояли друг против друга на вымощенной пли­
тами аллее сада; палило полуденное солнце, посреди порос­
шей травой лужайки выделялся садовый зонт красного цвета, 
стоявший рядом с шезлонгом, на котором она только что лежа­
ла; в воздухе улавливался запах нагретой хлопчатобумажной 
ткани красного цвета, а легкий полуденный ветер перелистывал 
страницы оставленной книги. Вернувшийся домой стоял непод­
вижно, он даже не протянул ей руку, а просто неотрывно и при­
стально смотрел на ее лицо, она, зная, что он, должно быть, 
ищет тот образ, который носил с собой более двух лет, стояла 
также неподвижно под ищущим взором и смотрела на обра­
щенное к ней лицо, взгляд ее также искал, но, впрочем, не об­
раз, сопровождавший ее — ведь в ней уже не было никакого 
о б р а з а , — она искала те черты, которые вынудили ее когда-то 
полюбить это лицо, странно, но оно до сих пор не изменилось, 
она снова узнавала линии губ, форму и положение зубов, преж­
ней осталась и форма подбородка, а пространство между гла­
зами из-за широкой верхней части черепа казалось слегка ве­
ликоватым. 

"Мне нужно посмотреть на твое лицо в профиль", — сказала 
она, и он послушно повернул голову. 

Над растянутой верхней губой оказался все тот же прямой 
нос, просто в чертах исчезла всякая мягкость. Его, собственно 
говоря, следовало бы назвать красивым мужчиной, но она, во­
преки этому, не нашла в нем того, что когда то так восхитило и 
увлекло ее. Хайнрих спросил: 
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"А где мальчик?" 
"Он в школе... Ну, пойдем, наверное, в дом". 
Они вошли внутрь. Но и теперь он не прикоснулся к ней, не 

поцеловал, а просто смотрел на нее. 
"Прежде всего мне хотелось бы помыться... я не мылся от 

самой Вены". 
"Да, нужно принять ванну". 
Пришли поприветствовать своего хозяина обе служанки. 

Ханне это было не совсем приятно. Она поднялась вместе с 
ним в ванную комнату. Сама подала банные полотенца. 

"Здесь ничего не изменилось, Хайнрих". 
"Да, все на старом месте". 
Она вышла из ванной; нужно было отдать несколько распо­

ряжений, кое-что нуждалось в изменении; ей было утомительно 
все это. 

Нарезала букет роз в саду для обеденного стола. 
Через какое-то время она тихонечко вернулась к ванной 

комнате, послушала, как он плещется там, внутри. Она ощуща­
ла приближение головной боли в затылочной части. Опираясь 
на перила, она снова спустилась в гостиную. 

Наконец из школы вернулся сын. Она взяла его за руку. Ос­
тановившись перед дверью ванной комнаты, она спросила: 

"Уже можно войти?" 
"Ну, конечно", — услышала она слегка удивленный голос. 
Она приоткрыла дверь, заглянула в щелочку; Хайнрих, раз­

детый до пояса, стоял перед зеркалом, она сунула в неохотно 
открытый кулачок мальчика одну из роз и втолкнула его в ван­
ную, сама же убежала прочь. 

Она ждала их обоих в столовой, а когда они вошли, отвела 
взгляд в сторону. Они до смешного были похожи друг на друга; 
так же широко посажены глаза, одинаковые движения, такие же 
коричневые волосы, правда, Хайнрих был сейчас очень коротко 
подстрижен. Возникало впечатление, что в этом ребенке от нее 
вообще ничего нет. Состояние влюбленности представлялось 
каким-то ужасающим механизмом. В это мгновение ее жизнь 
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показалась ей сплошной невменяемостью, сомнительной не­
вменяемостью, от которой вряд ли когда-либо суждено изба­
виться. 

"Снова д о м а " , — произнес Хайнрих и сел на свое старое ме­
сто. Эта фраза, наверное, ему самому показалась глупой; по 
лицу пробежала несмелая улыбка. Мальчишка смотрел на него 
пристально, но как-то отчужденно. 

Он сидел здесь как глава семейства и нарушитель спокой­
ствия. 

Девочка-служанка тоже не могла оторвать от него взгляд — 
в нем было что-то похожее на робкое удивление и даже за­
висть; когда она зашла в столовую в очередной раз, Ханна 
очень громко спросила: 

"Мне позвонить Редерсу... насчет вечера?" 
Адвокат Редерс — коллега Вендлинга — был освобожден от 

военной службы, ему уже было за пятьдесят. 
Часы в корпусе из красного дерева пробили несколько уда­

ров. 
Мизинцем Ханна коснулась его руки, словно прося такой 

нежностью прощения за мысль о вечере с Редерсом, преду­
преждая в то же время, что она хотела бы избежать телесного 
прикосновения. 

Хайнрих согласился: 
"Естественно, мне нужно позвонить Редерсу... я хотел бы 

сразу же избавиться от этой проблемы". 
Ханна сообщила: 
"А после обеда мы пойдем с папой гулять, покажем, какие 

мы стали". 
"Да, пойдем" , — подтвердил Хайнрих. 
"Ну, разве не хорошо, что папа снова вместе с нами". 
" Д а " , — согласился ребенок, немного помедлив. 
"Ты должен посмотреть его школьные тетради. Сейчас он 

уже умеет писать и считать. Свои письма он писал сам". 
"Это были просто великолепные письма, Вальтер". 
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То, что они посадили ребенка между собой, чтобы нахо­
диться друг от друга на расстоянии его русой головы, казалось 
им обоим чуть ли не насилием. Конечно, вернее было бы ска­
зать: сначала мы будем целовать друг друга, пока наша страсть 
не станет невыносимой. Но страсть эта и страстью-то не была, 
так, несносное ожидание, 

Они пошли в детскую комнату, на деревянной обшивке од­
ной из стен которой был нарисован, с позволения сказать, ве­
селый детский сюжет. Но тем подсознанием, тем более свет­
лым и слегка отрешенным умом, которому удалось избежать 
чрезмерно напряженного ожидания и сдавливающих тянущих 
головных болей, Ханна ощущала, что лакированная мебель и 
вся эта белизна тоже были насилием над ребенком, знала, что 
это все не имеет ничего общего с собственно жизнью и сущно­
стью ребенка, что здесь был создан и возведен символ, символ 
ее белой груди и белого молока, которое она должна была да­
вать после успешных объятий. Она приложила руки к исходя­
щему болью затылку. Мысль была какая-то отдаленная и очень 
расплывчатая, но именно состояние, порождающее эту мысль, 
было причиной того, что она никогда не любила задерживаться 
в детской и предпочитала звать мальчика к себе. Она сказала: 

"Тебе следует показать папе твои новые игрушки". 
Вальтер принес новый конструктор и солдатиков в серой 

полевой форме. У него было двадцать три солдата и один офи­
цер, который, опустившись на одно колено, указывал обнажен­
ной шпагой на врага. Никто из троих не придал значения тому, 
что доктор Хайнрих Вендлинг тоже был одет в серую офицер­
скую форму; впрочем, у каждого из них была своя причина для 
этого: Вальтер воспринимал отца как нечто вторгнувшееся и 
инородное, Хайнрих не мог идентифицировать героический 
жест оловянного солдатика со своим собственным военным 
опытом, Ханна к собственному ужасу видела этого мужчину пе­
ред собой в голом виде, он был обнажен и изолирован в своей 
обнаженности. Это была та же изолированность, с которой во­
круг нее громоздилась мебель, обнаженная, не связанная с 
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окружающими ее вещами, не составляющая единое целое, хо­
лодная и отчужденная. 

Он, должно быть, чувствовал то же. А когда они пошли гу­
лять, то ребенок оказался между ними, и это было разделение, 
хотя Ханна, весело размахивая руками, вела мальчика за одну 
руку, а Хайнрих часто хватал ребенка за вторую, Они не смот­
рели друг на друга, их обуревало чувство одинакового стыда, 
они смотрели или прямо, или на лужайки, где в траве росли 
одуванчики и клевер с фиолетовыми цветками, маленькие тра­
вяные гвоздики и лиловые скабиозы. День был жарким, а Ханна 
не привыкла гулять в послеобеденное время. Впрочем, не толь­
ко жара была причиной того, что, возвратившись с прогулки, 
она ощутила сильнейшую потребность принять ванну; сейчас 
каждое желание скрывалось во все более глубоких слоях ее 
души: подобно огромному одиночеству, обволакивающему по­
груженное в воду тело, то были представления о магическом 
возрождении, переживаемом одиноким человеком благодаря 
воде. Правда, при этом отчетливее данных мыслей был стыд от 
того, что вечером придется посещать ванную комнату в присут­
ствии Хайнриха. Однако если бы она средь бела дня стала при­
нимать ванну, это бросилось бы в глаза служанке, поэтому, 
ссылаясь на. то, что ей необходимо переодеться к вечеру, она 
попросила Хайнриха заказать пока машину и позаботиться о 
Вальтере, а сама решила хотя бы принять душ. Но только она 
зашла в ванную, в которой еще висели капельки воды, остав­
шиеся с дообеденного купания, как почувствовала слабость в 
коленях, ей пришлось так долго поливать себя холодной водой, 
что кожа задеревенела, а соски грудей превратились в застыв­
шие выступающие комочки. После этого она ощутила облегче­
ние. 

К Редерсу они поехали поздно; Хайнрих отпустил машину, 
вечер был настолько чудным, что Ханна с благодарностью со­
гласилась возвращаться домой пешком — чем позже это про­
изойдет, тем лучше. Была уже, наверное, полночь, когда они 
вышли из дома Редерса. Пересекая безмолвную Рыночную пло-
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щадь, на которой не было видно никого, кроме поста перед 
зданием комендатуры, — площадь эта с темными домами во­
круг, в которых кое-где горел свет, раскинулась перед ними 
подобно кратеру одиночества, подобно кратеру покоя, из кото­
рого на спящий город постоянно изливались все новые и новые 
потоки п о к о я , — Хайнрих Вендлинг взял жену под руку, и почув­
ствовав первое соприкосновение тел, она прикрыла глаза. Он, 
наверное, поступил так же и не видел ни тяжело нависающего 
летнего ночного неба, ни белой полосы проселочной дороги, 
которая простиралась перед ними и в пыль которой они ступи­
ли, возможно, каждый из них видел другой небосвод, оба они, 
подобно своим глазам, закрылись в своих одиночествах, находя 
все же единство в узнавании тел, которые привели к конечным 
поцелуям, открытию лиц, бесстыдству в однозначности телес­
ного и тем не менее целомудренности в боли бесконечной от­
чужденности, от которой уже невозможно было избавиться ни­
какой лаской. 

52 

После погребения Замвальда мужичок Гедике начал гово­
рить. 

Доброволец Замвальд был братом часовщика Фридриха 
Замвальда, того часовщика, который имел собственную лавку 
на Ремерштрассе. После ураганного обстрела и атаки молодой 
Замвальд неожиданно начал кашлять и заболел. Он был сме­
лым парнем девятнадцати лет, приятной наружности и у всех 
вызывал чувство симпатии, так что ему удалось попасть в лаза­
рет своего родного города. Он прибыл даже не с эшелоном, в 
котором перевозили раненых и больных, а самостоятельно, 
словно отдыхающий; старший полковой врач Куленбек сказал 
ему: "Ну, тебя, мой мальчик, мы подлечим быстро". И хотя 
большую заботу о Замвальде проявлял доктор Кессель, а сам 
Замвальд выглядел вполне здоровым молодым человеком, у 
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него произошло кровоизлияние, и через три дня он уже лежал 
на погосте. Вопреки случившемуся, веселое солнце улыбалось 
с небосвода. 

Поскольку это был госпиталь для легкораненых и больных, 
то смерть пациента здесь не утаивалась, как это происходит в 
больших госпиталях. Напротив, смерть эта была обставлена как 
торжественное событие. Перед тем как отнести покойника на 
кладбище, гроб с его телом установили перед входом в лаза­
рет, здесь же была проведена соответствующая церковная це­
ремония. Пациенты госпиталя, которые могли передвигаться, 
надели военные мундиры и выстроились у гроба, много людей 
пришло из города. Старший полковой врач выступил с речью, 
восхваляя героизм воинов, пастор стоял перед гробом, маль­
чишка в красной сутане с белым воротником размахивал кади­
лом. После этого на колени опустились женщины, их примеру 
последовали некоторые из мужчин, они еще раз повторили за 
священником слова молитвы. 

Гедике находился в саду. Заметив собравшихся людей, он 
приковылял к ним на своих палках. То, что там происходило, 
казалось ему хорошо знакомым, поэтому он хотел отвергнуть 
все это, эту картину, разорвать, как лист бумаги, разодрать, 
словно картон, — он напряженно и вплотную задумался об этом. 
А когда женщины плюхнулись на колени, словно служанки, в 
горле у него заклокотал комок смеха, но ему запретили изда­
вать какие-либо звуки. Так и стоял он, опираясь на две палки, 
среди коленопреклоненных женщин, словно каркас с вколочен­
ными в землю опорами, и сдерживал в горле рвущиеся наружу 
звуки. Как только женщины закончили читать "Отче наш", триж­
ды повторили "Прощай" и подошли к словам: "Спустившись в 
ад и третьего дня восстав из мертвых", словно из более глубо­
ких уровней каркаса, словно из уст чревовещателя, которого 
ему как-то пришлось слушать, словно с поверхности столь бо­
лезненной и затянутой нижней части тела, донеслись слова, и 
не лающие, может, даже почти что не слышимые, настолько 
глубоко они еще сидели внутри, — каменщик Гедике произнес: 
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"Восстав из мертвых..." и сразу же снова замолчал, настолько 
сильно поразило его то, что происходило на нижнем этаже кар­
каса. На него не обратили внимания; подняли гроб; с прибитым 
на крышке распятием гроб покачивался на плечах несущих его 
людей; часовщик Замвальд, маленький и немного хромой, при­
соединился с остальными родственниками к несущим гроб; 
далее следовали врачи; затем — все остальные. Процессию 
замыкал, ковыляя в своем больничном халате, опираясь на две 
палки, каменщик Гедике. 

На шоссе его заметила сестра Матильда. Она обратилась к 
нему: "Гедике, ну нельзя же так идти... ну, подумайте, в боль­
ничном халате...", но он не слушал ее. Даже когда она позвала 
на помощь старшего полкового врача, он не дал ввести себя в 
заблуждение; уставившись прямо перед собой, он продолжил 
свой путь. Куленбек наконец сказал: "Ах, оставьте его, война 
есть война... когда он устанет, возле него должен быть кто-то 
из мужчин, чтобы доставить его обратно в госпиталь". 

Путь, который таким образом проделал Людвиг Гедике, был 
долгим; женщины вокруг молились, а по краям дороги росли 
кустарники. Когда одна группа заканчивала свою молитву сло­
вами "земля пухом", начинала другая, а из лесу доносилось 
кукование кукушки. На некоторых из мужчин, а также на ма­
леньком часовщике Замвальде, были черные костюмы, что де­
лало их схожими с плотниками. Многое приблизилось друг к 
другу, особенно когда на повороте траурная процессия замед­
лила ход и сблизила тела людей; юбки женщин стали такими 
же, как и его собственный халат; при ходьбе юбочная ткань 
ударяла по ногам; а одна из женщин там, впереди, шла с на­
клоненной головой и держала возле лица носовой платочек. И 
если даже мужичок Гедике не смотрел по сторонам, а уставив­
шись прямо, строго удерживал в поле зрения след от автомо­
биля (часто он даже пытался закрыть глаза и не как-нибудь, а 
сцепив зубы, из-за чего частицы его души сжимались еще 
сильнее в стремлении удушить его "Я"), да, если он даже куда 
охотнее и остановился бы, упершись палками в землю, с ог-
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ромным удовольствием заставив этих людей замолчать и пре­
кратить движение, с великим удовольствием отправив их на все 
четыре стороны, его тем не менее влекло дальше, его тянуло, и 
он плыл, раскачиваясь, он сам — раскачивающийся гроб, на 
волне снова и снова повторяющейся молитвы, которая сопро­
вождала его. 

И когда на кладбище была еще раз произведена церковная 
церемония и над могилой, куда опустили гроб, снова разнес­
лось "Восставший из мертвых", и когда маленький часовщик 
Замвальд, держа себя в руках, заглянул в могилу и всхлипнул, и 
каждый, подходя к могиле, бросал на гроб солдата комочек 
земли и пожимал руку часовщику, там стоял, и теперь все это 
видели, опираясь на две палки, с развевающейся бородой, в 
сером, почти до пят, больничном халате этот парень Гедике; 
огромный по сравнению с тщедушным часовщиком Замваль-
дом, он не обращал внимания на протянутую ему руку, а с 
большим напряжением, но вполне различимо для всех, произ­
носил слова: "Восставший из мертвых". После этого он отло­
жил в сторону палки, но только не потому, что хотел взять лопа­
точку и бросить в могилу немного земли, нет, он хотел не этого, 
произошло нечто совершенно иное и неожиданное — он возна­
мерился сам опуститься в могилу, собрался основательно и 
старательно слезть в яму, и одну ногу небезуспешно уже начал 
спускать. Естественно, его намерение было непонятно окру­
жающим; думали, что поскольку он еще ни разу не передвигал­
ся без помощи палок, то устал и просто решил опуститься на 
землю, чтобы отдохнуть. Старший полковой врач и еще не­
сколько участников траурной церемонии подскочили к нему, 
вытянули из могилы и отнесли на одну из кладбищенских лаво­
чек. Теперь, наверное, силы действительно оставили Гедике; он 
больше не сопротивлялся, а тихо сидел на лавочке, глаза его 
были закрыты, а голова завалилась набок. Подбежавший ча­
совщик Замвальд, который охотно помог бы в переноске, ос­
тался рядом с ним; а поскольку сильная боль, должно быть, 
смягчает душу человека, то Замвальду показалось, что здесь 
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происходит что-то особенное; сидя рядом с ним, он говорил 
каменщику Гедике слова утешения, словно какому-то страж­
дущему, говорил с ним, словно с человеком, которому приш­
лось испытать тяжелейшие муки, он говорил о покойном бра­
те, которому суждено было умереть ранней, красивой и без­
болезненной смертью. А Гедике слушал все это с закрытыми 
глазами. 

А между тем к могиле приблизились уважаемые люди горо­
да, а среди них, так уж теперь повелось, был и Хугюнау в синем 
костюме; он держал высокую черную шляпу в одной руке и ве­
нок — в другой. С высшей степени недовольным видом Хугюнау 
посмотрел по сторонам — брата покойного не оказалось на 
месте, дабы восхититься венком, красивым веночком от обще­
ства "Мозельданк", действительно прекрасно свитым венком с 
лентами, на которых можно было прочитать: "Храброму солдату 
Отечества". 

53 

История девушки из Армии спасения в Берлине (8) 

Словно в зарожденьи будущих морей зеркальных 
найдя покой в прибрежной пены многоцветье, 
и дуновенье ветерка над водной гладью, 
поток лучей дрожащих солнца золотого, 
и у края дальнего того, 
где сотворенное им небо, 
само на зеркало похожее, к зеркальной глади моря 
наклонясь и сон увидя Афродиты, спросило: 
Тогда ли это все случилось с ним? 
Тогда ли он узнал все это, 
вознесенный, в муках родовых кружась 
наигранности страсти сладкой? 
Леса ль то были, разделенные лугами, 
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что, окруженные проклятьем, в пучину уходили 
безвозвратно? 

Ведь в озареньи глас оглушительный 
за ним вдогонку несся, 
и глаз его ужасный лишь теперь открылся, 
кружась здесь в зное скал высоких, 
в туман бездонных пропастей летя, 
в неистовство впадая, 
застывая в напряженье страшном, 
чтобы бежать обратно из мира жаркого огня, 
чтоб снова оказаться в роще кипарисов стройных, 
в прохладе, рожденной ручейков журчаньем, 
и день и ночь, в тени деревьев сидя, 
вдыхая ароматов многообразье, 
зари великолепьем наслаждаться, — 
он будет вечно час искать сей, 
ибо забыл его он навсегда; 
тут, голосом испуганный, вскочил, 
что совести мученья столь внезапно разбудил, 
довел его до края, лишив меж тем 
существование его любого смысла, 
сомнением наполнил и безмерно опустошил: 
так было ль море или нет? И были ль кипарисы? 
Но голос перекрыл все это, 
тот глас, что возносил его, 
тот глас, рабом чьим был он; 
найди его он снова, пришел бы просветленья час, 
и в забытье ушедшее вернулось бы обратно 
в пьянящем аромате волн морских, 
в рощ прибрежных водном отраженьи. — 
Но знанье то, что в нем возникло вновь, 
сомнению на смену нового сомненья боль приносит, 
гоня его в пустыни раскаленной пыль 
в попытке глас найти, что был утерян безвозвратно, 
что прочь бежит, за ним он мчится, 
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поскольку клятве следует, что дал он лживо 
тому Единственному, кем избран был однажды, 
предатель: уста его — то крик, 
они раскрылись в крике, заглушая разум, 
раскрылись в крике, что несется из пропасти бездонной, 
в крике, ветром по пустыне разносимом, 
в крике цепей не знающего зверя, 
в диком крике огнедышащих вершин. 
О, изумленья крик! Крик путника, домой бредущего! 
Почувствовать бы изумленье то! То изумленье чуда? 
Способно ль "Я" мое так изумиться? 
О, мысль, приходишь ты с каких пределов? 
Иль глубоко случайно все? 
Брожу я там, где жизни нет, 
вопя и к вечности взывая, о, Агасфер 1! 
В кроваво-тусклом свете ада покоя нет, 
усохнуть суждено моим рукам и лику моему усохнуть 

тоже, 
рожден для крика я, я — Агасфер! 
Лишен корней и загнан в пропасть, 
знаньем одарен и съедаемый сомненьем, 
разбрасывающий камни, вскормленный прахом, 
ума великого творенье, снедаемое жуткою тоской, 
благословенный гласом и им же проклятый, 
знаменьем крестным осененный сеятель плода 

запретного. 

54 

Майора охватило в определенной степени неприятное чув­
ство, когда ординарец доложил ему о визите господина редак-

1 Агасфер (Вечный жид) — герой средневековых сказаний, еврей-скита­
лец, осужденный Богом на вечную жизнь и скитания за то, что не дал Христу 
отдохнуть (по многим версиям — ударил его) по пути на Голгофу. 
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тора Эша. Был ли этот газетчик посланцем Хугюнау? Гонцом из 
затхлого болота и всяческих старательно скрываемых афер? К 
тому же у майора почти что выветрилось из головы, что Хугюнау 
сам провел линию, отделяющую его от Эша, фигура которого 
вызывает в политическом плане определенные подозрения, а 
поскольку он в течение непродолжительной неловкой паузы 
решительно не смог придумать ничего в оправдание отказа, то 
в конечном итоге ему пришлось выдавить из себя: "Ну, ладно 
уж... просите". 

Эш, впрочем, не производил впечатления ни гонца из пре­
исподней, ни политически ненадежного типа, он вошел со сму­
щенным видом, словно человек, которого снова мучают сомне­
ния относительно правильности принятого решения: "Дело в 
том, господин майор... если кратко, меня очень тронула статья, 
написанная господином майором..." 

Майор фон Пазенов понимал, что нельзя позволить запуд­
рить себе мозги лицемерными речами, какой бы приятной ни 
была мысль об успехе его литературных изысканий. 

"И если господин майор охарактеризовал дьяволом, которо­
го необходимо изгнать..." 

На что майор посчитал нужным уточнить, что цитата из Биб­
лии ни в коей мере не содержит в себе указание на конкретное 
лицо или событие, что подобное уточнение означало бы даже 
осквернение Библии, что мы в своей жизни, дабы дело шло к 
лучшему, должны пустить в себя частичку дьявольского. Ну а 
если господин Эш пришел, чтобы потребовать сейчас столь 
настойчивым образом объяснений и удовлетворения, то он мог 
бы довольствоваться данным заявлением, 

Пока майор говорил, Эш обрел свою обычную уверенность. 
"Нет, господин майор, дело не в этом. Да я бы пустил в свою 
душу даже дьявола... конечно же, не потому, что пару раз у 
меня конфисковывали мою г а з е т у , — он пренебрежительно мах­
нул рукой , — нет, господин майор, никто не может упрекнуть 
меня в том, что моя предыдущая газетная деятельность была 
более непорядочной, чем теперешняя. Я пришел с другой 
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просьбой". И он потребовал не больше и не меньше, а чтобы 
майор потрудился указать путь к вере ему и его братьям — так 
возбужденно патетическим тоном он назвал своих друзей. 

Все его манеры — то, как он стоял перед столом, как дер­
жал, комкая в руках, свою шляпу, как двигались от волнения 
скулы, покрываясь краской, медленно переходящей в цвет за­
гара его смуглого л и ц а , — делали Эша похожим на управляюще­
го имением майора. Что может сказать какой-то управляющий о 
вере? Майору казалось, что вопросы, связанные с верой, были 
прерогативой владельца имения. В его памяти возникли карти­
ны обычной религиозной жизни, ему вспомнилась церковь, к 
которой он подъезжал со своей семьей; в летнее время, когда 
пыль стояла столбом, они ездили на повозке с большими коле­
сами, а зимой — на повозке с полозьями, нижняя часть которых 
была обтянута мехом; он вспомнил, как на Рождество и на Пас­
ху рассказывал своим детям и прислуге о Библии, вспомнил, 
как служанки-польки, наряженные в красные платки и кофточки, 
направлялись в католический костел, располагавшийся в со­
седней деревне, мысль о костеле напомнила майору о том, что 
господин Эш относится к римско-католической церкви, это и 
породнило его неприятным образом с польскими батраками и 
той атмосферой неспокойной ненадежности, которую он, исхо­
дя частично из собственного опыта, частично из имевшей ме­
сто реальности, а частично просто из-за предубежденного от­
ношения, обычно считал характерной для поляков. А поскольку 
так уж бывает, что вопросы совести ближнего довольно часто 
вызывают неприятные ощущения, словно он здесь очень уж 
преувеличивает то, что для него не так уж важно, то майор 
предложил господину Эшу сесть, но, начав говорить, не коснул­
ся поднятой темы, а поинтересовался делами в газете. 

Но Эш был отнюдь не тем человеком, которого можно было 
так легко увести от его намерения. "Вот газета как раз и обя­
зывает вас, господин майор, послушать м е н я , — и заметив во­
просительный взгляд майора, продолжил: — ...Да, вы, господин 
майор, начертали "Куртрирскому вестнику" новый путь... я и 
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сам себе всегда говорил, что в мире должен быть порядок и 
что редактор тоже должен способствовать этому, если он не 
хочет стать анархистом и бессовестной тварью. Господин май­
ор, все в поисках спасения, все боятся отравы, все полны ожи­
дания, что придет избавление и несправедливость будет унич­
тожена". 

Его голос сорвался на крик, а взгляд майора стал отчужден­
ным. Эш немного успокоился: "Видите ли, господин майор, 
социализм — это просто знак, один из многих... но с той статьи 
в программном номере... господин майор, речь идет о свободе 
и справедливости в этом мире... с человеческими жизнями не 
играют, должно что-то произойти, иначе все жертвы будут на­
прасны". 

"Все жертвы напрасны... — повторил майор словно в полу­
забытьи, но затем встрепенулся: — Не хотите ли вы, господин 
Эш, вернуть газету снова в социалистический фарватер? И не 
хотите ли заручиться в этом моей поддержкой?" 

Лицо Эша приобрело пренебрежительное выражение: "Дело 
не в социализме, господин майор... дело в новой жизни... в 
порядочности... в совместном поиске веры... мои друзья и я, 
мы организовали изучение Библии... господин майор, ведь вы 
же были совершенно искренни, когда писали свою статью, по­
этому вы не можете нас сейчас так просто отвергать". 

Стало ясно: Эш выставил счет, хоть и всего лишь духовного 
порядка, и майору поневоле снова вспомнился управляющий, 
который сиживал напротив в его кабинете со своими счетами, 
он опять подумал о работниках-поляках, которые вечно стара­
лись надуть его. А не грозили ли и они социализмом? Может, 
это и было делом давно ушедших дней, но он сказал: "Нас все­
гда кто-нибудь отвергает, господин Эш". 

Эш поднялся и, следуя своей привычке, начал мерить ком­
нату неуклюжими шагами. Глубокие складки вокруг рта стали 
еще резче; как он расстроился, подумал майор, трудно пове­
рить, что этот серьезный человек, завсегдатай забегаловок и 
посетитель сомнительного толка заведений — посланец под-
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польного мира. Или он такой лицемер? Это было так же трудно 
себе представить, как и сам тот мир. 

Эш остановился и в упор посмотрел на него: "Господин 
майор, дабы уж быть откровенным... как прикажете мне выпол­
нять свои обязанности, если мне не понятно даже, будет ли 
наш путь более легким не в протестантской вере?.." 

Здесь, конечно, майор мог бы ответить, что решать теоло­
гические проблемы отнюдь не входит в обязанности редактора, 
но прямой вопрос Эша так напугал его, что он вообще не смог 
придумать что-либо в ответ: все это не очень сильно отлича­
лось от попыток Хугюнау добиться армейских заказов, и на 
какое-то мгновение, казалось, фигуры обоих мужчин стали сно­
ва уподобляться друг другу. Майор ухватился рукой за Желез­
ный Крест на своей груди, и весь его облик приобрел строгость 
человека, находящегося при исполнении служебных обязанно­
стей: ему, военному человеку, находящемуся на передовом 
рубеже, к лицу ли вербовать себе приверженцев? Католическая 
церковь в конце концов так или иначе считается союзницей, и 
он не взял бы на себя ответственность побуждать какого-то 
австрийца, или болгарина, или турка к тому, чтобы тот предал 
свое государство, переметнувшись к немцам. Действительно 
злило, что этот Эш ссылался на написанное им ранее, но все-
таки было в этом нечто сладостное и увлекательное: не милость 
ли вечно обновляющейся и всегда возрождающейся веры воз­
вещалась в этом требовании? Но майор все еще упорствовал и 
полагал, что должен сослаться на то, что он, сам протестант, не 
чувствует себя призванным вести за собой в делах веры като­
лика. 

Эш снова пренебрежительно махнул рукой — к делу это не 
относится; в статье майора говорилось, что христианин обя­
зан помогать христианину, следовательно, различия между 
католическим и протестантским христианством нет никакого, 
а католический священник разбирается в таких вопросах еще 
меньше. 

Майор молчал. Была ли это сеть из его собственных слов, 
176 



накинутая на него, с помощью которой этот человек стремился 
вовлечь его в грязь и мрак? И все-таки возникало впечатление, 
словно чья-то мягкая рука пытается направить его к тихим бе­
регам спокойной реки. Ему вспомнилось крещение в Иордане, 
и, превозмогая себя, он сказал: "По вопросам веры, господин 
Эш, никаких уставов не существует; вера — это природный ис­
точник, так говорится в Библии". Затем он задумчиво добавил: 
"Милость каждый должен познать самостоятельно". 

Презрев приличия, Эш повернулся к майору спиной; он сто­
ял возле окна, прижавшись лбом к оконному стеклу. Затем он 
повернулся; выражение его лица было серьезным, почти про­
сящим. "Господин майор, но речь ведь не об уставах... речь 
идет о доверии. . . — и он задумался на какое-то мгновение — 
Иначе в е д ь . . . — он запнулся в поисках подходящих с л о в , — иначе 
газета не будет лучше всех остальных газет... продажной прес­
сы... демагогической болтовни... но вы, господин майор, вы 
ведь хотите кое-чего другого..." 

Майора фон Пазенова снова охватило сладостное ощуще­
ние, возникающее тогда, когда тебя несет по течению, увлекая 
куда-то вдаль, словно тебя желает взять на себя серебряное 
облако, покачивающееся над реками, набухшими от весенних 
разливов. Безопасность доверия! Нет, этот человек, стоящий 
перед ним с самым серьезным выражением лица, не был аван­
тюристом, не был предателем и не был ненадежным человеком, 
он не был тем, кто перетаскивает доверие на другую сторону 
жизни, дабы, обнажив его, бесстыдно выставить на всеобщее 
обозрение, Так что, вначале запинаясь, потом все более увле­
каясь, майор начал говорить о руководстве Лютера, в наследии 
которого никому не дано усомниться, никому, господин Эш! 
Потому что абсолютно каждый несет в глубине души искорку, 
и — о, насколько сильно ощущает майор фон Пазенов то, что и 
говорить-то ему не позволено — никто не обойден милостью, 
так что каждый, на кого снизошла эта милость, может выйти и 
восславить святость. И каждый, заглянувший в собственную 
душу, познает истину и праведный путь; он наверняка поймет, 
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что путь идет к ясности, и пойдет по нему. "Будьте спокойны, 
господин редактор, — сказал о н , — все еще изменится к лучше­
му". Он также готов, если этого желает господин редактор Эш и 
будет позволять его ограниченное время, снова побеседовать с 
ним— майор поднялся и протянул над столом руку Э ш у , — 
впрочем, в ближайшее время он как-нибудь зайдет, чтобы ос­
мотреть типографию "Куртрирского вестника". Он наклонил 
голову, давая понять Эшу, что разговор закончен. Тот застыл в 
нерешительности, а у майора возникли опасения, что придется 
выслушать благодарственную речь. Но слова благодарности не 
последовали, а Эш где-то даже грубовато поинтересовался: "А 
мои друзья?" Лицо майора снова приобрело выражение чело­
века, находящегося при исполнении служебных обязанностей: 
"Позже, господин Эш, может быть, позже". И Эш отвесил не­
ловкий поклон. 

Как бы там ни было, но теперь ничто уже не могло удержать 
Эша и его радикальное неистовство. То, что он несколько дней 
спустя — к удивлению всех, кто об этом узнал, а это был без 
малого весь город — принял протестантскую веру, было своего 
рода выражением преданности майору его ищущей души. 

55 

РАСПАД ЦЕННОСТЕЙ (7) 
Исторический экскурс 

То преступное и бунтарское время, называемое Возрожде­
нием, то время, когда христианское представление о ценностях 
раскололось на католическую и протестантскую части, то вре­
мя, когда распадом гигантского Органона 1 средневековья был 
инициирован процесс растворения ценностей, длящийся вот 

1 Органон — по Аристотелю это обозначение логического вспомогатель­
ного средства аргументации и систематизации наук, по Фрэнсису Бэкону — 
это "истинные указания для истолкования природы". 
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уже пятьсот лет, и посеяно семя модернизма, время посева и 
одновременно время первого цветения, это время невозможно 
однозначно очертить ни протестантизмом, ни присущим ему 
индивидуализмом, ни национализмом, ни чувственной радо­
стью, ни в такой же степени гуманистичным и естественнонауч­
ным обновлением; если это время, находящее столь отчетливо 
свое проявление в едином стиле и удерживающееся в своей 
целостности, если оно обладает соответствующими этому 
единству духом времени и является носителем стиля, то оно не 
может считаться каким-то произвольным и многообразным 
феноменом, даже в том случае, если речь идет о феномене 
столь высокой революционной мощи, каким является протес­
тантизм, более того, все эти феномены должны быть сведены к 
единому знаменателю, у всех у них должны быть общие корни, 
и корни эти кроются в логической структуре мышления, в той 
специфической логике, которая пронизывает эпоху и выполняет 
все действия, свойственные эпохе. 

С определенным правом можно утверждать, что радикаль­
ная революция стиля мышления — а революционизация всех 
жизненных феноменов четко указывает на столь полный пере­
лом в мышлении — всегда имеет место тогда, когда мышление 
выходит на грань бесконечности, когда противоречия бесконеч­
ности более невозможно решить старыми средствами, и вслед­
ствие этого становится необходимым пересмотреть свои соб­
ственные основы. 

Четче всего, поскольку с этим сталкиваешься непосредст­
венно, такой перелом в мышлении можно наблюдать на приме­
ре теоретического изучения основ современной математики, 
которая, исходя из противоречий бесконечного, пришла к рево-
люционизации математических методов, к изменениям, важ­
ность которых сегодня еще не представляется возможным оце­
нить. Впрочем, нереально разобраться и в том, идет ли здесь 
речь о новой революции мышления или же о последней и окон­
чательной ликвидации средневековой логичности (не исключе­
но, что имеет место и то и другое). Дело не только в том, что 

179 



вплоть до нашего времени сохранились остатки средневековых 
представлений о ценностях, и это дает основания предпола­
гать, что имеют место и остатки соответствующего мышления, 
но дело и в противоречиях, как раз в противоречиях бесконеч­
ного, в том, что они произрастают на почве дедукции, а одно­
временно наверняка и на почве теологии: ни одна теологиче­
ская система мира, которая не является дедуктивной, не стре­
мится, следуя логике, сводить все проявления к высшему прин­
ципу, следовательно, к Богу, и любой платонизм, с такой точки 
зрения, не является в конечном итоге дедуктивной теологией. 
Ведь если поэтому не так просто увидеть платонически-
теологическое содержание в системе современной математики, 
то, возможно, пусть оно и остается невидимым до тех пор, пока 
эта математика является адекватным выражением господ­
ствующей в ней и над ней логики, но тем не менее возникает 
бросающееся в глаза родство между ее противоречиями бес­
конечного и противоречиями схоластики: конечно, средневеко­
вая дискуссия о бесконечности разгоралась не в области мате­
матики (а максимально приближенно в области космических 
соображений), но "этическая" бесконечность, как ее с полным 
правом можно было бы назвать, поскольку она вскрывает круг 
проблем, касающихся бесконечности атрибутов Бога, содержит 
все вопросы актуальной и потенциальной бесконечности, по 
своей структуре представляет, собственно, пограничную об­
ласть, где сконцентрированы противоречия и сложности совре­
менной математики. Как тут, так и там из абсолютизации логи­
ческой функции возникает противоречивое содержание, абсо­
лютизации, которой невозможно избежать до тех пор, пока не 
сдаст свои позиции сама господствующая логика, на которую 
можно обратить внимание лишь тогда, когда достигается пре­
дел противоречивости. Для схоластики эта абсолютизация 
ошибки оформляется в толковании символов: явность церкви, 
то есть ее земная и конечная форма существования, которая 
тем не менее претендует на абсолютность, аристотелевское 
"достижение конечности" бесконечно удаленной платонически-
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логической точки должно повлечь за собой достижение конеч­
ности всех форм символов, и поскольку система достойных 
восхищения символов, система символов для символов была 
отодвинута на задний план и соединилась посредством возвы­
шенно-земного, бесконечно-конечного символа евхаристии в 
магическое единство, то перелом в мышлении уже невозможно 
было больше удержать в рамках бесконечности, и схоластиче­
скому мышлению пришлось измениться на пределе противоре­
чиво-бесконечного, дабы диалектически снова разрешить 
ставшую бесконечной платоническую идею, то есть подготовить 
возврат к позитивизму и обрести то автоматическое развитие, 
начала которого просматривались уже в аристотелевском при­
дании формы церкви, но последующий уход которого, невзирая 
на разнообразные попытки спасения со стороны схоластики 
(учения о двойной истине, спор номиналистов и реалистов, 
новое обоснование теории познания Оккамом 1), уже невозмож­
но было затормозить; оно потерпело крушение, столкнувшись с 
абсолютизмом, с противоречиями бесконечного — на пьедеста­
ле господствовала логичность. 

Всякое мышление согласовывается с фактами лишь до тех 
пор, пока сохраняется доверие к своей логичности. Это касает­
ся любого мышления, а не только дедуктивно-диалектического 
(тем более, что невозможно определить, сколько же дедукции 
содержится в каком-то акте мышления). Было бы ошибочным 
говорить, что потеряно доверие к дедукции, поскольку люди 
вдруг научились смотреть на факты другими, более вниматель­
ными глазами; как раз наоборот, на факты лишь тогда начина­
ют смотреть по-другому, когда терпит крах диалектика, и этот 
крах нельзя объяснить капитуляцией перед действительностью, 
действительностью, выпрямление которой продолжалось бы 
еще очень долго, он имел место еще раньше, в области собст-

1 Уильям Оккам (ок. 1285—1349) — английский философ-схоласт, логик и 
церковно-политический деятель, главный представитель номинализма XIV 
века, францисканец. Согласно принципу "бритвы Оккама", понятия, которые 
не сводятся к интуитивному и опытному познанию, должны удаляться из науки. 
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венно логики, конкретнее — перед лицом проблем бесконечно­
го. Терпеливое отношение человека к авторитету логики почти 
неисчерпаемо, и его можно сравнить даже с неизменно терпе­
ливым отношением к врачебному искусству, и так же, как чело­
веческое тело доверчиво подвергается в высшей степени бес­
полезным лечебным сеансам и при этом даже выздоравливает, 
так и действительность переносит невозможные сооружения 
теорий, и до тех пор пока теория не объявит сама себя банкро­
том, ей верят, и действительность подчиняется ей. И только 
после объявленного банкротства человек протирает глаза, 
лишь после этого он снова поворачивается лицом к действи­
тельности, переносит источник своих знаний из области умо­
заключений в область жизненного опыта. 

Обе эти фазы духовной революции четко просматриваются 
теперь в позднем средневековье: банкротство схоластической 
диалектики и последовавший за этим — истинно коперников-
ский — поворот к непосредственному объекту. Или, говоря 
иными словами, это поворот от платонизма к позитивизму, от 
языка Бога к языку вещей. 

Но с этим поворотом от централистски церковного Органо­
на к многообразию возможностей непосредственного воспри­
ятия, с этим переходом от платонической картины средневеко­
вой теократии к позитивистскому видению эмпирически вос­
принимаемого и бесконечно движущегося мира, с этим разло­
жением до мельчайших составляющих бывшего целого необхо­
димо было одновременно и согласованно разложить до мель­
чайших составляющих области ценностей, поскольку они сов­
падают с областями объектов. Короче говоря, ценности больше 
уже не определялись из некой центральной инстанции, они 
получали свой облик, исходя из объекта; речь теперь идет не о 
соблюдении библейской космогонии, а о "научном" видении 
природного объекта и об эксперименте, который можно произ­
вести с ним, не о создании Царства Господнего теперь идет 
речь, а о ставшем самостоятельным политическом объекте, 
который делает необходимым новый политический метод в 
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виде макиавеллизма; смысл рыцарства — не в абсолютной 
войне, как он был конкретизирован в крестовых походах, а в 
земном споре, разрешаемом с помощью нового нерыцарского 
огнестрельного оружия, речь теперь идет не о христианском 
мире, а об определенных эмпирических группах людей, объе­
диненных внешними языковыми проявлениями своей нацио­
нальной принадлежности, интерес возникающего индивидуа­
лизма относится теперь не к человеку как звену церковного 
Органона, а к человеческому индивидууму в его самозначимо­
сти, и для искусства сообщество святых и их возвеличивание 
уже не являются больше единственной и конечной целью, а 
дело все — во внимательном рассмотрении внешнего мира, 
дело в той точности, которая составляет натурализм Возрожде­
ния. Но выгляди даже этот поворот к непосредственному объ­
екту таким светским, таким действительно языческим, что не 
без удовольствия он призывает в качестве надежного свидетеля 
вновь открытую античность, то не с меньшей силой наряду с 
внешним объектом ощущается натиск внутреннего, именно так, 
непосредственность Возрождения является наиболее откровен­
ной, наверное, как раз в этом внутреннем видении: Бог, кото­
рому до сих пор позволительно было проявляться лишь в суб­
станции церковно-платонической иерархии, стал, с учетом глу­
бин души, с открытием искорки в бездне душевной, непосред­
ственным мистическим познанием, он стал откликнувшейся 
милостью, — и это бросающееся в глаза сосуществование пре­
дельно языческой светскости с предельно последовательной 
духовностью мистического протестантизма, это одновременное 
сосуществование в высшей степени несовместимых ценностных 
тенденций внутри одной и той же области стиля было бы на­
верняка совершенно необъяснимым, если бы речь не шла об 
общем знаменателе непосредственности. Протестантизм, по­
добно всем остальным феноменам Возрождения, а может, и в 
большей степени чем они, был феноменом непосредственно­
сти. 

Но, исходя из этого, свое обоснование может получить еще 
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одна в значительной степени решающая структурная черта этой 
эпохи: феномен "действия", который столь ощутимо проявлял­
ся в любом жизненном явлении Возрождения, и не в послед­
нюю очередь в протестантизме, то начинающееся пренебреже­
ние словом, которое стремится ограничить языковое выраже­
ние в рамках его поэтической и риторической автономии, не 
позволяет ему проникать в другие области, и вместо этого счи­
тающее действующего человека единственным фактором, это 
стремление к немоте, которая должна подготовить безмолвие 
всего мира, все это пребывает в не поддающейся осознанию 
взаимосвязи с распадом мира на области отдельных ценно­
стей, зависимо от того поворота к языку вещей, который, дабы 
уж быть последовательным, является безмолвным языком. Это 
почти что так, словно этим нужно было бы подтвердить, что 
взаимопонимание между отдельными областями ценностей 
является излишним, или словно такого рода взаимопонимание 
могло бы исказить строгость и однозначность языка вещей. 
Оба великих рациональных средства взаимопонимания совре­
менности — язык науки в математике и язык денег в бухгалтер­
ском учете — берут свое начало в эпохе Возрождения, оба они 
возникли из той исключительной и однозначной направленно­
сти на собственную область ценностей и из эзотерики выраже­
ния, строгость которой можно было бы обозначить как почти 
что аскетизм. Тем не менее такое направление смысла имеет 
мало общего с католически-монашеским аскетизмом, посколь­
ку у него иные, чем эти, средства достижения цели, оно не 
стремится быть "экстатической" помощью, а проистекает из 
однозначности действия, действия, которое впредь должно 
считаться единственно однозначным языком, которому только 
оно и должно подчиняться. Так что протестантизм, исходя из 
его возникновения и сути, тоже является "действием", он с 
такой же активностью предполагает бого-действующего, бого-
ищущего и бого-находящего человека, какая характерна для 
нового естествоиспытателя, да и для нового типа воинов, и для 
нового политика. Религиозность Лютера является целиком и 
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полностью религиозностью действующего человека и по сути 
своей чем угодно, но только не созерцательностью. Именно в 
этом "действии", в этой "действительности" лежит строгость, 
категорически-императивное исполнение долга, отгораживание 
от всех других областей ценностей; тот свойственный яростным 
поборникам нового аскетизм кальвинистов 1, тот, так и хочется 
сказать, познавательно-теоретический аскетизм, который под­
вигнул Эразма Роттердамского 2 к тому, чтобы потребовать уб­
рать музыку с церковных богослужений. 

Впрочем, средневековью тоже было знакомо действие. И 
столь сильно хотелось новому позитивизму подняться над схо­
ластическим платонизмом, что он, отсылая индивидуум к оди­
нокому "Я", одновременно отмел и "позитивистские корни" 
всего платонического. Новый христианский мир не только про­
тестовал, он также реформировался, воспринимал себя, преж­
де всего, как возрождение христианской мысли, и даже если 
вначале он выступал без теологии, то позже на автономной и 
суженной основе он развил чисто платонически-идеалистичес­
кую теологию — ведь именно так можно истолковать филосо­
фию Канта. "Направление ценности", этическое требование к 
действию не изменилось по сравнению со средневековьем, да 
и не могло измениться, ведь только в действующем стремлении 
к ценности и к ее абсолютности конституируется сама цен­
ность - что-либо иное, чем абсолютные ценности, просто не 
существует. Что изменилось, так это выделение определяюще­
го ценности действия: если до сих пор интенсивность абсолю­
тизации касалась общей ценности христианского Органона, то 
теперь радикальность самоутверждающейся логики, строгость 
ее автономии сепаратно подчинена каждой отдельной области, 
каждая из этих отдельных областей абсолютизировалась в соб-

1 Кальвинизм — направление протестантизма, для которого, в частности, 
характерна проповедь "мирского аскетизма". Основатель кальвинизма Жан 
Кальвин (1509—1564) отличался крайней религиозной нетерпимостью. 

2 Эразм Роттердамский (1469—1536) — гуманист эпохи Возрождения, фи­
лолог, писатель. 
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ственную область ценностей, в мире появилась та стремитель­
ность, рядом с которой независимо и самостоятельно должны 
существовать абсолютизированные области ценностей, та 
стремительность, которая придала эпохе Возрождения харак­
терную для нее окраску. 

Конечно, можно возразить, что общий стиль времени в оди­
наковой степени охватывает все несовместимые области цен­
ностей, что даже личность Лютера ни в коей степени не ограни­
чивается аскетически какой-то отдельной областью, напротив, 
именно при нем своеобразно объединяются религиозные и 
мирские моменты. С таким же успехом можно сказать, что тут 
происходит всего лишь зарождение развития, для полного раз­
ворачивания которого потребовалось пятьсот лет, что время 
преисполнено тоски по средневековому содержанию и что 
именно такая личность, как Лютер, хотя и не следуя логике, но 
в силу своего человеческого богатства, объединила в себе са­
мые несовместимые ценностные тенденции, идя навстречу по­
требностям эпохи, делая эпоху своей и оказывая на нее влия­
ние, которому пришлось быть неизмеримо большим, чем влия­
ние "более логичного" Кальвина. Возникает впечатление, как 
будто бы время все еще полно страха перед "строгостью" и 
зарождающейся безмолвностью, как будто бы оно и не стреми­
лось преодолеть это страшное приближающееся безмолвие и 
как будто бы ему поэтому пришлось стать часом рождения но­
вого языка Господнего, часом рождения новой полифонической 
музыки. Но это все предположения, которые невозможно дока­
зать. Более того, можно наверняка утверждать, что это состоя­
ние эпохи, эта спутанность начала были тем, что сделало воз­
можной католическую контрреформацию, что боязнь зарож­
дающегося одиночества и изолированности инициировала го­
товность к движению, которое обещало снова найти единство, 
ибо контрреформация взвалила на себя гигантскую задачу 
опять собрать исключенные из строгой религиозности протес­
тантизма области ценностей, попытаться снова собрать воеди­
но мир и все его ценности, стремясь под руководством новой 
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иезуитской схоластики опять-таки к средневековой целостно­
сти, на основе которой навсегда сохранит свое божественное 
положение господствующее платоническое единство церкви как 
высшей ценности над всеми другими областями ценностей. 

56 

Часовщик Замвальд теперь часто навещал госпиталь. Он 
посещал те места, где ухаживали за его братом, он хотел выра­
зить свою благодарность и проявлял ее не только тем, что бес­
платно чинил часы в лазарете, но и предлагал также всем па­
циентам и персоналу безо всякой оплаты отремонтировать 
карманные часы. А затем он бывал у ополченца Гедике. 

И Гедике ждал этих визитов. С тех похорон кое-что стало 
ему понятнее, а на душе — спокойнее; земное начало в его 
жизни как-то уплотнилось, но тем не менее оно казалось воз­
вышенным и бестелесным, не теряя при этом своей явственно­
сти. Теперь он четко знал, что не следует пугаться темноты, за 
которой стоял тот другой Гедике или, вернее, стояли когда-то 
много Гедике, что ему больше не нужно бояться того темного 
шкафа, поскольку это было просто время, когда он лежал в 
могиле. И если теперь приходил кто-то, кто пытался напомнить 
ему о том, что предшествовало его возложению в могилу, то не 
было больше необходимости испытывать страх, а можно было 
отделаться, так сказать, простым пожиманием плеч, зная, что 
это не имеет уже совершенно никакого значения, Теперь ему 
надо было всего лишь выждать, ведь не нужно было больше 
бояться жизни, которая окружала его, даже если она подбира­
лась уж очень близко: смерть его была позади, и все, что при­
ходило, служило только тому, чтобы выше и выше возводить 
каркас. Хотя он по-прежнему не произносил ни единого слова и 
не слышал, когда к нему обращались сестры или соседи по 
палате, но его немота и глухота были в гораздо меньшей сте­
пени защитой всех его "Я" и его одиночества, чем пренебреже-
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нием и наказанием нарушителю спокойствия. Терпеть он мог 
только часовщика Замвальда, он даже ждал его. 

Замвальд действительно приносил ему облегчение. Даже 
когда Гедике шел, сгорбившись и опираясь на палки, он мог 
смотреть на маленького ростом часовщика свысока; но это ни в 
коем случае не было существенным. Более важным наверняка 
было то, что Замвальд, который как будто понимал, кто перед 
ним, не предпринимал ни малейшей попытки выпытать у него 
что-нибудь и чем-нибудь намекнуть на то, что ему, Людвигу 
Гедике, было неприятно. Замвальд, собственно, вообще мало 
говорил. Когда они сидели вдвоем на скамейке в саду, он пока­
зывал ему часы, взятые в ремонт, открывал крышку, так что 
можно было увидеть часовой механизм, и пытался объяснить, 
что неисправно. Или же он рассказывал о своем покойном бра­
те, которому, как он говорил, можно позавидовать, ведь он 
прошел уже все и находится теперь в лучшем мире. Но когда 
затем часовщик Замвальд начинал рассказывать о рае и о не­
бесных радостях, то, с одной стороны, с его рассказом не со­
всем можно было согласиться, поскольку он касался конфир­
мационного обучения уже исчезнувшего мальчика Гедике, с 
другой стороны, впрочем, это звучало словно хвалебная ода 
мужчине Гедике, который уже побывал в лучшем мире, И когда 
Замвальд рассказывал о собраниях по изучению Библии, кото­
рые он обычно посещал и на которых на него многократно 
снисходило просветление, когда он рассказывал, что бедствие 
этой войны должно в конечном итоге привести к просветлению 
души, то Гедике уже не слушал его, одно только это издали 
казалось похожим на подтверждение призываемой обратно 
жизни, это было похоже на требование занять в этой жизни в 
определенной степени потустороннее место. Маленький ча­
совщик напоминал ему кого-то из мальчиков или женщин, под­
носящих кирпичи к укладываемой стене, с которым вряд ли 
стоит говорить, с которым обращаешься в высшей степени 
грубо и который, как бы там ни было, нужен. Должно быть, это 
послужило причиной того, что как-то он позволил себе пре-
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рвать рассказ часовщика и повелительным тоном сказал: "При­
неси мне пива", а поскольку этот приказ не был выполнен не­
медленно, то он с возмущенным непониманием уставился пе­
ред собой. На протяжении многих дней он сердился на Зам-
вальда, не удостаивал его даже взглядом, и Замвальд ломал 
голову над тем, как можно снова помириться с Гедике. Это бы­
ло достаточно сложно. Гедике, собственно, и сам не понимал, 
что он сердится на Замвальда, и очень сильно страдал от того, 
что ему под давлением какой-то непонятной навязчивой необ­
ходимости при встрече с Замвальдом приходится отворачивать 
лицо. И не то чтобы он считал именно Замвальда виновником 
такой необходимости, но он сильнейшим образом обижался на 
Замвальда, что эта необходимость никак не проходит. Это был 
своего рода мучительный поиск друг друга, имевший место в 
отношениях этих двух мужчин, и то была едва ли не гениальная 
мысль часовщика, когда он в один из прекрасных дней взял 
Гедике под руку и потащил с собой. 

Было чудное теплое послеобеденное время, и часовщик 
Замвальд вел бывшего каменщика Гедике за рукав военного 
мундира, осторожно, шаг за шагом, обходя кучи щебня на до­
роге. Затем они присели, чтобы немножко отдохнуть, когда 
Замвальд дернул Гедике за рукав, тот поднялся, и они пошли 
дальше. Так они добрались до владений Эша. 

Лестница, которая вела в редакцию, была слишком крутой 
для Гедике, поэтому Замвальд посадил его на скамейку перед 
садом и поднялся наверх один; обратно он вернулся с Эшем и 
Фендрихом. "Это Гедике", — сказал Замвальд. Гедике не поздо­
ровался. Эшу хотелось показать им садовые постройки. Гедике 
остановился возле двух парников, стеклянные крыши которых 
были распахнуты, поскольку Эш производил предзимний сев, и 
заглянул в углубления, где виднелась коричневая земля. Эш 
поинтересовался: "Ну как?", но Гедике продолжал безмолвно 
пялиться в парник. Так стояли они, с непокрытыми головами и в 
темных костюмах, словно бы находились у незасыпанной моги­
лы. Замвальд нарушил молчание: "Господин Эш организовал 
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занятия по изучению Библии... нам хочется найти Бога". Тут 
Гедике засмеялся, это не был безумный смех, это был скорее 
едва слышный смешок, и Замвальд продолжил: "Гедике Люд­
виг, восставший из мертвых", он произнес это не очень громко 
и триумфальным взглядом посмотрел на Эша; да, он выпря­
мился из своего смиренно сгорбленного положения и стал поч­
ти такого же роста, что и Эш. Фендрих, державший под мышкой 
Библию, посмотрел на него воспаленным взглядом человека, у 
которого больны легкие, а затем слегка прикоснулся к форме 
Гедике, как будто хотел убедиться, что там действительно нахо­
дится Гедике собственной персоной. А для Гедике дело было 
улажено, и все это оказалось не таким уж и сложным, позволи­
тельно было теперь и отдохнуть, он просто опустился на край 
деревянной обшивки парника, ожидая, что Замвальд присядет 
рядом. "Он устал", — сказал Замвальд, Эш большими шагами 
направился обратно к дому и крикнул в окно кухни, чтобы жена 
принесла кофе. Госпожа Эш выполнила его просьбу, они по­
звали из типографии также господина Линднера, дабы он вы­
пил с ними кофе, все обступили Гедике, который сидел на вы­
ступе парника, и смотрели, как он отхлебывает кофе. И один 
только Гедике видел перед собой что-то другое. После того, как 
Гедике насладился кофе, Замвальд снова взял его под руку, и 
они направились обратно в лазарет. Шли они осторожно, и 
Замвальд следил за тем, чтобы Гедике не наступал на острый 
щебень. Иногда они немножко отдыхали. И когда Замвальд 
улыбался своему попутчику, тот не отводил свой взгляд в сто­
рону. 

57 

Да, Хугюнау был очень расстроен. Воззвания за Железного 
Бисмарка выглядели чересчур жалкими, То, что в типографии 
отсутствовало клише для портрета Бисмарка, было еще прости­
тельным, однако не было даже правильного изображения Же-
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лезного Креста в обрамлении из лавровых листьев, так что не 
оставалось ничего другого, как украшать каждый из четырех 
углов воззвания одним из тех маленьких Железных Крестов, 
которыми обычно украшали извещения о смерти тех, кто поги­
бал на войне. Он сам бы не пошел с писаниной к майору, если 
бы в кармане не лежало хорошее известие: одна скульптурная 
мастерская в Гисене, на рекламное объявление которой он 
наткнулся и куда сразу же отправил телеграмму, предложила 
свои услуги по поставке в течение двух недель скульптуры Бис­
марка. Майор, само собой разумеется, был глубоко разочаро­
ван безликими воззваниями, он даже не слушал его, а на изви­
нения отреагировал недовольно безразличным "да ладно". Ко­
гда же он в конце концов соблаговолил дать свое согласие на­
нести визит сегодня, то радость по этому поводу была опять 
омрачена, причиной тому стал интерес, который он проявил к 
делам Эша. Это было несправедливо, ведь именно Эш был 
виновником того, что в типографии отсутствовали приличные 
клише. 

Засунув руки в карманы брюк, Хугюнау словно на ходулях 
ходил по двору, ожидая майора. Что касается Эша, то все сло­
жилось как нельзя лучше. Было довольно предусмотрительным 
задержать его вчера, когда он намеревался съездить на бумаж­
ную фабрику,— ну а сегодня, надо же такому случиться, сегодня 
странным образом оказалось слишком мало бумаги на складе, 
и господин редактор был как раз и отправлен за ней. К сожале­
нию, этот малый посчитал нужным воспользоваться велосипе­
дом, и если вдруг придется слишком долго ждать майора, то 
весь план полетит к чертям, и оба еще здесь столкнутся друг с 
другом. 

День был теплым, но пасмурным. Хугюнау пару раз взглянул 
на часы, затем направился в сад, посмотрел на несозревшие 
фрукты, которые висели на ветвях, прикинул, какой будет уро­
жай. Впрочем, плоды не успевают созреть, все разворовывает­
ся. В один из дней утром найдет Эш свой сад очищенным. Не­
долго осталось; с солнечной стороны сливы уже начали крас-
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неть, Хугюнау потянулся вверх и попробовал плоды пальцами. 
Эшу надо было бы обнести сад колючей проволокой; но таких 
затрат урожай, конечно же, не стоит. Колючая проволока поде­
шевеет после войны. 

Ожидание подобно колючей проволоке, натянутой в душе. 
Хугюнау снова посмотрел на сплетение веток, взглянул на се­
рые облака; там, где спряталось солнце, выделялось белое 
пятно. Он несколько раз свистнул, так он звал Маргерите; но 
она не появилась, и Хугюнау рассердился: опять она с этими 
мальчишками внизу на речке. Охотнее всего он забрал бы ее 
оттуда. Но он должен был ждать майора. Неожиданно — он как 
раз намеревался свистнуть еще раз — рядом с ним появилась 
Маргерите. Строгим тоном он произнес: "Ну где ты все время 
прячешься? У нас будут гости". Затем он взял ее за руку, они 
пересекли двор, прошли через дом и начали высматривать 
майора с другой стороны на Фишерштрассе. "Слишком рано 
отправил я Эша", — эта мысль не давала Хугюнау покоя. 

Наконец, выйдя из-за угла, показался майор; его сопровож­
дал преклонных лет офицер продовольственной службы, кото­
рый одновременно исполнял в комендатуре обязанности адъю­
танта. Хугюнау, который хотя и рассчитывал на то, что будет 
иметь дело с одним только майором, почувствовал себя поль­
щенным, что посещение будет иметь столь официальный харак­
тер. Глупо было отправить Эша, всему персоналу следовало бы 
находиться здесь, а Маргерите в белом платьице должна была 
бы преподнести майору букет цветов. Нужно будет как-нибудь 
изловчиться и возложить ответственность за эту промашку на 
Эша, но есть то, что есть, и Хугюнау пришлось ограничить тор­
жественность момента несколькими поклонами, поскольку оба 
офицера уже остановились перед домом. 

К счастью, офицер продовольственной службы откланялся, 
так что ситуация перестала быть официальной, и когда майор 
переступил порог дома, то лицо Хугюнау приняло выражение 
доверительной преданности. "Маргерите, поприветствуй гос­
тя", — скомандовал он. Маргерите уставилась чужаку прямо в 
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лицо. Майор погладил ее по черным локонам: "Ну, в таком слу­
чае говорят "добрый день", маленькая татарочка". Извиняю­
щимся тоном Хугюнау пролепетал: "Это малышка Эша..." Май­
ор приподнял подбородок Маргерите: "Ах, вон оно что, ты дочь 
господина Эша?" "Она просто живет здесь... почти приемная 
дочь",— сообщил Хугюнау. Майор снова погладил ее по голове. 
"Маленькая смуглая татарочка",— повторил он, когда они шли 
по коридору. "По рождению француженка, господин майор... 
Эш хочет, если будет возможно, удочерить ее... Но это излиш­
не, у нее ведь есть тетка... Не угодно ли господину майору сра­
зу же посмотреть типографию? Прошу, здесь направо..." Хугю­
нау поспешно семенил впереди, "Хорошо, хорошо, господин 
Хугюнау, — ответил майор, — только я хотел бы поздороваться с 
господином редактором Эшем". "Эш появится с минуты на ми­
нуту, господин майор, мне казалось, что господин майор, пока 
ему никто не мешает, пожелает все осмотреть". "Господин Эш 
мне ни в коем случае не помешает", — ответил майор, и Хугюнау 
был поражен определенной резкостью его тона. Он предчувст­
вовал какую-то интригу со стороны Эша... Ну, он еще разобла­
чит его происки, а кроме того, существует малоприятное тай­
ное донесение за номером 2. И поскольку такой документ уже 
был подготовлен, то Хугюнау успокоился: ведь ни одна душа не 
станет терпеть, чтобы разворачивание внутренних событий в 
ней сдерживалось и тормозилось кем-то извне. Так что Хугюнау 
степенным тоном сообщил: "Господин Эш, к сожалению, уехал 
на бумажную фабрику... Мне пришлось позаботиться о постав­
ках бумаги... Может, господин майор пока посмотрит типогра­
фию?" 

В честь майора запустили печатную машину и в честь же 
майора Хугюнау отдал бессмысленное распоряжение произве­
сти набор части воззвания объединения "Мозельданк". Он все 
еще держал Маргерите за руку, а когда Линднер отпечатал 
первую часть воззвания, Хугюнау взял верхний лист и передал 
его майору. Он опять же полагал, что должен извиниться: "Это, 
конечно, очень простое исполнение, пришелся бы очень кстати 
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хотя бы Железный Крест в обрамлении венка из лавровых ли­
стьев... для акции, которой лично покровительствует господин 
майор!" 

Майор, схватившись рукой за пуговичную петлю, где висел 
Железный Крест, казалось, успокоился — тот находился на мес­
те. "Ах, Железный Крест — зачем второй? Это излишне". Хугю-
нау отвесил поклон: "Да, господин майор, конечно же, прав, в 
столь тяжелое время необходимо довольствоваться скромными 
формами, я могу согласиться с господином майором, но 
скромная картинка совершенно не ведет к дополнительным 
расходам... Однако господину Эшу это, естественно, все рав­
но". Майор сделал вид, что не услышал сказанного, но через 
какое-то мгновение произнес: "Мне кажется, господин Хугюнау, 
вы несправедливы к господину Эшу". По лицу Хугюнау пробе­
жала почтительная, но слегка пренебрежительная улыбка. Но 
майор смотрел не на него, а на Маргерите: "Я думал — это 
рабыня, такая маленькая смуглая татарочка". Хугюнау решил, 
что должен еще раз указать на французское происхождение 
ребенка. "Она в этом доме просто так". Майор наклонился к 
Маргерите: "У меня дома тоже девочка, немножко, должно 
быть, постарше, ей четырнадцать лет... И она не такая смуглая, 
как маленькая татарочка... ее зовут Элизабет... — и, помедлив, 
добавил: — Значит, маленькая француженка". "Она запросто и 
по-немецки может, — сказал Хугюнау,— всему научилась". Май­
ор поинтересовался: "Ты, конечно же, очень любишь своих 
приемных родителей?" "Да", — ответила Маргерите, и Хугюнау 
был очень удивлен, что она может так врать; но поскольку май­
ор, казалось, по рассеянности не все понял, он отчетливо по­
вторил: "Она живет у своих родственников. Лишена родитель­
ского дома..." Это прозвучало действительно немного рассеян­
но, майор ведь был немолодым человеком, и Хугюнау согла­
сился: "Именно так, господин майор, подходящие слова, лише­
на родительского дома..." Майор внимательно посмотрел в 
лицо Маргерите. "Наборная, господин майор, вы еще не по­
смотрели наборную", — продолжал приглашать Хугюнау. Майор 
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провел рукой по челу ребенка: "Не нужно смотреть так сердито 
и так морщить лобик..." Девочка серьезно задумалась над ска­
занным, затем поинтересовалась: "А почему?" Майор улыбнул­
ся, легонько провел пальцами по ресницам, из-под которых 
смотрели сердитые глаза, и сказал: "Маленьким девочкам не 
следует морщить лобик... это грех... скрытый и видимый одно­
временно... так делать всегда грех". Маргерите попятилась, и 
Хугюнау вспомнилось, как она вырывалась руками и ногами, от 
Эша; правильно делает, подумал он. Теперь майор протер свои 
глаза: "Ну, да ладно уж...", и Хугюнау, который почувствовал, 
что майора тоже одолевает хотя и вполне подконтрольное, но 
желание уйти, очень обрадовался, увидев, как во двор, широко 
расставив колени, на своем низковатом велосипеде въехал Эш 
и остановился у деревянной лестницы. 

Они все вместе вышли во двор, чтобы встретить Эша, май­
ор оказался между Хугюнау и ребенком. 

Эш прислонил велосипед к стене под лестницей и медлен­
ным шагом направился к ним. Он ничем не выказал своего 
удивления, встретив тут майора, он был настолько спокоен и 
поприветствовал гостя с таким само собой разумеющимся вы­
ражением лица, что Хугюнау подумал, уж не было ли известно 
этому тощему проповеднику о визите. Он не сдержался и вы­
сказал свое недовольство: "Ну, что скажете о столь внезапно 
оказанной нам чести?! А то вас вроде это совершенно не тро­
гает?" 

"Я очень рад", — ответил Эш. 
"Я очень рад, что вы так вовремя вернулись домой, госпо­

дин Эш", — сказал майор. 
На что Эш вполне серьезно отреагировал: "Могло быть и 

часов в двенадцать, господин майор". 
"Еще не так поздно... не угодно ли господину майору ос­

мотреть и другие помещения; лестница, правда, немного не­
удобная", — вмешался Хугюнау. 

Эш продолжил: "Дорога была дальняя". 
"Он ездил на велосипеде", — объяснила девочка. 
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Майор задумчивым тоном заметил: "Дорога дальняя... и он 
еще не у цели". 

Хугюнау продолжал гнуть свое: "Волнения наши остались 
позади. У нас уже две страницы объявлений, вот если бы мы 
смогли заполучить еще и заказы из армии..." 

"Речь ведь идет не об объявлениях", — сказал Эш. 
"У нас нет даже клише Железного Креста, но это вас тоже 

не касается!" — отрезал Хугюнау. 
Девочка показала на грудь майора: "Железный Крест 

здесь". 
"Знак отличия всегда невидим, бросаться в глаза свойст­

венно одному лишь греху",— сказал майор. 
"Самый великий грех — это ложь",— опять вставил ребенок. 
"Невидимое скрывается за нами, и происходим мы из лжи, 

а если мы не находим верную дорогу, то обречены блуждать во 
мраке невидимого", — сказал Эш. 

Ребенок не унимался: "Никто не слушает, когда лгут", 
Майор не согласился: "Бог слушает". 
"Никто не слушает дезертира, если даже он во всем, что го­

ворит, прав", — сказал Хугюнау. 
"Никто не может видеть других в темноте", — заметил Эш. 
"А даже если и видит, то люди все равно прячутся друг от 

друга", — сказал майор. 
"И дорогой Бог не слышит это", — вставила девочка. 
"Когда-нибудь Он снова услышит детские голоса", — сказал 

Эш. 
"А это и лучше, когда никто никого не слышит, пробиваться 

нужно самому... и уж мы это сможем", — подхватил Хугюнау. 
"Мы отказались от Него, и Он оставил нас в одиночестве... 

в таком одиночестве, что мы не можем больше найти даже са­
ми себя",— сказал майор. 

"Заточены в одиночество", — добавил Эш. 
"И меня никто не сможет найти?" — забеспокоилась де­

вочка. 
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"Мы должны вечно искать Того, от Кого мы отказались", — 
произнес майор. 

"Тебе нужно спрятаться", — сказал Хугюнау, 
"Да", — согласилась девочка. 
Серовато-молочные облака начали расходиться; в некото­

рых местах проглянула небесная голубизна. Босоногая девочка 
убежала, ничего больше не слыша. А затем разошлись и муж­
чины. Каждый в своем собственном направлении. 
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История девушки из Армии спасения (9) 

Вчера они снова были у меня, Нухем и Мари, и мы вместе 
пели. По моему предложению мы начали с такой песни: 

"Мы с радостью в сердце выходим на бой 
И силу истинной веры несем мы с собой, 
А ужас сатаны нам нипочем, 
Ведь ярость всю его мы выкалим огнем. 
Полотнища знамен, что реют впереди, 
Нас призывают — будь готов и смело в бой иди; 
Так предначертано, и в этом наш оплот, 
То сила веры нашей, что ведет вперед! 
(Хор) 
Тебе хотим мы верность сохранить, 
В служении Тебе до самой смерти быть, 
Тебе хотим мы наши жизни посвятить, 
Знамена сине-желто-красные склонить". 

Мы пели эту песню на мелодию Андреаса Хофера, Мари со­
лировала, Нухем подпевал и выстукивал такт легкими гладкими 
руками. Во время пения они иногда поглядывали друг на друга, 
но, возможно, мне это просто показалось, поскольку я после 
разговора с доктором Литваком стал подозрительным. Во вся-
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ком случае я завопил во все горло, и причиной тому были раз­
личные обстоятельства. Ведь, с одной стороны, мне хотелось 
успокоить таким образом семейство, которое, вне всякого со­
мнения, уже собралось перед моей комнатой: дети протисну­
лись в первые ряды и, наверное, прижались ушами к деревян­
ной двери, белобородый дед с наклоненной верхней частью 
тела приложил ладонь к уху, чтобы получше расслышать, тогда 
как женщины держались подальше, на заднем плане, то одна, 
то другая из них начинали беззвучно всхлипывать, все они мед­
ленно теснились к двери, не решаясь все же эту дверь открыть; 
да, с одной стороны, мне хотелось их успокоить, с другой сто­
роны, для меня было каким-то садистским удовольствием по­
ставить их в известность, привлечь к двери и оттолкнуть. Но 
вопя изо всех сил, я хотел также сказать Нухему и Мари: не 
стесняйтесь, дети мои, вы же видите, что я занят собой и своим 
голосом, расстегни свой сюртук, Нухем, приподними его фал­
ды, преклони пред девушкой голову, а ты, Мари, прекрати же­
маниться, возьми край своей юбки двумя пальцами, и потан­
цуйте вдвоем, потанцуйте под мелодию Иерусалима, потанцуй­
те на моей кровати так, как будто вы находитесь у себя дома. И 
я подпевал таким образом уже даже не текст Мари, а свой соб­
ственный, более правильный: "У попа была собака, он ее лю­
бил". Дальше слова я, к сожалению, не знал, но модулировал 
эту строчку и находил ее подходящей и красивой. 

Тут Мари закончила песню тем аккордом, которым завер­
шаются все песни, исполняемые под аккомпанемент лютни, и 
сказала: "Молодцы, у нас это неплохо получилось, а теперь в 
качестве награды давайте немножечко помолимся". 

И вот она уже соскользнула со стула, поднесла к лицу сло­
женные ладони и начала читать 122 псалом: "Возрадовался я, 
когда сказали мне: пойдем в дом Господень. Вот стоят ноги 
наши во вратах твоих, Иерусалим; Иерусалим, устроенный как 
город, слитый в одно, куда восходят колена, колена Господни, 
по закону Израилеву, славить имя Господне". 

Я не мог остановить ее, даже если бы разбил у нее на голо-
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ве лютню. Так что я тоже опустился на колени, сложил руки и 
начал молиться: "Давайте приготовим чай для дочерей и сыно­
вей Израилевых, давайте добавим в чай немножечко рома, во­
енного рома, героического рома, эрзац-рома, дабы заглушить 
наше одиночество, ибо чрезмерно велико наше одиночество, 
будь оно в Сионе или в святом городе Берлине". Но пока я го­
ворил это и стучал кулаками себя в грудь, Нухем поднялся: ос­
тановившись передо мной, он повернулся ко мне спиной и об­
ратил свой молящийся взор к открытому окну, на котором, по­
добно желто-красно-синему флагу, болталась разорванная за­
саленная ситцевая занавеска; верхняя часть его тела начала 
равномерно раскачиваться. О, это было непорядочно, это было 
непорядочно со стороны Нухема, который был все-таки моим 
другом. 

Я подскочил к двери, распахнул ее, крикнув в переднюю: 
"Заходи, Израиль, выпей с нами чайку, посмотри на непристой­
ные движения моего друга и на открытое лицо моей подруги". 

Но передняя, передняя была пуста. Их словно корова язы­
ком слизала, их словно ветром разнесло по конурам, женщины 
пронеслись по головам детей, а посредине — кряхтящий ста­
рик, который не мог выпрямиться. 

"Прекрасно, — проговорил я, закрыл дверь и снова повер­
нулся к своим комнатным привидениям, — прекрасно, дети мои, 
а теперь обменяйтесь поцелуями, как это положено в Сионе". 

Но они оба стояли с опущенными руками, не решаясь при­
коснуться к друг другу, не решаясь танцевать, дурацкая улыбка 
играла на их лицах. В конце концов мы сели пить чай. 
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Симпозиум, или Беседа о спасении 

Неспособный довериться самому себе, неспособный, черт 
побери, разорвать свое одиночество, актер, играющий самого 
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себя, остающийся заместителем своего собственного сущест­
ва, — то, что человек всегда может узнать от человека, остается 
простым символом, символом непостижимого "Я", оно не вы­
ходит за пределы ценности символа: и все, что необходимо 
высказать, становится символом символа, становится симво­
лом во втором, третьем, энном повторении и требует своего 
представления в истинной двузначности слова. Поэтому никому 
не будет в тягость и послужит в высшей степени краткости из­
ложения, если мы представим, что супруги Эш вместе с майо­
ром и господином Хугюнау находятся на театральной сцене, 
вовлеченные в представление, которого не избежать ни одному 
человеку: выступить в роли актеров. 

Вокруг стола в беседке, расположенной в саду у Эша, сидят гос­
пожа Эш, справа от нее — майор, слева — Хугюнау, напротив 
нее (спиной к зрителям) сидит господин Эш. Они уже поужинали. 
На столе — хлеб и вино, которое господину Эшу прислал один 
владелец виноградников, давший в газете объявление. 
Спускаются сумерки. Но на заднем плане еще просматриваются 
контуры горной цепи. Мошки и комары вьются вокруг двух све­
чей, горящих в стеклянных колоколах светильников с защитой от 
ветра. Доносятся астматические звуки ритмично работающей пе­
чатной машины. 

ЭШ. Позволите налить еще, господин майор? 
ХУГЮНАУ. Великолепное вино, в нем — ни добавить, ни уба­

вить; тут мы можем гордиться нашими эльзасскими винами. 
Господин майор знакомы с нашими эльзасскими винами? 

МАЙОР (отсутствующим тоном). Думаю, нет. 
ХУГЮНАУ. Ну, это безобидное вино... мы, эльзасцы, вообще 

безобидный народ... качественный продукт, никакого ковар­
ства (смеется), а после этого — максимум простое естест­
венное опьянение, выпив достаточно, засыпаешь, и это все. 

ЭШ. Опьянение не бывает естественным, опьянение — это от­
равление. 

ХУГЮНАУ. Ой, поглядите-ка, тут я без труда могу припомнить 
случаи, когда вы с преогромным удовольствием позволяли 
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себе пропустить бутылочку для утоления жажды... напри­
мер, господин Эш, назову одну лишь забегаловку "У Пфаль-
ца", так что (внимательно смотрит на Эша) вы не каже­
тесь мне таким уж неотравленным. 

МАЙОР. Меня откровенно удивляют ваши нападки на нашего 
друга Эша, господин Хугюнау. 

ЭШ. Оставьте его, господин майор, он шутит. 
ХУГЮНАУ. Отнюдь, я вполне серьезно... Я вообще все говорю 

так, как думаю... Наш друг Эш — это волк в овечьей шкуре. 
Да, я так считаю, и, с позволения сказать, напивается он 
втайне от всех. 

ЭШ (пренебрежительно). Никакое вино меня с ног еще не ва­
лило... 

ХУГЮНАУ. Да, да, надо быть всего лишь трезвым, господин Эш, 
тогда себя не выдашь. 

ЭШ. Вполне может быть такое, что я пью, да, и что потом мир 
становится таким простым, словно состоит из одной чистой 
правды... Таким простым, словно сон, простым и все же 
бесстыдно полным ложных имен, а правильное имя не най­
ти... 

ХУГЮНАУ. Вам следует пить исключительно церковное вино, 
тогда уж вы обнаружите свои имена... или державу грядуще­
го, как ее принято видеть. 

МАЙОР. Богохульствовать не следует даже в шутку, в вине и 
хлебе есть нечто общее. 
Хугюнау понимает свою бестактность и краснеет. 

ГОСПОЖА ЭШ. Ах, господин майор, всегда так происходит, 
когда господин Хугюнау и мой муж оказываются вместе... 
Конечно, милые бранятся, только тешатся, но иногда дейст­
вительно невозможно слушать, как он обливает грязью все 
то, что свято для моего бедного мужа. 

ХУГЮНАУ. Лицемерие! (Снова оправился от своей неловко­
сти и основательно прикуривает погасшую было сига-
ру.) 
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ЭШ (погруженный в свои мысли). Истина во сне хромает... 
(Ударяет кулаком по столу.) Весь мир хромает... хро­
мающий урод... 

ХУГЮНАУ (заинтересованно). Инвалид? 
ЭШ. Если в мире существует всего лишь одна-единственная 

ошибка, если в одном-единственном месте ложь оказывает­
ся правдой, то тогда... да, тогда весь мир является ложью... 
все становится нереальным... дьявольски заколдованным... 

ХУГЮНАУ. Фокус-покус, есть и нету... 
МАЙОР (не обращая внимания на Хугюнау). Нет, друг мой 

Эш, как раз наоборот: нужно, чтобы среди тысячи грешни­
ков был просто один праведник... 

ХУГЮНАУ. Великий волшебник Эш... 
ЭШ (грубо). Что вы понимаете в волшебстве... (Кричит на 

него.) Вы скорее фокусник, жонглер, метатель ножей... 
ХУГЮНАУ. Господин Эш, вы же среди людей, Держите себя в 

руках. 
ЭШ (слегка успокоившись). Волшебство, фокусничество — все 

это от дьявола, это зло, оно всего лишь усиливает беспоря­
док... 

МАЙОР. Где нет познания, там зло... 
ЭШ. Но вначале должен прийти Тот, кто искоренит ошибки и 

наведет порядок, кто примет жертвенную смерть, чтобы 
принести миру избавление для новой невинности... 

МАЙОР. Который взвалит на себя испытание... (Твердым и 
уверенным тоном.) Но Он ведь уже пришел, Он тот, кто 
уничтожил ложное познание и изгнал волшебство... 

ЭШ. Но еще царит мрак, и во мраке мир разваливается... рас­
пятый на кресте и пронзаемый в последнем одиночестве 
копьем... 

ХУГЮНАУ. Хм, неприятно. 
МАЙОР. Его окружала жуткая темень, сумерки угрюмой безыс­

ходности, и никто не приблизился к Нему, чтобы помочь в 
Его одиночестве... Но Он взял зло на себя, Он избавил мир 
от этого зла... 
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ЭШ. А еще существуют убийства и убийства как месть, и поря­
док наступит лишь когда мы проснемся... 

МАЙОР. Взвалить на себя испытания, пробудиться от греха... 
ЭШ. Нет еще окончательного решения, мы просто заточены, и 

нам приходится ждать... 
МАЙОР. Мы в окружении греха, а дух — и не дух вовсе... 
ЭШ. Мы ждем суда, но нам дана отсрочка, и мы можем начать 

новую жизнь... зло еще не победило... 
МАЙОР. Освободиться от ложного духа, освободиться великой 

милостию... тогда зло исчезает, словно его и не было нико­
гда... 

ЭШ. Это был злой волшебник, продажный волшебник... 
МАЙОР. Зло всегда вне мира, вне его границ; лишь тот, кто 

выходит за эти границы, кто оказывается за рамками исти­
ны, тот проваливается в бездну зла, 

ЭШ, Мы стоим на краю бездны... на краю темной шахты... 
ХУГЮНАУ. Для нас это слишком уж заумно, не так ли, госпожа 

Эш? 
Госпожа Эш заглаживает волосы назад, затем прикладывает па­
лец к губам, показывая Хугюнау, чтобы он помолчал. 

ЭШ, Многим еще придется умереть, многим придется пожерт­
вовать собой, дабы обеспечить место сыну, которому по­
зволено будет заново возвести дом... лишь тогда начнет 
рассеиваться туман и настанет новая жизнь, светлая и без­
грешная... 

МАЙОР. Нам только кажется, что зло среди нас, что оно приня­
ло множество обличий, но само оно никогда здесь не бы­
ло... вероятность этого равна нулю— реальной является 
только милость. 

ХУГЮНАУ (который никак не может смириться с ролью 
молчаливого слушателя). Ну, если воровство, или растле­
ние малолетних, или дезертирство, или неплатежеспособ­
ность являются всего лишь кажущимися, тогда это действи­
тельно утешительная картина. 
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МАЙОР, Зло не существует. Милость избавила мир от зла. 
ЭШ. Чем сильнее бедствие, чем глубже мрак, чем острее сви­

стящий нож, тем ближе царство избавления. 
МАЙОР. Только добро является настоящим и действительным. 

Существует только один грех — нежелание. Нежелание доб­
ра, нежелание познания, нежелание быть человеком доброй 
воли... 

ХУГЮНАУ (страстным тоном). Да, господин майор, это пра­
вильно... я, например, я, конечно, не ангел... (Задумчиво.) 
Впрочем, тогда вообще нельзя наказывать... дезертир, к 
примеру, который является человеком доброй воли, не мо­
жет быть расстрелян — дабы уж привести пример. 

ЭШ. Никто по своему положению не вправе указывать другим 
путь, никто не должен думать, что его вечная душа не вну­
шает уважения. 

ХУГЮНАУ. Именно так. 
МАЙОР, Желающий зла одновременно может желать и добра, 

но тот, кто не желает добра, тот по собственной вине лиша­
ется милости... это грех инерции, инерционность чувств. 

ЭШ. Дело не только в хороших и плохих деяниях... 
ХУГЮНАУ. Прошу прощения, господин майор, все-таки немного 

не сходится... Как-то в Ройтлингене, обанкротившись, я по­
терял шестьсот марочек, приличная сумма, И почему? Да 
потому, что человек сошел с ума на религиозной почве, это­
го нельзя было и предположить, конечно, его оправдали и 
засадили в психушку. Но денежки мои тю-тю. 

ЭШ. Ну и что из этого? 
ХУГЮНАУ, А то, что тот парень был хорошим человеком, кото­

рый тем не менее сделал плохое дело... (Язвительно ух­
мыляясь.) И если вы меня убьете, господин Эш, то вас оп­
равдают из-за религиозного безумия, а убей я вас, то мне 
не сносить головы... Ну, что вы теперь скажете, господин 
Эш, со своей мнимой святостью? А? (Взглядом, требую­
щим одобрения, уставился на майора.) 
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МАЙОР. Безумный подобен человеку, видящему сон; он испол­
нен ложной истины, он проклинает своих собственных де­
тей, никто не может безнаказанно быть рупором Господ­
ним... на нем знак. 

ЭШ. Он исполнен ложной истины, да и мы все исполнены лож­
ной истины, нам по праву приходится быть безумными! Бе­
зумными в своем одиночестве. 

ХУГЮНАУ. Да, но меня расстреляют, а его нет! Извините, гос­
подин майор, как раз за этим и кроется его мнимая свя­
тость... (Разозлившись.) Ah, merde, la sainte religion et les 
curés à faire des courbettes auprès de la guillotine, ah, merde, 
alors... 1 Я образованный человек, но это уж ведь чересчур! 

МАЙОР. Но, но, господин Хугюнау, мозельское вино представ­
ляет определенную опасность для вашего темперамента. 
(Хугюнау делает извиняющиеся жесты руками.) Добро­
вольно взвалить на себя испытание и наказание, как нам 
пришлось взвалить на себя эту войну, поскольку мы греши­
ли... все это не мнимая святость. 

ЭШ (отсутствующим тоном). Да, взвалить на себя кару... в 
последнем одиночестве... 
Останавливается печатная машина; затихают ее удары; слышно, 
как поют сверчки. Листья на фруктовых деревьях шелестят от ду­
новения налетевшего ночного ветерка. Вокруг луны виднеются 
облака в белом обрамлении. Внезапно наступила тишина, затихла 
и беседа. 

ГОСПОЖА ЭШ. Как хорошо, когда тихо. 
ЭШ. Иногда возникает впечатление, словно бы мир является 

единственной страшной машиной, которая не знает покоя... 
война и всякое такое... все идет в соответствии с законами, 
которые не поддаются пониманию. Отвратительные само­
уверенные законы, законы техники... каждый должен дейст­
вовать так, как ему предписано, лицо каждого обращено 

1 Ох, дерьмо, святая вера и эти в рясах, которые раболепствуют перед 
гильотиной, ох, дерьмо... (фр). 
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вперед... каждый подобен машине, которую можно заметить 
только со стороны и которая ведет себя враждебно... о, 
машина — это зло, а зло — это машина. Ее порядок — это 
ничто, которое должно настать... прежде чем миру будет по­
зволено снова восстать... 

МАЙОР. Символ зла... 
ЭШ. Да, символ... 
ХУГЮНАУ (довольным тоном, прислушиваясь к шуму типо­

графии). Сейчас Линднер заправляет чистую бумагу. 
ЭШ (во власти внезапно охватившего страха). Боже мой, 

возможно ли, чтобы один человек пришел к другому! Неу­
жели нет ничего общего, неужели нет понимания! Неужели 
каждый должен восприниматься другими лишь как злая ма­
шина! 

МАЙОР (кладет успокаивающе руку на плечо Эша). Увы, 
Эш... 

ЭШ. Так кто же не злой для меня, Господи?! 
МАЙОР. Тот, кто познал тебя, сын мой. Только познающий пре­

одолевает отчуждение. 
ЭШ (закрыв лицо руками). Господи, будь тем, кто познает 

меня. 
МАЙОР. Только знающему дается познание, только сеющему 

любовь суждено насладиться ее плодами. 
ЭШ (продолжая закрывать лицо руками). Поскольку я познаю 

Тебя, Господи, Ты не будешь больше держать зла на меня, я 
ведь Твой сын возлюбленный, избавленный от упреков... 
Тот, кто подвергает себя смерти, тот познает любовь... 
Лишь тот, кто бросается в ужасающий омут отчуждения и 
смерти... лишь тот достигает единства. 

МАЙОР. И на него нисходит милость и лишает его страха, стра­
ха бессмысленно бродить по земле, страха перед необхо­
димостью непонятно, бессмысленно и беспомощно уйти в 
никуда... 

ЭШ. Так познание становится любовью, а любовь — познанием, 
выше всяческих подозрений всякие души, которым предна-
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чертано быть сосудами познаваемой милости; создающие 
сообщество душ, все они выше каких бы то ни было подоз­
рений и одиноки, и все же познающие едины, высшая запо­
ведь познания — не навредить живущему, я познал Тебя, 
Господи, бессмертен я в Тебе. 

МАЙОР Спадает маска за маской, обнажая сердце Твое и лик 
Твой. 
Освободив дыханье вечности... 

ЭШ. Я уподобляюсь сосуду пустому, 
Уединившись от всего, лишенный страсти всякой, 
Взвалил я кары тяжкой бремя на себя, дабы в безвестность 
кануть. 
Ужасен, о, как ужасен страх... 

МАЙОР. Страх, что можем мы назвать ростком посланья, 
Господней милостью, заветом Бога у святости вселенской 
врат, войди туда... 

ЭШ. Познай меня, Господь, познай меня в тоске безмерной, 
Лик смерти распростерся надо мной, иль вижу я всего лишь 
сон ужасный, 
Страх смерти душу мне наполнил, оставлен я и одинок, 
Нет никого вокруг в моей кончине одинокой... 
Хугюнау слушает, ничего не понимая, а госпожа Эш прислуши­
вается со страхом за своего мужа. 

МАЙОР. И все ж не одинок, когда в безвестность ты уходишь, 
Избавившись от зла, не говоря уже о страхе, 
Свободен ты в садах Божественных, 
Когда тебя познают, лишь познать ты можешь 
Вселенский чудный лик распахнутого мощной дланью мира. 

ЭШ. Познал Тебя я, в лучах любви Твоей купаясь, Того, кто 
познавал меня, любя, 
Садом, наполненным безбрежным светом, стала пустыня 
жаркая, 
Не знающие конца и края луга для тучных стад, и солнце, 
что не знает ни заходов, ни восходов... 
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МАЙОР. Сады, исполненные милости, сады, что мир заполнив, 
Таят в себе бесстрашно дыхание весны благоуханья и дома 
отчего... 

ЭШ. Я грешным был и злым, злым, страха осознав мученья, 
Познав губительный и ложный путь, загнав себя на бездны 
край, 
Плоть иссушив, бредя пустынею безводной, 
Клинка карающего мести избежав, я ощутил дыханье страха 
Агасфера, 
Тот Агасфера страх сковал мне ноги, а в глазах — жажда 
Агасфера 
За Тем, кого всегда терял я, за Тем, кого не видел, 
За Тем, кого я предал, кто тем не менее избрал меня 
Для бури, для бури ледяной безумной пляски звезд 
вселенских,— 
Упало в почву семя милости, с мольбой прошу, о, прорасти 
лишь 
Спасения во имя, что во мне... 

МАЙОР. Так будь же братом мне, как прежде, тем, кто утерян 
мной, 
Будь близок мне, как брат... 
Оба поют поочередно, их пение слегка напоминает песнопения 
Армии спасения (майор — баритоном, господин Эш — басом). 

Господь наш, Саваоф, 
Не обойди нас милостью своею, 
Сведи нас воедино волею своей, 
Веди нас за собой дорогой верной, 
Господь наш, Саваоф, 
Избавь нас от путей извилисто-кривых, 
Приведи нас в землю обетованную, 
Господь наш, Саваоф. 

Хугюнау, который до сих пор лишь рукой отбивал такт по столу, 
начинает подпевать (тенором). 
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Сохрани нас от топора и колеса, 
Сохрани нас от руки палача, 
Господь наш, Саваоф. 

ВСЕ ТРОЕ. Господь наш, Саваоф. 
ГОСПОЖА ЭШ (начинает подпевать; полное отсутствие 

голоса). 
Приди и сядь за стол наш, 
Что милостью твоей накрыт, 
Господь наш, Саваоф. 

ВСЕ ВМЕСТЕ (Хугюнау и Эш отбивают ритм по столу). 
Господь наш, Саваоф, 
Спаси наши души, 
Спаси их от смерти, 
Избавь их от мучений, 
Дай им из веры родника напиться, 
Храни от горестей их и ущерба, 
Отведи от них мирскую мишуру, 
Вдохни в них искру, 
Искру живительного жаркого огня, 
Господь наш, Саваоф, 
Помилуй и спаси от смерти нас. 

Майор положил руку Эшу на плечо. Руки Хугюнау, которые 
только что отстукивали ритм по столу, медленно сползают вниз. 
Свечи догорели почти до конца. Госпожа Эш разливает мужчи­
нам оставшееся вино, внимательно следя за тем, чтобы всем дос­
талось поровну; последняя капля попала в бокал ее мужа. Луну 
заслонила легкая дымка, и свет ее слегка потускнел, дуновение 
ветерка из мрака стало гораздо более прохладным, почти как из 
дверей холодного подвала. Возобновила наконец свою работу 
печатная машина; госпожа Эш коснулась руки мужа: не пора ли 
нам укладываться спать? 

(Перемена декораций) 

Перед домом Эша (Майор и Хугюнау) 

Показав большим пальцем руки на окно спальни супругов 
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Эш, Хугюнау пробормотал: "Ну вот, они укладываются в по­
стель, а Эш мог бы ведь посидеть с нами еще немножко... но 
она хорошо знает, чего хочет... Да, а господин майор позволят, 
чтобы я проводил его немного? Небольшая прогулка — это хо­
рошо". 

Они брели по молчаливым средневековым улицам. Двери 
домов были похожи на черные дыры. К одной из дверей прижа­
лась парочка, из другой выскользнул пес и поковылял на трех 
ногах вверх по улице; за углом он исчез. В некоторых окнах 
виднелся слабый огонек, а что происходило за остальными 
окнами? Может, там лежал покойник: распростертое на кровати 
тело, одиноко торчащий заострившийся нос и простыня в фор­
ме маленького шатра над выступающим большим пальцем ноги. 
На окна поглядывали и майор, и Хугюнау, а последнему не тер­
пелось спросить, не думает ли майор тоже о трупе; майор, между 
тем, шел молча с печатью озабоченности на лице; его мысли, 
наверное, крутятся вокруг Эша, сказал себе Хугюнау, и он не 
одобрил того, что Эш лежит сейчас под боком у своей жены и 
огорчает этим добродушного старика. Но что, черт побери, тут 
вообще огорчительное! Вдруг ни с того ни с сего сдружился с 
этим Эшем вместо того, чтобы держать ухо востро с этой мни­
мо святой лошадкой! Между этими двумя господами возникла 
откровенная дружба, между этими двумя господами, которые, 
очевидно, забыли, что без него они никогда бы и не познако­
мились; так кто в таком случае имеет приоритетное право на 
майора? И если майор сейчас огорчен, то по праву. Более того, 
если уж речь идет о правоте и справедливости, то господина 
майора вместе с его дорогим господином Эшем надо было бы 
наказать еще и за предательство... Хугюнау словно осенило, со 
всей ясностью прорезалась авантюрная и будоражащая мысль: 
завести с майором новые, требующие смелости отношения, 
ввести в заблуждение, по возможности вместе с майором, Эша, 
блаженствующего в постели с бабой, и тем самым поставить в 
сомнительное положение самого майора! Да, отличная и мно­
гообещающая мысль. "Господин майор, наверное, помнят мой 
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первый доклад, в котором я сообщал о своем посещении 
бор... — Хугюнау спохватился, похлопав пальцами себя по гу­
бам, — прошу прощения, публичного дома. Господин Эш почи­
вает сейчас как порядочный в супружеском ложе, но тогда он 
составил компанию. А между тем, я продолжаю заниматься 
этим делом и думаю, что напал на след. Сейчас мне надо было 
бы снова заглянуть туда... и если господина майора интересует 
это дело и, как бы это сказать, само любопытное заведение, то 
я бы сейчас покорнейше предложил господину майору наве­
даться туда". 

Майор еще раз скользнул взглядом по длинному ряду окон, 
дверей и ворот, которые были подобны входам в черные дыры 
подвалов, а затем, что было неожиданностью для Хугюнау, безо 
всякого ломанья сказал: "Пойдемте". 

Они повернули назад, поскольку дом этот располагался в 
другой стороне и за городом. Майор по-прежнему молча шагал 
рядом с Хугюнау, возникало впечатление, что он озабочен чем-
то еще сильнее, чем раньше, и Хугюнау, как уж не хотелось ему 
поговорить в непринужденном и доверительном тоне, даже и не 
решался завести разговор. Но его ждал еще более неприятный 
сюрприз: когда они уже дошли до борделя, над дверью которо­
го горел большой красный фонарь, майор внезапно выпалил: 
"Нет" и протянул ему руку. Пока Хугюнау пялился на него оша­
рашенными глазами, майор выдавил из себя улыбку: "Сегодня 
уж делайте свои шуры-муры без меня", Старик развернулся и 
направился обратно в город. Хугюнау смотрел ему вслед гла­
зами, полными ярости и огорчения; затем, впрочем, его мысли 
опять вернулись к Эшу, он пожал плечами и открыл дверь. 

Где-то через час он оставил бордель. Настроение улучши­
лось; страх, тяготивший его, прошел, что-то пришло в норму, 
он сам не знал, как это можно назвать, но тем не менее отчет­
ливо ощущал, что он опять в норме и вернулся к способности 
трезво и ясно оценивать происходящее. Пусть другие делают 
то, что хотят, пусть они вышвырнут его вон, ему наплевать на 
все это. Он бодрым шагом продолжал свой путь, ему вспомни-
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лась песенка Армии спасения, которую ему приходилось где-то 
слышать, и он, постукивая в ритм шагов тростью, размеренно 
напевал "Господь наш, Саваоф". 

60 

Торжественный праздник объединения "Мозельданк" 
в пивной "Штадтхалле" по случаю битвы у Танненберга 1. 

Ярецки слонялся по саду "Штадтхалле". В зале танцевали. 
Однорукий, конечно, тоже вполне мог бы потанцевать, но Ярец­
ки стеснялся. Он обрадовался, когда у одной из дверей, веду­
щих в зал, встретил сестру Матильду: "О, сестричка, вы тоже не 
танцуете?" 

"Почему же, танцую, не хотите ли попробовать, лейтенант 
Ярецки?" 

"Пока у меня нет этой штуки, протеза, вряд ли со мной 
можно начинать что-либо приличное... только пить и курить... 
сигарету, сестра Матильда?" 

"Ах, и о чем вы только думаете, я ведь здесь на службе". 
"Ага, танцевать, значит, входит в круг ваших служебных 

обязанностей, тогда будьте столь великодушны и позаботьтесь 
заодно о бедном одноруком инвалиде... присядьте-ка на мину­
точку со мной". 

Слегка грузновато Ярецки опустился за ближайший столик. 
"Вам нравится здесь, сестричка?" 
"О, здесь очень мило". 
"А мне, честно говоря, не нравится". 
"Да люди просто веселятся, и почему бы им не позволить 

это". 
"Знаете, сестра, я, наверное, немножко уже перебрал... но 

1 Танненберг (сейчас — Стембарк) — населенный пункт в Северной Поль­
ше (бывшая Восточная Пруссия). В немецкой литературе битвой у Танненберга 
называют Грюнвальдскую битву (1410 г.). 
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это ничего не значит... я вам говорю, что эта война никогда не 
кончится... или вы так не думаете?" 

"Ну, в конце концов она наверняка должна закончиться..." 
"И что мы будем тогда делать, если не будет никакой вой­

ны... если некому будет поставлять калек, чтобы вы о них забо­
тились?" 

Сестра Матильда задумалась: "После войны... да, но вам-то 
известно, с чего нужно будет начинать. Вы ведь говорили уже о 
месте..." 

"Со мной дело обстоит немного по-другому... я воевал... 
убивал людей... простите, это вполне может казаться безумием, 
но дело-то ведь яснее ясного... я конченый человек... но здесь 
множество других... — он обвел рукой сад,— приходит их черед, 
и этого не избежать... русские вон уже вынуждены формировать 
женские батальоны..." 

"Вы на кое-кого можете прямо страху нагнать, господин 
лейтенант Ярецки". 

"Я? Нет... я уже готов... иду домой... ищи меня, женушка... 
каждую ночь одна и та же... я ведь... мне кажется, я все-таки 
нажрался, сестра... но видите ли, это нехорошо, что человек 
одинок, это очень нехорошо, что человек одинок... так говори­
лось еще в Библии. Ну а о Библии вы ведь высокого мнения, 
сестра". 

"Ну так что, господин лейтенант Ярецки, не хотите ли от­
правиться домой? Кое-кто из наших уже тоже готов в путь... так 
вы могли бы вместе с ними..." 

Она ощутила пропитанное алкоголем дыхание на своем ли­
це: "Я, я говорил вам, сестра, что война не может закончиться, 
поскольку человек там совершенно одинок... поскольку подхо­
дит очередь то одного, то другого быть в этом одиночестве... и 
каждому, кто пребывает в одиночестве, приходится убивать 
других... Вы думаете, что я слишком много выпил, сестра, но вы 
же знаете, что меня не так просто свалить... и нет надобности 
укладывать меня в кроватку... но то, что я вам говорю, — прав-

213 



да. — Он поднялся. — Смешная музыка. Никак не пойму, что они 
там танцуют, не посмотреть ли нам немножко?" 

Доброволец доктор Эрнст Пельцер из минометного отделе­
ния столкнулся со спешащим Хугюнау: "Вот те на, господин 
старший церемониймейстер... Вы же прямо как смерч... и все 
за дамочками". 

Хугюнау пропустил сказанное мимо ушей; с видом радост­
ной значимости он показал на двух господ в черных сюртуках, 
которые как раз вошли в праздничный сад: "Прибыл господин 
бургомистр!" 

"Ага, эта дичь будет получше. Ну, тогда удачной дальней­
шей охоты и ни пуха ни пера, благородный охотник..." 

"К черту, к черту, господин доктор", — рассеянно кинул че­
рез плечо Хугюнау и приготовился к официальной приветствен­
ной речи. 

Старший полковой врач Куленбек принадлежал к тем, кого 
посадили за столом для уважаемых лиц. Но долго он там не 
задержался. 

"Бегу за удовольствиями, — сообщил он, — мы — наемники в 
захваченном городе". 

Он направился к группе молоденьких девушек с высоко 
поднятой головой и с оттопырившейся, торчащей чуть ли не 
параллельно земле бородкой. Проходя мимо стрелка Кнеезе, 
который стоял, прислонившись к дереву, с застывшим на лице 
выражением печали и скуки, он хлопнул его по плечу: "Эй, тос­
куете по своей слепой кишке? Вы — отличные наемники здесь, 
чтобы делать женщинам детей. Не остается ничего другого, как 
краснеть за вас, лопух вы эдакий. Вперед, шляпа!" "Слушаюсь, 
господин старший полковой врач", — отчеканил Кнеезе, вытя­
нувшись всем телом. 

Куленбек взял под руку Берту Крингель, прижав к себе ее 
локоть: "Теперь я с каждой из вас пройдусь по кругу. Та, кото­
рая будет танцевать лучше всех, получит от меня поцелуй". 
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Девушки завизжали, Берта Крингель пыталась вырваться от 
него. Но когда он обхватил своей мягкой мужской лапищей ее 
ручку с маленькими пальчиками, ручку девушки простого про­
исхождения, то он ощутил, как ослабели ее пальчики и как вжа­
лись они в его плоть. 

"Вы, значит, не хотите танцевать. Все, наверное, боитесь 
меня. Хорошо, тогда я отведу вас к лотерейному столику — ма­
леньким детям хочется поиграть". 

Лисбет Вегер выкрикнула: "И все-то вы смеетесь над нами, 
господин старший полковой врач. Старшие полковые врачи не 
танцуют". 

"Ну, Лисбет, ты меня еще узнаешь". 
И старший полковой врач Куленбек схватил за руку Лисбет. 
Когда они стояли у лотерейного стола, подошла госпожа 

Паульсен, супруга аптекаря Паульсена, она стала рядом со 
старшим полковым врачом Куленбеком и прошептала побелев­
шими губами: "И не стыдно тебе... с этими малолетками". 

Крупный мужчина слегка испуганно взглянул из-за пенсне, 
затем улыбнулся: "О, уважаемая госпожа, вы получаете боль­
шой приз". 

"Благодарю", — ответила госпожа Паульсен и удалилась. 
Лисбет Вегер и Берта зашушукались: "Ты видела, как она 

строила глазки?" 

Хотя присутствие Хайнриха в определенной степени слома­
ло ее затворническую жизнь, Ханна Вендлинг поехала на 
праздник без особой охоты. Но адвокат Вендлинг, являясь вы­
дающимся гражданином города и офицером, чувствовал себя 
обязанным побывать там. Выехали они вместе с Редерсами. 

Они сидели в зале; с ними был доктор Кессель. Сбоку рас­
полагался стол для уважаемых лиц, он был накрыт белой ска­
тертью и украшен цветами и гирляндами из зелени; за ним 
восседали бургомистр и майор, свое место имел там и госпо­
дин редактор Хугюнау. Заметив вновь прибывших, он направил­
ся к ним. В петлице торчал значок организационного комитета, 
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но еще сильнее бросалось в глаза сияющее выражение его 
лица. Не обратить внимания на столь достойную фигуру, как 
господин Хугюнау, не мог никто. Хугюнау, конечно же, давным-
давно было известно, кто перед ним; госпожа Вендлинг встре­
чалась ему на улице довольно часто, а узнать остальное не со­
ставляло труда. 

Он держал курс на доктора Кесселя: "Могу ли я, многоува­
жаемый господин доктор, попросить вас оказать мне особую 
честь и представить меня господам?" 

"Да, конечно". 
"Особая честь для меня, особая ч е с т ь , — продолжал госпо­

дин Хугюнау, — какая исключительная честь; достопочтенная 
госпожа живет ведь столь уединенно, и если бы не предельно 
счастливый случай, что господин супруг приехал в отпуск, то 
нам бы наверняка не было бы оказано удовольствие приветст­
вовать вас здесь, в нашем кругу". 

"Война сделала меня нелюдимой", — подумала Ханна Венд­
линг. 

"Это же несправедливо, уважаемая госпожа. Как раз в такие 
трудные времена человеку требуется что-то для улучшения на­
строения... я надеюсь, господа останутся потанцевать здесь". 

"Увы, моя супруга немного устала, так что нам, наверное, 
придется скоро уйти". 

Хугюнау казался откровенно обиженным: "Но, господин ад­
вокат, вы и уважаемая госпожа дарите нам один-единственный 
раз такое удовольствие, такая прелестная женщина украшает 
наш праздник, это ведь с благотворительной целью, и господи­
ну старшему лейтенанту следует, наверное, в порядке исключе­
ния закрыть глаза и пропустить милость впереди закона". 

И хотя госпоже Ханне Вендлинг была совершенно понятна 
пустота такого рода болтовни, она приподняла вуаль и сказала: 
"Ну что же, исключительно из уважения к вам, господин глав­
ный редактор, мы побудем здесь еще немножко". 

Посредине сада для солдат соорудили большой длинный 
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стол, и "Мозельданк" подарил им бочонок пива, стоявший на 
высоком табурете рядом. Пиво давно уже было выпито, но не­
которые из солдат все еще толкались вокруг пустого стола. К 
ним снова присоединился Кнеезе, рисовавший пальцем орна­
менты на подсохших пятнах разлитого на деревянную крышку 
стола пива: "Старший полковой сказал, что мы должны делать 
им детей". 

"Кому?" 
"Девочкам здесь", 
"Скажи ему, что ему надо было нам показать, как это дела­

ется". 
Взрыв хохота, скорее похожего на ржание. 
"Он уже при деле". 
"Отпустил бы уж лучше нас к нашим бабам". 
Дуновение ночного ветерка раскачивало цветные фонарики. 

Ярецки в одиночестве бродил по саду. Встретив госпожу 
Паульсен, он отвесил поклон: "В таком одиночестве, краса­
вица". 

"Да и вы тоже не с дамой под ручку, господин лейтенант", — 
ответила госпожа Паульсен. 

"Что касается меня, то это пустое, для меня уже все по­
зади". 

"А не испытать ли нам наше счастье в лотерее, господин 
лейтенант?" — госпожа Паульсен взяла Ярецки под правую 
здоровую руку. 

Хугюнау подошел к старшему полковому врачу Куленбеку, 
который совершал прогулку под деревьями с Лисбет и Бертой. 

Хугюнау поприветствовал их: "С праздником вас, господин 
старший полковой врач, с праздником, мои юные дамы". 

И ушел. 
Старший полковой врач Куленбек по-прежнему держал в 

больших и теплых ручищах ручки девушек с маленькими паль­
чиками: "Вам нравится этот элегантный молодой человек?" 
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"He..." — захихикали обе девушки. 
"Да? А почему нет?" 
"Тут есть другой". 
"И кто же, например?" 
"Там, напротив, с госпожой Паульсен гуляет лейтенант 

Ярецки", — стыдливо пролепетала Берта. 
"Давай оставим их в п о к о е , — сказал старший полковой 

в р а ч , — с тобой пойду я". 

Оркестр заиграл туш. Хугюнау стоял рядом с капельмейсте­
ром на оркестровой площадке, половина которой находилась в 
зале, а другая половина, как павильон, выходила в сад. 

Сложив молитвенно ладони, Хугюнау крикнул в сад гостям, 
сидевшим за столиками: "Прошу тишины". 

В саду и зале воцарилась тишина. 
"Прошу тишины", — в наступившем молчании голос Хугюнау 

прозвучал, словно карканье. К нему на подиум поднялся капи­
тан фон Шнаак, имевший зажившее уже огнестрельное ранение 
легких и лежавший в четвертой палате, и раскрыл лист бумаги: 
"Победа под Амьеном 1. 3700 англичан попали в плен, сбито три 
самолета противника, из них — два капитаном Бельке, это были 
22-я и 23-я его победы в воздушных боях". 

Капитан фон Шнаак поднял руку: "Ура, ура, ура!" Оркестр 
заиграл "Германия превыше всего" 2. Все встали; большинство 
пыталось подпевать. Когда затихли последние аккорды песни, 
из затененного угла сада донеслось: "Ура, ура, ура, да здравст­
вует война!" 

1 В действительности — поражение, поскольку в ходе Амьенской опера­
ции, проведенной с 8 по 13 августа 1918 г., 4-я английская армия и 1-я фран­
цузская армия прорвали фронт 2-й германской армии восточнее Амьена, по­
ложив начало военному поражению Германии. Генерал Людендорф назвал 8 
августа "черным днем германской армии". 

2 Песня "Германия превыше всего" стала впоследствии гимном Германии 
(с 1922 г.). Строка "Германия превыше всего" сохранилась в третьей строчке 
национального гимна ФРГ. 
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Все обернулись. 
Там сидел лейтенант Ярецки. Перед ним стояла бутылка 

шампанского, и он пытался обнять госпожу Паульсен своей 
здоровой рукой. 

Стены зала были украшены портретами полководцев и пра­
вителей союзных держав, дубовыми листьями и бумажными 
гирляндами; все вокруг было задрапировано полотнищами 
знамен. Патриотически-представительская часть праздника 
была завершена, и Хугюнау мог посвятить себя удовольствию. 
Он всегда был хорошим танцором, всегда тешил себя мыслью, 
что, невзирая на пухлую нижнюю часть своего тела, мог выде­
лывать изящные па; но здесь это было нечто большее, чем гиб­
кость и подвижность маленького полненького человечка, здесь, 
перед глазами полководцев, это был танец по случаю победы. 

Танцор потерял ощущение реальности мира. Слившись с 
музыкой, он отказался от свободы своих действий и растворил­
ся в более высокой и светлой свободе. Следуя ведущему его 
жесткому ритму, он ощущал себя в полной безопасности и 
словно растворился в этой свободе. Так музыка превращает 
единство и порядок в состояние неразберихи, приводит их в 
мир хаоса. Отменяя время, она отменяет смерть, позволяя ей 
тем не менее возникать по-новому в каждом такте, даже в так­
тах того скучного и затянутого попурри, которое звучит здесь и, 
называясь "Со всех музыкальных берегов", чередует в ярком 
фейерверке отечественные мелодии с чужими танцами, такими 
как кекуок, мачиче и танго. Дама танцора тихонько напевает 
мелодию, распевшись, она не замечает, как поет все громче и 
громче. Ее трогательный и необученный голос произносит про­
стые и грубоватые слова, которыми она владеет безукоризнен­
но, и они струятся по его лицу, сливаясь с ее ласковым дыха­
нием, которое он ощущает, наклоняясь к ней под мелодию тан­
го. Но вот танцор напрягается снова, его застывший и суровый 
взгляд излучает сквозь стекла очков пробудившуюся ярость, он 
смотрит вдаль, а когда музыка переходит в темп героического 
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марша, танцор и танцовщица смело движутся навстречу мощи 
противника; вдруг они вместе с ритмом переходят к лукаво 
раскачивающемуся уанстепу, перебирают ногами, странно по­
качиваясь, почти не передвигаясь, на одном месте, и так до тех 
пор, пока снова не накатываются размашистые волны танго, 
шаги опять становятся по-кошачьи мягкими, а корпус и бедра — 
упругими. Когда они оказываются возле стола для уважаемых 
лиц, где за вазами с цветами сидят майор с бургомистром, то 
танцор мягким изящным жестом берет со стола бокал — ведь 
он и сам относится к группе уважаемых лиц — и, не прерывая 
танец, словно канатоходец, который улыбается и как бы между 
прочим трапезничает высоко в воздухе, выпивает за здоровье 
сидящих за столом. 

Он почти не ведет партнершу; правая рука, галантно охва­
ченная платочком, застыла ниже очаровательного выреза на 
спине, левая же расслабленно свисает вдоль тела. И лишь ко­
гда музыка переходит в ритм вальса, тогда происходит соеди­
нение свободных рук, они напрягаются, накладываясь друг на 
друга, и переплетя пальцы, пара пускается в водоворот вальса. 
Когда он окидывает взглядом зал, то видит, что число танцую­
щих ничтожно мало. Кроме них, танцует еще одна-единственная 
пара, она приближается, проскальзывает мимо, удаляется, 
скользит вдоль стен. Остальные довольствуются ролью зрите­
лей; не способные танцевать эти иностранные танцы, они удив­
ляются. Когда музыка затихает, зрители и танцоры аплодируют, 
и музыка начинает звучать снова. Это где-то даже похоже на 
соревнование. Хугюнау не видит свою партнершу, которая под 
воздействием танца откинула назад голову и отдалась его 
сильной, хотя и едва уловимой способности вести, он не заме­
чает, что музыка возбудила в его даме то очаровательное и 
напористое искусство соблазнения, ту вакхическую женствен­
ность, которая навсегда остается непознанной супругом дамы, 
ее любовником, да и ею самой, он не видит также экстатиче­
ской улыбки, с которой другая дама, оскалив зубы, вцепилась в 
своего партнера, в поле его зрения лишь ее партнер, он видит 
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только этого танцора-противника, этого сухощавого агента по 
продаже вина во фраке с черным галстуком и Железным Кре­
стом, который затмевает его самого, в чьем распоряжении 
лишь голубого цвета костюм. Точно так же здесь мог танцевать 
сухощавый Эш, и поэтому, дабы отнять у него женщину, Хугю­
нау начинает пристально смотреть в глаза проплывающей ря­
дом с ним танцовщицы, он смотрит до тех пор, пока она не 
отвечает на его взгляд, даря себя ему, теперь он, Вильгельм 
Хугюнау, обладает обеими женщинами, он обладает ими, не 
желая их, поскольку для него дело не в благосклонности жен­
щин, пусть даже он сейчас этого добивается, — дело не в лю­
бовных утехах, гораздо в большей степени этот праздник и этот 
просторный зал сосредоточиваются вокруг накрытого белой 
скатертью стола, и его мысли все настойчивей направляются к 
красивому майору с седыми усами и бородкой, который сидит 
напротив и смотрит на него, на Вильгельма Хугюнау: он — воин, 
танцующий перед своим вождем. 

Но глаза майора наливаются все большим возмущением. 
Зал с мужчинами, которые бесстыдно раскачиваются, бесстыд­
но подпрыгивают, еще более бесстыдно, чем прилипшие к ним 
женщины, это было похоже на бордель, это была преиспод­
няя. И то, что война сопровождается такими празднествами 
по случаю победы, делало саму войну кровавым искаженным 
отображением разврата. Возникало впечатление, что мир 
ослеп, перестал различать лица, оказался в болоте неразличи­
мого, болоте, из которого нет спасения. Охваченный ужасом, 
майор фон Пазенов поймал себя на мысли, что он, прусский 
офицер, с преогромным удовольствием сорвал бы со стены 
полотнища знамен, и не потому, что они были осквернены этой 
праздничной мерзостью, а потому, что они каким-то непости­
жимым образом были связаны с отвратительностью и отпечат­
ком преисподней, с непостижимостью, за которой скрывается 
все неблагородство нерыцарского оружия, предательских дру­
зей и вероломно разорванных союзов. И в странной окаменев­
шей неподвижности в нем с ужасающей силой нарастало жела-

221 



ние уничтожить это демоническое племя, искоренить его, уви­
деть его сокрушенным у собственных ног. Но над этим племе­
нем подобно взгромоздившейся горной гряде, подобно тени 
горной вершины на стене величественно и неподвижно застыл 
образ друга, вероятно, образ Эша, серьезный и торжествен­
ный, и майору фон Пазенову показалось, что именно другу нуж­
но, чтобы зло было сокрушено и отправлено в небытие. И май­
ор фон Пазенов с тоской вспомнил вдруг о брате. 

Сестра Матильда искала старшего полкового врача Кулен-
бека. Она нашла его среди уважаемых лиц города. Там были 
торговец Крингель, владелец забегаловки и торговец мясными 
изделиями Квинт, архитектор господин Зальцер, директор поч­
ты господин Вестрих. Их жены с дочерьми сидели рядом. 

"На одну минуточку, господин старший полковой врач". 
"Еще одна дамочка, посягающая на меня". 
"Только на одну минуточку, господин старший полковой 

врач". 
Куленбек поднялся: "Что стряслось, дитя мое?" 
"Нужно забрать отсюда лейтенанта Ярецки..." 
"Так, ему наверняка будет в самый раз". 
Сестра Матильда утвердительно улыбнулась. 
"Хотелось бы взглянуть на него". 
Ярецки, расположив здоровую руку на столе, положил на 

нее свою голову и спал. 
Старший полковой врач посмотрел на часы: "Меня сменяет 

Флуршютц. Он с машиной будет здесь с минуты на минуту. 
Нужно будет, чтобы он его забрал". 

"И можно оставить его здесь так вот спящим, господин 
старший полковой врач?" 

"А все равно ничего другого не остается. На войне как на 
войне". 

Доктор Флуршютц, прищурив слегка воспаленные глаза, 
осмотрел сад. Затем он направился в зал. Майор и другие ува-
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жаемые лица уже оставили праздник. Длинный стол убрали, и 
весь зал оказался в распоряжении танцующих, плотные тела 
которых, дымя, потея и скользя, двигались по кругу. 

Это продолжалось до тех пор, пока он не обнаружил стар­
шего полкового врача; с серьезным выражением на лице, отто­
пыренной бородкой, Куленбек кружился в вальсе с аптекаршей, 
госпожой Паульсен. Флуршютц дождался конца танца, а потом 
доложил о своем прибытии. 

"Ну, наконец Флуршютц. Вот таким вы видите сейчас своего 
уважаемого начальника, своей нерадивостью вы вынудили его к 
этим детским развлечениям. Так что теперь вам ничего не по­
может; если танцует старший полковой врач, то старший врач 
должен последовать его примеру". 

"Господин старший полковой врач, вынужден нарушить су­
бординацию, но я не танцую". 

"И это называется молодежь... Мне кажется, что я здесь 
моложе вас всех. Но сейчас я ухожу, затем пришлю вам маши­
ну. Прихватите с собой Ярецки; пока что он мертвецки пьян. 
Одна из сестер поедет со мной, другая — с вами". 

В саду он разыскал сестру Карлу: "Сестра Карла, я забираю 
вас вместе с четырьмя пациентами с ранениями ног. Соберите 
их, но только живо". 

Затем он разместил свой "груз". Три человека расположи­
лись на заднем сидении, сестра Карла и один пациент сели на 
переднее, а он сам занял место рядом с шофером. В темноте 
торчали семь костылей (восьмой валялся где-то в машине). 
Черный шатер неба был усеян звездами. Пахло бензином и 
пылью. Но время от времени, особенно на поворотах, ощуща­
лась близость леса. 

Ярецки приподнялся. Ему казалось, что он уснул в купе. Те­
перь поезд стоял на большой станции; Ярецки захотелось в 
буфет. На платформе было много людей и фонарей. 
"Воскресная толчея" , — пробормотал Ярецки. Ему стало холод­
но. Все дело в желудке. Кое-что горяченькое было бы ему очень 
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кстати. Вдруг он обнаружил, что у него нет левой руки. Навер­
ное, в багажной сумке. И он двинулся между столиками и 
людьми. У лотерейного столика он остановился. 

"Стаканчик грога" , — распорядился он. 

"Хорошо, что вы з д е с ь , — сказала сестра Матильда доктору 
Флуршютцу, — с Ярецки сегодня будет не так-то просто спра­
виться". 

"Да уж справимся, сестра. Хорошо повеселились?" 
"О да, было вполне весело". 
"Не кажется ли вам, сестра, что все это немного таинствен­

но?" 
Сестра Матильда, пытаясь понять смысл сказанного, в ответ 

промолчала. 
"Ну, раньше вы могли бы себе представить что-нибудь по­

добное?" 
"Это немного напоминает наши праздники по случаю освя­

щения храма". 
"Слегка истерическое освящение храма", 
"Да, может быть, доктор Флуршютц". 
"Пустые формы, которые еще живут... внешне выглядят как 

какое-то там освящение храма, но люди больше не знают, что с 
ними происходит..." 

"Все еще уладится, господин доктор". 
Она стояла перед ним, стройная и пышущая здоровьем. 
Флуршютц покачал головой: "Еще никогда ничего не улажи­

валось... а уж тем более Страшный Суд... ведь все так похоже, 
разве нет?" 

"И о чем вы только думаете, доктор!.. Но нам нужно собрать 
своих пациентов". 

Возле музыкального павильона бесцельно бродящего Ярец­
ки остановил доброволец доктор Пельцер: "Господин лейте­
нант, такое впечатление, будто вы что-то ищете". 

"Да, стаканчик грога". 
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"Это просто замечательная идея, господин лейтенант, зима 
на носу, я сейчас принесу стаканчик грога... но только вы пока 
присядьте". Он убежал, а Ярецки уселся на стол и начал бол­
тать ногами. 

Намереваясь покинуть торжество, мимо него проследовали 
доктор Вендлинг с супругой. Ярецки поприветствовал их: "Про­
шу прощения, позвольте представиться, господин старший лей­
тенант: лейтенант Ярецки, восьмой гессенский пехотный ба­
тальон, группа армий "Кронпринц", потеря левой руки вследст­
вие поражения газом под Арментьером". 

Вендлинг кинул на него отчужденный взгляд: "Очень прият­
н о , — сказал о н , — старший лейтенант доктор Вендлинг". 

"Дипломированный инженер Отто Ярецки" , — Ярецки почув­
ствовал себя обязанным дополнить свое представление, при 
этом он навытяжку стоял перед Ханной, чтобы показать, что его 
представление касалось также и ее. 

Ханна Вендлинг сегодня уже имела возможность удивляться 
многим вещам. Любезным тоном она сказала: "Но то, что слу­
чилось с вашей рукой, просто ужасно". 

"Так точно, моя милостивая госпожа, ужасно, но справед­
ливо". 

"Ну, ну, уважаемый д р у г , — вмешался Вендлинг, — тут все-
таки не приходится говорить о справедливости". 

Ярецки поднял палец: "Речь не о юридической справедли­
вости, уважаемый друг... Мы обрели новую справедливость, что 
значит для человека такое количество членов, если он одинок. 
Это вы наверняка будете вынуждены признать, моя милостивая 
госпожа". 

"Доброго вам в е ч е р а " , — сказал Вендлинг. 
"Жаль, ужасно ж а л ь , — отпарировал Ярецки , — но, естест­

венно, каждый обречен на свое одиночество. Доброго вечера, 
господа". И он снова повернулся к своему столу. 

"Любопытный человек" , — сказала Ханна Вендлинг. 
"Нализавшийся д у р а к " , — отрезал ее супруг. 
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Подошел доброволец Пельцер с двумя бокалами грога и со­
ставил ему компанию. 

Хугюнау спешил из танцевального зала. Вытер пот со лба, 
заправил платочек в воротник. 

Его остановила сестра Матильда: "Господин Хугюнау, не 
могли бы вы нам помочь собрать в одну кучу наших пациен­
тов?" 

"Почту за честь, милостивая государыня, мне заказать 
туш?" — он уже намерился было идти к оркестру. 

"Нет, нет, господин Хугюнау, не поднимайте такую большую 
шумиху, обойдемся и без этого". 

"Как будет угодно. Великолепный праздник получился, не 
так ли, милостивая государыня? Сам господин майор высказал­
ся более чем в положительном тоне". 

"Конечно, красивый праздник". 
"Господин старший полковой врач, кажется, остался тоже 

более чем доволен, был в прекрасном настроении. Могу я вас 
попросить отрекомендовать меня господину старшему полко­
вому врачу? Он так поспешно оставил нас, я не смог его даже 
проводить". 

"Пожалуйста, господин Хугюнау, может быть, вы объявите 
солдатам в танцевальном зале, что доктор Флуршютц и я ждем 
их у входа?" 

"Будет сделано, будет немедленно сделано. Но то, что вы 
намереваетесь нас так скоро оставить, несправедливо, мило­
стивая государыня. Надеюсь, вы все-таки повеселились с нами. 
Очень не хотелось бы, чтобы это было не так..." 

И Хугюнау с заправленным в воротник платком поспешил 
обратно в зал. 

"А как с офицерами, сестра?" — поинтересовался Флур­
шютц. 

"Ах, о них больше нет необходимости заботиться, они на­
верняка сами найдут возможность добраться к себе". 
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"Прекрасно, что ж, кажется, все улаживается. Но от Ярецки 
нам никуда не деться". 

Ярецки и доброволец доктор Пельцер все еще сидели в са­
ду под оркестровой площадкой. Ярецки пытался рассмотреть 
фонарики сквозь коричневое стекло бокала из-под грога. 

Флуршютц подсел к ним: "Как насчет того, чтобы отпра­
виться баиньки, Ярецки?" 

"С бабой пойду баиньки, без бабы — нет... все началось с 
того, что мужики стали спать без баб, а бабы — без мужиков... 
и это было плохо". 

"Тут он п р а в " , — сказал доброволец. 
"Может б ы т ь , — согласился Флуршютц, — а вы пришли к 

этому выводу сейчас, Ярецки?" 
"Да, именно сейчас... но знал я это уже давно". 
"Этим вы, вне всякого сомнения, спасете мир". 
"Да уж достаточно будет, если он спасет Германию..." — 

сказал доброволец Пельцер. 
"Германию..." — повторил Флуршютц и посмотрел в опус­

тевший сад. 
"Германию... — еще раз сказал Пельцер , — тогда я пошел на 

фронт добровольцем... сейчас же я рад, что сижу здесь". 
"Германию.. . — протянул Ярецки, по лицу которого покати­

лись слезы — Слишком поздно . . . — он вытер г л а з а , — Флуршютц, 
вы хороший парень, и я люблю вас". 

"Это славно с вашей стороны, и я люблю вас... Не отпра­
виться ли нам сейчас домой?" 

"У нас нет больше дома, Флуршютц... мне бы хотелось по­
пробовать найти его, женившись". 

"Для этого сегодня уже тоже слишком поздно" , — сказал 
доброволец. 

"Да, Ярецки, поздно у ж е " , — подтвердил Флуршютц. 
"Для этого дела никогда не бывает п о з д н о , — взвыл Ярец­

к и , — но ты мне оттяпал ее, ты, сволочь". 
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"Ну, Ярецки, теперь самое время, чтобы вы в конце концов 
малость пришли в себя..." 

"Если ты оттяпаешь ее мне, то я оттяпаю ее тебе... поэтому 
войне придется продолжаться вечно... а пробовал ли ты сде­
лать все это ручной гранатой?. . — он кивнул с серьезным ви­
дом. — Я пробовал... хорошие яйца, ручные гранаты... гнилые 
яйца". 

Флуршютц взял его под руку: "Да, Ярецки, вероятно, вы да­
же правы... да, и возможно, это действительно единственное 
средство взаимопонимания. Только теперь пойдемте, мой 
ДРУГ". 

У входа солдаты уже собрались вокруг сестры Матильды. 
"Держитесь, Ярецки", — сказал Флуршютц. 
" Е с т ь , — откликнулся Ярецки, он подошел к сестре Матиль­

де, стал по стойке "смирно" и отрапортовал: — Один лейтенант, 
один старший врач и команда в составе четырнадцати человек 
построены... позвольте доложить, что он мне ее оттяпал. . . — Он 
выдержал небольшую театральную паузу, а затем вытащил из 
кармана пустой рукав и начал размахивать им перед длинным 
носом сестры Матильды — Чистый и пустой". 

Сестра Матильда громко объявила: "Кто желает ехать, пусть 
едет; с остальными я пойду пешком". 

Примчался Хугюнау: "Надеюсь, все в порядке, милостивая 
государыня, и мы в полном составе, Позвольте пожелать счаст­
ливо добраться домой..." 

Он простился с сестрой Матильдой, с доктором Флуршют-
цом, с лейтенантом Ярецки, с каждым из четырнадцати солдат 
персонально, при этом представляясь "Хугюнау". 
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История девушки из Армии спасения (10) 

Чего я, собственно, хотел от Мари? Я приглашал ее к себе, 
она пела, я, стараясь держаться целомудренно, сватал ей Ну-
хема, талмудиста, этого, следует, наверное, сказать, талмуди­
ста-отщепенца, и я опять позволял ей уйти, укрыться в стенах 
ее серого приюта. Чего я хочу от нее? И почему она соглашает­
ся на эту игру? Она хочет спасти мою душу, может, она хочет 
взвалить на себя бесконечную, по сути своей невыполнимую за­
дачу — поймать талмудистскую душу еврея, передать ее Иисусу? 
Впрочем, что он себе думал, этот Нухем? Казалось, я полно­
стью прибрал к рукам двоих людей, и тем не менее я не знал 
ничего о них, не знал, что они думают и что будут есть сегодня 
за ужином; человек настолько одинок, что никто, даже сам Гос­
подь Бог, сотворивший его, ничего о нем не знает. 

Положение дел обеспокоило меня чрезвычайно сильно, тем 
более, что я мог представить себе Мари только как существо, 
которое до самого края заполнено песнями и цитатами из Биб­
лии. В своей обеспокоенности я отправился в приют. Мне при­
шлось прийти дважды, прежде чем я смог ее встретить. Она 
была в миссии для больных и всегда возвращалась домой 
только вечером. Итак, я расположился в приемной, рассматри­
вая цитаты из Библии на стене, рассматривал портрет генерала 
Бута 1 и обдумывал еще раз все возможности. Я вспоминал 
свою первую встречу с Мари, случайную встречу с Нухемом, я 
вызывал в своем воображении все, что произошло с тех пор, я 
старался запомнить все очень точно, не исключая того, что 
происходило в данный момент; осматривая с большим внима­
нием приемную, я ходил по комнате, которую уже начали мед­
ленно заполнять сумерки, поскольку испортилась погода; на 
улице упали первые тяжелые капли дождя, и проникновение 
темноты в комнату ускорилось. Я спросил себя, не сохранить 

1 Вильям Бут (1829—1912) — основатель и первый генерал Армии спасения. 
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ли в своей памяти и двух стариков, которые, подобно мне, си­
дели в этой комнате, я запомнил их — к чему рисковать. Они 
выглядели очень уставшими, невозможно даже понять, о чем 
они думали, для них я был пустым местом. 

Мари пришла уже поздно. Обоих стариков увели, и в моей 
душе даже шевельнулся какой-то страх, что со мной могут по­
ступить точно так же. В плохо освещенном помещении она уз­
нала меня не сразу. "Благослови вас Господь", — произнесла 
она. Я ответил: "Это как притча". Теперь, узнав меня, она отве­
тила: "Это не притча. Пусть благословит вас Господь". На что я 
сказал: "У нас, у евреев, все — притчи". Она ответила мне на 
это: "Вы не еврей". На что я возразил: "Хлеб и вино не мень­
шая притча; к тому же я живу вместе с евреями". "Наш приют 
постоянно с Господом", — сказала она. Так было правильно, так 
я представлял ее себе, на все — высказывания из Библии. Те­
перь она снова была в моем распоряжении, и я повысил голос: 
"Я запрещаю вам когда-либо впредь заходить в мою еврейскую 
квартиру", но это прозвучало здесь бессмысленно, наверняка 
нужно, чтобы она снова побывала у меня, дабы можно было 
рассудительно поговорить с ней. Я улыбнулся и сказал: "Шутка, 
увы, шутка". И хотя мне удалось спастись таким образом от 
своих собственных слов, переметнувшись к словам чужака, 
словам чуждого народа, подавшись под покровительство чужо­
го бога, это не помогло, я не смог обрести свою уверенность 
снова - может быть, я действительно был очень уж измучен 
ожиданием, стал дряхлым, как те два старика, которых в конеч­
ном итоге вывели из приемной, был унижен ожиданием, творе­
ние вместо творца, низвергнутый Бог. Чуть ли не униженным 
тоном я произнес: "Мне хотелось предотвратить ваши неприят­
ности, доктор Литвак обратил мое внимание на их возмож­
ность". Это, впрочем, было перекручиванием реального поло­
жения дел, поскольку тот ведь опасался неприятностей только 
для Нухема. И призывать столь смешное полусвободомыслие 
себе в свидетели! Худшего оскорбления моему чувству собст­
венного достоинства я не мог бы найти. То, что она ответила 
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мне, было столь простодушным: "Кто в радости, тому не страш­
ны никакие неприятности". После этого оскорбления у меня 
кончилось терпение, и я не заметил, что теперь, собственно, 
улаживаю дела дедушки и доктора Литвака. "Тебе не следует 
больше иметь дело с молодым евреем, у него толстая жена и 
куча детей". О, если бы я только мог прочитать, что творится у 
нее в душе, если бы я мог знать, задел ли и ранил ли я ее этим, 
раскрыть нараспашку ее сердце, которое утверждает, что оно в 
радости; но никакого волнения я не заметил, может, она вооб­
ще ничего не поняла. Она просто сказала: "Я хочу к вам прийти. 
И мы будем петь". Я сдался. "Мы можем пойти прямо сей­
час", — ответил я , все еще храня остатки надежды на то, что 
еще смогу определять ее путь. Она отказалась: "Большое спа­
сибо, но мне еще раз нужно навестить своих больных". 

Мне не оставалось ничего другого, как отправиться домой. 
Шел слабый мелкий дождик. Впереди вышагивала очень моло­
дая парочка; они шли, взявшись за руки и размахивая ими в 
такт ходьбы. 

62 

РАСПАД ЦЕННОСТЕЙ (8) 

Религии возникли из сект и распадаются снова на секты, 
возвращаются к своим истокам, прежде чем распадутся полно­
стью. В начале христианства стояли отдельные культы Христа и 
Митры 1, а в конце существуют гротескные американские секты, 
Армия спасения. 

Протестантизм — это первый случай образования крупной 
секты в ходе распада христианства. Секта — это не новая рели-

1 Митра — в древневосточных религиях бог дневного света и покровитель 
мирных, доброжелательных отношений между людьми, один из главных ин­
доиранских богов. 
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гия, поскольку отсутствует важнейший признак новой религии: 
новая теология, которая соединяет новую космогонию с новым 
переживанием Бога, трансформируя все в новую целостность 
мира. А протестантизм, недедуктивный и нетеологический по 
своей сути, отказывается выходить за пределы автономного 
внутреннего переживания Бога. 

Обновление Канта в качестве последовавшей потом протес­
тантской теологии хотя и взяло на себя задачу придать новому 
позитивистски-научному содержанию религиозно-платоничес­
кое наполнение, но было далеко от того, чтобы стремиться к 
общности ценностей по католическому образцу. 

Защита от прогрессирующего распада католицизма на сек­
ты была организована иезуитами Контрреформации 1 путем 
драконовской, прямо-таки военной централизации ценностей. 
Это было время, когда на службу церкви были поставлены даже 
остатки старых языческих народных обычаев, когда народное 
искусство познало свое католическое преломление, когда цер­
ковь иезуитов развернулась в неслыханной пышности, стремясь 
и достигая экстатического единства, которое хотя и не было 
больше пропитано символами единства готики, но наверняка 
представляло собой его героико-романтическое отражение. 

Протестантизму пришлось обходиться без такой защиты от 
дальнейшего распада на секты. Его позиция по отношению к 
внерелигиозным областям ценностей была позицией не при­
общения, а позицией терпимости. Он пренебрегал внерелиги-
озной "помощью", поскольку его аскетическое требование ори­
ентируется на радикальное внутреннее переживание Бога. И 

1 Контрреформация — церковно-политическое движение в Европе в сере­
дине XVI—XVII вв. во главе с папством, направленное против Реформации. В 
основу программы Контрреформации легли решения Тридентского собора 
(1545—1563 гг.). Главные орудия Контрреформации — инквизиция и монаше­
ские ордена. 
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если для него экстатическая ценность тоже была первопричи­
ной и высшим смыслом религиозного, то эта ценность с абсо­
лютной строгостью могла чисто, непоколебимо и автономно 
добываться из самой религиозной области ценностей. 

Позиция строгости — это позиция, с которой протестантизм 
регулирует свое отношение к внерелигиозным земным облас­
тям ценностей, которыми он и сам стремится обеспечить свое 
земное и церковное состояние. Чисто и однозначно сориенти­
рованный на Бога, он ссылается на единственную имеющуюся в 
наличии эманацию Бога — на Священное Писание, и привязан­
ность к Писанию поднимается до уровня высшего земного дол­
га, на который переносится вся радикальность, вся строгость 
протестантского метода. 

Самая основная протестантская идея: императив долга. 
Полная противоположность католицизму: внешние жизненные 
ценности не обращаются в веру, не подвергаются теологиче­
ской канонизации, они просто находятся под строгим и почти 
повседневным контролем при помощи Писания. 

Если бы протестантизм пошел по другому, католическому 
пути, чтобы со своей стороны достичь протестантского общего 
Органона ценностей, как это представлялось, например, Лейб­
ницу, он, возможно, оказался бы не менее эффективно чем 
католицизм защищенным от дальнейшего отслоения сект, но 
ему пришлось бы в, силу обстоятельств отказаться от своей 
собственной сущности. Он находился и находится в положении 
революционной партии; существует опасность идентифициро­
вать себя со старым государством, против которого ведется 
борьба, если она прибегнет к его средствам власти. Выдвину­
тый Лейбницу упрек в криптокатолицизме не был таким уж без­
основательным. 

Нет строгости, за которой не стоял бы страх. Но страх пе-
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ред распадом на секты был бы слишком уж незначительным 
мотивом, чтобы объяснить протестантскую строгость. И бегство 
в догматическую верность, бегство к Писанию пропитано стра­
хом перед Богом, тем страхом, что пробивается из poenitentia 1  

Лютера, тем "абсолютным" страхом перед "ужасом" абсолют­
ного, который пережил Киркегаард 2 и в котором "с печалью 
господствует" Бог. 

Возникает впечатление, словно бы протестантизм своей 
привязанностью к Писанию стремится сохранить последнее 
дыхание языка Бога в мире, который застыл в языке вещей, 
превратившись в немоту и ужас абсолютного, — и в Божьем 
страхе протестант узнает, что это есть собственная цель, кото­
рая наводит ужас. Поскольку с исключением всех областей 
ценностей, с радикальной отсылкой к автономному пережива­
нию Бога предпринимается последняя абстракция, логическая 
чрезмерная строгость которой недвузначно стремится прибли­
зиться к отмене любого религиозно-земного содержания веры, 
к абсолютному обнажению веры, не оставляя ничего, кроме 
чистой формы, чистой, лишенной содержания и нейтральной 
формы "религии в себе", "мистики в себе". 

Бросается в глаза совпадение с религиозной структурой 
иудаизма: может быть, здесь процесс нейтрализации пережи­
вания Бога, освобождения мистического от всего чувственно-
земного, устранения всей "внешней" экстатической помощи 
продвинулся еще дальше, может быть, здесь уже достигнуто 
едва переносимое человеком приближение к холоду абсолют­
ного, но здесь в качестве последнего права привязанности к 
религиозно-земному также существует вся строгость и чрез­
мерная педантичность Закона. 

Это совпадение в процессе осознания, это соответствие 

1 Раскаяние (лат.). 
2 Сорен Киркегаард (1813—1855) —датский теолог, писатель и философ. 
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форм веры, воздействие которых может простираться вплоть 
до часто упоминаемого совпадения характерных черт, присущих 
ортодоксальным евреям, с чертами, присущими кальвинист­
ским швейцарцам или пуританским англичанам, это соответст­
вие, естественно, напоминает нам об определенной схожести с 
внешними проявлениями: протестантизм как революционное 
движение, иудаизм как угнетенное меньшинство, и то и другое 
в оппозиции, это позволяет даже сказать, что сам католицизм, 
оказавшийся в меньшинстве, как хотя бы в Ирландии, проявля­
ет аналогичные черты. Но католицизм такой пробы имеет так 
же мало общего с римским католицизмом, как и исконная про­
тестантская идея с римскими тенденциями внутри High Church 1. 
Произошло просто переворачивание признаков. Впрочем, как 
всегда, производится толкование эмпирических фактов, но 
ценность их разъяснения низка, ибо не было бы фактов, если 
бы за ними не стояло решающее переживание Бога. 

В этом ли эта безмолвная, радикальная и безорнаментная 
религиозность, в этом ли эта подчиненная строгости и только 
строгости бесконечность, определяющая стиль новой эпохи? 
Лежит ли в этой чрезмерной строгости Божественного провоз­
глашение отодвинутой в бесконечную даль точки приемлемо­
сти? Нужно ли в этом раздроблении всего содержательно-
земного видеть корни раздробления ценностей? Да. 

Еврей, в силу абстрактной строгости своей бесконечности, 
современный, "самый прогрессивно мыслящий" человек, обра­
зец всему: он тот, кто отдает себя с абсолютной радикально­
стью однажды избранной области ценностей и профессиональ­
ных занятий, он тот, кто возвышает "профессию", приобретен­
ную профессию, которая стала для него случайностью, до не­
ведомой доселе абсолютности, он тот, кто без привязанности к 
другой области ценностей и с безусловной преданностью сво-

1 "Высокая церковь" (англ.) — ортодоксальная англиканская церковь. 
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ему делу поднимается до высшей духовной силы и унижается 
до самой животной порочности в материальном — в зле, как и в 
добре, но всегда впадая в крайности; возникает впечатление, 
как будто поток абсолютно абстрактного, текущий уже две ты­
сячи лет, подобно едва заметному ручейку гетто рядом с боль­
шой рекой жизни, должен стать теперь основным потоком; ка­
жется, будто бы радикальность протестантской идеи сделала 
заразной всю плодотворность абстракции, которая в течение 
двух тысяч лет обеспечивала защиту невидимого и была огра­
ничена минимумом необходимого, будто бы взрывообразно 
освободилась абсолютная способность расширяться, которая 
потенциально присуща чисто абстрактному и только ему, в ре­
зультате чего было разорвано время и невидимый хранитель 
идеи стал парадигматической инкарнацией распадающегося 
времени. 

Кажется, что для христианина имеется только две возмож­
ности: или пока еще существующее чувство защищенности в 
католической всеобщей ценности, в истинно материнском лоне 
церкви, или смелость взвалить на себя с абсолютным протес­
тантизмом ужас перед абстрактным Богом — где такое решение 
не принято, там довлеет страх перед грядущим. Дело обстоит 
действительно так, что во всех странах нерешенности неизбыв­
но бродит и постоянно проявляет себя этот страх, пусть даже 
он находит свое выражение просто в виде страха перед еврея­
ми, перед евреями, чьи дух и образ жизни если и не узнаются, 
то все же ощущаются как ненавидимая картина грядущего. 

В идее протестантского единого Органона ценностей живет, 
вне всякого сомнения, тоска по воссоединению всего христи­
анства, по тому воссоединению, к которому стремился также 
Лейбниц: то, что он, охватывая все области ценностей своего 
времени, был вынужден делать это, воспринимается чуть ли не 
как необходимость, точно так же, как и то, что он, опередив свое 
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время на столетия, предсказал lingua universalis 1 логики и абст­
рактность religio universalis 2, переносить холодность которой 
был, наверное, способен только он, глубочайший мистик про­
тестантизма. Но протестантская линия требовала прежде всего 
перемалывания всего; протестантской теологией стала фило­
софия не Лейбница, а Канта, и повторное открытие Лейбница 
осуществили примечательным образом католические теологи. 

Все эти многочисленные образовавшиеся секты, которые 
откалывались друг за другом от протестантизма и наталкива­
лись на кажущуюся терпимость с его стороны, которая свойст­
венна любому революционному движению, двигались в опреде­
ленном направлении, являясь скверной копией, уменьшением, 
упрощением старой идеи протестантского Органона ценностей, 
были настроены "контрреформаторски": не говоря уже о гроте­
скных американских сектах, Армия спасения демонстрирует, 
например, не только присущую иезуитам Контрреформации 
военную организацию, но также совершенно четкую тенденцию 
к централизации ценностей, к сбору всех областей ценностей, 
показывает, как все народное искусство, вплоть до уличных 
песенок, снова направляется в религиозное русло и заносится 
в программу "экстатической помощи". Трогательные и недоста­
точные усилия. 

Трогательные и недостаточные усилия, обманутые надежды 
спасти протестантскую идею от ужаса абсолютного. Трогатель­
ный призыв о помощи, призыв о "помощи" божественного со­
общества, пусть оно даже будет ощущаться всего лишь сквер­
ной копией бывшего большого сообщества, поскольку перед 
дверью во всей строгости стоят немота, ужасность и нейтраль­
ность и призыв о помощи становится все более настоятельным 
со стороны тех, кто неспособен взвалить на себя грядущее. 

1 Универсальный язык (лат.). 
2 Универсальная религия (лат.). 
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Во второй половине воскресенья, которое последовало за 
праздником в "Штадтхалле", майор фон Пазенов, к своему соб­
ственному удивлению, решил воспользоваться приглашением 
Эша и посетить занятия по изучению Библии. Произошло это 
следующим образом: он, собственно, вообще не думал об Эше, 
а причиной этому послужила, наверное, прогулочная трость, он 
случайно увидел ее в кольце вешалки; прогулочная трость с 
белым наконечником из слоновой кости, которая неизвестно 
как попала в багаж и была, должно быть, до последнего време­
ни спрятана в шкафу. Он знал эту трость уже целую вечность и 
тем не менее она была чужая. На какое-то мгновение майору 
фон Пазенову показалось, что нужно было бы одеть граждан­
скую одежду и навестить одно из тех сомнительных увесели­
тельных заведений, куда офицерам заходить в форме не раз­
решается, В качестве, так сказать, пробы он не надел на пояс 
шпагу, а взял в руку трость и вышел из гостиницы. Он задер­
жался ненадолго перед зданием, затем направился в сторону 
реки. Он прогуливался медленным шагом, опираясь на трость, 
наверное, как раненый или больной офицер на курорте; в голо­
ве промелькнула мысль, что у трости отсутствует резиновый 
наконечник. Он незаметно для себя оказался за городом, и в 
душе шевельнулось ощущение свободы человека, который в 
любой момент может повернуть обратно. Он действительно 
вскоре повернул обратно — это было подобно счастливому и 
успокаивающему, но в то же время беспокоящему чувству об­
ретения дороги домой, в то же время это было похоже на обе­
щание, которое он должен выполнить как можно скорее, и он 
поспешил самым кратчайшим путем к дому Эша. 

За прошедшие дни численность участников кружка увеличи­
лась, а поскольку в теплое время года все равно не было необ­
ходимости в отапливаемом помещении, собрания проходили в 
одном из пустующих складов, использовавшихся когда-то в хо­
зяйственных целях. Плотник, участник кружка, принес простые 
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скамейки; посредине комнаты стоял маленький стол со стулом. 
Поскольку в помещении не было окон, дверь оставлялась от­
крытой, и майор, войдя во двор, сразу же понял, куда ему по­
вернуть. 

Как только в дверном проеме показалась фигура майора, 
входившего медленно, дабы дать возможность глазам привык­
нуть к сумеркам, царившим в помещении, все сразу же встали; 
было похоже, что они ждали начальника, инспектирующего ка­
зармы; это впечатление усиливалось присутствием военнослу­
жащих. Возвращение, пусть даже и условное, к привычному 
отдаванию чести ослабило ощущение необычности ситуации; 
все напоминало движение легкой, но тем не менее жесткой 
руки, возникало беглое ощущение только что возникшей опас­
ности, и он приложил руку к головному убору. 

Эш вскочил вместе с остальными; он проводил гостя к стулу 
за столиком, а сам остался стоять рядом — в определенной 
степени ангел, приблизившийся к нему, дабы хранить его. 
Майор, похоже, так и ощущал ситуацию, да, казалось, что этим 
уже достигнута цель его визита, как будто его окружает атмо­
сфера защищенности, простое жизненное пространство, по­
добное обретенному пути домой. Даже окружившее его молча­
ние напоминало самоцель — пусть бы так длилось вечно; никто 
не произносил ни слова, пространство, наполненное и стран­
ным образом опустошенное молчанием, казалось, вышло за 
свои собственные границы, а золотистый солнечный свет перед 
открытой дверью струился, подобно вечному и неизмеримому 
речному потоку. Никто не знал, как долго длилась молчаливая 
неподвижность, подобная застывшей нерешительности секун­
ды, когда смерть оказывается рядом с человеком, и хотя майор 
знал, что тот, кто стоял рядом с ним, был Эш, он узрел все 
братство смерти, ощутил ее угрозу, словно сладостную под­
держку. Он попробовал повернуться к нему, но произошло это с 
таким напряжением, будто он. пытался до последнего мгновения 
выдерживать форму. Повернувшись, он сказал: "Прошу вас, 
продолжайте". 
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Но и теперь ничего не изменилось: Эш смотрел на седую 
голову майора, слышал его тихий голос, и казалось, словно бы 
майору все о нем известно, точно так же, как ему все известно 
о майоре: два друга, которым все известно друг о друге. Он и 
майор находились там, словно на приподнятой и освещенной 
сцене они были на почетном месте. Собрание безмолвствова­
ло, как будто был дан сигнал молчать, а Эш, который не решал­
ся положить руку на плечо майора, опирался на спинку стула, 
хотя, собственно, это тоже было не совсем обычно. Он ощущал 
себя сильным, надежным и благополучным, таким сильным, как 
в лучшие дни своей молодости, таким же надежным и благопо­
лучным, словно он был освобожден от всех человеческих дел, 
словно помещение не состояло больше из отдельных кирпичей, 
а дверь из распиленных досок; словно все было Божьим делом 
и словно слетающее с его уст слово было словом Господа. Он 
раскрыл Библию и начал читать из 16 главы "Деяния святых 
Апостолов": "Вдруг сделалось великое землетрясение, так что 
поколебалось основание темницы; тотчас отворились все две­
ри, и у всех узы ослабели. Темничный же страж, пробудившись 
и увидев, что двери темницы отворены, извлек меч и хотел 
умертвить себя, думая, что узники убежали. Но Павел возгласил 
громким голосом: не делай себе никакого зла, ибо все мы 
здесь". 

Заложив палец между страницами захлопнутой книги и ос­
торожно откашлявшись, Эш ждал. Он ждал, что начнут содро­
гаться основы здания, он ждал, что сейчас начнет открываться 
великое познание, он ждал, что майор отдаст приказ поднять 
черное знамя, и думал: я должен подготовить место для того, 
по кому будет производиться отсчет времени. Он думал так и 
ждал. Но для майора услышанные слова были подобны каплям, 
которые при падении превращались в лед; он молчал, и с ним 
молчали все остальные. 

Эш сказал: "Любая попытка убежать бессмысленна, мы 
должны добровольно взвалить на себя бремя... за нами стоит 
невидимое с мечом". 
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Насколько мог себе представить майор в данный момент, 
Эш излагал смысл этого высказывания из Библии частично 
правильно, частично в высшей степени неясно и фантастично, 
но пожилой майор не стал заострять внимание на этой мысли, 
гораздо в большей степени она погружала его в картину, кото­
рая, смахивая на воспоминание, воспоминанием все же не бы­
ла; ведь он очень живо видел все перед собой: пожилые опол­
ченцы и молодые рекруты были похожи на апостолов и учени­
ков, на общину, собравшуюся в подвале для хранения овощей 
или в темной пещере; все говорили на глухо звучащем чужом 
языке, который тем не менее был понятен, подобно языку дет­
с т в а , — ученики, полные решительной страстности, с надеждой 
устремили, как и он, свой взор к небесам. 

"Давайте с п о е м " , — сказал Эш и первым запел: 

"Господь наш, Саваоф, 
Ниспошли нам Твою милость, 
Объедини нас Твоими узами, 
Веди нас Твоей рукой, 
Господь наш, Саваоф". 

Каблуком сапога Эш отбивал такт; многие делали то же са­
мое, они раскачивались в такт и пели. Майор, наверное, тоже 
подпевал — он сам не знал этого, поскольку это было скорее 
внутреннее пение, пение в его прикрытых глазах. И он услышал 
голос: не делай себе никакого зла, ибо все мы здесь! 

Эш подождал, пока пение утихнет, затем сказал: "Ничего не 
даст убежать из тюремной тьмы, ибо, убежав, мы окажемся 
снова во тьме. Мы должны возвести новый дом, когда придет 
время". 

Одинокий голос снова завел: 

"Раздуй свою искру в огонь, 
Пусть будет жаркий огонь, 
Господь наш, Саваоф". 
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"Заткнись", — прошипел другой голос. 
Еще один голос отозвался и продолжил пение: 

"Огнем крести нас, Иисус, 
Приди с огнем! 
Огонь этот — частица нас. 
Приди с огнем! 
Бог наш, Господь, к Тебе взываем мы, 
Приди с огнем! 
Только это дарует нам благо. 
Приди с огнем!" 

"Заткнись", — еще раз прошипел тот же голос, тяжелый го­
лос, звучащий к тому же словно из бочки; этот голос принадле­
жал человеку с длинной бородой в форме ополченца, который 
стоял, опираясь на два костыля. И вопреки тому, что ему было 
трудно говорить, он продолжил: "Кто не умирал, должен за­
ткнуться... Получил крещение тот, кто умирал, другие — нет". 

Но первый певец быстро поднялся с лавки, ответом был его 
поющий голос: 

"Спаси, о, спаси меня от смерти, 
Господь наш, Саваоф". 

"Приди с о г н е м " , — сказал теперь, хоть и очень тихо майор; 
этого было достаточно, чтобы Эш, услышав, наклонился к нему. 
Это был в определенной степени какой-то нетелесный наклон, 
по крайней мере, он так воспринимался майором, в этом при­
ближении была какая-то легкая уверенность, успокаивающая и 
в то же время беспокоящая, и майор уставился на ручку из 
слоновой кости на своей трости, которая лежала на столике, он 
смотрел на белые манжеты, выглядывавшие из рукавов фор­
менного кителя; его охватил некий неземной покой, какой-то 
едва уловимый, светлый, почти белый покой, витавший в этом 
сумрачном помещении и простиравшийся над всем этим гулом 
голосов , — звенящая прозрачная пелена в странно абстрактном 
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упрощении. На улице, подобно яркой огненной защите, бурлил 
поток солнечного света; казалось, они были в каком-то порту, в 
какой-то пещере, в каком-то подвале или в каких-то катаком­
бах. 

Эш, наверное, ждал, что дальше будет говорить майор, по­
скольку тот дважды приподнимал руку, то ли настраиваясь в 
такт пения, то ли приветствуя его. У Эша перехватывало дыха­
ние, но майор снова опускал руку. Тогда Эш заговорил таким 
тоном, словно сейчас живое должно было восстать из мертво­
го: "Факел свободы... озаряющий огонь... факел истинной 
правды". 

Для майора, между тем, это было своего рода слиянием, и 
он не знал, что сказать, не понимал, что происходит: то ли он 
видит озаряющий венок факелов над собой, то ли слышит го­
лос человека, все еще повторяющего строку "Приди с огнем"; 
был ли это голос Эша или всхлипывание маленького часовщика 
Замвальда, тоненький голосок которого пробивался с задних 
рядов: "Спаси нас из тьмы, дай нам радости рая"? 

Но ополченец, тяжело дыша и размахивая при этом одним 
из своих костылей, захрипел, произнося ревущим тоном: 
"Восставший из мертвых... тот, кто не был в земле, должен 
заткнуться". 

Эш улыбнулся, оскалив лошадиные зубы: "Может, ты сам 
закроешь свою немытую пасть, а, Гедике?" 

Это было очень грубо; Эш засмеялся столь громко, что у не­
го свело болезненной судорогой горло, как это бывает с чело­
веком, который смеется во сне. Майор, впрочем, не обратил 
внимания ни на грубость произнесенных слов, ни на чрезмерно 
громкий смех, поскольку его рассудок проникал сквозь шерохо­
ватости поверхности, да он их вовсе не замечал, ему скорее 
казалось, что Эш вполне может без особых проблем привести 
все в порядок, что очертания Эша слились вместе со всем по­
мещением в странно сумрачный ландшафт, и сквозь грохочу­
щий смех ему померещилась душа, выглядывавшая и улыбав­
шаяся ему из соседского окна, душа брата, но не целая душа и 
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не по соседству, а похожая на бесконечно далекую родину. И 
он улыбнулся Эшу, который также знал, что общая улыбка под­
нимает их вместе на более высокую ступень, у него было ощу­
щение, словно он прибыл из дальней дали, сопровождаемый 
бурлящим ветром, сметающим все сущее, словно он примчался 
на огненной красной колеснице, чтобы оказаться здесь, у цели, 
у той возвышенной цели, где не имеет значения, как кого зовут, 
безразлично, переливается ли один в другого, цели, где не 
существует ни сегодня, ни з а в т р а , — он ощутил, как его чела 
коснулось дыхание свободы, сон во сне, а он, распахнув пуго­
вицы жилетки, возвышался там, выпрямившись так, словно 
намеревался поставить свою ногу на лестницу, ведущую ко 
входу в замок. 

Но, конечно, запугать Людвига Гедике он, несмотря ни на 
что, не смог. Тот, хромая, пробился почти к самому столу и, 
готовый к сражению, заорал: "Тот, кто хочет говорить, должен 
сначала заглубиться в землю... вот с ю д а . . . — и он поковырял 
концом своего костыля в глиняной земле— Вот сюда... забе­
рись-ка сначала сам сюда". 

Эш снова захохотал. Он ощущал себя сильным, крепким и 
благополучным, прочно стоящим на ногах парнем, убить кото­
рого — уже стоящее дело. Он распростер руки, словно человек, 
только что очнувшийся ото сна или распятый: "Ну, может, ты 
меня еще и побить захочешь своими костылями... ты ж на кос­
тылях, урод чертов". 

Некоторые из сидящих закричали, чтобы Гедике оставили в 
покое, что он святой человек. 

Эш отмахнулся: "Нет святых... святой только сын, который 
должен возвести дом". 

"Все дома возвожу я , — буркнул каменщик Гедике. — Все до­
ма построил я... каждый из них был выше предыдущего..." И он 
презрительно сплюнул. 

"Небоскребы в Америке", — оскалился Эш. 
"Небоскребы он тоже может строить" , — всхлипнул часовщик 

Замвальд. 
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"Да уж, пусть себя поскребет... со стен он может кое-что 
соскребать", 

"Из земли аж до небес..." 
Гедике высоко поднял руки с двумя костылями, вид его был 

угрожающим и страшным: "...Восстав из мертвых!" 
"Мертвый! — завопил Эш. — Мертвые полагают, что они мо­

гущественны... да, они могущественны, но пробудить жизнь в 
темном доме они не в силах... мертвые— это убийцы! Они — 
убийцы!" 

Он запнулся, испугавшись слова "убийцы", которое тотчас 
замелькало в воздухе, словно темного цвета мотылек, но не в 
меньшей степени он испугался и замолчал из-за того, как по­
вел себя майор: тот поднялся странным резким движением, 
повторил жестким тоном "убийцы" и посмотрел, словно ожидая 
чего-то ужасного, на распахнутую дверь и кусочек двора. 

Все молча уставились на майора. Он не шевелился, не от­
рываясь, смотрел на дверь. Эш тоже посмотрел в ту сторону. 
Ничего необычного там не было: воздух дрожал в реке солнеч­
ного света, стена дома по другую сторону реки солнечного све­
та — причальная стенка, должно быть, думал майор — просмат­
ривалась плохо, четырехугольный светлый просвет в коричне­
вом проеме двери и ее створки. Но похожесть потеряла свою 
благословенную непосредственность, и когда Эш, воспользо­
вавшись наступившей тишиной, еще раз прочитал из Библии: 
"Тотчас отворились все двери", то дверь для майора опять ока­
залась обыкновенной дверью сарая, и не осталось ничего, кро­
ме двора, там, снаружи, издали напоминавшего родину, и боль­
шое имение— внутри сарая. И когда Эш закончил цитату: "Не 
делай себе никакого зла! Ибо все мы здесь!", то это уже был не 
покой, это был страх, страх, что в мире похожести и замены 
реальным может быть только зло. "Ибо все мы з д е с ь " , — повто­
рил Эш еще раз, но майор не мог поверить в это, поскольку 
перед его глазами были уже не апостолы и ученики, а ополчен­
цы и рекруты, относящиеся к рядовому составу, и он знал, что 
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Эш, такой же одинокий, как и он сам, пялится, полный страха, 
на двери. Так и стояли они друг возле друга. 

А потом в глубине темного проема всплыла какая-то фигу­
ра, округлая и низкорослая, продвигавшаяся по белому щебню 
двора, не закрывая собой солнце. Хугюнау. Заложив руки за 
спину, прохожий приближался, не спеша пересекая двор; он 
остановился перед дверью, заглянул внутрь. Майор стоял по-
прежнему неподвижно, стоял и Эш; им казалось, что это дли­
лось вечность, но прошло всего лишь несколько секунд, и когда 
Хугюнау понял, что здесь происходит, то снял шляпу, зашел на 
цыпочках внутрь, отвесил поклон майору и скромно опустился 
на конец одной из скамеек. "Реальный, — пролепетал м а й о р -
убийца...", но, может быть, он и не сказал этого, поскольку у 
него перехватило горло, он посмотрел на Эша, чуть ли не моля 
о помощи. Эш между тем усмехнулся, усмехнулся почти что 
саркастически, несмотря на то, что он сам воспринимал втор­
жение Хугюнау как удар с тыла или как вероломное убийство, 
как неизбежную смерть, которая, как бы там ни было, желанна, 
даже в том случае, если рука, держащая кинжал, является всего 
лишь рукой подлого агента; Эш улыбался, а поскольку тот, кто 
стоял у двери, был отпущен на свободу и ему было позволено 
все, то он коснулся руки майора: "Среди нас всегда есть место 
предателю". А майор ответил так же тихо: "Он должен убирать­
ся отсюда... он должен уматывать... — а когда Эш отрицательно 
покачал головой, добавил: — ...Выставлены голые во всей наго­
те... да, мы выставлены на другой стороне голыми и во всей 
наготе... А впрочем, все равно...", поскольку с волной отвраще­
ния, приближение которого он внезапно ощутил, широко и 
сверхмощно накатывал поток безразличия, приближалась уста­
лость. Он снова тяжело опустился на стул возле столика. 

Было бы лучше, если бы Эш тоже ничего не слышал и не 
видел из всего этого. Охотнее всего он закрыл бы собрание, но 
не мог позволить себе оставить майора в таком смятении, по­
этому он несколько богохульственно стукнул Библией по столу 
и крикнул: "Продолжаем читать. Книга пророка Исайи, глава 42, 
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стих 7: чтобы открыть глаза слепых, чтобы узников вывести из 
заключения и сидящих во тьме — из темницы". 

"Аминь", — откликнулся Фендрих. 
"Это очень хорошая притча", — заметил также майор. 
"Притча об избавлении", — уточнил Эш. 
"Да, притча о спасительном покаянии, — согласился майор 

и, сделав едва заметное уставное движение рукой, сказал: — 
Очень хорошая притча... а не закончить ли нам на этом сего­
дня?" 

"Аминь", — сказал Эш и застегнул пуговицы своей жилетки. 
"Аминь", — повторили присутствующие. 
Они вышли из склада, а люди, тихо переговариваясь, про­

должали нерешительно топтаться во дворе. Хугюнау протиснул­
ся сквозь столпотворение к майору, но был встречен непривет­
ливым выражением на его лице. Невзирая на это, ему не хоте­
лось упустить возможность поздороваться, тем более, что он 
уже заготовил на этот случай одну шуточку: "Итак, господин 
майор пришел, чтобы вместе с нами отпраздновать вступление 
в должность нашего новоиспеченного господина пастора?" Ко­
роткий отчужденный кивок, каким была вознаграждена эта ти­
рада, показал ему, что отношения порядком испорчены, и это 
проявилось еще отчетливей, когда майор отвернулся и нарочи­
то громким голосом сказал: "Пойдемте, Эш, прогуляемся не­
много по городу". Хугюнау остался стоять, испытывая смешан­
ное чувство непонимания, ярости и поиска вины. 

Оба пошли через сад. Солнце уже клонилось к горной гряде 
на западе. 

Тогда казалось, что лето вообще никогда не закончится: дни 
позолоченной дрожащей тишины тянулись друг за другом в 
одинаково излучающем свете, словно своим сладостным поко­
ем они с удвоенной силой хотели показать бессмысленность 
самого кровавого периода войны. По мере того как солнце 
скрывалось за горной цепью, окрашивая небо во все более 
яркую синеву, мирно бежала проселочная дорога и разворачи-
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валась многоликая жизнь, подобная дыханию сна, покой стано­
вился все более ощутимым и приемлемым для души человека. 
Благостно простирались над всей Германией воскресный покой 
и мир; и майор, с охватившей его страшной тоской, вспомнил 
жену и детей, которые возникли перед его взором прогуливаю­
щимися над этими вечерними полями: "Только бы это все уже 
закончилось", и Эш не смог найти ни единого слова, дабы уте­
шить его. Безнадежной казалась им обоим любая жизнь, един­
ственный жалкий выигрыш состоял в прогулке по подернутому 
вечерней сумеречной дымкой ландшафту, на котором задержи­
вались их взгляды. Это словно отсрочка, подумал Эш. И они 
молча продолжили свою прогулку. 

64 

Было бы неверно говорить, что Ханна желала окончания от­
пуска. Она боялась этого. Каждую ночь она была любима этим 
мужчиной. И то, чем она занималась днем, а до сих пор это 
было всего лишь размытое мелькание сознания, которое более 
отчетливо прорисовывалось ближе к вечеру и к постели, теперь 
становилось еще более однозначно сориентированным на та­
кую цель, которую едва ли можно было бы называть влюблен­
ностью, настолько жестко, настолько безрадостно было все 
погружено в понимание того, что значит быть женщиной и что 
значит быть мужчиной: наслаждение без улыбки, какое-то пря­
мо-таки анатомическое наслаждение, которое для адвокатской 
супружеской пары было частично божественным, частично не­
пристойным. 

Ее жизнь стала, естественно, своеобразным прорисовыва­
нием очертаний. Но это прорисовывание продвигалось вперед, 
так сказать, слоями; оно никогда не погружалось в бессозна­
тельное, а было скорее абсолютно четким сном с болезненным 
осознанием паралича воли. И чем незрелее, чем истинно по-
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хотливее или красочнее были разворачивающиеся вокруг него 
события, тем бдительнее становился слой познания, который 
располагался выше. Было просто невозможно поговорить об 
этом, и не только потому, что было стыдно, а намного вероят­
нее потому, что скорее всего слов никогда не будет достаточно 
для того обнажения, которое проистекает из того, что делается, 
подобно тому, как ночь проистекает из дня; к тому же разговор, 
так сказать, подразделялся на два слоя: на ночной разговор, 
который был смущенным лепетом, подчиненным происходяще­
му, и на дневной разговор, который, оторванный от происходя­
щего и поэтому обходящий его по большому кругу, следует 
методу изоляции, который всегда являлся методом рациональ­
ного, прежде чем он с воплем и воем отчаяния не сдал свои 
позиции. И часто тогда то, что она говорила, было нащупыва­
нием и поиском причин болезни, которая ее захватила. "Когда 
закончится война,— Хайнрих говорил это чуть ли не каждый 
день,— то все будет по-другому... из-за войны мы стали в чем-
то примитивнее..." "Я не могу себе это представить",— обычно 
отвечала Ханна. Или: "Это вообще не поддается осмыслению, 
все это невозможно себе представить". При этом, в принципе, 
она не могла говорить с Хайнрихом как с равноправным; он нес 
на себе бремя войны и должен был защищаться вместо того, 
чтобы пребывать выше всего этого. Стоя перед зеркалом и 
вынимая из светлых волос черепаховые гребни, она сказала: 
"Тот странный человек в "Штадтхалле" говорил об одиночест­
ве". Хайнрих отмахнулся: "Он был пьян". Ханна продолжала 
расчесывать волосы, и в голову лезла мысль о том, что ее гру­
ди становятся более упругими, когда она поднимает руки. Она 
ощущала их под шелком ночной рубашки, на которой они выри­
совывались подобно двум небольшим острым бугоркам. Это 
было видно в зеркале, рядом с которым, слева и справа, за 
изящными розовыми абажурами горело по одной электриче­
ской лампочке в форме свечи. Затем до нее донеслись слова 
Хайнриха: "Нас словно просеяли через сито... рассеяли". "В 
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такое время нельзя рожать детей", — сказала она и подумала о 
мальчике, который был так похож на Хайнриха; ей показалось 
невозможным представить, что ее белое тело устроено так, 
чтобы принимать часть мужского тела; быть просто женщиной. 
Она даже зажмурилась. Он продолжил разговор: "Возможно, 
подрастает поколение преступников... ничто не говорит о том, 
что сегодня или завтра у нас не будет так же, как в России... ну, 
будем надеяться, что нет... но просто против этого свидетель­
ствует невероятная стойкость еще существующей идеологии..." 
Оба они ощутили, что их разговор ведет в пустоту. Это было не 
чем иным, как если бы подсудимый говорил: "Великолепная 
погода сегодня, уважаемый суд", и Ханна на какое-то мгнове­
ние замолчала, подождала, пока прокатится волна ярости, та 
волна ярости, с которой ее ночи становились еще более по­
стыдными, еще более глубокими, еще более сладострастными. 
Затем она сказала: "Нам необходимо подождать... это, без со­
мнения, связано с войной... нет, не так... все так, как будто 
война всего лишь что-то второстепенное..." "Как это — второ­
степенное?" — удивился Хайнрих. Ханна нахмурила брови, и 
между ними образовалась маленькая бороздка: "Мы являемся 
второстепенным, и война является второстепенным... перво­
степенным есть что-то невидимое, что-то, что исходит от нас..." 
Ей вспомнилось, с каким нетерпением она ждала завершения 
свадебного путешествия, чтобы — так она тогда думала — мож­
но было поскорей вернуться к возведению своего дома. Тепе­
решняя ситуация была подобной: отпуск — это такое же сва­
дебное путешествие. То, что обнажилось тогда, было, навер­
ное, не чем иным, как предчувствием замкнутости и одиночест­
ва; может, смутно догадывалась она теперь, одиночество явля­
ется первостепенным, ядром болезни! И поскольку это нача­
лось тогда, сразу же после их свадьбы — Ханна высчитала: да, 
это началось в Швейцарии,— и поскольку все так точно совпа­
дало, усилилось ее подозрение в том, что тогда Хайнрих, долж­
но быть, совершил с ней какую-то непоправимую ошибку или 
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еще какую-то несправедливость, которую уже невозможно ко­
гда-либо исправить, а можно было только усугубить, гигантскую 
несправедливость, которая способствовала тому, что была раз­
вязана война. Она нанесла на лицо крем и кончиками пальцев 
старательно вбила его в кожу; теперь она с придирчивой вни­
мательностью рассматривала в зеркале свое лицо. Тогдашнее 
лицо молодой девушки исчезло, превратившись в лицо женщи­
ны, сквозь которое лишь проблескивали черты девичьего лица. 
Она не знала, почему все это взаимосвязано, но подведя черту 
под своим молчаливым ходом мысли, произнесла: "Война не 
является причиной, она всего лишь что-то второстепенное". И 
теперь ей стало ясно: второе лицо было войной, ночное лицо. 
Это был распад мира, ночное лицо, распадающееся на холод­
ный и совершенно легкий пепел, и это был распад ее собст­
венного лица, это было похоже на тот распад, который она 
ощутила, когда он прикоснулся губами к ее плечу и сказал: 
"Конечно, война, это, прежде всего, следствие нашей ошибоч­
ной политики"; даже если он и понял, что политика тоже явля­
ется чем-то второстепенным, поскольку этому есть причина, 
лежащая еще более глубоко. Но он был доволен своим объяс­
нением, а Ханна, которая слегка подушила себя неизменными 
французскими духами и вдыхала их аромат, больше его не 
слушала; она запрокинула назад голову, чтобы он мог поцело­
вать ее лоб. Он поцеловал. "Еще",— попросила она. 
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Эш был человеком резкого нрава, поэтому любой пустяк 
мог подтолкнуть его к самопожертвованию. Его желание было 
устремлено к однозначности: он хотел сформировать мир, ко­
торый был бы настолько однозначным, что его собственное 
одиночество было бы прочно прикреплено к нему, словно к 
металлической свае. 
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Хугюнау был человеком, который всегда держал нос по вет­
ру; если бы даже дело происходило в безвоздушном простран­
стве, он четко знал бы, откуда может подуть ветер. 

Жил-был один человек, который бежал от своего собствен­
ного одиночества до самой Индии и Америки. Он хотел решить 
проблему одиночества земными средствами, он был эстетом и 
поэтому ему пришлось покончить с собой. 

Маргерите была ребенком, зачатым в одном из половых ак­
тов, ребенком, над которым тяготел земной грех и который был 
оставлен в одиночестве в этом грехе: может случиться такое, 
что кто-то наклонится к нему и спросит, как его зовут, — но та­
кое беглое участие его уже больше не спасет. 

То не подобие, что в первый раз может быть выражено 
только подобием; где находится непосредственное — в начале 
или в конце цепочки подобий? 

Стихотворение из средневековья: цепочка подобий возни­
кает у Бога и к Богу возвращается — она витает в Боге. 

Ханна Вендлинг желала упорядочения вещей, в витающем 
равновесии которых подобие возвращается к самому себе, как 
в стихотворении. 

Один прощается, другой дезертирует — все они дезертиру­
ют из хаоса, но только один из них, который никогда не чувст­
вовал себя стесненным, не будет расстрелян. 

Нет ничего более безнадежного, чем ребенок. 

Тот, кто испытывает духовное одиночество, еще может най­
ти спасение в романтике, а от душевного одиночества все еще 
тянется дорожка к тому, чтобы быть на "ты" с вопросами пола, 
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но от одиночества в себе, от непосредственного одиночества 
спасения в подобии больше не найти. 

Майор фон Пазенов был человеком, который со всей стра­
стностью жаждал близости с родиной, невидимой близости в 
видимых вещах. И его жажда была настолько сильной, что ви­
димое слой за слоем погружалось в невидимое, а невидимое 
слой за слоем переходило в видимое. 

"Ах, — говорит романтик и напяливает одежду чужой систе­
мы ценностей, — ах, теперь я принадлежу вам и больше не оди­
нок". "Ах,— говорит эстет и напяливает такую же одежду,— я 
остаюсь одиноким, но это красивая одежда". Эстетичный чело­
век представляет собой злой принцип внутри романтического. 

Ребенок с любой вещью немедленно вступает в довери­
тельные отношения: для него ведь это подобие — непосредст­
венное и на одном дыхании. Отсюда радикальность детей. 

Если Маргерите плачет, то это бывает только от ярости. Она 
ни разу не пожалела саму себя. 

Чем более одинок человек, чем рыхлее система ценностей, 
в которой он пребывает, тем отчетливее его действия опреде­
ляются иррациональным. Романтический человек, затиснутый в 
формы чужой и догматической системы ценностей, является — 
даже не хочется в это верить — более чем рациональным и 
взрослым. 

Рациональное иррационального: кажущийся абсолютно ра­
циональным человек, такой как Хугюнау, не способен отличить 
добро от зла. В абсолютно рациональном мире нет абсолютной 
системы ценностей, нет грешников, максимум — вредители. 

Эстет тоже не различает добро и зло, поэтому он очаровы-
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вает. Но он очень хорошо знает, что такое хорошо, а что — пло­
хо, он просто не желает это различать, что делает его пороч­
ным. 

Время, которое настолько рационально, что должно посто­
янно ускользать. 
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История девушки из Армии спасения (11) 

Я по возможности обособился от евреев, но был вынужден, 
как и прежде, наблюдать за ними. Так, каждый раз у меня вы­
зывало удивление то ответственное положение, которое зани­
мал у них полусвободомыслящий Симсон Литвак. Было очевид­
но, что этот Литвак был дураком, которого отправили учиться 
просто потому, что он не годился для занятия настоящим де­
лом - достаточно было сравнить его гладко выбритое лицо, 
уже более пятидесяти лет выглядывавшее в мир обвислой бо­
родки, с изборожденными морщинами, погруженными в раз­
мышления лицами еврейских стариков! И тем не менее возни­
кало впечатление, что он у них считался своего рода оракулом, 
которого они вытаскивают по каждому случаю. Может быть, это 
был остаток веры в неразборчивый лепет, который должен был 
бы быть рупором Божьим, они ко всему прочему слишком хо­
рошо понимали, что имеют доступ к лучшей науке. Вряд ли 
можно предположить, что я ошибался. Доктор Литвак, конечно, 
всячески пытался завуалировать такое положение вещей, но 
ему это плохо удавалось. История с его просвещенностью — 
это просто надувательство; его благоговение перед знаниями 
еврейских старцев было чрезмерно, и если он, вопреки плохо­
му приему, который я ему оказал, все еще по-дружески здоро­
вался со мной, то я отношу это, вне всякого сомнения, на счет 
того, что я отказался обозначить талмудистское мировоззрение 
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еврейских старцев "предрассудком". Очевидно, это помимо 
всего прочего дало ему основание надеяться, что я удержу Ну-
хема на правильном пути; так что он смирился с тем, что я сно­
ва и снова отвергаю его самого и его доверительное отноше­
ние. 

Сегодня я столкнулся с ним на лестнице. Я поднимался 
вверх, он спускался. Если бы было наоборот, то я бы просто 
проскользнул мимо; мчащемуся вниз не так просто преградить 
дорогу. Но я крайне медленно взбирался наверх — духотища 
крупного города и плохое питание. Он игриво держал в руках 
прогулочную трость в горизонтальном положении. Не хотелось 
ли ему, чтобы я перепрыгнул через нее, словно какой-то там 
пудель (я поймал себя на мысли, что последнее время чувствую 
себя слегка, чересчур слегка оскорбленным; это, наверное, 
тоже можно объяснить недостаточным питанием)? Двумя паль­
цами я приподнял трость, чтобы освободить себе проход. Ах, 
ответом мне была доверительная скалящаяся улыбка. Он кив­
нул мне. "Что вы скажете теперь? Люди совершенно несчастли­
вы". "Да, жарко очень". 

"Когда это такое бывало из-за жары!" 
"Бывало, и австрийцам приходилось торчать в Семи Общи­

нах'". 
"Шутите со своими Семью Общинами... Ну что вы действи­

тельно по этому поводу скажете? Он говорит, радость должна 
быть в сердце". 

Мое состояние привело к тому, что я ввязался в глупейшие 
дебаты: "Это звучит прямо как псалмы Давида... Будете возра­
жать?" 

"Возражать? Возражать... Я просто говорю, что старый дед 
прав, старые люди всегда правы". 

1 Семь Общин (нем.— Зибен Гемайнден, итал. — Сетте Комуни) — община 
в провинции Виченца на с е в е р е Италии, которая в средние века была з а с е л е ­
на немецкоязычным населением. Выражение "торчать в Семи Общинах" озна­
чает: вспоминать д е л а давно минувших дней. 
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"Предрассудки, Симсон, предрассудки". 
"Мне-то косточки вы мыть не будете!" 
"Хорошо, хорошо, так что сказал ваш владыка дедушка?" 
"Будьте внимательны! Он сказал: еврей должен радоваться 

не сердцем, а вот этим..." И он постучал себя пальцами по лбу. 
"Так, значит, головой?" 
"Да, головушкой". 
"А что вы делаете сердцем, когда радуетесь головой?" 
"Сердцем мы должны служить. Uwchol lewowcho uwchol 

nawschecho uwchol meaudecho, что по-немецки означает "всем 
сердцем, всей душой и всем состоянием". 

"Это тоже говорит дедушка?" 
"Это говорит не только дедушка, это так и есть". 
Я сделал попытку посмотреть на него с сожалением, но в 

полной мере мне это не удалось: 
"И вы называете себя просвещенным человеком, господин 

доктор Симсон Литвак?" 
"Естественно, я просвещенный человек... как и вы просве­

щенный человек... естественно... Не поэтому ли вы хотите на­
рушить Закон?" Он улыбнулся. 

"Благослови вас Господь, доктор Литвак", — сказал я и про­
должил свой подъем по лестнице. 

"Сколько угодно, — он все еще продолжал улыбаться, — но 
нарушать Закон не может никто, ни вы, ни я, ни Нухем..." 

Я поднимался по этой нищенской лестнице вверх. Почему я 
остался здесь? В приюте я бы лучше с ним поговорил. Цитаты 
из Библии вместо картинок на стенах. К примеру сказать. 
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История девушки из Армии спасения (12) 
Он говорил: мой мулов погонщик пустился рысью, 
В венце с бубенцами, с уздечкой пурпурной, 
Неся нас обоих сквозь сон Сиона. 
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Он говорил: я звал тебя. 
Он говорил: в сердце моем большое виденье, 
Храм вижу я и тысячи ступеней в нем, 
И вижу град, где предки наши жили. 
Он говорил: дом возвести хотим мы. 
Он говорил: ожиданья расточенье — то был удел наш, 
Лишь только ожиданье, и в книгу погруженность. 
Он говорил: я ждал его, и вот теперь нам радость... 
Он этого не говорил, но то был сердца крик. 
Она была нема. Без слов и в размышленья погрузившись, 
Брели они с душою опьяневшей. 
Брели они, и сердце было их полно 
Молчания, тоски и скрытого величья, 
Брели они, никто свой взор не поднимал 
На улицы, на многолюдные дома, на кабаки. 
С ее слетало уст: в глубинной битве сердца моего 
Я жажду искры, я жажду ясного огня, 
Что будет светом мне, что будет блеском ярким. 
Он говорил: я помнил о тебе. 
С ее слетало уст: огонь из искры в сердце возгорелся, 
К сей кающейся грешнице приблизил Ты свой нежный лик. 
Он говорил: так ярко путь блестит, Сиона путь блаженный. 
С ее слетало уст: страданья на кресте Твои за нас. 
Они молчали: слова звук затих. 
Что делать было им, коль час творенья уж в прошлое ушел. 
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"Как, лейтенант Ярецки, вы хотите в это время еще выйти 
погулять?" — сестра Матильда сидела у входа в лазарет, а лей­
тенант Ярецки, застыв в освещенном проеме двери, прикуривал 
сигарету. 

"Из-за жары сегодня еще не выходил из здания... — он за­
хлопнул свою зажигалку, — ...хорошее изобретение — бензино-
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вые зажигалки. На следующей неделе меня отправляют, слы­
шали уже, сестра?" 

"Да, слышала. В Кройцнах, отдыхать. Вы, наверное, сильно 
обрадовались, что наконец выберетесь отсюда?.." 

"Ну да... Вы, впрочем, тоже должны радоваться, что избави­
тесь от меня". 

"Не могу сказать, что вы были удобным пациентом". 
Повисло молчание. 
"Прогуляемся немного, сестра, сейчас довольно про­

хладно". 
Сестра Матильда медлила: "Мне скоро нужно будет вер­

нуться... если хотите, немного перед корпусом". 
"Я совершенно трезв, сестра", — успокаивающе пробормо­

тал Ярецки. 
Они вышли на улицу. Больница с двумя рядами освещенных 

окон располагалась справа. Внизу угадывались очертания го­
рода, они были чуть чернее темноты ночи. Просматривалась 
пара огоньков, а огоньки на высотах свидетельствовали о нали­
чии там одиноких крестьянских домиков. Городские часы про­
били девять. 

"А вам не хотелось бы тоже уехать отсюда, сестра Матиль­
да?" 

"Ах, я полностью довольна своим пребыванием здесь, у ме­
ня есть работа". 

"Собственно говоря, это очень мило с вашей стороны, се­
стра, что вы согласились прогуляться с пьянчужкой Фрицем 1, 
которого списали в резерв". 

"А почему бы мне и не прогуляться с вами, лейтенант 
Ярецки?" 

"Да, а почему, собственно говоря, и нет... — и после не­
большой паузы: — Значит, вы хотите остаться здесь на всю 
жизнь?" 

1 "Старый Фриц" — прозвище прусского короля Фридриха II, "Фриц" в бо­
лее широком смысле — служивый человек, солдат. 
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"Да нет же, пока не закончится война". 
"А затем вы хотите уехать домой? В Силезию?" 
"Вам и это известно?" 
"Ах, такие вещи узнаются быстро... И вы думаете, что смо­

жете вот так просто уехать обратно домой, как будто бы ничего 
и не было?" 

"Я, собственно, над этим никогда не задумывалась. Ведь 
все равно всегда происходит все совершенно по-другому". 

"Знаете, сестра, я трезв и глубоко убежден: так просто 
приехать домой больше не сможет никто". 

"Нам всем хочется снова домой, господин лейтенант. А за 
что мы тогда сражались, если не за нашу родину?" 

Ярецки остановился: "За что мы сражались? За что мы сра­
жались... лучше не спрашивайте, сестра... Впрочем, вы правы, 
все и без того происходит совершенно по-другому". 

Какое-то мгновенье сестра Матильда молчала, затем спро­
сила: "Что вы имеете в виду, господин лейтенант?" 

Ярецки усмехнулся: "Ну разве вы когда-нибудь думали, что 
будете прогуливаться с пьяным одноруким инженеришком?.. Вы 
ведь графиня". 

Сестра Матильда ничего на это не ответила. Графиней она в 
общем-то не была, но она являлась девушкой аристократиче­
ского происхождения, а графиней была ее бабушка. 

"А впрочем, какая мне разница... будь я графом, все было 
бы точно так же; я, должно быть, тоже пил бы... знаете, каждый 
из нас слишком одинок, чтобы нас это хоть немного еще и вол­
новало... Теперь я вас рассердил?" 

"Ах, отчего же..." В темноте она видела очертания его про­
филя, и ей стало страшновато, что он может схватить ее за 
руку. Она перешла на другую сторону улицы. 

"Ну а теперь пора возвращаться, господин лейтенант". 
"Вы ведь, должно быть, тоже одиноки, сестра, иначе не вы­

держали бы все это... так что давайте будем радоваться тому, 
что война не заканчивается..." 
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Они оказались опять у решетчатых ворот лазарета. Боль­
шинство окон уже были темными. В палатах виднелись лишь 
слабые огоньки дежурного освещения. 

"Так, а теперь пойду чего-нибудь выпью, вопреки всему... 
Вы же мне компанию, увы, не составите, сестра". 

"Мне уже пора возвращаться, лейтенант Ярецки". 
"Спокойной ночи, сестра, и большое спасибо". 
"Спокойной ночи, господин лейтенант". 
Где-то в глубине души сестра Матильда испытывала чувство 

разочарования и грусти. Она крикнула ему вдогонку: "Возвра­
щайтесь не очень поздно, господин лейтенант". 

69 

С тех пор, как майор тогда совершил прогулку по покрыв­
шимся вечерними сумерками полям, частенько случалось, что 
по завершении служебного дня он выбирал себе маршрут по 
Фишерштрассе; пройдя пару кварталов, он замедлял шаг, не­
решительно останавливался и поворачивал обратно, Можно 
было безо всяких обиняков сказать, что он крутился возле 
"Куртрирского вестника". Он, может быть, даже и зашел бы, 
если бы не опасался встречи с Хугюнау, он даже на улице бо­
ялся его встретить, сама мысль об этом вызывала в его душе 
беспокойство, Но когда вместо Хугюнау перед ним внезапно 
возник Эш, то он не знал, не была ли это та встреча, которой 
он опасался еще больше. Ведь тут стоял он, комендант города 
в военной форме, шпага на боку, с газетчиком в гражданском, 
он в форме стоял посреди улицы и протягивал этому человеку 
руку, и вместо того, чтобы ограничиться этим, он, забыв все 
приличия, был почти счастлив, что этот человек уже вознаме­
рился прогуляться с ним. Эш с уважением приподнял шляпу, и 
майор заглянул в изборожденное морщинами серьезное лицо, 
посмотрел на коротко подстриженные жесткие седые волосы — 
и это стало каким-то успокоением, было как неожиданное вос-
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поминание о собраниях по изучению Библии там, у него на ро­
дине, и в то же время это было вновь зашевелившееся в груди 
братское чувство того послеобеденного дня, а вместе с ним 
возникло и желание сказать этому человеку, который был ему 
почти что другом, что-то хорошее, хотя бы только для того, что­
бы друг сохранил о нем хорошие воспоминания; помедлив еще 
немного, он сказал: "Ну что, пойдемте". 

Эти прогулки начали повторяться и в дальнейшем. Конечно, 
не так часто, как того хотелось бы майору или даже Эшу. И не 
только потому, что события текли своим чередом — приходили, 
располагались войска и снова уходили, по улицам сновали ав­
токолонны, так что были ночи, покоем которых майору прихо­
дилось жертвовать ради службы,— а майор фон Пазенов никак 
не мог преодолеть себя и еще раз посетить "Куртрирский вест­
ник". Все это продолжалось какое-то время, пока об этом не 
догадался Эш. И он начал приспосабливаться к сложившейся 
ситуации: он незаметно ждал его у комендатуры, а если это 
было кстати, то брал с собой Маргерите. "Маленький сорванец 
все равно увяжется следом", — говорил он; впрочем, майор не 
мог окончательно решить, как оценивать доверительное отно­
шение ребенка — положительно или как навязчивость, однако 
он встречал ее с приветливым видом и гладил Маргерите по 
чернявой головке. Потом они втроем бродили по полям или 
по тропинке вдоль зарослей на берегу реки, и иногда возни­
кало впечатление, что в душе просыпается чувство прощания, 
мягко и кротко стучит сердце, пульсирует поток дыхания, это 
было как осознание конца, в котором заключается начало. Ме­
жду тем к этому сладостному чувству примешивалось легкое 
недовольство, потому, может, что в этом прощании не участво­
вал Эш, потому, может, что было непозволительно, чтобы Эш 
участвовал в этом, а может, и потому, что Эш, кажется, не по­
нимал ни того ни другого, а упрямо хранил разочаровывающее 
молчание. Все казалось каким-то непонятным и скрытым, по­
скольку еще жила подспудная надежда, что все будет хорошо и 
просто, если только Эш решится заговорить. Ах, было на удив-
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ление неуловимо то, что он, собственно, ожидал услышать от 
Эша, и тем не менее Эшу надо было бы знать это. Так они мол­
ча и шли, не говоря ни слова, углубляясь в свет наступающего 
вечера, в растущее разочарование, и сияние над полями каза­
лось фальшивым и усталым блеском. А когда Эш снимал шля­
пу, предоставляя ветру возможность шевелить его жесткие 
причесанные волосы, то это приобретало характер столь не­
пристойной доверительности, что майор уже и не удивлялся 
тому, что маленькая девочка попала под влияние такого челове­
ка. Как-то он сказал: "Маленькая рабыня", но и это было вос­
принято с ленивым безразличием. Маргерите же убежала впе­
ред — ее не очень занимали эти два человека. 

Они поднялись к горной долине и шли вдоль опушки леса. 
Под ногами хрустела низкая высохшая трава. Над долиной ца­
рила тишина. Откуда-то снизу доносилось поскрипывание ав­
томобилей, убранный урожай обнажил на полях коричневую 
землю, а из глубины леса тянуло прохладой. На склонах зеле­
нели виноградники, к дурманящему запаху леса примешивалась 
серебристо-металлическая острота осенних запахов, а кусты на 
опушке леса с черными и пурпурными ягодами на ветвях уже 
приготовились поддаться осеннему умиранию. Над западными 
склонами опускалось солнце, отражаясь огненными бликами в 
окнах домов в долине, каждый из которых располагался на 
длинном (направленном на восток) ковре из тени, видна была 
пятнистая черно-красная крыша тюремного комплекса, взору 
открывались грязные дворы, в которых также покоились мрач­
ные, четко очерченные тени. 

Маленькая проселочная дорога тянулась по склону вниз, 
выходя недалеко от тюрьмы на большую дорогу. Маргерите, 
бежавшая впереди, уже свернула на нее, и майор воспринял 
это как перст Божий. "Будем возвращаться",— устало прогово­
рил он. Пройдя по ведущей вниз дороге с половину пути к го­
роду, майор и Эш остановились и прислушались: до них донес­
лось странное порывистое жужжание, непонятно было, откуда 
оно исходит. Со стороны города ехал автомобиль, двигатель 
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гудел, как обычно, и ежеминутно раздавался сигнальный гудок; 
сзади тянулся шлейф пыли. Таинственное жужжание не имело 
ничего общего с машиной. "Нехорошее какое-то жужжание", — 
отрешенным тоном заметил майор. Автомобиль следовал по 
изгибам дороги и, громко гудя, достиг наконец тюрьмы. Эш 
своим острым зрением смог определить, что это была машина 
комендатуры, и его охватило беспокойство, когда он не увидел 
ее с другой стороны тюрьмы. Ничего не сказав, он ускорил шаг. 
Гул становился все более громким и отчетливым; когда они 
достигли места, откуда виднелись ворота тюрьмы, то заметили, 
что машину окружила толпа возбужденных людей. "Тут что-то 
случилось",— сказал майор; из-за зарешеченных и забитых 
досками окон тюрьмы до них донесся ужасающий хор, сканди­
ровавший слова: "Го-лод, го-лод, го-лод... го-лод, го-лод, го­
лод... го-лод, го-лод, го-лод...", прерываемые периодически 
сплошным звериным воем. Водитель поспешил им навстречу: 
"Разрешите доложить, господин майор, бунт... мы никак не 
могли найти господина майора..." Затем он помчался назад, 
дабы достучаться до тюремной охраны. 

Люди расступились, чтобы пропустить майора, но он оста­
новился. Воздух продолжали сотрясать произносимые хором 
слова, а тут и Маргерите начала подпрыгивать в такт выкрики­
ваемым словам. "Го-лод, го-лод, го-лод", — ликовала она. Май­
ор посмотрел сначала на здание с непроницаемыми окнами, 
затем — на подпрыгивающего ребенка, чей смех показался ему 
странно парализующим, странно злорадным, и его охватило 
возмущение. Неизбежная судьба, неотвратимое испытание! 
Шофер все еще дергал за металлическую ручку звонка и коло­
тил штыком по воротам, пока наконец не открылось смотровое 
окошко и не начали поворачиваться в петлях со скрипом и без 
большой охоты ворота. Майор прислонился к дереву, его губы 
пробормотали: "Это конец". Эш метнулся, как будто хотел ему 
помочь, но майор сделал останавливающий жест. "Это ко­
нец", — повторил он, затем выпрямился, поправил китель на 
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груди, провел рукой по Железному Кресту и, держа руку на 
рукоятке шпаги, быстро шагнул к воротам тюрьмы. 

Майор исчез в воротах. Эш взгромоздился на небольшой 
холмик, возвышавшийся рядом с дорогой. Воздух по-прежнему 
сотрясали ритмичные выкрики. Раздался один-единственный 
выстрел, за которым последовал новый взрыв сплошного воя. 
Затем опять выкрики, на этот раз — последние, словно капли 
воды из закрытого водопроводного крана. Потом воцарилась 
тишина. Эш смотрел на закрывавшиеся за майором ворота. 
"Это конец", — повторил теперь он и приготовился ждать. Но 
конец не приходил: ни землетрясения тебе, ни ангела, и ворота 
никто не открывает. Ребенок присел возле него, Эш охотно 
взял бы его на руки. Словно кулисы высились в светлом вечер­
нем небе тюремные стены, словно зубы со щелями между ни­
ми, и Эш ощутил, что он далеко отсюда, далеко от события, при 
котором он сейчас присутствует, далеко от всего; он не решал­
ся изменить что-либо в своем положении, он больше не знал, 
как он вообще сюда попал. Рядом с воротами висела табличка, 
что было на ней написано, теперь уже невозможно было разо­
брать; естественно, там было указано время свиданий, но это 
были просто слова. Тут до него донесся голос Маргерите: "Там 
дядя Хугюнау". И он увидел Хугюнау, проходившего мимо быст­
рым шагом, увидел и не удивился. Все вокруг было безмолв­
ным: безмолвными были шаги Хугюнау, безмолвным было 
мельтешение людей перед воротами тюрьмы, все было без­
молвным, как движения актеров и канатоходцев, когда замол­
кают звуки музыки, безмолвным, словно светлое вечернее небо 
в своем угасании. Недостижимо раскинулись дали перед гла­
зами человека, видящего сны, нет, не перед человеком, кото­
рый видит сны, а перед осиротевшим человеком, который нико­
гда не обретет дорогу домой, и он был как человек, желания 
которого изменились, а он сам об этом и не догадывается, как 
тот, кто просто приглушил свою боль, но забыть ее не может. 
На небе зажглись первые звезды, и Эшу показалось, будто он 
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сидит на этом месте уже дни и годы, окруженный призрачным, 
все заглушающим покоем. Затем движения людей стали все 
менее уловимыми, туманными, полностью затихли, люди пре­
вратились в безмолвную черную ждущую массу у ворот. Един­
ственное, что мог ощущать Эш, это была трава, которой он 
касался ладонями. 

Ребенок исчез; может, он убежал вместе с Хугюнау; Эш не 
обратил на это внимания, он неотрывно смотрел на ворота. 
Наконец появился майор. Он шел быстрым прямолинейным 
шагом, казалось даже, будто он немного хромает и пытается 
это скрыть. Он шел прямо к машине. Эш вскочил на ноги. Те­
перь майор стоял в машине, он стоял там прямо с высоко под­
нятой головой и смотрел мимо него, он не замечал толпу, кото­
рая молча сгрудилась вокруг автомобиля, он смотрел на белую 
ленту дороги, раскинувшуюся перед ним, и на город, где в ок­
нах уже заблестели первые огоньки. Недалеко загорелся крас­
ный огонек; Эш уже понял, где. Не исключено, что майор тоже 
заметил это, поскольку он посмотрел теперь на Эша сверху 
вниз и сказал: "Да, и какое же это имеет значение". Эш ничего 
не ответил; он, расталкивая людей, выбрался из толпы и быст­
рым шагом направился через поле. Если бы он оглянулся назад 
и если бы не было так темно, то он бы мог увидеть, что майор 
продолжал неподвижно стоять, глядя вослед ему, ушедшему в 
ночь. 

Через какое-то время он услышал, как завелся двигатель, и 
увидел, как два огонька автомобиля движутся по дороге, следуя 
ее изгибам. 

70 

Хугюнау примчался из тюрьмы домой; Маргерите прибежала 
следом за ним. В типографии он отдал распоряжение остано­
вить печатный станок: "Еще один срочный материал, Линднер". 
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Затем он направился в свою комнату, чтобы написать статью. 
Справившись с этой работой, он сказал: "Приветик" и сплюнул 
в сторону комнат Эша. "Приветик", — сказал он еще раз, прохо­
дя мимо кухни, затем он передал свою писанину Линднеру. "В 
городской хронике петитом", — распорядился он. На следующий 
день в "Куртрирском вестнике" в рубрике "Городская хроника" 
можно было прочесть: 

Инцидент в городской тюрьме 

Вчера вечером в тюрьме нашего города имели место не­
приятные события. Некоторые заключенные решили, что имеют 
основания жаловаться на то, что их питание не соответствует 
желаемому качеству; этим воспользовались элементы, не испы­
тывающие патриотических чувств к своей стране, и принялись 
буйно оскорблять администрацию. Благодаря вмешательству 
немедленно приехавшего коменданта города господина майора 
фон Пазенова, благодаря его спокойствию, благоразумию и 
мужеству, инцидент был сразу же урегулирован. Слухи о том, 
что речь шла якобы о попытке побега четырех содержащихся в 
тюрьме в ожидании справедливого приговора дезертиров, яв­
ляются, как нам удалось узнать из хорошо информированного 
источника, совершенно безосновательными, поскольку такие 
лица в тюрьме просто не содержатся. Пострадавших нет. 

Это снова оказалось одним из тех просветлений, и от радо­
сти Хугюнау не мог уснуть почти всю ночь. Он снова и снова 
перечислял себе возможные последствия: 

во-первых, майора разозлит упоминание о дезертирах, но и 
история с плохим питанием тоже не может понравиться комен­
данту города; а если кто-то и заслуживает того, чтобы его по­
злили, то это майор; 

во-вторых, майор возложит ответственность на Эша, осо­
бенно из-за ссылки на хорошую информированность; ни один 
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человек не поверит господину редактору, что ему ничего не 
было известно, так что прогулкам двух господ теперь наверняка 
будет положен конец; 

в-третьих, когда представляешь, в какой ярости сейчас пре­
бывает тощий господин пастор с лошадиной мордой, то это 
словно бальзам на душу, и ты просто счастлив; 

в-четвертых, все обставлено в таких прелестных законных 
формах — он был издателем и мог писать все, что хотел, а за 
хвалебные слова майору надо было бы быть ему признатель­
ным; 

в-пятых и в-шестых, так можно продолжать и дальше, одним 
словом, это была безукоризненно удавшаяся операция, одним 
словом, это был искусный прием, более того, майор теперь 
будет испытывать к нему уважение: статьи некоего Хугюнау 
полностью соответствуют реальности, даже если ими и пренеб­
регать; 

да, и в-пятых, и в-шестых, и в-седьмых, можно продолжать 
и дальше в таком же духе, во всем этом кроется еще много 
чего, иногда, конечно, слегка неприятного, о чем лучше не ду­
мать. 

Утром в типографии Хугюнау прочитал статью еще раз и 
опять остался очень доволен. Он посмотрел через окно на зда­
ние редакции, и на его лице появилась ироничная гримаса. Но 
он не стал туда подниматься. Не то чтобы он как-то опасался 
пастора — когда ты просто осуществляешь свое законное пра­
во, то не следует опасаться. А когда тебя преследуют, тоже 
следует осуществлять свое право. И если из-за этого все идет 
прахом, тоже необходимо осуществлять свое право! Нужно 
просто стремиться к тому, чтобы жить в мире и непоколебимом 
порядке, нужно просто занимать место, которого заслужива­
ешь. И Хугюнау отправился к парикмахеру, где он еще раз вни­
мательно перечитал "Куртрирский вестник". 

Проблемой, впрочем, становился обед. Не доставляло осо­
бого удовольствия сидеть за одним столом с Эшем, который 
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должен был все-таки в какой-то степени, если даже и неспра­
ведливо, чувствовать себя обойденным. Были знакомы осуж­
дающие взгляды пастора — тут уж и еда в горло не полезет. 
Такой пастор по сути своей коммунист, стремящийся все 
обобществить, и поэтому ведет себя так, словно бы другие 
хотят нарушить мировой порядок. 

Хугюнау отправился прогуляться и поразмышлять над этим. 
Между тем в голову ему не приходило ничего стоящего. Было, 
как в школе: можно было быть настолько изобретательным, 
насколько хотелось, а затем не оставалось ничего лучшего, как 
оказаться больным. Так что он повернул к дому, дабы прийти 
туда раньше Эша, и поднялся к матушке Эш (с недавних пор он 
взял обыкновение так ее называть). С каждой ступенькой стра­
дальческое выражение на его лице становилось все более по­
хожим на правду. Может, он и действительно чувствовал себя 
не совсем здоровым и лучше всего было бы вообще не есть. Но 
за пансион в конце концов уплачено, и нет совершенно никакой 
необходимости что-либо дарить этому Эшу. 

"Госпожа Эш, я заболел". 
Его жалкий вид тронул госпожу Эш. 
"Госпожа Эш, я не буду кушать". 
"Но, господин Хугюнау... суп, я готовлю для вас такой суп­

чик... он еще никому не приносил вреда". 
Хугюнау задумался. Затем печальным голосом проговорил: 

"Бульон?" 
Госпожа Эш была поражена: "Да, но... у меня в доме ведь 

нет мяса". 
Лицо Хугюнау стало еще более печальным: "Да, да, нет мя­

са... мне кажется, у меня температура... потрогайте-ка, матушка 
Эш, я весь горю..." 

Госпожа Эш подошла поближе и нерешительно притрону­
лась пальцем к руке Хугюнау. 

"Может, мне в самый раз пришелся бы о м л е т " , — продолжал 
Хугюнау. 
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"Может, вам лучше заварить чаю?" 
Хугюнау унюхал в этом желание сэкономить: "Ах, пойдет 

один омлет... у вас же есть в доме яйца... может, из трех яиц". 
После этого шаркающими шагами он вышел из кухни. 
Частично потому, что так подобало бы больному, частично 

потому, что ему надо было бы отоспаться за эту ночь, он прилег 
на диван. Но уснуть ему не удавалось — он все еще был возбу­
жден из-за удавшегося журналистского приема. Может, надо 
было бы прилечь на кровать. Углубившись в свои мысли, он 
посмотрел на зеркало, висевшее над умывальным столиком, 
посмотрел в окно, прислушался к шумам в доме. Это были 
обычные шумы на кухне: до него донеслись звуки отбивания 
мяса — значит, он ее все-таки надул, эту толстую Эшиху, и по­
лучит все причитающееся мясо. Естественно, она будет ссы­
латься на то, что невозможно приготовить бульон из свинины, 
но такой аппетитный, слегка обжаренный кусочек свинины ведь 
не повредит больному. Затем он услышал резкие и короткие, 
режущие по доске звуки и идентифицировал их как нарезание 
овощей — да, он всегда со страхом наблюдал за своей мате­
рью, когда она измельчала быстрыми режущими движениями 
петрушку или сельдерей, ему всегда было страшно, что мать 
при этом зацепит кончики пальцев: кухонные ножи ведь острые. 
Он обрадовался, когда режущие звуки прекратились, а матушка 
начала вытирать неповрежденные пальцы о кухонное полотенце 
для рук. Если бы только уснуть; лучше было бы все же лечь в 
постель; Эшихе надо было бы тогда посидеть рядом, занимаясь 
вязанием или прикладывая компрессы. Он потрогал свою ру­
ку — она действительно горела. Следует подумать о чем-то 
приятном. Например, о женщинах. Голых женщинах. Заскрипела 
лестница, кто-то поднимался по ней наверх; странно, отец ведь 
не имел обыкновения приходить так вовремя. Ну да, это же 
всего лишь почтальон. С ним говорит матушка Эш. Раньше в 
дом регулярно приходил булочник, сейчас его не видно. Черт 
знает что такое; когда голоден — невозможно спать. 
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Хугюнау снова посмотрел в окно, за окном виднелась цепь 
Кольмарских гор; управляющим замка "Хохкенигсбург" был 
майор; кайзер лично назначил его на эту должность. Haïssez les 
Prussiens et les ennemis de la sainte religion 1. Чей-то смех раз­
дался в ушах Хугюнау; он услышал, как кто-то говорит на эль­
засском диалекте. С одного места на другое переставляется 
кухонная кастрюля; ее тянут по плите. Тут он услышал в ушах 
чей-то шепот: голод, голод, голод. Это же идиотизм какой-то. 
Почему он не может есть вместе с остальными! С ним всегда 
обращаются плохо и несправедливо. На его бы место сейчас да 
посадить майора. Лестница опять заскрипела; Хугюнау весь 
сжался — это шаги отца. Ах Боже ты мой, это же всего лишь 
Эш, господин пастор. 

Урод он, Эш этот, и поделом ему, если он злится. Как ты 
мне, так и я тебе. Кухонные ножи хорошо наточены, и концы у 
них острые. Сейчас он с удовольствием стал протестантом, 
затем подастся к иудеям, подвергнется обрезанию; нужно рас­
сказать все это его жене. Кончики пальцев, острия ножей. 
Лучше всего было бы сразу же встать и спуститься вниз, 
спросить его, не собирается ли он стать иудеем. Слишком 
глупо его опасаться; я просто слишком ленив. Но еду мою она 
должна мне принести, и немедленно... пока не получил свою 
жратву пастор. Хугюнау напряженно прислушивался к тому, 
что происходило внизу, сели ли они уже за стол. Ничего 
странного, что сам постоянно худеешь, когда всего тебя объ­
едает этот Эш. Но он такой. У священника должно быть брюхо. 
Надувательство эти его пасторские одежды. У палача тоже чер­
ная одежда. Палач должен много есть, ему нужны силы. И неиз­
вестно, тащат ли они кого-то на экзекуцию или просто несут 
обед. С этого момента нужно будет ходить в гостиничную забе­
галовку и жрать за столом майора мясо. Уже сегодня вечером. 
Если омлет будет задержан еще хоть немного, то будет скан-

1 Ненавидьте пруссаков и врагов святой веры (фр.). 
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дал. Чтобы приготовить омлет, требуется ведь всего лишь ка­
ких-то пять минут! 

В комнату тихо вошла госпожа Эш, поставила тарелку с ом­
летом на стул и пододвинула его к дивану. 

"Заварить вам чаю, господин Хугюнау, травяного чаю?" 
Хугюнау поднял глаза. Его злость уже почти улетучилась: ко­

гда тебе сочувствуют, то это хорошо. 
"У меня температура, госпожа Эш". 
Ей следовало бы хоть разок погладить его по лбу, чтобы 

проверить, есть ли температура; его злило, что она не делает 
этого. 

"Я лягу в постель, матушка Эш". 
Но госпожа Эш неподвижно стояла перед ним и настаивала 

на том, чтобы он выпил чаю: это отличный чай, не только древ­
нее, но и известное лекарство, собиратель трав, унаследовав­
ший секреты дедов и прадедов, стал очень богатым человеком, 
у него в Кельне дом, к нему совершают паломничество люди со 
всей округи. Она редко говорила на одном дыхании так много. 

Хугюнау тем не менее не поддавался: "Стаканчик вишневой 
наливочки, госпожа Эш, был бы мне в самый раз". 

Она брезгливо сморщила лицо: шнапс? Нет! Даже от своего 
мужа, здоровье которого, собственно, оставляет желать лучше­
го, она добилась того, чтобы он пил чай. 

"Ах так? Эш пьет чай?" 
"Конечно", — ответила госпожа Эш. 
"Тогда, ради Бога, сделайте и мне ч а ю " , — вздохнув, Хугю­

нау сел на диване и принялся за свой омлет. 

71 

Прощание с Хайнрихом прошло на удивление безболезнен­
но, Поскольку физические и духовные потребности необходимо 
было держать на расстоянии друг от друга, то это стало исклю­
чительно физическим событием. Когда Ханна прибыла на во-
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кзал, ей показалось, что она похожа на осиротевший дом, в 
котором опустили гардины. Она со всей определенностью зна­
ла, что Хайнрих вернется с войны невредимым, осознание это­
го не позволяло сделать из Хайнриха мученика, дало возмож­
ность не только успешно избежать на вокзале сентиментально­
сти, которой она так опасалась, но и отодвинуло также — выхо­
дя далеко за рамки неприятностей прощания — желание, чтобы 
Хайнрих никогда больше не вернулся назад, в зону непонятно­
сти и безопасности. И когда она сказала мальчику: "Папочка 
скоро снова будет с нами", то они, наверное, оба знали, что 
она имела в виду. 

Физическое событие, как она могла вполне обоснованно 
обозначить этот шестинедельный отпуск, представлялось те­
перь ей как какое-то сужение течения ее жизни, как сужение ее 
"Я"; это было похоже на ограничение ее "Я" пределами телес­
ного, на протискивание бурлящей реки сквозь узкое ущелье. 
Имей она, когда она серьезно задумывалась над этим, постоян­
ное чувство, будто ее "Я" не ограничено ее кожей и будто оно 
могло проникнуть сквозь ее легко проницаемую кожу в шелко­
вое белье, которое она носила, и будь почти так, словно бы ее 
одежда таила в себе дыхание ее "Я" (поэтому наверняка можно 
объяснить и ее уверенность в вопросах моды), да, будь почти 
так, словно бы это "Я" живет вне тела, скорее обволакивая его, 
чем живя в нем, словно бы оно больше мыслит не в ее теле, а 
как-то вне его, на более высокой, так сказать, наблюдательной 
вышке, откуда она может рассматривать свою собственную 
телесность, какой бы важной она ни была, как ничтожную не­
значительность, то за время длившегося шесть недель физиче­
ского события, за время бурлящего протискивания сквозь уще­
лье от всего раскинувшегося простора не осталось бы ничего, 
кроме всего лишь блестящего тумана, сияния радуги над грохо­
чущими водами, в определенной степени — последнего прибе­
жища души. Но теперь, поскольку успокоившееся пространство 
снова начало расширяться и это было подобно падению оков, 
то такой вздох и выравнивание одновременно становились же-
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ланием забыть бурлящее ущелье. Впрочем, процесс забывания 
происходил строго поэтапно. Все личностное уходило из памя­
ти относительно быстро; манеры Хайнриха, его голос, его сло­
ва, его походка — все это забылось моментально; но общие 
черты остались. Или, прибегая к неприличному сравнению: 
вначале исчезло его лицо, затем руки и ноги, но неподвижное и 
застывшее тело, этот торс, простиравшийся от грудной клетки 
до основания бедер, эта в высшей степени непристойная кар­
тина мужчины, она сохранилась в глубинах ее памяти — боже­
ственная картина, покоящаяся в земле или омываемая при­
брежными волнами Тирренского моря. И чем дальше заходило 
такое поэтапное забывание — и это было самым ужасным в 
н е м , — тем больше суживалась эта божественная картина, тем 
сконцентрированнее и изолированнее была ее непристойность, 
непристойность, к которой все медленнее и медленнее, все 
более короткими шагами, приближалось забывание, не имея 
сил сопротивляться непристойности. Это всего лишь сравне­
ние, и как всякое сравнение оно преувеличивает реальное по­
ложение вещей, которое, оставаясь в тени, является смешени­
ем неясных представлений, потоком полузабытых воспомина­
ний, полузавершенных мыслей, не совсем желанных устремле­
ний, рекой без берегов с серебристым туманом над ней, се­
ребристым дуновением, достигающим облаков и звезд на чер­
ном небе. Так что торс в водовороте реки был не торсом, он 
был отшлифованным булыжником, он был изолированным кус­
ком мебели, предметом домашнего обихода или мусором, 
брошенным в поток событий, глыбой, сброшенной в прибреж­
ные волны: волна накатывала за волной, день сменялся ночью, 
и на смену ночи приходил день, и то, что дни шли за днями, 
было непонятно, иногда даже непонятнее, чем сны, следовав­
шие друг за другом, и иногда там, под ними, таилось нечто, что 
напоминало тайные догадки школьниц и каким-то образом про­
буждало тайные желания убежать от этих инфантильных дога­
док, убежать в мир личностного и снова вырвать у забвения 
лицо Хайнриха. Но это было всего лишь желание, и его испол-
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нение представлялось бы, по крайней мере, настолько же воз­
можным, насколько возможным было дополнение греческого 
торса, найденного в земле; короче говоря, желание это было 
невыполнимым. 

На первый взгляд может показаться не имеющим особого 
значения то, что главенствует в памяти Ханны Вендлинг — лич­
ностное или общее. Но в то время, когда общие черты настоль­
ко явно поднимаются до уровня доминирования, где социаль­
ный союз гуманного, который просто простирается от индиви­
дуума к индивидууму, растворен ради коллективных обозначе­
ний никогда еще не видимого единообразия, где представлено 
полное отвратительных черт обезличенное состояние, соответ­
ствующее собственно только лишь детству и старости, то из 
такого всеобщего правила не может быть изъята и отдельная 
память, и отчуждение какой-то в высшей степени незначитель­
ной женщины, будь она даже очаровательной внешности и хо­
рошей партнершей в постели, это правило не может быть объ­
яснено, к сожалению, имевшей место сексуальной неудовле­
творенностью, а оно составляет часть целого, отражает, как и 
любая отдельная судьба, метафизическое господство, повис­
шее над миром, если угодно, физическое событие, метафизи­
ческое, вопреки всему, в своей трагичности: ибо трагичность 
эта — отчуждение "Я". 

72 

История девушки из Армии спасения (13) 

Это время, эта распадающаяся жизнь еще реальны? Моя 
пассивность росла с каждым днем, и не потому, что я был 
обессилен реальностью, которая оказалась сильнее меня, а 
потому, что я во всех отношениях проникал в нереальное. Я 
совершенно четко осознавал, что смысл и мораль моей жизни 
следует искать только в активности, но я понимал, что у этого 
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времени уже больше нет времени для единственно правильной 
активности, для созерцательной активности философствования. 
Я пытался философствовать, но куда подевалось достоинство 
познания? Не приказало ли оно уже давно долго жить, не пре­
вратилась ли сама философия перед лицом распада своего 
объекта просто в слова? Этот мир без бытия, мир без покоя, 
этот мир, который может найти и удерживать свое равновесие 
только в растущей скорости, его неистовство стало мнимой 
активностью человека, дабы столкнуть его в никуда; о, есть ли 
большая разочарованность, чем разочарованность времени, 
которое не способно философствовать! Само философствова­
ние стало эстетической игрой, игрой, которой больше не суще­
ствует, которая попала в холостой ход зла, превратилась в за­
нятие граждан, которые по вечерам мучаются скукой! Нам 
больше ничего не осталось, кроме числа, нам больше ничего не 
осталось, кроме Закона! 

Часто мне кажется, что то состояние, которое владеет мной 
и которое удерживает меня в этой еврейской квартире, больше 
не следует называть разочарованностью, как будто оно в боль­
шей степени является мудростью, которая научилась уживаться 
с окружающей его отчужденностью. Ведь даже Нухем и Мари 
мне чужие, они, на кого я возлагал свою последнюю надежду, 
надежду, что они окажутся моим последним творением, — невы­
полнимая сладкая надежда, что я как будто взял в руки их судь­
бу, дабы определить ее. Нухем и Мари, они не являются моими 
творениями и никогда ими не были. Обманчивая надежда полу­
чить право формировать мир! 

Есть ли у мира собственное существование? Нет. Имеют ли 
Нухем и Мари собственное существование? Конечно, нет, по­
скольку ни одно существо не ведет собственную жизнь. Но ин­
станции, определяющие судьбы, лежат далеко за пределами 
сферы моих полномочий и мысли. Сам я могу исполнять лишь 
только свой собственный закон, заниматься своим собствен­
ным, мне предписанным делом, я не в состоянии вырваться за 
его пределы, и пусть даже моя любовь к таким творениям, как 
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Нухем и Мари, не растает, пусть я даже не могу уступить в 
борьбе за их души и судьбы, все же остаются инстанции, от 
которых они зависят, недостижимые для меня, они остаются 
скрытыми от меня, скрытыми, как и белобородый дед, которого 
я иногда в полном здравии встречаю в прихожей, но который 
свой собственный облик принимает лишь в навечно закрытой 
для меня комнатушке и который общается со мной лишь через 
своего делегата Литвака, они так скрыты от меня, как и бело­
бородый генерал Бут, портрет которого висит в приемной при­
юта. И если я себе все правильно представляю, то это никакая 
не борьба, ни против деда, ни против генерала Армии спасе­
ния, скорее я стараюсь угодить им обоим, для них же и мои 
усилия относительно Нухема и Мари, да, иногда мне даже ка­
жется, что для меня дело исключительно в том, чтобы своими 
действиями добиться любви тех стариков, которые меня благо­
словляют, и я не умру в одиночестве, поскольку реальность -
это прерогатива тех, кто дал Закон. 

Это ли разочарование? Это ли отход от всего эстетическо­
го? Где был я когда-то? Жизнь моя за мной покрывается мра­
ком, и я не знаю, жил ли я или мне просто все рассказали -
так Глубоко погрузилось все это в далекие моря. Несут ли меня 
корабли туда, к берегам Дальнего Востока и Дикого Запада? 
Был ли я сборщиком хлопка на плантациях Америки, был ли я 
белым охотником на слонов в индийских джунглях? Все может 
быть, ничто не есть невозможным, даже замок в парке не явля­
ется невозможным, высоты и впадины — все возможно, по­
скольку в этой динамике не осталось ничего, что не существо­
вало бы по воле ее самой, то ли в работе, то ли в покое и ясно­
сти: ничего не осталось, выброшено мое "Я", выброшено в 
ничто, неизбывна тоска, недостижима обетованная земля, не­
видима большая, никогда недостижимая ясность, и общество, 
которое мы ищем, является обществом без силы, зато напол­
ненное злой волей. Напрасная надежда, часто безоснователь­
ное высокомерие, мир остается враждебным, чуть меньше чем 
враждебным, чужим, поверхность которого я могу хорошо про-
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щупать, но вторгнуться в который мне не удастся никогда, чу­
жой мир, в который я никогда не вторгнусь, чужой в постоянно 
усиливающейся отчужденности, слепой в постоянно углубляю­
щейся слепоте, уходящий и распадающийся в воспоминании о 
ночах родины, и в итоге не более чем распавшееся дуновение 
того, что было. Я прошел многими дорогами в поисках той 
единственной, в которую вливаются все другие, между тем они 
все больше разбегались в разные стороны, и даже Бог был 
определен не мной, а отцами. 

Я сказал Нухему: "Вы подозрительный народ, злой народ, 
каждый раз сам Господь берет вас снова под свой контроль в 
собственной Книге". 

Он ответил: "Закон остается. Бог будет лишь тогда, когда в 
Законе будет понято все, что там написано". 

Я сказал Мари: "Вы смелый, но глупый народ! Вы думаете, 
что нужно быть просто хорошим и колотить в барабаны и что 
этим вы привлечете Бога". 

Она ответила: "Радость от Бога есть Бог, милость Его неис­
черпаема". 

Я сказал себе: "Ты — дурак, ты — платоник, ты думаешь, 
осмысляя мир, что можешь его устроить по-своему и освобо­
дить самого себя для Бога. Разве ты не замечаешь, что ты при 
этом выбиваешься из сил?" 

И я ответил себе: "Да, я ослабел". 

73 

РАСПАД ЦЕННОСТЕЙ (9) 
Познавательно-теоретический экскурс 

Есть ли еще у этого времени реальность? Имеет ли оно 
ценностную реальность, в которой сохраняется смысл его жиз­
ни? Имеется ли реальность для бессмысленности небытия? Где 
скрылась реальность? В науке? В законе? В долге? Или в со-
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мнении вечно задающей вопросы логики, точка приемлемости 
которой отодвинулась в бесконечность? Гегель предсказывал 
истории "путь к освобождению духовной субстанции", путь к 
самоосвобождению духовного; оно стало путем к саморасчле­
нению всех ценностей. 

Дело, конечно, не в том, была ли опровергнута конструкция 
истории Гегеля мировой войной (об этом уже позаботилась 
семерка планет), поскольку реальность, ставшая в ходе четы­
рехсотлетнего процесса автономной, ни при каких обстоятель­
ствах не проявляла склонность и способность подчиниться де­
дуктивной системе. Более важным было бы поинтересоваться 
логическими возможностями этой антидедуктивной реальности, 
логическими причинами такой антидедукции, короче говоря, 
"условиями духовного познания", в которых должно было бы 
произойти это духовное развитие, но пренебрежение всем фи­
лософским, усталость от слова наверняка сами являются ча­
стью этой реальности и этого развития, и только со всем недо­
верием к убеждающей силе слова возникает насущный методо­
логический вопрос: что такое историческое событие? Что такое 
историческое единство? Или если идти еще дальше: что такое 
событие вообще? Какая требуется сортировка, чтобы свести 
отдельные факты в единство какого-то события? 

Привязка автономной жизни к категории ценности так же 
неразрешима и странна по своей сути, как и привязка автоном­
ного сознания к категории истины, — для таких феноменов, как 
ценность или истина можно искать другие названия, но они, 
вопреки всему, будут оставаться феноменами так же неизбеж­
но, как сами sum 1 и cogito 2, полученные из совершенно изоли­
рованной автономии "Я", которые являются как актом, так и 
определением этого "Я", так что ценность распадается на цен-
ностноопределяющее, в самом общем смысле мироформи-
рующее действие и на сформированную, пространственно вос-

1 Существование (лат.). 
2 Мышление (лат.). 
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принимаемую, мировидимую реализованную субстанцию цен­
ности; понятие ценности распадается на дополнительные кате­
гории: на этическую ценность делания и на эстетическую цен­
ность сделанного, лицевую и обратную сторону одной и той же 
медали, и лишь в этом единении они проявляют наиболее об­
щее понятие ценности и определяют логическое место всей 
жизни. В истории действительно всегда было именно так: уже 
исторические писания античности были подчинены своим поня­
тиям ценности, морализирующая история XVIII века с полным 
осознанием обращалась к своим, а концепция Гегеля наиболее 
отчетливо обнаруживала абсолютную ценность как в понятии 
"мирового духа", так и в понятии "судейства истории". Поэтому 
ничего удивительного, что методологическая функция понятия 
ценности стала основной темой послегегелевской истории фи­
лософии, впрочем, с губительным побочным результатом: раз­
делением общего познания на свободное от ценностей естест­
веннонаучное и ориентированное на ценности духовно-науч­
ное, — это, если угодно, первое банкротство философии, по­
скольку тем самым идентичность мышления и бытия была ог­
раничена логико-математической областью, а для всей осталь­
ной области познания, как кажется, идеалистическая основная 
задача философии была отменена или отодвинута в неопреде­
ленность интуиции. 

Гегель выдвинул Шеллингу обвинение (справедливое) в 
том, что он проецирует абсолютное на мир так, "словно вы­
стреливает из пистолета". То же самое наверняка относится и к 
понятию ценности в гегелевской и послегегелевской филосо­
фии. Просто проецировать понятие ценности на историю и все; 
то, что хранится историей, если на то пошло, еще допустимо 
сразу же обозначать как "ценность" для чисто эстетических 
ценностей изобразительного искусства, но в такой же степени 
неправильно в противном случае испытывать необходимость 
объяснять историю как конгломерат малоценностей и вообще 
не признавать ценностную реальность истории. 
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Первый тезис: 

история состоит из ценностей, поскольку осмыслить жизнь 
можно только в ценностных категориях, — но эти ценности не 
могут вводиться в реальность как абсолют, а могут просто 
представляться в единении с этически действующим ценност-
ноопределяющим субъектом ценности. Гегель перенес в реаль­
ность такой объект ценности в виде абсолютного и объективи­
рованного "мирового духа", но его конструкция в ее всеохваты­
вающей абсолютности должна была бы привести к абсурдно­
сти. (Тут снова проявляется непреодолимое препятствие беско­
нечности дедуктивного мышления.) Существуют просто конеч­
ные определения. Там, где имеется конкретный, изначально 
конечный субъект ценности, то есть конкретная личность, там 
совершенно очевидными являются относительность ценностей, 
их зависимость от введенного субъекта - биография личности 
состоит из перечисления всех ценностных моментов, которые 
ей самой кажутся важными. Личность как таковая может ока­
заться в высшей степени малоценной, даже враждебной ценно­
стям, если она, к примеру, была атаманом разбойников или 
дезертиром, но как ценностный центр с принадлежащим ему 
кругом ценностей она все же имеет биографию и историю. 
Точно так же обстоят дела с фиктивными ценностными центра­
ми: история государства, клуба, нации, немецкой Ганзы 1, да 
даже история неодушевленных предметов — та же история ар­
хитектуры какого-то здания — формируется толкованием тех 
фактов, которые были бы сами по себе важны соответствую­
щим ценностным центрам, будь на то воля. Событие без ценно­
стного центра распадается на сопутствующие малозначитель­
ные детали — битва при Кунерсдорфе 2 , — состоит не из списка 

1 Ганза — торговый и политический союз северо-немецких городов в XIV— 
XVI вв. во главе с Любеком. 

2 Кунерсдорф — деревня вблизи Франкфурта-на-Одере. Во время Семи­
летней войны 1756—1763 гг. русские и австрийские войска под командованием 
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участвовавших в ней гренадеров, а из выработок реальности, 
подчиненной планам полководцев. Каждое историческое един­
ство зависит от эффективного или фиктивного ценностного 
центра, "стиля" эпохи; даже эпохи самой по себе как историче­
ского события не существовало бы, если бы в ее основу не 
закладывался создающий единство принцип толкования, "дух 
эпохи", которому отводится ценностноопределяющая и стиле-
формирующая сила. Или, прибегая к избитому выражению, 
культура — это ценностное образование; культура мыслима 
только при наличии стилевого понятия, и чтобы иметь возмож­
ность вообще мыслить о ней, необходимо наличие в центре 
того круга ценностей, который представляет культуру, стилеоб-
разующего и ценностнообразующего "духа культуры". 

Означает ли это относительность всех ценностей? Состоит 
ли задача всякой надежды в том, чтобы в действительности 
единством мышления и бытия проявлялась в реальности абсо­
лютность логоса? Состоит ли задача надежды в том, чтобы путь 
к самоосвобождению духа и гуманизма мог бы быть пройден­
ным хотя бы частично? 

Второй тезис: 

историчность, биографичность ценностноопределяющего 
деяния обуславливается абсолютностью логоса. Поскольку эф­
фективный или фиктивный субъект ценности может быть пред­
ставлен только в единстве его "Я", в том неустранимом изоли­
рованном и платоническом единстве, которое гордится тем, что 
зависит исключительно от предписаний логичного, и стремится 
подчинить действие такой логической приемлемости; но это 
означает, в полном соответствии с Кантом, не только требова­
ние "доброй воли", создающей творение волею творения, но и 
указание извлечь все последствия из автономной закономерно-

генерала П.С.Салтыкова 1 августа 1759 г. при Кунерсдорфе разгромили прус­
скую армию Фридриха II, и Пруссия оказалась на грани катастрофы. 
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сти "Я", так что творение, не подверженное влиянию какой бы 
то ни было догматики, создается в чистой оригинальности это­
го "Я" и этого Закона. Другими словами: то, что возникает не 
чисто из своей собственной закономерности, то из истории 
исчезает. Но эта собственная закономерность настолько сильно 
действует во времени, то есть является времяобусловливаю-
щей и стилеобусловливающей, что такая стилевая обусловлен­
ность опять-таки может быть только оттенком вышестоящего 
логоса, того логоса, который действует сегодня и является 
мышлением, не чем иным, как земным оттенком, перемешива­
ясь тем не менее с каждым оттенком, позволяя только в своей 
неизбывной претензии на вневременность, чтобы привязанное 
к стилю мышление проецировалось на другое "Я". И это фор­
мальное основополагающее единство становится видимым 
каждый раз по-новому и в полной ясности в более узкой облас­
ти совершенного и всеобще-эстетического творения, а имен­
но — в художественном, отчетливее всего — в неразрушимости 
форм искусства. 

Из этого в обобщенном виде проистекает 

третий тезис: 

мир — это определение интеллигибельного "Я", поскольку 
неутраченной была и остается платоническая идея, но не опре­
деление, "выстреленное из пистолета", постоянно могут опре­
деляться только ценностные субъекты, которые отражают со 
своей стороны структуру интеллигибельного "Я" и предприни­
мают со своей стороны свои собственные определения ценно­
стей, свои собственные формирования ценностей: мир являет­
ся не непосредственным определением "Я", а его промежуточ­
ным определением, он является "определением определений", 
"определением определений определений" и т.п. в бесконеч­
ной повторяемости. В этом "определении определений" мир 
содержит свои методологическую организацию и иерархию, 
конечно, релятивистскую организацию, впрочем, по форме — 
абсолютную, поскольку этическое требование, предъявляемое к 
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эффективным или фиктивным ценностным субъектам, остается 
неизменным, а с ним и имманентное действие логоса внутри 
выполненного творения — логика вещей сохраняется. И даже 
если постоянно преломляется логический прогресс истории, 
поскольку достигается граница бесконечности ее метафизиче­
ской конструкции, и даже если платоническая картина мира 
постоянно уступает позитивистскому представлению, непоко­
лебимой остается эффективность платонической идеи, которая 
в любом позитивизме каждый раз заново соприкасается с ма­
теринской почвой, дабы, опираясь на пафос познания, каждый 
раз заново поднимать голову. 

Любое понятийно определенное единство в мире является 
"определением определения", как и любое понятие, любая 
вещь, и вероятно, эта методологическая функция способст­
вующего единству познания, которая может определить вещь 
просто как автономный и ценностноопределяющий субъект 
ценности, простирается вплоть до математики, отменяя таким 
образом различие между математически-естественнонаучным и 
эмпирическим формированием понятий. С методологической 
точки зрения "определение определения" представляется не 
чем иным, как выходом идеального наблюдателя на поле на­
блюдения, как это уже давно, совершенно независимо от по­
знавательно-теоретических воззрений, производилось эмпири­
ческими науками, например физической теорией относительно­
сти, это привело также изучение основ математики вопросами 
"Что такое число?", "Что такое единство?" к точке, в которой 
оно вынуждено обратить свой взор к аварийному выходу интуи­
ции; благодаря принципу "определения определения" интуиция 
получает свое логическое признание, поскольку помещение "Я" 
в гипостазированный ценностный субъект может вполне обос­
нованно рассматриваться как методологическая структура ин­
туитивного акта! 

То, что принцип "определения определения" так долго мо­
жет оставаться незамеченным, может, наверное, объясняться 
его примитивностью. Да, примитивностью! И для высокомерия 
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человека это может быть невыносимой нагрузкой, если он вы­
нужден признавать примитивные отношения, ибо если через 
процесс "определения определения" происходит внедрение 
интеллигибельного "Я" во все вещи мира, то, закрыв на какое-
то мгновение глаза на эту платоническую основу, в "определе­
нии определения" находит свое завершение всеобщее одухо­
творение природы; более того, всеобщее одухотворение мира 
во всей его полноте, всеобщее одухотворение, которое каждой 
вещи и каждому еще столь абстрактному понятию интродуци-
рует ценностный субъект и которое можно сравнить лишь со 
всеобщим одухотворением мира, как оно проявляется в мыш­
лении примитивного: это так, как будто бы для развития логи­
ческого существует своего рода онтогенез, который сам в дос­
тигшей наивысшего развития логической структуре в живом 
виде содержит все бывшие и, как казалось, уже отмершие 
формы мышления, то есть формы мышления прямого одухо­
творения, первичную форму однозвенной цепи приемлемости, 
и который каждому мыслительному шагу определяет форму, 
если не содержание, примитивной метафизики. Это, конечно, 
оскорбление для рационалиста, но утешение для пантеистиче­
ского чувства. 

Тем не менее здесь можно также увидеть утешение и для 
рациональной области. Если, собственно, интерпретировать 
"определение определения" в его привязанности к логосу как 
логическую структуру интуитивного акта, то в нем можно уви­
деть также "условие возможного познания" для в остальном 
необъяснимого факта понимания между человеком и челове­
ком, между одиночеством и одиночеством: то есть существует 
не только познавательно-теоретическая структура переводимо-
сти всех языков, даже если они очень сильно различаются, а 
более того, намного более того, оно дает единству понятия 
общий знаменатель всех человеческих языков, оно дает гаран­
тию единства человека и его человечности, которая и в само­
растерзании своего бытия продолжает оставаться подобием 
Божьим, ибо в отражении самого себя, в любом понятии и в 
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любом единстве, даваемом Им, человеку освещает путь логос, 
освещает путь слово Божье как мерило всех вещей. И пусть 
даже будет отменена неподвижность этого мира, пусть даже 
будет отменена его эстетическая ценность и растворена в 
функции, растворена в сомнении относительно всей законно­
сти, более того, растворена в обязанности задавать вопросы и 
сомневаться, неприкосновенным остается единство понятия, 
неприкосновенно этическое требование, неприкосновенными 
остаются чрезмерная строгость этической ценности как чистой 
функции, реальность обязанности строжайшего правила, един­
ство мира, единство человека, которое проявляется во всех 
вещах, которое не было потеряно и не может быть потеряно ни 
в пространстве, ни во времени. 

74 

Доктор Флуршютц помогал Ярецки надевать протез. Рядом 
стояла сестра Матильда. 

Ярецки дергал за ремни: "Ну, Флуршютц, душа у вас не бо­
лит, что теперь вот дело идет к прощанию... я уж не говорю о 
сестре Матильде!" 

"Знаете, Ярецки, я, собственно, был бы совершенно не 
против, чтобы вы оставались здесь под моим контролем... 
время, которое вы сейчас переживаете, не лучший период 
вашей жизни". 

"Не знаю... подождите... — Ярецки пытался зажать между 
пальцами протеза сигарету — Подождите... как насчет того, 
чтобы усовершенствовать эту штуку в качестве держателя сига­
рет?.. или как мундштук для сигарет?.. это же было бы настоя­
щее изобретение..." 

"Не шевелитесь хоть минуточку, Ярецки , — Флуршютц затя­
нул ремни. — Так как вы себя чувствуете?" 

"Как новорожденная машина... машина в отличный период 
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своего существования... Если бы сигареты были покачествен­
нее, то было бы еще лучше". 

"А не лучше ли было бы вам бросить курить?.. да и осталь­
ное тоже". 

"Любить? Да, пожалуйста". 
"Нет. Доктор Флуршютц имеет в виду, что вам следует бро­

сить п и т ь " , — не очень удачно объяснила сестра Матильда. 
"Ах вон оно что, а я и не понял... когда ты трезв, то сообра­

жаешь всегда так туго... что вы, Флуршютц, все еще не можете 
понять: лишь когда люди под мухой, то только тогда они пони­
мают друг друга". 

"Это смелая попытка оправдаться!" 
"Ну, Флуршютц, вы просто вспомните, под какой обалден­

ной мухой мы были в августе 14-го... Мне кажется, будто тогда 
это было в первый и последний раз, когда люди действительно 
составляли одно целое". 

"Приблизительно то же говорит Шелер 1..." 
"Кто?" 
"Шелер. Гений войны... дрянная книжонка". 
"Ах, это... книжонка... это пустое... но я хочу вам кое-что 

сказать, Флуршютц, и со всей серьезностью сказать: дайте мне 
какое-нибудь другое, какое-нибудь новое опьянение, пусть это 
будет морфий, или патриотизм, или коммунизм, или еще что-
то, что совершенно пьянит людей... Дайте мне что-либо, чтобы 
мы все снова составляли одно целое, и я брошу пить... прямо 
сегодня и сейчас". 

Флуршютц задумался, затем сказал: "Есть в этом что-то 
правильное... но если это должно быть не более чем опьянение 
и чувство единства, то для этого есть одно очень простое сред­
ство, Ярецки: влюбитесь". 

1 Макс Шелер (1874—1928) — немецкий философ-идеалист, один из ос­
новоположников философской антропологии, аксиологии, социологии позна­
ния. Формальной этике Канта противопоставлял так называемую материаль­
ную этику ценностей, в основе которой — учение о чувстве как направленном 
акте постижения ценности. 
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"По приказу врача: есть... А вы, сестра, уже тоже влюбились 
по приказу?" 

Сестра Матильда покраснела; на ее веснушчатой шее вы­
ступили два красных пятна. 

Ярецки даже не взглянул на нее: "Неважное время для того, 
чтобы влюбиться... Мне кажется, мы все переживаем сейчас 
неважный период... любви тоже пришел конец . . . — он пощупал 
суставы протеза и продолжил: — Честно говоря, неплохо было 
бы прилагать инструкцию по эксплуатации... должен же где-то 
здесь быть сустав для объятий". 

Флуршютц почему-то обиделся. Может, потому, что это бы­
ло сказано в присутствии сестры Матильды. Сестра Матильда 
покраснела еще сильнее: "И что за фантазии у вас, господин 
Ярецки". 

"Отчего же? Более чем хорошая мысль... протезы для люб­
ви... это вообще была бы просто прелестная штука, специаль­
ная модель для штабных офицеров от полковников и выше... я 
бы организовал целую фабрику". 

"Вы всегда прикидываетесь таким enfant terrible 1?" — поин­
тересовался Флуршютц. 

"Нет, просто у меня идея для военной промышленности... А 
сейчас давайте снимем". Ярецки начал расстегивать ремни. 
Сестра Матильда помогала ему. Он выпрямил суставы металли­
ческих пальцев: "Так, а сейчас он получит свою перчаточку... 
безымянный палец, указательный палец, а вот и большой, ко­
торый стряхивает сливы". 

Флуршютц осмотрел шрамы на обнаженной культяшке руки: 
"Думаю, что сидит очень хорошо, просто следите за тем, чтобы 
вначале не натирал до крови". 

"Натирают шустрые уборщицы... этот стряхивает сливы". 
"Ну, Ярецки, с вами и вправду невозможно разговаривать". 

1 Букв. — ужасный ребенок (фр.), т.е. человек, смущающий всех неумест­
ной откровенностью. 
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75 

То, что Хугюнау спрятался тогда во время обеда от Эша, 
действительно оказалось совершенно ненужным, поскольку в 
тот же вечер произошла ужасная стычка. Впрочем, Эш был до­
вольно быстро обезоружен, так как Хугюнау не только с кичли­
вым видом сослался на зафиксированное в договоре издатель­
ское право, которое позволяло ему безо всяких ограничений 
вмешиваться в публикуемые статьи, но и высказал Эшу свои 
собственные аргументы. "Дорогой д р у г , — издевательски начал 
о н , — вы достаточно часто плакались, что вам ставят палки в 
колеса, когда вы хотите изобличать общественные недостатки... 
Теперь же, когда другой человек набирается смелости действи­
тельно сделать это, вы поджимаете хвост... ну конечно, не хо­
чется лишиться протекции некоего господина коменданта горо­
да... всего лишь, как всегда, держите нос по ветру, не так ли?" 
Да, Эшу пришлось выслушать эту речь, и хотя это был подлый и 
предательский удар, нанесенный в спину, он не нашелся, что на 
это ответить, кроме как застыть истуканом и молчать. 

Хугюнау же, сделав искусный маневр, отправился после 
этого к госпоже Эш, чтобы со всей горечью пожаловаться на 
человека, который грубо обращался с одним добросовестным 
сотрудником, и почему? Просто потому, что тот добросовест­
но и самоотверженно выполнял свой долг. Это не осталось 
без последствий, и когда на следующий день Эш пришел на 
обед, то обнаружил дующегося Хугюнау, а также его супругу, 
которая с примирительными словами взяла под защиту неви­
новность господина Хугюнау, так что не прошло и пяти минут, 
как они снова дружно хлебали ложками суп к большому удо­
вольствию госпожи Эш, которая уже начала побаиваться, что 
потеряет квартиранта, никогда не скупившегося на компли­
менты. 

Не исключено, что и самому Эшу было совершенно очевид­
но, что надо было бы избежать окончательного разрыва, влеку­
щего за собой вышвыривание Хугюнау из этого дома; неиз-
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вестно, какие еще выпады против майора замышляет этот па­
рень... В любом случае хорошо будет держать его в поле зре­
ния. Таким образом Хугюнау остался в этом доме, хотя обеды 
обычно и проходили в не очень уютной атмосфере, в частности 
потому, что Эш взял привычку, наклонившись к тарелке, кидать 
в сторону соседей по столу изучающие недоверчивые взгляды. 

Хугюнау, надо отдать ему должное, старался изо всех сил 
разрядить обстановку, но особого успеха он не имел. Вот и 
сегодня, хотя с того события прошло уже более восьми дней, 
Эш снова показал себя со своей невыносимой стороны. И на 
нерешительный вопрос жены он только буркнул себе под нос: 
"Уехать в Америку..." 

Далее они ели молча. 
Наконец, насытившись, Хугюнау откинулся на спинку стула и 

прервал неприятное молчание многообещающими словами. 
"Матушка Э ш , — произнес он и поднял п а л е ц , — матушка Эш, я 
нашел одного крестьянина, который будет поставлять нам муку, 
иногда, может быть, и ветчину". 

"Даже так? — недоверчиво сказал Эш — И где же вы его тут 
подцепили?" 

Естественно, никакого крестьянина и в помине не было, но 
то, чего нет, вполне может быть, и Хугюнау рассердился, что 
его добрая воля никем не была оценена. Но он вовсе не хотел 
снова ругаться с Эшем, а наоборот, хотел сказать ему что-
нибудь любезное. "Нужно ведь хоть немножечко помочь матуш­
ке Эш... четыре рта... я удивляюсь, что она вообще справляется 
со всем этим... сюда ведь следует отнести еще и малышку". 

Эш усмехнулся: "Да, малышку". 
Хугюнау, упреждая его, сказал: "А где же она сейчас пря­

чется?" 
Госпожа Эш вздохнула: "Вы правы, сегодня это непросто — 

прокормить четыре рта... Было бы лучше, если бы мой муж не 
вешал на свою шею заботу об этой малышке". 

"Тут бесполезно меня уговаривать", — вскинулся Эш. Он 
сердито посмотрел на жену, которая сидела со странно за-
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стывшей на лице улыбкой, как будто осознавала свою вину. Эш 
немного успокоился: "Если нет новой жизни, то все мертво". 

"Да, д а " , — согласилась госпожа Эш. 
Хугюнау сказал: "Но она целый день шляется по улице... с 

мальчишками; смотрите, а то она еще удерет от вас". 
"Ну, ей вполне нравится у н а с " , — сказала госпожа Эш. А Эш 

с осторожностью, словно он имеет дело с беременной, взял 
жену за полное предплечье левой руки: "Хотелось бы думать, 
что ей у нас хорошо, не так ли?" 

Эта супружеская пара разозлила Хугюнау. Он сказал: "Мне 
тоже хорошо у вас, матушка Эш, не хотите ли усыновить и ме­
ня?" Он охотно бы добавил, что тогда у Эша был бы сын, о ко­
тором он постоянно болтает и который должен построить дом, 
но по какой-то ему самому непонятной причине испытал глубо­
кое недовольство и все сказанное уже не воспринимал как шут­
ку. И когда Эш внезапно вскочил, наклонившись к нему с угро­
жающим видом, то Хугюнау это не удивило. Вне всякого сомне­
ния, было бы лучше выбраться на улицу и поискать Маргерите: 
она наверняка где-то там внизу, на улице. Лучше всего было бы 
пойти прогуляться с Маргерите. 

Казалось, что госпожа Эш тоже напугана наглым заявлени­
ем, предъявленным ей Хугюнау. Она почувствовала, как в ее 
руку впились костлявые пальцы Эша; открыв рот, она устави­
лась на Хугюнау, который между тем поднялся из-за стола; 
лишь когда он оказался у двери, она пролепетала: "А почему 
нет, господин Хугюнау..." 

Хугюнау еще потоптался у двери, но его озлобленное недо­
вольство Эшем не ослабевало. Внизу он встретил Маргерите и 
подарил ей целую марку. "На д о р о г у , — сказал он е й , — но для 
этого ты должна хорошо одеться... теплые штанишки... дай-ка я 
посмотрю... мне кажется, что ты совсем раздета... а осенью 
будет холодно". 
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76 
Было уже за девять, когда у доктора Кесселя раздался зво­

нок. На углу дивана сидел Куленбек с сигарой: "Ну что, Кес-
сель, еще один пациент?" "А что же е щ е , — ответил Кессель, 
автоматически поднявшись, — что же еще... ни одной ночи, что­
бы можно было отоспаться". Уставшими шагами он направился 
в соседнюю комнату, чтобы принести сумку. 

Между тем наверх поднялась служанка: "Господин доктор, 
господин доктор, там внизу господин майор". "Кто?" — крикнул 
Кессель из соседней комнаты. "Господин майор". "Это за 
м н о й " , — сказал Куленбек. "Бегу" , — крикнул Кессель и, все еще 
держа в руках черную сумку, поспешил встречать гостя. 

В дверях стоял майор; на его лице играла немного смущен­
ная улыбка. 

"Мне стало известно, что господа вместе... и поскольку вы, 
господин доктор Кессель, были столь любезны и приглашали 
меня... я подумал, что господа, может быть, музицируют". 

"Ну, слава Богу, а я уж подумал, что опять что-то случи­
л о с ь , — вздохнул Куленбек, — ну, тем лучше". 

"Нет, ничего не случилось", — сказал майор. 
"Никакого, значит, мятежа? — выдал с обычной бесцере­

монностью Куленбек и добавил: — Кто, собственно, написал эту 
идиотскую статью в "Вестнике"? Эш или этот придурок с фран­
цузской фамилией?" 

Майор не ответил; вопрос Куленбека оказал на него непри­
ятное воздействие. Он пожалел, что пришел. Но Куленбек не 
успокаивался: "Ну, особо уж хорошо тем господам в тюрьме 
быть не может... но они же не на фронте, и одно только это 
дает им все основания вести себя спокойно. Как будто не зна­
ют, какая милость дарована им — жить, просто жить, пусть даже 
столь убого... У людей плохая память". 

"Газетчики", — сказал майор, хотя это было уже не совсем 
по теме. 

"А я испугался, что опять вызывают, — вставил свое слово 
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Кессель. — Будем надеяться, что сегодня уже больше никто не 
потревожит". 

Куленбек продолжал: "Неслыханный шик со стороны госу­
дарства в такое время продолжать содержать тюрьмы... К тому 
же излишне все это... Весь мир и так тюрьма... впрочем, заве­
дение уже давно надо было эвакуировать. Что будем делать с 
заключенными, если придется переселяться?" 

"До этого дело пока еще не д о ш л о , — сказал м а й о р , — а с 
Божьей помощью и не дойдет". Он сказал то, во что сам не 
верил. Буквально сегодня после обеда он получил секретное 
предписание с указаниями на случай возможной эвакуации 
города. Предписания и отменяющие их приказы накладывались 
друг на друга, и неизвестно было, что произойдет уже через 
час. Это было какое-то болото. 

Куленбек посмотрел на свои большие добрые ручищи хи­
рурга: "Если сюда придут французы, будьте спокойны, мы пе­
редавим их собственными руками". 

Вмешался Кессель: "Иногда мне кажется счастьем, что моя 
бедная жена не дожила до этого времени". Он посмотрел на 
фотографию, которая висела над пианино, украшенную венком 
из сухих цветов и траурной повязкой. 

Майор тоже поднял взгляд на фотографию. "Ваша покойная 
супруга умела музицировать?" — спросил он наконец. Рядом с 
пианино стояла виолончель в сером полотняном футляре, на 
котором были вышиты красная лира и две перекрещивающиеся 
флейты, Зачем он пришел сюда? Зачем он пришел к этим вра­
чам? Плохо себя чувствовал? Он ведь терпеть не мог врачей, 
они же все вольнодумцы и ненадежные люди. Не знающие, что 
такое честь. Вот на углу дивана сидит старший врач с запроки­
нутой назад головой и, выставив свою бородку, пускает к по­
толку кольца дыма. Все это было несолидно. Зачем он пришел 
сюда? Но лучше уж быть здесь, чем в одиноком гостиничном 
номере или в обеденном зале, где в любую минуту может 
всплыть этот Хугюнау. Кессель принес еще одну бутылочку 
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"Бернкастельского", и майор торопливо выпил один бокал, 
затем произнес: "Я думал, что господа сыграют". 

Кессель с отсутствующим взглядом улыбнулся: "Да, моя 
супруга была очень музыкальным человеком". 

Куленбек сказал: "А как насчет того, Кессель, чтобы вы дос­
тали все-таки свою виолончель? Мы все получили бы удоволь­
ствие". 

Майор почувствовал, что Куленбек хочет оказать ему таким 
образом любезность, даже если это и было в чем-то очень уж 
фамильярно. Поэтому он просто сказал: "Да, это было бы пре­
красно". 

Кессель подошел к виолончели и, взглянув на фотографию, 
расстегнул футляр инструмента. Но затем остановился: "Да, но 
с кем прикажете мне играть, кому аккомпанировать?" 

"Да вы и сами справитесь, Кессель , — сказал Куленбек, — 
только смелее". Кессель помедлил немного: "Хорошо, что при­
кажете сыграть?" "Что-нибудь для настроения", — сказал Ку­
ленбек, и Кессель, подтянув к себе стул, сел рядом с пианино, 
как будто там кто-то сидел, кому нужно было аккомпанировать; 
он прикоснулся к одной клавише, прошелся по струнам, на­
страивая инструмент. Затем закрыл глаза. 

Он играл сонату для виолончели Брамса. Его лицо с мягки­
ми чертами странным образом замкнулось в себе, седые усы 
над сжатой губой были уже больше не усами, а серой тенью, 
изменились складки на щеках, это было уже не лицо, оно стало 
почти невидимым, может — серым осенним ландшафтом в ожи­
дании снега. И когда по носу вниз скатилась слезинка, то это 
была уже вовсе не слезинка. Только рука оставалась еще рукой, 
казалось, что движение смычка собрало под ее власть всю 
жизнь, поднимаемую и опускаемую волнами смутного мягкого 
потока звуков, который становился все шире и обволакивал 
его, играющего, делая его очень одиноким и отрешенным. Он 
играл. Наверное, это был просто дилетант, но для него, для 
майора и для Куленбека это тоже не имело никакого значения: 
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отменена была отвратительная немота времени, время само 
было отменено и приняло форму пространства, обволакиваю­
щего их всех, пока раздавались звуки виолончели Кесселя, 
создавая пространство, наполняя пространство, наполняя их 
самих. 

Когда отзвучали последние аккорды музыки, и доктор Кес-
сель снова стал доктором Кесселем, майор взял себя в руки, 
дабы за невозмутимой уставной манерой держать себя скрыть 
то, как он растроган. Он ждал, что теперь доктор Кессель ска­
жет что-нибудь утешительное — должно же быть сейчас что-то 
сказано! Но доктор Кессель просто наклонил голову, и стали 
видны его жидкие волосы — не жесткая седая шевелюра, как у 
Э ш а , — слабо закрывавшие лысину. Чуть ли не стесняясь, он 
убрал инструмент, застегнул полотняный футляр, что произвело 
какое-то даже неприличное впечатление, а Куленбек на своей 
софе не нашелся что сказать, кроме: "Н-да". Наверное, все 
трое чувствовали себя неловко. 

Наконец Куленбек произнес: "Н-да, врачи народ музыкаль­
ный". 

Майор пытался вспомнить: в молодости у него был друг, 
друг ли это был? Он играл на скрипке, это был не врач, хотя 
он... может быть, он был врачом или хотел им быть, Но память 
изменила ему, память застыла, застыло движение, и майор 
просто сидел, положив руку на черное сукно форменных брюк. 
И вопреки его воле, губы шептали: "Выставлено нагим и обна­
женным..." 

"Господин майор!" — окликнул его Куленбек. 
Майор повернулся к нему: "Ах, ничего... плохие времена... 

мы вам очень признательны, господин доктор Кессель". 
Тут дар речи вернулся и к Кесселю: "Да, музыка является 

утешением в это время... Нам не так уж много осталось". 
Куленбек стукнул кулаком по столу: "Давайте-ка не будем 

здесь ныть... И если даже мир наполнен злом, тот, кто жив еще, 
не должен предаваться унынию... Пусть только наступит мир, и 
мы уж снова очухаемся!" 
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Майор покачал головой: "Против низкого предательства мы 
бессильны". Перед его глазами стояло лицо Эша, это желтова­
то-смуглое лицо с вызывающей усмешкой, да, вызывающей, 
это было подходящим словом, это лицо, которое тем не менее 
как будто просило прощения, и на нем было выражение, кото­
рое бывает в глазах упавшей лошади. 

"Нас, немцев, всегда предавали, — сказал Куленбек, — и тем 
не менее мы живем". Он поднял бокал: "Да здравствует Герма­
ния!" Майор тоже поднял бокал, он подумал: "Германия", поду­
мал о хорошем порядке и об ощущении безопасности, которым 
до сих пор для него была Германия. Он не видел больше Гер­
мании. Почему-то он считал Хугюнау виновным в несчастьях 
отчизны, в перемещениях войск, в противоречивых распоряже­
ниях армейского командования, в нерыцарском оружии газовой 
войны, во всеобщем растущем беспорядке. У него в душе даже 
шевельнулось желание, чтобы лицо Эша слилось с лицом Хугю­
нау в один цельный образ, доказывая, что они оба были наме­
стниками зла, оба авантюристы, поднявшиеся из крайне запу­
танной сутолоки дел и лиц, которые не поддаются пониманию, 
оба ненадежны и достойны презрения, эти двое, несущие на 
себе вину, несущие на себе дьявольскую вину в непоправимом 
исходе войны. 

Кессель сказал: "Я закончил со всем этим... Я выполнил 
свой долг, и я закончил". 

Страшно запутанной была жизнь, сплетение зла нависало 
над миром, и снова поднимался немой сильнейший вопль. Тот, 
кто отклоняется от тропы евангелического долга, тот грешен, и 
грешна была надежда на то, что милость будет исполнена уже в 
земном, провозглашенная дружеским голосом, разбивающим 
молчание и застылость танковой брони и превращающим оди­
ночество в сладостный поток, И майор сказал: "Мы отклони­
лись от пути долга и должны понести наказание". 

"Да ну, господин м а й о р , — Куленбек засмеялся— Я не чув­
ствую себя обязанным, разве только чувствую, что должен то-
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пать домой, дабы наш уставший Кессель наконец-то мог лечь в 
кроватку", Он поднялся, форменный китель сидел несколько 
мешковато на его массивной фигуре, Одетый в форму граждан­
ский т и п , — невольно подумал м а й о р , — какой это солдат? Май­
ор фон Пазенов тоже поднялся. Зачем он сюда приходил, он, 
тот, кто тянет лямку военной службы? Земной долг — это отра­
жение Божьей заповеди, а служение чему-то большему, чем ты 
сам, обязывает человека подчиниться более высокой идее, 
требует от него отказаться даже от последнего маленького ку­
сочка личной свободы, если в этом возникает необходимость. 
Добровольное послушание, да, именно это является опреде­
ленной Богом позицией, все остальное можно считать несуще­
ствующим. Майор одернул китель, коснулся ленты Железного 
Креста, и благодаря уставной строгой манере держать себя, в 
которой он попрощался, ему удалось вернуться к тому ощуще­
нию ясности и безопасности, которое дают человеку долг и 
военная форма. 

Доктор Кессель проводил их по лестнице. У двери майор с 
некоторой церемонностью сказал: "Благодарю вас, господин 
доктор Кессель, за то удовольствие, которое вы нам достави­
ли". Кессель немного повременил с ответом, затем тихо произ­
нес: "Я вас должен благодарить, господин майор... это было в 
первый раз после смерти моей бедной супруги, когда я снова 
играл". Майор между тем не слушал его, а просто протянул ему 
с немного высокомерным видом руку. Вместе с Куленбеком они 
шли по узким переулкам, через Рыночную площадь, по их ли­
цам текли тонкие струи осеннего дождя, оба были одеты в се­
рые офицерские пальто, на обоих были офицерские фуражки, и 
тем не менее, они не были товарищами по военной службе, К 
такому выводу пришел майор. 
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77 

История девушки из Армии спасения (14) 

Знания, приобретенные вследствие голодания и самоистя­
зания, конечно же, лишены законченной логической четкости. 
Думаю, со всей определенностью могу сказать, что тогда про­
изошло изменение состояния моего сознания. Один лишь я 
имел возможность с крайним недоверием наблюдать за этим 
изменением, а поскольку оно происходило нога в ногу с про­
должающимся недоеданием, да, я был почти готов явиться 
пред очи доктора Литвака и сказать, что заболел, тем более, 
что говорить можно было намного скорее о светлом телесном 
ощущении, чем о каком-то обострении моего миропознания. 
Задавай я, например, старый вопрос, имеет ли еще моя жизнь 
смысловую реальность, это было бы телесное ощущение, да­
вавшее мне ответ и дарившее определенность в том, что живу я 
в своего рода реальности второй степени, что возникла своего 
рода нереальная реальность, реальная нереальность, и что она 
пронизывает меня насквозь странной радостью. Это было сво­
его рода состояние колебания между еще-не-знанием и уже-
знанием, это был символ, который еще раз приобретал свое 
символическое значение, лунатизм, ведущий к свету, страх, 
исчезающий и снова рождающийся сам по себе, это было 
словно покачивание над морем смерти, стремительное сколь­
жение вверх и вниз над волнами, не прикасаясь к ним, настоль­
ко легким я стал, это было едва ли не телесное сознание, кото­
рым я воспринимал платоническую реальность мира, и я был 
абсолютно уверен в том, что мне достаточно сделать всего 
лишь один крошечный шаг, чтобы превратить такое телесное 
сознание в рациональное. 

В этой раскачивающейся реальности на меня струились ве­
щи, они струились в меня, а я должен был не обращать на них 
внимания. То, что раньше выглядело пассивностью, сейчас 
обрело свой смысл. Если раньше я оставался дома, чтобы за-
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ниматься своими мыслями, произносить философские моноло­
ги и записывать их время от времени в краткой форме, то те­
перь я оставался в своей конуре как больной, который слуша­
ется врача и прислушивается к болезни. Все было так, как хо­
тел доктор Литвак. Теперь он регулярно навещал меня, а ино­
гда я его и сам звал к себе; и если он, внезапно меняя ход сво­
их мыслей, пытался мне разъяснить, что я не болен: "У вас не­
большая анемия, а в остальном вы просто ненормальный", то 
это тоже было правильным, поскольку я ощущал себя как чело­
век, который истек кровью. Я больше не хотел размышлять, не 
потому, что не был способен к этому, а потому, что пренебре­
гал этим. Конечно, я не стал таким уж умным, конечно же, я не 
считал, что достиг той последней ступени знания, которая по­
зволяла бы мне поставить себя над знанием, ах, слишком низко 
стоял я под знанием, это был скорее страх потерять то витаю­
щее в воздухе, которое скрывалось за пренебрежением сло­
вом. Или это было внезапно пробудившееся убеждение в том, 
что единство мышления и бытия может быть осуществлено 
только в самых скромных рамках? Как мышление, так и бытие 
ограничены до минимума! 

Иногда меня навещала Мари, приносила кое-какие продукты 
питания, как и остальным своим больным, и я мирился с этим. 
Недавно она столкнулась у меня с Литваком и Нухемом. Следуя 
своему обыкновению, она приветствовала их дружеским 
"Благослови вас Господь", а Литвак не преминул и в этот раз 
ответить ей на это: "До ста лет". Мари закашлялась, и его лицо 
приняло озабоченное выражение: "Ну что же вы так", — сказал 
он, при этом осталось непонятным, то ли он имеет в виду веро­
ятно имеющуюся болезнь легких, то ли опасность заражения, 
которой, как он считал, подвергается Нухем. Он предложил 
также бесплатно обследовать Мари, а когда она отказалась, 
сказал: "По крайней мере, гуляйте много на свежем воздухе... и 
берите с собой его, у него склонность к анемии". Нухем стоял 
рядом и листал мои книги. Впрочем, Литвак прописывал мне 
каждый раз новые средства, а когда выдавал рецепты, то по-
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смеивался: "Принимать это вы все равно не будете, но, как 
доктор, я должен что-нибудь прописать". Мы пришли к чему-то 
вроде хорошего взаимопонимания. 

Где находилась точка нашего взаимопонимания? Почему я 
должен был оставаться с ними, почему временность этой ев­
рейской квартиры стала для меня длящейся бесконечно, я даже 
не мог себе представить, что оставляю ее, почему я слушаюсь 
этих евреев? Все является временным, беженцы являются вре­
менными, да и все их существование является таким, само 
время имеет временный характер, такой же временный, как и 
война, которая продлила срок своего существования далеко за 
пределы своего собственного конца. Временность стала окон­
чательностью, она непрерывно сама себя отменяет и продол­
жает существовать дальше. Она тянется за нами, и мы ужива­
емся с ней, в еврейской квартире, в приюте. Но она приподни­
мает нас надо всем, что было, она удерживает нас в счастли­
вом, почти эйфорическом состоянии витания, в котором все 
является будущим. 

В конце концов я послушался доктора Литвака и стал ходить 
на прогулки, если меня сопровождали Нухем или Мари. 

Стояли очень красивые осенние дни, и мы присели с Мари 
под деревьями. А поскольку все происходило в такой светлой 
откровенности и поскольку слова значили мало, я задал ей во­
прос: "Ты падшая девушка?" 

"Была такой", — ответила она. 
"А сейчас ты ведешь праведный образ жизни?" 
"Да". 
"Ты знаешь, что никогда не сможешь спасти Нухема?" 
"Я знаю". 
"Значит, ты любишь его?" 
На ее лице заиграла улыбка. 
Зеркало себе самому, символ символа! До какого предела 

способно довести нас продолжающееся подобие, если не до 
смерти! 
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"Послушай, Мари, я хочу покончить с собой, застрелиться 
или броситься в канал... но ты должна меня сопровождать, один 
я не сделаю ни шагу". Это звучало смешно, но я говорил впол­
не серьезно. Она, наверное, это поняла, потому что вполне 
серьезно, даже как-то по-деловому сказала: "Нет, я не буду 
этого делать, и вы тоже не смеете лишать себя жизни". 

"Но ведь твоя любовь к Нухему безнадежна". 
Она не смогла сделать из этого выводы, а просто вопроси­

тельно посмотрела на меня, пытаясь понять. Глаза ее были 
бесцветны. 

Это была нехорошая игра, которую я начал с ней, ведь 
взаимопонимание между нами возникло уже давно, поскольку 
она сказала: "Мы в радости. Нухем не лишит себя жизни, он не 
имеет права, он должен исполнить долг, мы же в радости... мы 
можем сделать это". 

Ее, наверное, успокоило то, что Нухем предохранен от лю­
бого самоубийства, поскольку она снова улыбнулась, да, она 
скрестила ноги, словно какая-то дама, и на лице этой дамы как 
будто было написано, что она все знает: "Но мы тоже должны 
исполнить долг". 

Я не мог воспринимать ее фразы из Армии спасения с оби­
дой, может быть потому, что внутри временности каждая фраза 
уже потеряла свой смысл, может потому, что она изначально 
уже получила новый смысл и соответствует ему. Может быть 
потому, что слова тоже могут витать между прошлым и буду­
щим, что они тоже витают между Законом и радостью, убежав 
от пренебрежения, которое за ними следует, убежав к новому 
смыслу в подвижности. 

Между тем я не хотел ничего слышать о долге, поскольку он 
опять вернул бы меня к познанию; я не хотел ничего слышать о 
долге, я хотел сохранить состояние своего собственного вита­
ния, и я спросил: "Ты счастлива, несмотря на свою несчастную 
любовь?" 

"Да", — сказала она. 
Безвозвратно потеряна родина, перед нами неизбежно раз-
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ворачивается даль, только боль становится все более расплыв­
чатой, все светлее, даже, может быть, невидимее, не остается 
ничего, кроме болезненного дуновения того, что было. И Мари 
сказала: "Зло в мире большое, но радость все-таки больше". 

Я сказал: "Ах, Мари, тебе знакомо отчуждение, и тем не ме­
нее ты счастлива... и ты знаешь, что только смерть одна, что 
только это последнее мгновение избавит от отчуждения, и не­
смотря на это, ты хочешь жить". 

"Кто во Христе, тот никогда не бывает одиноким... Приходи­
те к нам", — ответила она. 

"Нет, — был мой ответ, — я часть своей еврейской квартиры, 
я пойду к Нухему". 

Но это не произвело на нее никакого впечатления. 

78 

Человек, которому ампутировали руки, становится торсом. 
Такой ход мыслей обычно использовала Ханна Вендлинг, когда 
пыталась найти дорогу обратно от общего к индивидуальному и 
конкретному, И в конце этого пути оказывался тогда не Хайн-
рих, а немного пошатывающийся Ярецки с пустым рукавом, 
заправленным в карман форменного кителя. Это продолжалось 
долго, пока она не оказалась способной четко представлять 
себе это видение, и еще дольше, пока она не заметила, что 
этому видению могла бы как-то соответствовать действитель­
ная реальность. А затем это длилось еще какое-то время, пока 
она не решилась позвонить доктору Кесселю. 

Этот очень замедленный процесс находил свое обоснова­
ние, конечно же, не в особо моральном образе мыслей Ханны; 
нет, у нее просто пропало любое ощущение времени и скоро­
сти, это было замедление потока жизни, впрочем, не его за­
пруживание, а скорее всего улетучивание и исчезновение в 
никуда, просачивание в совершенно пористую почву, исчезно­
вение и забывание того, что только что было в мыслях, И когда 
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доктор Кессель, в соответствии с договоренностью, заехал за 
ней на своей повозке, чтобы отвезти в город, то было так, как 
будто бы она вызвала врача из-за какой-то странной и трудно-
формулируемой озабоченности сыном, и только приложив уси­
лие, она привела свою память в порядок. Затем, правда, вне­
запно испугавшись, что снова забудет, она сразу же спроси­
ла — они как раз пересекали с а д , — кто такой этот однорукий 
лейтенант в лазарете? Доктор Кессель не сразу понял, о ком 
идет речь, но когда он помогал ей подняться в повозку и, слег­
ка кряхтя, занял место рядом с ней, то вспомнил: "Конечно, вы 
имеете в виду Ярецки, ну, конечно... бедный молодой человек, 
его, наверное, направят теперь в невропатологическую лечеб­
ницу". Этим переживание за Ярецки для Ханны и ограничилось. 
В городе она сделала покупки, отправила посылку Хайнриху, 
нанесла визит Редерсам. Она и Вальтеру велела прийти к Ре-
дерсам; затем они решили добираться домой пешком. Необъ­
яснимая озабоченность сыном исчезла как-то сразу. Это был 
мягкий и спокойный осенний вечер. 

Не было бы ничего удивительного, если бы в эту ночь Ханне 
Вендлинг приснился греческий торс в бурлящей пене речной 
воды, мраморный блок или — этого тоже было бы достаточно — 
какой-то булыжник, омываемый накатывающимися волнами. 
Поскольку она не могла вспомнить такой сон, то было бы неис­
кренне и неразумно что-либо говорить об этом. Однозначно 
только то, что спала она плохо, часто просыпалась и смотрела 
на раскрытое окно, ожидая, что поднимутся жалюзи и покажет­
ся голова грабителя в маске. Утром она подумала о том, чтобы 
освободить садовнику и его жене хозяйственную комнату рядом 
с кухней, дабы на всякий случай в доме был мужчина, которого 
можно было бы позвать на помощь, но она отказалась от этого 
плана, поскольку маленький слабый садовник не являлся защи­
той, в душе остался только толстый осадок недовольства Хайн-
рихом, который расположил домик садовника так далеко от 
виллы; он даже забыл установить решетки на окна. Но она 

302 



должна была сама себе признаться, что все это недовольство 
едва ли имело что-либо общее со страхом: это было скорее 
всего не страхом, а своего рода крайней раздраженностью из-
за одинокого изолированного расположения виллы, при всем 
том, что Ханна испытывала нежелание проживать в доме, окру­
женном людской толчеей, и говорила об этом вслух; это было 
пустое пространство, окружавшее виллу, этот умерший и слов­
но бы снова составленный из кусков ландшафт был настолько 
омертвевшим, что он стал подобен поясу пустоты, который все 
сильнее охватывал эту уединенность, пояс, снова вырваться из 
которого можно было только с помощью силы, разорвав его 
или прорвавшись сквозь него, или же с помощью грабителя, 
Недавно она прочитала в газете о революции в России и о Со­
ветах, статья называлась "Прорыв снизу"; эти слова вспомни­
лись ей ночью и постоянно звучали в ушах, словно уличная пе­
сенка. В любом случае будет неплохо поинтересоваться у сле­
саря Круля, сколько будет стоить поставить решетки на окна. 

Ночи стали более длинными, и холодный месяц плыл по не­
бу, словно булыжник. Невзирая на ощутимую ночную прохладу, 
Ханна никак не могла собраться с духом, чтобы встать и за­
крыть окна. Еще ужаснее безмолвного грабителя ей казалось 
дребезжание вставленных оконных стекол, и это своеобразное 
напряжение, которое, собственно, не было страхом, но находи­
лось на грани того, чтобы в любой момент превратиться в па­
нику, придало ей внешне романтическое настроение. Так она 
чуть ли не ночи напролет стояла, прислонившись к открытому 
окну, и смотрела на мертвое пространство осени, странно 
удерживаемая, почти прилипшая к пустоте ландшафта, и страх, 
который как раз из-за этого сбросил с себя все, что вызывало 
боязнь, стал просто п е н о й , — сердцу было легко, словно рас­
крывающемуся цветку, и застылость одиночества распахнулась 
в открытой свободе дыхания. И это было похоже на вызываю­
щую ощущение счастья неверность Хайнриху, это было состоя­
ние, которое она воспринимала как резкую противоположность 
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другому, имевшему когда-то место состоянию... да, только ка­
кому состоянию? А потом она заметила, что это была противо­
положность тому, что она когда-то называла физическим собы­
тием. И хорошее состояло в том, что в эти мгновения она со­
вершенно забывала об этом физическом событии. 

79 

Опасения Эша оправдались: Хугюнау снова доставил непри­
ятности майору. Впрочем, Хугюнау сыграл в этом лишь пассив­
ную роль. 

В начале октября на письменный стол майора попал один из 
тех списков, с помощью которых армейское руководство обыч­
но разыскивало военнослужащих, подозреваемых в дезертир­
стве или еще каким-либо образом исчезнувших из воинских 
частей; среди имен стояло также имя некоего Вильгельма Ху­
гюнау из Кольмара, стрелка 14-го стрелкового полка. 

Майор уже было отложил в сторону список, как вдруг в гру­
ди шевельнулось какое-то беспокойство. Он снова взял в руки 
список, и, держа его из-за своей дальнозоркости на расстоянии 
вытянутой руки и повернув ближе к свету, он еще раз прочитал; 
"Вильгельм Хугюнау", имя, которое он где-то, должно быть, уже 
слышал. Он вопросительно посмотрел на ординарца, который 
при поступлении почты находился в его кабинете, он еще ви­
дел, как человек, который, очевидно, ждал его распоряжения, 
вытянулся по стойке "смирно", ему еще хватило сил отдать 
распоряжение "Вы можете идти", и только оставшись один, он 
рухнул вперед на поверхность стола, уткнувшись лицом в ладо­
ни рук. 

В себя он пришел с мыслью, что ординарец все еще стоит у 
двери и что этим ординарцем является Эш. Он не решался да­
же посмотреть, а когда наконец понял, что там действительно 
никого нет, сказал сам себе: "А, все равно...", словно так мож­
но было уладить дело. Это, впрочем, не помогло, лицо Эша по-
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прежнему было у двери и смотрело на него; Эш смотрел так, 
как будто обнаружил на его теле какое-то клеймо. Взгляд, уст­
ремленный на него, был полон осуждения, и майору стало 
стыдно, что он смотрел на Хугюнау, когда тот танцевал. Но 
мысль эта улетучилась, и до него внезапно донеслись слова, 
сказанные Эшем: "Среди нас всегда есть предатель". 

"Среди нас всегда есть предатель", — повторил майор. Пре­
датель— это бесчестный человек, предатель— это человек, 
который предал свою родину, предатель — это человек, кото­
рый обманул родину и товарищей... дезертир— это предатель. 
И по мере того, как его мысли таким образом все ближе подхо­
дили к скрытому предмету, завеса внезапно разорвалась, и он 
одним разом понял: он сам предатель, он сам, он, комендант 
города, был тем, кто позвал к себе дезертира и смотрел, как 
тот танцует, он был тем, кто позвал к себе дезертира, чтобы 
этот дезертир пригласил его в редакцию, чтобы дезертир под­
готовил ему дорогу к гражданской жизни, к друзьям, которые 
никакими друзьями не являются... Майор ухватился за Желез­
ный Крест и сорвал ленточку: предателю нельзя носить почет­
ные награды, предатель должен снять почетные награды, нель­
зя, чтобы он лежал в гробу с почетными наградами... Бесчестье 
может быть смыто только пистолетной пулей... Приходится 
взять кару на себя... И майор, застыв с неподвижным взглядом, 
тихо прошептал: "Бесславный конец". 

Рука все еще лежала на пуговицах кителя; он убедился, что 
все они застегнуты, и это необычным образом успокоило его, 
стало надеждой на возвращение к долгу, возвращение к собст­
венно безопасной жизни, хотя образ Эша еще и не исчезал. 
Образ был дрожащим и таинственным, он находился в том ми­
ре и одновременно в этом, представитель добра и зла одно­
временно, он был исполнен легкой уверенности и в то же время 
полон неопределенности гражданского, человек, распахиваю­
щий жилетку и открывающий всеобщему обозрению свою ру­
башку. Так что майор, все еще держа руку на пуговицах кителя, 
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поднялся, одернул китель, провел рукой по лбу и сказал: 
"Химеры какие-то". 

Он охотно позвал бы Эша, который мог бы все объяснить. 
Ему хотелось сделать это, но это было бы новым отклонением 
от долга, новым отклонением к гражданскому. Этого нельзя 
допустить. К тому же нужно самому хорошенько подумать: все 
подозрения могут оказаться совершенно безосновательными. И 
если проанализировать ситуацию, то станет очевидно, что этот 
Хугюнау всегда вел себя правильно и как патриот. Может быть, 
все прояснится само собой и повернется к лучшему. 

Майор слегка дрожащими руками еще раз поднес к глазам 
список, затем отложил его в сторону и взялся за остальную 
почту. Пока он прилагал все усилия к тому, чтобы снова при­
вести свои мысли в порядок, эти усилия разбивались о проти­
воречивые приказы и служебные распоряжения, и разобраться 
в этих противоречиях оказалось ему не под силу. Повсеместно 
в мире нарастал хаос, хаос мысли и хаос мира, сгущалась тем­
нота, и эта темнота имела звучание адского умирания, в треске 
которого понятно было только одно: поражение родины — о, 
темнота усиливалась, нарастал хаос, но из хаоса в облаке ядо­
витых газов ухмыльнулась физиономия Хугюнау, физиономия 
предателя, инструмента кары Господней, первопричины нарас­
тающего несчастья. 

На протяжении двух дней майор мучился в нерешительно­
сти, хотя под давлением обрушившихся на него внешних собы­
тий он и сам это не совсем осознавал. Перед лицом всеобщего 
беспорядка он мог бы абсолютно естественно махнуть рукой на 
это незначительное дело о дезертире, но точно таким же есте­
ственным было и то, что для коменданта города даже сама 
мысль о такого рода дешевом выходе была недопустима, ибо 
категорический императив долга не терпит, чтобы ненадеж­
ность нагромождалась на ненадежность; и на второй день май­
ор распорядился пригласить Хугюнау в комендатуру. 

Когда майор увидел перед собой предателя, то в его душе с 
новой силой забурлило все сдерживаемое отвращение. На сер-
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дечное приветствие он ответил по служебному строго и фор­
мально и, передавая через стол список, без единого слова ука­
зал на строку "Вильгельм Хугюнау", которая была отмечена 
красным карандашом. Хугюнау понял, что сейчас на карту по­
ставлено все, и перед лицом грозящей опасности он вновь об­
рел ясное спокойствие, которое до сих пор всегда помогало 
ему. Он начал беззаботным тоном, но жесткость его взгляда из-
за стекол очков давала майору понять, что это тот человек, 
который хорошо знает, как ему защитить свою шкуру: "Что-то в 
этом роде я ждал уже давно, многоуважаемый господин майор; 
беспорядок в армейских штабах, если позволено будет сказать, 
становится все более и более обыденным явлением, Да, госпо­
дин майор качают головой, но это так, и я живой пример этому; 
когда я снимался с учета в главном управлении прессы, дежур­
ный офицер забрал у меня мои документы якобы для того, что­
бы сообщить об этом в полк; я еще тогда опасался больших 
неприятностей, поскольку не годится отправлять обязанного 
служить солдата без документов — тут господин майор могут 
только подтвердить мои с л о в а , — но меня успокоили, объяснив, 
что документы вышлют чуть позже; мне выдали всего лишь 
временный военный проездной билет до Трира, господину май­
ору понятно, что в кармане у меня не было ничего, кроме моего 
проездного билета, в остальном спасение утопающих— дело 
рук самих утопающих! Ну а сам проездной билет я, как и поло­
жено, сдал в вокзальную комендатуру... да, вот такая история. 
Естественно, я должен винить сам себя, что с течением време­
ни совершенно забыл о столь важном деле; но господину май­
ору лучше всех известно, как я перегружен; и если уж учрежде­
ния дают сбой, то можно ли предъявлять обвинения простому 
плательщику налогов и защитнику страны? Стоит подумать. 
Вместо того чтобы навести порядок в собственных делах, ко­
нечно, куда проще поставить на порядочном человеке клеймо 
"дезертир"! Господин майор, если бы не мое чувство патриоти­
ческого долга, то я бы не отказал себе в удовольствии напеча­
тать об этом неслыханном случае в прессе!" 
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Все это звучало правдоподобно; майор снова начал сомне­
ваться. 

"Если господин майор позволят мне высказать свое пред­
ложение, то я бы попытался правдиво проинформировать ар­
мейскую жандармерию и полк о том, что я здесь руковожу офи­
циальной местной газетой и что я как можно скорее постараюсь 
отправить им недостающие документы, поиском которых наме­
рен заняться". 

Слово "правдиво" усилило негодование майора. Как этот 
человек позволяет себе разговаривать! 

"Это не относится к сфере ваших полномочий давать мне 
инструкции относительно моих докладов. В остальном, дабы уж 
оставаться правдивым до конца, я не верю вам!" 

"Так, господин майор мне не верят? Может, господин майор 
уже проверили, на основании какого правдивого доноса был 
сделан этот список? А то, что речь может идти всего лишь о 
доносе — о дурацком и к тому же з л о м , — так это же ясно как 
солнечный день..." 

С торжествующим видом смотрел он на майора, который, 
будучи захваченным врасплох новым выпадом, и не заметил 
даже, что ему для получения этого списка не нужен был ника­
кой донос. Торжествующим тоном Хугюнау продолжал: "Сколь 
многим людям было вообще известно, что у меня несуразности 
с моими документами? Мне известен только один-единствен­
ный человек, и этот один-единственный якобы шутки ради или 
как символ, как уж это понравится называть, достаточно часто 
оскорблял меня, называя предателем, не угодно ли господину 
майору всего лишь вспомнить... известны мне такие лицемер­
ные шуточки... господа называют это религиозным безумием, и 
наш брат может потерять на этом, как минимум, деньги, а как 
максимум, — саму голову..." 

Совершенно неожиданно майор перебил его: он даже стук­
нул ножом для разрезания бумаг по столу: "Не хотите ли вы, 
случайно, избавиться от господина редактора Эша? Он достой­
ный уважения человек", 
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Наверное, было глупо со стороны Хугюнау продолжать ог­
рызаться, не оглядываясь по сторонам, карточный домик гро­
зил рухнуть в любое мгновение. Он знал это, но что-то в нем 
подсказывало: "ва-банк", и он не мог по-другому: "Я покор­
нейше обращаю внимание господина майора на то, что не я, а 
вы первым назвали имя господина Эша. Следовательно, я не 
ошибся, он и есть тот самый доносчик. Ах, если ветер дует не с 
той стороны и господину майору с учетом его дружеских отно­
шений с господином Эшем угодно крутить с ним его дела, тогда 
покорнейше прошу меня арестовать", 

Это было то, что надо. Майор, выставив в сторону Хугюнау 
свой палец, устало пробормотал: "Убирайтесь, убирайтесь... 
Вас выведут". 

"Пожалуйста, господин майор, пожалуйста... как вам будет 
угодно. Но мне известно, что я должен ждать от прусского офи­
цера, который прибегает к такого рода уловкам, чтобы изба­
виться от свидетеля своих пораженческих речей на коммуни­
стических собраниях, это же очень мило, когда держат нос по 
ветру, но у меня нет ни малейшего желания быть флюгером... 
Привет". 

Последние, собственно говоря, бессмысленные слова, 
брошенные Хугюнау просто для отделки своей риторики, майор 
уже не слышал. Глухим голосом он продолжал бормотать: 
"Убирайтесь... пусть убирается... предатель...", тогда как Хугю­
нау уже давно вышел из комнаты, нагло хлопнув за собой две­
рью. Это был конец, бесславный конец! Клеймо, клеймо на всю 
жизнь! 

Есть ли еще какой-нибудь выход? Нет, выхода нет... Майор 
достал из ящика стола армейский револьвер и положил перед 
собой. Затем он взял лист почтовой бумаги, тоже положил пе­
ред собой; это будет посмертное прошение. Лучше всего он 
просил бы о позорном разжаловании. Но все должно идти так, 
как это предписывается уставами и наставлениями, Он не оста­
вит свое место, пока не передаст, как положено, все дела, 
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Хотя майор полагал, что сделает все эти приготовления с 
быстрой и солдатской пунктуальностью, все двигалось вперед 
очень медленно, а каждое движение стоило очень больших уси­
лий. Собрав все свои силы, он начал писать, ему хотелось, что­
бы это было написано твердой рукой. Причина того, что он 
смог написать только первое слово, состояла, вероятно, в его 
неимоверном напряжении. "Господину..." — нарисовал он на 
бумаге буквами, которые ему самому казались чужими, а затем 
он застрял — сломалось перо, оно прорвало бумагу и посадило 
отвратительную кляксу. Крепко, даже судорожно вцепившись в 
ручку, майор, не майор уже, а просто совершенно старый чело­
век, начал медленно оседать набок. Он еще раз попытался мак­
нуть сломанное перо, между тем это ему не удалось, он опро­
кинул чернильницу, чернила тонким ручейком побежали по сто­
лу и начали капать на брюки. Майор уже не замечал этого. Он 
продолжал сидеть с испачканными чернилами руками, застыв­
шим взглядом уставившись на дверь, за которой исчез Хугюнау. 
Когда через какое-то мгновение дверь отворилась и показался 
ординарец, то ему удалось выпрямиться и вытянуть в повели­
тельном жесте руку: "Убирайтесь, — приказал он озадаченному 
человеку, — убирайтесь... я остаюсь служить". 

80 

Ярецки уехал вместе с капитаном фон Шнааком. Сестры 
стояли у решетчатых ворот и махали вслед уходящей машине, 
которая повезла этих двоих на вокзал. Когда они вернулись в 
корпус, сестра Матильда выглядела осунувшейся и похожей на 
старую деву. 

Флуршютц не удержался: "Это, собственно говоря, очень 
мило с вашей стороны, что вы вчера вечером так позаботились 
о нем... Парень ведь был в ужасном состоянии... И где он толь­
ко достал польский шнапс?" 
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"Несчастный человек", — заметила сестра Матильда. 
"Вы читали "Мертвые души"?" 
"Дайте-ка вспомнить... кажется, да"'. 
"Это Гоголь, — вмешалась сестра Карла, гордясь своими по­

знаниями, — русские крепостные". 
"Вот такой мертвой душой был и Ярецки , — сказал Флур-

шютц, а через какое-то мгновение, кивнув в сторону солдат, 
стоявших в саду, добавил: — Такие все они, мертвые души... 
вероятно, и мы тоже; каждому так или иначе пришлось быть 
таким". 

"Не дадите ли почитать эту книгу?" — поинтересовалась се­
стра Матильда. 

"Здесь у меня ее нет... Но, может быть, где-нибудь попа­
дется... так что книги... Вам известно, что я не могу больше 
читать..." 

Он опустился на лавку, стоящую у самого входа, выглянул 
на улицу, посмотрел на горы, на светлое осеннее небо, мрач­
невшее на севере. Сестра Матильда помедлила немного, затем 
тоже присела рядом. 

"Знаете, сестра, откровенно говоря, надо было бы изобрес­
ти какое-то новое средство взаимопонимания помимо языка. 
Все то, что пишут и говорят, стало совершенно немым и глу­
хим. Должно быть, нечто новое, иначе наш старший полковой 
еще окажется прав со своей хирургией..." 

"Я не совсем хорошо вас понимаю", — сказала сестра Ма­
тильда. 

"Ах, не утруждайте себя, чушь все это... Просто мне как-то 
пришло в голову, если души мертвы, то остается всего лишь 
хирургический скальпель... но это все ерунда". 

Сестра Матильда задумалась: "Не говорил ли что-нибудь в 
этом роде лейтенант Ярецки, когда пришлось ампутировать ему 
руку?" 

"Может быть, это ведь объяснялось его радикализмом, его 
приверженностью к крайним мерам... но он, естественно, и не 
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мог не быть приверженным к этим мерам... как любое загнан­
ное в угол животное..." 

Сестра Матильда была шокирована выражением "живот­
ное": "Мне кажется, что он просто пытался все забыть... Он 
как-то даже намекал на это и плюс — он пил..." 

Флуршютц сдвинул фуражку на затылок; он почувствовал 
шрам на лбу и легонько почесал его: "Я, собственно, не уди­
вился бы, если бы сейчас наступил период, когда люди вообще 
стремились бы только к тому, чтобы забыть, только забыть: 
спать, есть, спать, есть... так, как они ведут себя здесь... спят, 
едят, играют в карты..." 

"Но это было бы ужасно, совершенно без идеалов!" 
"Дорогая сестра Матильда, то, что вы переживаете, это ед­

ва ли можно назвать войной, это всего лишь миниатюрный ва­
риант войны... Вы на протяжении четырех лет проработали 
здесь... И люди же все молчат, даже если их ранило... молчат и 
забывают... Но с идеалами домой не возвращается никто, тут 
уж вы можете мне поверить". 

Сестра Матильда поднялась. Приближающаяся гроза выде­
лялась теперь широкой полосой черных облаков на фоне свет­
лого неба. 

"Я хочу как можно скорее перевестись снова в полевой ла­
з а р е т " , — сказал он. 

"Лейтенант Ярецки считал, что война не закончится нико­
гда". 

"Да... наверное, именно поэтому я хочу вырваться отсюда". 
"Должно быть, мне тоже надо попроситься на фронт..." 
"Ну, сестра, вы и здесь делаете вполне достаточно". 
Сестра Матильда взглянула на небо: "Я должна убрать в 

корпус шезлонги". 
"Да, займитесь этим, сестра". 
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81 

Был воскресный вечер; Хугюнау в типографии выплачивал 
зарплату за неделю. 

Жизнь продолжалась своим чередом. Хугюнау ни на мгнове­
ние не приходило в голову, что ему как открыто разыскиваемо­
му и преследуемому дезертиру надо было бы, собственно го­
воря, скрыться. Он просто остался на месте. Не только потому, 
что очень уж был привязан к кругу своих занятий, не только 
потому, что ему как деловому человеку было бы трудно и поду­
мать о том, чтобы бросить на произвол судьбы дело, в которое 
вложена приличная куча денег, чужих или своих, нет, это скорее 
всего было ощущение многосторонней незавершенности, кото­
рое удерживало его и не позволяло капитулировать, ощущение, 
которое заставляло его отстаивать свою реальность относи­
тельно реальностей других. И все слегка смахивало на какой-то 
туман, тем не менее в целом вырисовывалась совершенно от­
четливая картина: майор и Эш рано или поздно разберутся во 
всем и отыграются на нем. Итак, он остался и только догово­
рился с госпожой Эш относительно компенсации за несъеден-
ные обеды, так что он теперь без материального ущерба для 
себя гораздо чаще мог пропускать сидение за ненавистным ему 
обеденным столом. 

Естественно, он знал, что обстоятельства не сложились та­
ким образом, чтобы способствовать отдельным акциям против 
маленького эльзасского дезертира; он находился в относитель­
ной безопасности, к тому же майор пребывает под давлением 
его шантажа. Он знал это, но знать это ему не хотелось. Напро­
тив, в голову приходили мысли, что военное счастье еще по­
вернется другой стороной и майор снова станет влиятельным 
господином, что майор и Эш просто ждут соответствующего 
часа, чтобы затем уничтожить его. Поэтому проблема состояла 
в том, чтобы заблаговременно сорвать эти планы. Может, это и 
было чистейшей воды суеверие, но ему нельзя было сидеть 
сложа руки, надо было использовать свое время, к тому же он 

313 



должен был уладить некоторые срочные дела, а поскольку он не 
мог точно сказать, куда его, собственно говоря, заведут эти 
срочные дела, то он успокаивал себя тем, что его врагам при­
дется винить самих себя, когда он будет предпринимать контр­
меры. 

А сейчас он выплачивал зарплату. Линднер покрутил в руках 
деньги, пересчитал еще раз, потом снова покрутил их в руках и 
оставил лежать на столе. Помощник наборщика стоял рядом и 
тоже молчал. Хугюнау не понял: "Эй, Линднер, почему вы не 
берете деньги?.. В конце концов вы же ничего не имеете против 
денег". 

Наконец Линднер, откровенно преодолевая себя, сказал: 
"Минимальная зарплата по тарифу составляет 92 пфен­

нига". 
Это было что-то новое. Но Хугюнау сориентировался: "Да, 

это так, на больших предприятиях... но на таком крохотном... 
Вы, старый опытный рабочий, вы-то должны знать, в каких мы 
условиях. Враждебные нападки со всех сторон, одни только 
враги... если бы я снова не поставил газету на ноги, то вообще 
не было бы никакой зарплаты... и это благодарность! Или, мо­
жет, вы считаете, что я должен выплатить вам зарплату в двой­
ном размере? Но только откуда прикажете взять на это деньги? 
Вы же хорошо знаете, что мы — государственная газета, кото­
рой выплачиваются дотации... тогда, впрочем, есть смысл, по­
ступить в какую-нибудь организацию и требовать минимальной 
зарплаты по тарифу. В таком случае я и сам поступил бы в та­
кую организацию, там мне было бы лучше". 

"А я не в организации", — буркнул Линднер. 
"Тогда откуда у вас эти минимальные тарифы?" 
"Скоро будет известно". 
Хугюнау между тем задумался. Виноват в этом был, конеч­

но, Либель со своей профсоюзной пропагандой. Он, значит, 
тоже враг! Но с Либелем дело необходимо было улаживать 
прямо сейчас. Поэтому он сказал: "Ну, уж между собой мы до-
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говоримся... скажем так, новые тарифы с ноября, а до того 
давайте-ка обсудим все это". 

Оба наборщика остались довольны. 
Вечером, чтобы встретиться с Либелем, он отправился в 

забегаловку "Цур Пфальц". Собственно, это неприятное дело с 
Либелем было всего лишь поводом. Хугюнау не был в таком уж 
плохом расположении духа, он смотрел незашоренными глаза­
ми на мир; нужно просто знать, где противник, тогда можно 
будет, если дело дойдет до этого, сменить свою диспозицию. 
Ну, он знал, где расположился противник. Сейчас они закрыли 
бордель и две забегаловки за городом... но помощь, которую 
предложил он в борьбе с подрывными элементами, майор от­
верг. Ну что ж, завтра в газете надо будет снова похвалить ста­
рика, на этот раз за закрытие борделя. И Хугюнау замычал себе 
под нос: "Господь наш, Саваоф". 

В "Пфальце" сидели Либель, доброволец доктор Пельцер и 
еще несколько человек. Пельцер сразу же поинтересовался: "А 
где вы оставили Эша? Его что-то вообще больше не видно". 

Хугюнау язвительно ухмыльнулся. 
"Изучение Библии в святую субботу... Теперь ему осталось 

всего лишь пройти обрезание". 
Раздался взрыв смеха, что дало Хугюнау основание гор­

диться собой. Но Пельцер сказал: "Дело не в этом, ведь Эш — 
парень что надо". 

Либель покачал головой: "Не подумаешь, и чего только се­
годня не бывает..." 

Пельцер не согласился: "Как раз в такое время у каждого 
свои проблемы... я — социалист, и вы, Либель, тоже... и все-
таки Эш — парень что надо... Я хорошо к нему отношусь". 

Лоб Либеля покраснел, на нем четко проступили набухшие 
вены: "По моему мнению, это одурачивание народа, и его сле­
дует остановить". 

"Так т о ч н о , — согласился Хугюнау, — деструктивные идеи". 
Кто-то за столом хихикнул: "Вот те на, как заговорили те­

перь и большие капиталисты". 
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Очки Хугюнау блеснули в сторону говорившего: "Будь я 
большим капиталистом, то сидел бы не здесь, а в Кельне, если 
не в самом Берлине". 

"Ну, коммунистом вы тоже не являетесь, господин Хугю­
н а у " , — заметил Пельцер. 

"Не являюсь, мой многоуважаемый господин доктор... но я 
знаю, что такое справедливость и что такое несправедливость. 
Кто первый раскрыл эти безобразия в тюрьме, а?" 

"Никто не умаляет ваши заслуги , — согласился Пельцер , — и 
где бы мы взяли прелестного Железного Бисмарка, если бы 
здесь не было вас?" 

Хугюнау сыграл под простодушного человека; он хлопнул 
Пельцера по плечу: "Подтрунивать будете над своей бабушкой, 
мой дорогой". 

Но затем его прорвало: заслуги там, заслуги здесь. Он, ко­
нечно, всегда был большим патриотом, он, конечно, всегда 
праздновал победы своего отечества, кто решится осуждать его 
за это! Но он при этом абсолютно точно знал, что это было 
единственное средство расшевелить буржуазию — которая не 
упустит с в о е г о , — чтобы она хоть что-то сделала для детей бед­
ных погибших пролетариев; насколько он помнит, это был 
именно он, кто сдвинул все это с мертвой точки! А благодар­
ность? Его не удивит, если уже сейчас против него отданы со­
ответствующие распоряжения полиции! Но он не боится, пусть 
только сунутся, у него еще есть друзья, которые при случае 
вызволят его из тюрьмы, с тайными судилищами вообще долж­
но быть покончено! Человек исчезает неизвестно как, а только 
потом узнаешь, что его упрятали за решетку, одному Богу из­
вестно, сколько их таких, кто еще гниет в тюрьме! Нет, у нас не 
юстиция, у нас полицейская юстиция! И что самое плохое, так 
это мнимая святость этих полицейских ищеек, Библия у них 
всегда под рукой, но только для того, чтобы трахнуть ею кого-
нибудь по голове. До и после жратвы у них застольная молитва, 
другим же позволено с ней или без нее околеть с голоду... 
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Пельцер с удовлетворением слушал его, затем прервал: 
"Мне кажется, Хугюнау, вы просто провокатор". 

Хугюнау почесал затылок: "И вы думаете, что мне таких за­
дач еще никто не ставил? Если бы я только вам порассказал... 
ну, давайте оставим это... Я всегда был правильным человеком, 
таким и останусь, даже если это будет стоить мне головы... Я 
просто не выношу лицемерной святости". 

Либель одобрительно кивнул: "С Библией это, конечно, во­
прос. Кормить народ цитатами из Библии — это господа уме­
ют". 

Хугюнау согласился: "Именно так, вначале цитаты из Биб­
лии, а после этого расстрел... есть достаточно людей, которые 
тогда вместе со мной слышали стрельбу в тюрьме. Да чего тут 
говорить! Но вместо того, чтобы тащиться на такие занятия по 
изучению Библии, я лучше схожу куда-нибудь в кино". 

Так Хугюнау занял свое место в начинающейся борьбе меж­
ду верхом и низом. И хотя большевистская пропаганда была 
ему в высшей степени безразлична и он первым заорал о по­
мощи, когда дело зашло о его барахле, хотя он с большим не­
удовольствием сообщал в "Куртрирском вестнике" о растущем 
количестве вторжений противника, тем не менее теперь он с 
искренней убежденностью заявил: "Русские вполне толковые 
ребята". 

Пельцер откликнулся: "Хотелось бы верить". 
А когда они выходили из забегаловки, Хугюнау погрозил 

Либелю пальцем: "Вы тоже лицемер... подзуживаете старого 
доброго Линднера там, где я и без того работаю просто за спа­
сибо... и вы это знаете очень даже хорошо. Ну, вместе уж мы 
как-нибудь уладим это дело". 
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82 

Восьмилетний ребенок, который намерен самостоятельно 
отправиться в мир. 

Он идет по узкой полоске травы между следами колес, он 
видит увядающие бледно-фиолетовые цветки клевера, которые 
неизвестно как оказались здесь, он видит посеревшую от вре­
мени высохшую кучу коровьего навоза, сквозь которую уже 
пробиваются стебельки травы, он замечает семена репейника, 
которые прицепились к чулкам и больно колются. Ребенок ви­
дит и многое другое, он видит стебли безвременника на лугах, 
видит, как на склоне долины пасутся две желтовато-серые ко­
ровы, и поскольку он не может постоянно разглядывать один 
только ландшафт, то он переводит взгляд на свою одежду и 
видит маленькие розочки, которыми покрыт черный ситец: 
множество повторяющихся раскрывшихся цветков вместе с 
бутонами на светло-зеленых стебельках в обрамлении двух 
зеленых листьев; внутри открывшейся розы желтая точка. Ре­
бенку хочется черную шляпу, на которую можно было бы прико­
лоть розу вместе с бутоном и двумя листочками — это так под­
ходило бы ей. Но у него есть серое грубошерстное непромо­
каемое пальто с капюшоном. 

Так и бредет ребенок вдоль реки, в руке он крепко сжимает 
одну марку на питание в дороге. Ребенку хорошо знакома ме­
стность. Ему не страшно. Словно домохозяйка по своей кварти­
ре, вышагивает ребенок по долинам, и когда он, пребывая в 
хорошем настроении, выталкивает камень из полоски травы, то 
этим он только немного наводит порядок. Все вокруг хорошо 
просматривается. Ребенок видит деревья, рельефно выступаю­
щие в прозрачном воздухе осеннего полудня, и пейзаж не со­
держит ничего таинственного для него: за прозрачным возду­
хом виднеется голубое небо, среди прозрачной зелени деревь­
ев и кустов то и дело, как будто так и должно быть, попадаются 
деревья с желтыми листьями, которые также тянутся к небу, а 
иногда, хотя не чувствуется ни дуновения ветерка, прилетает 
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откуда-то желтый листик, который, медленно кружа, опускается 
на дорогу. 

Когда ребенок переводит взгляд направо, туда, где луга и 
кустарник окаймляют берег реки, то он видит белый гравий на 
дне, он видит также воду, поскольку осенью листва кустарника 
сильно поредела и оголила коричневые стволы, это уже не та­
кой непроницаемый взору зеленый лес, как летом. Ну а когда 
ребенок переводит свой взгляд налево, то видит болотистый 
луг: таинственно и коварно расположился он там, и если хо­
чешь поставить ногу на эту траву, то выступает вода и просачи­
вается в обувь; по такому лугу идти нельзя, поскольку, кто зна­
ет?.. В таком болоте можно утонуть, и никто не поможет. 

Восприятие природы у детей более суженное и все же бо­
лее интенсивное, чем у взрослого человека. Они не будут долго 
находиться на одном месте, откуда открывается хороший вид, 
рассматривая местность, а какое-то дерево, стоящее на отда­
ленном холме, может настолько сильно манить их к себе, что 
они охотнее всего попробовали бы его на вкус, и несутся со 
всех ног, чтобы прикоснуться к нему. И ландшафт большой до­
лины, простирающийся у их ног, они не хотят рассматривать, 
им хочется ринуться в него, как будто этим они могут бросить 
туда и свой страх; поэтому дети в постоянном, часто бесполез­
ном движении катаются по траве, карабкаются на деревья, пы­
таются есть листву и прячутся наконец в кронах деревьев или в 
темной безопасности какого-нибудь куста. 

Так что многое из того, что приписывается проявлению 
прямо-таки неисчерпаемых сил молодости в их бессмысленно 
сознательном перехлестывании через край, является не чем 
иным, как обнажившимся страхом сознания, которое начало 
умирать, поскольку осознало свое одиночество, следовательно, 
очень во многих отношениях беготня детей является блуждани­
ем в начале жизненного пути, следовательно, их смех, так часто 
порицаемый взрослыми как безосновательный, является сме­
хом того, кто неожиданно ощущает себя во власти одиночества, 
так что не только понятно, что восьмилетний ребенок способен 
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принять решение уйти в мир, чтобы таким необычным, можно 
даже наверняка сказать, героическим и крайним напряжением 
собрать воедино собственное одиночество, победить в этом 
единстве большое одиночество, противопоставить бесконеч­
ность единству и единство одиночеству, — не только это стано­
вится понятным, и не только то, что при попытке такого рода не 
имеют значения ни обычные мотивы, ни их весомость, а дело 
здесь совершенно в других мотивировках: так, тот же мотылек, 
то есть вещь настолько ничтожного веса, что ее и поместить-то 
на чашу весов невозможно, может оказывать определенное 
влияние на ход событий, да, такое может случиться, стоит лишь 
обратиться к примеру мотылька, который порхал какое-то вре­
мя перед ребенком, теперь улетает с дороги, чтобы исчезнуть 
где-то над болотистым лугом, так что это просто не имеет ни­
какого значения в глазах взрослых, поскольку они не способны 
увидеть, что улетела душа мотылька, не он сам, это все-таки он 
сам оставил ребенка, считают они. И ребенок останавливается, 
он поднимает руку и изначально обреченным на неудачу движе­
нием пытается поймать то, что уже давно улетело прочь. 

Впрочем, теперь ребенок возвращается по той же дороге 
обратно. Он почти доходит до того стального моста, через ко­
торый проходит тянущееся с востока и ведущее к городу шос­
се. На этом месте тропинка, идущая вдоль берега, по которой 
все это время шел ребенок, повела бы его вверх, а по ту сто­
рону спустила бы вниз вместе с шоссе. Но ребенок даже не 
дошел до этого места, потому что этот более чем хорошо 
знакомый мост, серая решетка, сквозь которую проглядывал 
разделенный на ровные черные четырехугольники еловый 
лес, рисовали картину, которая всегда пугала ребенка, и из-
за того, что он был так хорошо знаком с местностью, которой, 
кажется, никогда не будет конца, ребенок вдруг решил насов­
сем оставить эту долину. И поскольку ребенок, уйдя из дому, 
наверное, надеялся, что известное и родное будет переходить в 
чужое очень медленно, так сказать, безболезненно, то болез­
ненность внезапного прощания была заглушена желанием по-
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пасть на другую сторону болотистого луга, туда, где исчез мо­
тылек. 

Есть только один высокий холм, возвышающийся там, он 
все же достаточно высок, чтобы ребенок видел хотя бы одну 
крышу дома, построенного на вершине, или верхушки растущих 
там деревьев. Разумнее всего, наверное, было бы подняться 
просто от шоссе. Но нетерпение ребенка было слишком силь­
ным для этого: под голубым небом, этим холодно-горячим не­
бом ранней осени, под солнечными лучами, припекающими в 
спину, ребенок пускается бежать; он бежит вдоль болотистого 
луга, он хочет найти хотя бы какую-нибудь тропинку, но пока он 
ищет, он обходит луг и оказывается у подножия холма, как буд­
то бы холм сам пришел ему навстречу, похожий на верблюда, 
опустившегося на колени, чтобы можно было на него взобрать­
ся. Эта двойная спешка, собственная и холма, содержит в себе 
что-то таинственное, ребенок теперь и вправду медлит, по­
скольку хочет поставить ногу на незаметный изгиб, где ровный 
луг переходит в подъем холма. Подними сейчас ребенок свою 
голову, он увидел бы, что крестьянский дом наверху полностью 
исчез, видны всего лишь некоторые вершины деревьев. Между 
тем, чем выше он карабкался, тем больше открывалось взгляду 
поселение наверху, вначале сочная зелень деревьев, словно бы 
там была в разгаре весна, затем крыша, из которой свечой 
струился дым, и, наконец, между стволами показались белые 
стены дома: это, наверное, крестьянский дом посреди очень 
зеленого сада, и последний склон, который был таким крутым, 
что ребенок карабкался на всех четырех, был тоже такой же 
зеленый, так что ребенок просто лез дальше, опираясь на руки, 
пока не вытянулся на животе, уткнувшись лицом в траву, и 
только потом очень медленно подтянул колени. 

Ну, тут ребенок действительно оказался наверху, а дворо­
вый пес с лаем начал рваться с цепи, тут уж стало не до весны, 
на которую возлагались надежды. Ландшафт оказался чужим и 
незнакомым, сама долина, на которую теперь взглянул ребенок, 
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была уже больше не долиной, откуда он пришел. Двойное пре­
вращение! Исполненное печали превращение тем не менее не 
решение, ведь это превращение можно объяснить просто све­
том: ясная чистота света с обычной для осени быстротой стала 
молочной, но одновременно в противовес беловатому щиту 
неба возникло контрнебо, поскольку долина начала заполняться 
таким же белым туманом. Еще не так давно был обед, а уже 
разверзся вечер отчуждения. Далеко в бесконечное простира­
ется дорога, на которой расположена крестьянская усадьба, и 
мотыльки умирают в быстро усиливающемся холоде. Но это и 
есть решающим! Ребенку становится понятно, что цели нет, что 
блуждание и поиски какой-то цели не принесли ничего, что 
само бесконечное может быть целью. Ребенок не думает, он 
сам своим действием дает ответ на никогда не ставившийся 
вопрос, он бросается в отчуждение, он бежит на улицу, он 
мчится по бесконечно простирающейся улице прочь, он теряет 
голову, ему удается даже больше не плакать в своем голово­
кружительном бегстве, которое подобно стоянию между непод­
вижными стенами тумана. И когда сквозь туман действительно 
просачивается вечер, месяц становится светлым пятном на 
стене тумана, когда затем каким-то беззвучным рывком стира­
ется туман и на небесном своде выступают звезды, когда не­
подвижность сумерек сменяется застылостью ночи, тогда ребе­
нок оказывается в неизвестной деревне. Спотыкаясь, бродит он 
по тихим переулкам, в которых то там то тут стоят повозки без 
лошадей. 

Едва ли имеет значение, насколько далеко забралась Мар­
герите и вернется ли она обратно или станет жертвой какого-
нибудь бродяги — она попала во власть лунатизма бесконечно­
сти и никогда больше не сможет освободиться от него. 
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83 
История девушки из Армии спасения (15) 

О, год пришедший, час осенний на улицах голодных, 
О, мягкий свет небесных звезд, что осени прохладу 

согревает, 
О, страх пред днем, что без конца и края! О, страх полей 

бесплодных, 
О, страх прощанья, когда они спокойно так 
Рукой махнули на прощанье, и в их глазах унылых 
Осталось лишь одно — попытка страстная без слез понять: 
Ведь друг от друга разошлись они, 
И в городе, где гром и вонь машин, 
Утеряны дорога за дорогой, за следом след, 
Сердец совместное биенье ушло, страх охватил созданье, — 
Померк свет солнца, месяц стал булыжником бесцветным, 
И все-таки не страхом это было, поскольку в седины сиянье 
Стариков, что путь для наших душ судьбы определяют, 
Мы можем расценить души боязнь как благостный 

святейший дар! 
Не страхом разве было то, что их собрало, 
Подобно листьям высохшим, слетевшимся друг к другу 

под дуновеньем ветерка? 
И страх любви, что в ваших душах, не он ли вотчиной 
Божественного страха был, под сводами сияющими чьими 
Его очей блистательных лучи нисходят к нам? 
И голубь боязливый к нам прилетел, 
Паря над волнами всемирного потопа, 
Объединяя всех через моря и океаны: 
И в страхе возвышается Господь, господствует Он в тишине 

наставшей одинокой, 
И для Него любовь — то страх, а страх — то есть любовь, 
И связь времен, и вечных и земных, 
Становится единством одиночества со всеми 

одиночествами мира — 
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Любовь Господня в страх большой погружена, 
И в этом страхе, о Господь, да будет бытие Твое 

мышленьем. 

84 

Собрания по изучению Библии посещали теперь немногие. 
Внешние события отвлекали внимание от того, что происходило 
в душах людей, это особенно касалось чужаков, которые всяче­
ски прислушивались ко всевозможным слухам, если в них имел 
место хоть проблеск возможности возвратиться домой. Мест­
ные жители были более постоянны в своих привычках, для них 
библейские собрания стали уже обычным делом, желание при­
сутствовать на них существовало независимо от войны или 
мира, но, в принципе, у каждого была своя точка зрения, в за­
висимости от которой слухи о мире его скорее раздражали, чем 
радовали. 

Фендрих и Замвальд были местными жителями и относи­
лись к числу самых верных посетителей собраний. Хугюнау 
даже утверждал, что Фендрих приходит только потому, что у 
госпожи Эш в доме всегда есть свежее молоко, да, иногда он 
также утверждал, что его самого урезали в утреннем кофе про­
сто потому, что госпоже Эш хотелось сэкономить молоко для 
своего святоши. И он совершенно не скрывал такое свое мне­
ние; и это вызывало у госпожи Эш улыбку: "Кто бы уж так рев­
новал, господин Хугюнау?" А у Хугюнау ответ уже был припа­
сен: "Будьте наготове, матушка Эш, приятели вашего господина 
супруга вас еще по миру пустят". Впрочем, обвинения Хугюнау 
были безосновательны; Фендрих приходил бы даже в том слу­
чае, если бы не давали кофе с молоком. 

Сейчас, как бы там ни было, оба, Замвальд и Фендрих, как 
раз сидели на кухне. Хугюнау, который уже приготовился ухо­
дить, сунул свой нос на кухню: "Господам вкусно?" Вместо них 
ответила госпожа Эш: "Ах, да у меня же нет ничего в доме". 
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Хугюнау посмотрел обоим на рты, не жуют ли они, посмотрел 
на стол; когда же он не обнаружил там совершенно никакой 
снеди, то остался доволен. "Ну, тогда я совершенно спокойно 
могу вас оставить, — сказал он. — Вы в прекрасном обществе, 
матушка Эш". Тем не менее он остался; очень уж ему хотелось 
узнать, о чем это беседует матушка Эш с этими двумя. А по­
скольку все молчали, то он сам начал разговор: "А где же сего­
дня ваш друг, господин Замвальд, этот, на костылях?" Зам-
вальд ткнул пальцем в сторону окна, дребезжащего на осеннем 
ветру: "В плохую погоду у него бывают боли... он ощущает это 
заранее". "О-ля-ля, — сказал Хугюнау, — ревматизм... да, это 
неприятно". Замвальд покачал головой: "Нет, он чувствует за­
ранее, он знает очень многое заранее..." Хугюнау слушал его в 
пол-уха: "Это может быть также подагра". Фендрих слегка за­
дрожал: "Я тоже чувствую во всех конечностях... У нас на фаб­
рике уже более двадцати человек заболели гриппом... Вчера 
умерла дочь старого Петри... В лазарете тоже уже есть умер­
шие; Эш говорит, что это чума... легочная чума". Хугюнау с от­
вращением выпалил: "Ему надо было бы быть поосторожнее со 
своей пораженческой болтовней... чума! Не было печали". Зам­
вальд сказал: "Гедике, да ему и чума не страшна, он воскрес­
ший". Фендрих решил добавить еще кое-что по теме: "По Биб­
лии сейчас должны настать все испытания Апокалипсиса... 
Майор тоже это предсказывал... да и Эш говорил это". "Merde, 
теперь с меня хватит , — сказал Хугюнау, — желаю и дальше при­
ятной беседы. Привет". 

На лестнице он встретил Эша: "Там наверху у вас сидят два 
действительно приятных собеседника. Если весь город загово­
рит о чуме, вы будете виновны в этом. Вы со своим лицемери­
ем еще сведете с ума весь мир, а это ведь одурачивание наро­
да". Эш оскалил лошадиные зубы и пренебрежительно махнул 
рукой, что разозлило Хугюнау, и он проворчал: "А тут не из-за 
чего скалить зубы, господин пастор". К его удивлению, лицо 
Эша моментально приняло серьезное выражение: "Вы правы, 

325 



сейчас более чем не до смеха... люди правы". Хугюнау сказан­
ное неприятно поразило: "В чем это они правы? Не в том ли, 
что это чума?" Эш спокойным тоном ответил: "Да, и для вас это 
было бы к лучшему, да, для вас, мой многоуважаемый, если бы 
вам наконец стало угодно понять, что мы тут находимся в стра­
хе и в испытаниях..." "Хотелось бы узнать, какой мне прок от 
этого..." — буркнул Хугюнау и продолжал спускаться по лестни­
це. Голос Эша звучал по-школьному поучительно: "Я мог бы 
вам, конечно, это рассказать, но вы же не хотите ничего знать... 
страшно, что ли, узнать это..." Хугюнау обернулся. Эш стоял на 
две ступеньки выше и выглядел мощно; было неприятно, что 
приходилось смотреть на него вот так, снизу вверх, и Хугюнау 
поднялся снова на одну ступеньку. Он ощутил в душе некоторую 
тревогу. Что там такое есть еще у Эша, что он не хочет гово­
рить? Что он может знать? Но когда Эш начал: "Только тот, кто 
в страхе, будет доступен милости...", Хугюнау перебил его: 
"Стоп, слушать это мне и вправду больше ни к чему..." Эш сно­
ва оскалился ненавистной саркастической улыбкой: "Разве я не 
говорил? Это вашим новым планам явно не подходит. Впрочем, 
вам это, наверное, и не подходило никогда", И он намерился 
идти дальше. 

Хугюнау поторопился задержать его: "Одну минуту, госпо­
дин Эш..." 

Эш остановился. 
"Да, господин Эш, я вам должен это все-таки сказать. Есте­

ственно, весь этот вздор мне не подходит. Ухмыляетесь вы или 
нет, но он никогда мне и не подходил. Я всегда был свободо­
любивым человеком и никогда не делал из этого тайны. Я не 
мешал вам и вашим святошам, так не соблаговолите ли вы по­
зволить мне быть святым по-своему. Вы можете это называть 
новыми планами, ради Бога, я вам даже разрешаю шпионить за 
мной, как вы это, очевидно, и делаете, впрочем, я не такой на­
родный трибун, как вы, но и человеком, оболванивающим на­
род, я тоже пока что не являюсь, я не тщеславен, но когда при-
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слушиваюсь к тому, что говорят люди, естественно, не ваши 
святоши там наверху, то мне кажется, что вещи должны все же 
принимать несколько иной оборот, не тот, который вам, госпо­
дин пастор, по душе. Я имею в виду, что скоро кое-что придет­
ся пережить, и я вижу кое-кого болтающимся на фонарном 
столбе. Если бы господину майору не было угодно злиться на 
меня, то я бы хотел со всей почтительностью предупредить его 
об этом; я хороший парень. К вам он, впрочем, тоже сейчас не 
очень благоволит, вечно нерешительный старый дурак, но тем 
не менее я оставляю за вами свободу выбора и право передать 
ему мое предостережение. Вы же видите, со мной можно иг­
рать открытыми картами; я никому не наношу удар сзади, как 
это делают другие". 

Сказав это, он окончательно повернулся к Эшу спиной и, 
насвистывая, помаршировал лестницей вниз. Потом, правда, он 
злился на свое добродушие — у него ведь нет ни малейшего 
основания чувствовать себя хоть в чем-нибудь виноватым перед 
господами Пазеновым и Эшем; почему и отчего, собственно 
говоря, он их предостерегал? 

Эш постоял немного. Все это ощущалось им как какой-то 
укол в сердце. Затем он сказал себе: "Кто жертвует собой, тот 
поступает благородно". И если этого малого считать способ­
ным на подлость, то это хорошо, пока он бахвалится; лающая 
собака не кусает. И если он будет раскрывать свою пасть в 
кабаках, то вреда от этого будет еще меньше, а уж меньше все­
го майору. Эш улыбнулся, он прочно и надежно стоял на ногах, 
затем он раскинул руки в стороны, подобно человеку, проснув­
шемуся рано утром или распятому. Он чувствовал себя силь­
ным, надежным и благополучным, и как будто это была счита­
лочка, от которой в мире все было хорошо, повторил: "Кто 
жертвует собой, тот поступает благородно", а потом толкнул 
дверь, ведущую на кухню. 
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"Никто никого не видит во мраке" 
События 3, 4 и 5 ноября 1918 года 

То, что предсказывал Хугюнау, действительно сбылось: кое-
что пришлось пережить, а именно 3 и 4 ноября. 

Утром 2 ноября состоялась маленькая демонстрация ра­
бочих бумажной фабрики. Колонна двинулась, как это всегда 
бывало при такого рода мероприятиях, к ратуше, но в этот 
раз без особых видимых причин были побиты оконные стекла. 
Майор вывел на улицу пару взводов, которые еще были в его 
распоряжении, и демонстранты разбежались. Тем не менее 
это было кажущееся спокойствие. Город был полон слухов; 
стало известно о прорыве фронта, о переговорах же по пере­
мирию, напротив, не было слышно ничего, в воздухе витала 
тревога. 

Так прошел день. Вечером на западе показалось краснова­
тое зарево, а это означало, что со всех сторон горит Трир. Ху­
гюнау, который теперь сожалел, что уже давно не продал газету 
коммунистам, хотел начать печатать отдельное издание, но 
обоих рабочих невозможно было разыскать. Ночью в районе 
тюрьмы велась стрельба. Поговаривали, что это был знак за­
ключенным для того, чтобы они попытались вырваться. Позже 
появилось сообщение, что это один из охранников по недора­
зумению открыл предупредительную стрельбу, но никто этому 
не верил. 

Между тем настало по-зимнему холодное туманное утро. 
Уже в семь часов в неотапливаемом, полутемном, обшитом 
панелями зале заседаний собрался магистрат; повсеместно 
раздавались требования вооружить жителей города в противо­
вес высказанному предположению, что это может быть расце­
нено, как вызывающее протест мероприятие против рабочих; 
было принято решение о формировании оборонительной гвар­
дии, в состав которой должны входить как мещане, так и рабо-
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чие. Имели место некоторые сложности с комендантом города 
из-за выдачи винтовок из складских запасов, но в конечном 
итоге — едва ли не через голову коменданта — оружие было 
доставлено. Естественно, что для надлежащей вербовки време­
ни уже больше не было, так что просто избрали работающий 
под председательством бургомистра комитет, в обязанности 
которого входила выдача оружия. Еще до обеда ружья были 
выданы всем тем, кто мог подтвердить свое проживание в дан­
ном населенном пункте и право на ношение оружия, а когда все 
это подошло к концу, то комендант города уже не мог больше 
противиться взаимодействию военных формирований с оборо­
нительной гвардией; посты были выставлены под руководством 
комендатуры. 

В гвардию, само собой разумеется, записались Эш и Хугю-
нау. Эш, стремясь прежде всего оставаться возле майора, по­
просил использовать его в самом городе. Его определили в 
ночное дежурство, тогда как Хугюнау назначили в состав поста, 
который должен был нести дежурство в послеобеденное время 
у моста. 

Хугюнау сидел на каменной балюстраде моста и мерз, при­
чиной тому был проникающий во все щели ноябрьский туман. 
Свое ружье со штыком он прислонил рядом к балюстраде. Ме­
жду камней балюстрады пробивалась трава, и Хугюнау зани­
мался тем, что выщипывал ее. Из щелей можно было также 
выковыривать куски старой штукатурки, которые потом падали 
в воду. Ему было скучно, и вся эта затея казалась ему лишен­
ной смысла. Поднятый воротник недавно купленного зимнего 
пальто натирал шею и подбородок и практически не согревал. 
Не зная, чем от скуки заняться, он справил нужду, но, сделав 
это, опять вынужден был сидеть на месте. Какой смысл сидеть 
здесь, с этой дурацкой зеленой повязкой на рукаве, и к тому же 
на такой холодине. И он подумал, а не смотаться ли ему в бор­
дель, хотя бы уже потому, что его закрытие ничего не дало; 
теперь он работал подпольно. 
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Он только начал представлять себе, что старуха, должно 
быть, уже протопила в борделе и что там, наверное, изумитель­
но тепло, как перед ним возникла Маргерите. Хугюнау обрадо­
вался: "Tiens 1 , — сказал о н , — что ты здесь делаешь?.. Я думал, 
ты уехала... что ты там затеяла с моей маркой?" 

Маргерите молчала. 
Хугюнау предпочел бы быть в борделе: "Я не могу тобой 

воспользоваться... Тебе нет еще и четырнадцати... Смотри мне, 
чтобы вернулась домой". 

Тем не менее он взял ее на руки; так было теплее. Помол­
чав немного, он спросил: "Ты одела теплые штанишки?" И ос­
тался доволен, когда она ответила утвердительно. Они сидели, 
тесно прижавшись друг к другу. Через туман донесся бой часов 
на ратуше; пять часов, а как уже темно. 

"Дни стали совсем короткими, — сказал Хугюнау, — еще один 
год прошел". 

Пробили еще и другие часы. На душе становилось все бо­
лее грустно. Зачем все это? Что ему здесь делать? Там, по дру­
гую сторону поля, располагался дом Эша, и Хугюнау сплюнул в 
соответствующем направлении; слюна описала большую дугу и 
шлепнулась на землю. Но тут его охватил внезапный страх: он 
оставил открытой дверь в типографию, и если сегодня дело 
дойдет до грабежей, то разобьют его машину. 

" С л е з а й " , — грубо толкнул он Маргерите, а когда она за­
мешкалась, то отвесил ей пощечину. Он начал лихорадочно 
рыться в своих карманах в поисках ключа от типографии. Са­
мому ему сбегать домой или послать Маргерите к Эшихе с этим 
ключом? 

Он почти уже решил послать к черту свой долг и отправить­
ся домой, но тут содрогнулся, поскольку все его тело пронзил 
настоящий страх: на опушке леса появилась яркая вспышка, и в 
следующее мгновение раздался звук ужасающего взрыва. Он 
успел сообразить, что это случилось в казарме минометной 

1 Гляди-ка (фр.). 
330 



роты, что какому-то придурку пришлось, наверное, взрывать 
остатки боеприпасов, но чисто инстинктивно он бросился на 
землю, ведь было достаточно разумным полежать на земле в 
ожидании дальнейших взрывов. Действительно, вскоре с корот­
ким интервалом последовали еще два мощных взрыва, а затем 
грохот перешел в разрозненную трескотню выстрелов. 

Хугюнау осторожно выглянул из-за каменной балюстрады, 
увидел разрушенные стены склада, освещенные извивающими­
ся красными языками пламени, и горящую крышу казармы. 
"Началось, значит" , — сказал он сам себе, поднялся, стряхнул 
грязь со своего нового зимнего пальто. Затем оглянулся по 
сторонам, ища Маргерите, свистнул пару раз, но ее не было, 
убежала, наверное, домой. У него было мало времени, чтобы 
прийти в себя, поскольку тут он увидел, как от казармы вниз 
бежит группа людей, в руках палки, камни и даже винтовки. К 
удивлению Хугюнау, рядом с ними бежала и Маргерите. 

Люди бежали к тюрьме, это было ясно. Хугюнау сообразил 
все моментально, он ощутил себя чуть ли не начальником гене­
рального штаба, приказы которого исполняются точно и мгно­
венно. "Молодцы", — что-то шепнуло в нем, и было естественно, 
что он к ним присоединился. 

Беглым шагом и с криками добрались они до тюрьмы. На 
закрытые ворота обрушился град камней, а затем люди кину­
лись их выламывать. Хугюнау нанес первые удары прикладом 
винтовки по деревянной балке. Кто-то притащил лом; много 
труда не потребовалось — вскоре была проделана дыра, ворота 
распахнулись, и толпа ринулась во двор. Он был пуст, персонал 
тюрьмы где-то спрятался; ну, их уж, парней этих, выкурят, од­
нако из камер опять понеслись звуки песни: "Да здравствует 
жизнь, да здравствует жизнь, трижды да здравствует жизнь!" 

Когда раздался первый взрыв, Эш находился на кухне. Од­
ним прыжком он оказался у окна, но отпрянул назад, когда при 
втором выстреле незакрепленные окна с треском распахнулись 
ему навстречу. Налет авиации? Жена стояла на коленях посре-
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ди осколков стекла и шептала "Отче наш". На какое-то мгнове­
ние он застыл с отвисшей челюстью: да она никогда в жизни не 
молилась! Затем он подхватил ее под руки: "В подвал, авиа­
ция". Между тем, уже со ступенек, он увидел пожар на складе 
боеприпасов, услышал доносившуюся оттуда трескотню вы­
стрелов. Значит, началось. Следующей мыслью было: "Майор!" 
Затолкнуть визжащую жену обратно в комнату — за его спиной 
все еще раздавались ее причитания, чтобы он не бросал е е , — 
схватить винтовку, спуститься по лестнице вниз, все это было 
делом нескольких секунд. 

На улице было полно людей, и все что-то кричали. С Рыноч­
ной площади раздавался сигнал трубы. Эш поковылял вверх по 
улице. За ним бегом тащили пару запряженных лошадей; он 
знал, что эти лошади предназначались пожарной службе, и его 
обрадовало то, что сохраняется хотя бы видимость порядка. 
Пожарный насос уже стоял на Рыночной площади, его вытащи­
ли из сарая, но не было пожарников. Трубач взобрался на коз­
лы, он бесконечное количество раз повторял сигнал сбора, но 
пока собрались только шесть человек. С другой стороны пло­
щади к ним торопилась рота солдат, капитан решил пока пре­
доставить их в распоряжение пожарников; вместе с пожарным 
насосом они умчались с площади. 

В здании ратуши все двери были настежь. Никого нельзя 
было найти; комендатура пустовала. Это было в определенной 
степени облегчением для Эша; по крайней мере, найти старика 
им сразу не удастся. Но где он был? Когда Эш вышел на улицу, 
ему в конце концов встретился какой-то солдатик. Эш окликнул 
его: не видел ли он коменданта? Да, последнее, чем он зани­
мался, был подъем оборонительной гвардии по тревоге, а сей­
час он, вероятно, или в казарме, или возле тюрьмы... ее вроде 
бы штурмуют. 

Итак — к тюрьме! Эш припустил тяжелым неуклюжим бегом. 

Когда толпа ворвалась в здание тюрьмы, Хугюнау оставался 
во дворе. Это был успех, вне всякого сомнения, это был ус-
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пех — лицо Хугюнау приняло ироническое выражение, и это ему 
сейчас очень хорошо удавалось. Майор не будет неприятно 
удивлен, обнаружив его здесь, да и Эш тоже. Никакого сомне­
ния, это был великолепный успех; несмотря на это, у Хугюнау 
было нехорошо на душе — что теперь? Он смотрел на двор, 
горящая казарма хорошо освещала его, но чем-то неслыханно 
необычным это, конечно, не было, он по-другому себе этот 
двор и не представлял. Да и вся эта банда ему уже порядком 
поднадоела. 

Внезапно раздались визжащие вопли! Они обнаружили ох­
ранника и тянут его во двор. Когда Хугюнау подошел ближе, то 
мужчина лежал, словно распятый, на земле, лишь одна нога 
была высоко поднята, судорожно и ритмично подергиваясь в 
воздухе. Две женщины бросились на лежащего; на одной руке 
подошвами, подбитыми гвоздями, стоял какой-то малый с ло­
мом и долбил им по костям истязаемого. Хугюнау почувствовал, 
что его сейчас стошнит. С бешено колотящимся сердцем и ре­
зями в животе он, закинув винтовку на плечо, помчался обратно 
к городу. 

Город был хорошо освещен пламенем горящей казармы: 
остроконечные крыши, черные контуры зданий, над которыми 
возвышались башни ратуши и церквей. Оттуда часы пробили 
половину шестого, беззаботно, словно бы над этим людским 
поселением по-прежнему витает глубокий мир. И этот довери­
тельный бой часов, хорошо знакомый вид домов, весь тот мир, 
который еще царил там, тогда как вокруг уже полыхали пожары, 
превратили затаивший дыхание страх Хугюнау в непреодоли­
мую тоску по человеческой близости. Он бежал по полю, ино­
гда останавливался, чтобы перевести дыхание. Но тут он заме­
тил, что в воздухе витает запах колбасного магазина, его снова 
пронзила мысль, что двери в типографию не заперты, что 
взломщики и грабители ринутся сейчас из тюрьмы, страх его 
удвоился, и с удвоенной скоростью он понесся дальше к дому. 

Ханна Вендлинг лежала с высокой температурой в постели. 
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Доктор Кессель хотел вначале обвинить во всем еженощно от­
крытые окна; потом, правда, ему пришлось признать, что это 
был грипп, называемый "испанкой". 

Когда произошел первый взрыв и оконные стекла с треском 
влетели в комнату, Ханна совершенно не удивилась: не она 
несет ответственность за закрытые окна, ее заставили это сде­
лать, а поскольку Хайнрих допустил оплошность и не поставил 
решетки, то теперь, конечно же, к ним заберутся грабители. С 
каким-то удовлетворением она констатировала: "Ограбление 
снизу", и начала ждать, что же будет дальше. Но поскольку 
трескотня взрывов и выстрелов постоянно усиливалась, то она 
пришла в себя, соскочила с кровати с внезапно пронзившей ее 
мыслью, что ей надо к своему мальчику. 

Она крепко вцепилась в спинку кровати, пытаясь собраться 
с мыслями: мальчик был на кухне, да, она вспомнила, из-за 
опасности заражения она отослала его вниз. Ей надо спустить­
ся вниз. 

По комнате гулял сильнейший сквозняк, сквозняки были по 
всему дому. Все окна и двери были сорваны с петель, а на вто­
ром этаже были разбиты все оконные стекла, поскольку здесь, 
на возвышенной части долины, воздействие ударной волны 
было особенно сильным. Следующим взрывом с треском со­
рвало половину черепичной крыши. Ханна, впрочем, не замеча­
ла холода, едва ли она замечала треск и шум, она не понимала 
ничего из того, что происходит, она даже и не пыталась понять: 
мимо пронзительно визжащей горничной, которая встретилась 
ей возле гардеробной комнаты, она поспешила на кухню. 

Только там она обратила внимание на то, что должно было 
быть холодно, поскольку тут сохранился порядок. Окна здесь 
внизу не пострадали. В углу на полу сидела кухарка и держала 
на руках воющего дрожащего мальчика. Исчез также характер­
ный запах гари; пахло чистотой и уютом. У нее возникло ощу­
щение, что они спасены. Затем она обнаружила, что с невооб­
разимым присутствием духа она прихватила с собой одеяло. 
Она завернулась в него и присела в самом дальнем углу кухни; 
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нужно было следить за тем, чтобы ребенок не заразился, а 
когда он рванулся к ней, то движением руки она запретила ему 
делать это. Горничная последовала за ней, а тут подошел и 
садовник с женой: "Горит казарма... там". Садовник махнул в 
сторону окна, но женщины не решились подойти и посмотреть; 
они остались на своих местах. Ханна почувствовала, что полно­
стью пришла в себя. Она сказала: "Нам нужно переждать 
это", и еще сильнее укуталась в свое одеяло. Вдруг пропал 
электрический свет. Горничная снова вскрикнула. Ханна еще 
раз повторила в темноту: "Нам нужно переждать это...", потом 
снова впала в полузабытье. Мальчик заснул на руках у пова­
рихи. Горничная и жена садовника сидели на ящике для угля, 
садовник прислонился к печке. Окна все еще продолжали 
дребезжать, время от времени сверху на землю падали куски 
черепицы. Они сидели в темноте, смотрели на освещаемые 
пожаром окна; они смотрели, не отрываясь, и становились 
все более неподвижными. 

По улице, которая вела к тюрьме, спешил Эш, винтовка 
сползла с плеча, и он держал ее в руке, словно солдат, идущий 
в атаку. Приблизительно на полпути он услышал вой прибли­
жающейся толпы. Он бросился в кусты, чтобы пропустить ее. 
Толпа насчитывала около двухсот человек, всевозможный 
сброд, среди них и заключенные, выделявшиеся своей серой 
одеждой. Некоторые пытались заводить "Марсельезу", кто-то — 
"Интернационал". Чей-то фельдфебельский голосок постоянно 
орал: "В колонну по четыре — разберись", но никто его не слу­
шал. Во главе шествия над головами марширующих болталась 
какая-то кукла: к палке, своего рода виселице, привязана была 
набитая тряпьем и платками форма тюремщика — с этой целью 
они, наверное, раздели его д о г о л а , — на груди у куклы был при­
креплен белый лист бумаги, и в дрожащем свете горящего 
склада Эшу удалось разобрать слова "Комендант города". С 
ними был даже ребенок, он восседал на плечах у одного парня, 
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маленькая девочка, напоминавшая Маргерите, но Эш больше 
не обращал на нее внимания; он подождал, пока толпа просле­
дует мимо, и, дабы избежать встречи с возможно отставшими 
от шествия, побежал дальше вдоль дороги по лугу. 

Перед ним внезапно вынырнули фары автомобиля. От ужаса 
у Эша кровь застыла в жилах — это может быть только майор! 
Майор, который едет прямо в лапы смутьянам. Нужно задер­
жать его! Задержать любой ценой! Эш скользнул по откосу и, 
громко крича и размахивая руками, выскочил на середину до­
роги. Но его не заметили или не хотели заметить, и если бы он 
не отскочил в сторону, то оказался бы под колесами. Он успел 
еще убедиться в том, что это действительно был автомобиль 
майора, что рядом с майором находились трое солдат, один из 
них стоял на подножке. Эш беспомощно смотрел вслед уходя­
щей машине, затем изо всех сил бросился за ней вдогонку; он 
мчался, объятый ужасом, каждую секунду ожидая, что придется 
услышать самое ужасное. Там, впереди, уже раздались не­
сколько выстрелов, последовали грохочущий взрывообразный 
удар, крики и шум. Эш снова начал подниматься по откосу. 

Толпа сгрудилась возле первого дома; местность все еще 
освещалась огнем пожара. Прячась за кустарником, Эш доб­
рался до первого садового забора и мог теперь под его при­
крытием подобраться поближе. Автомобиль перевернулся и, 
объятый пламенем, лежал на склоне по другую сторону дороги. 
Очевидно, водителю преградила путь толпа или он получил 
удар камнем, отчего потерял управление машиной и врезался в 
дерево. Скорчившись перед деревом, о которое он разбил себе 
череп, водитель еще хрипел, тогда как один из солдат лежал, 
раскинувшись, на дороге. Второй же, это был унтер-офицер, 
который вышел невредимым из этого столкновения, был окру­
жен обезумевшей сворой. Под градом ударов кулаками и пал­
ками он пытался что-то говорить, однако ничего невозможно 
было понять в этом шуме; вскоре он тоже неподвижно лежал на 
земле. Эш подумал, не произвести ли выстрел по толпе, но в 
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этот момент из-под обшивки мотора блеснули языки голубого 
пламени, и кто-то закричал: "Машина взорвется!" Толпа отпря­
нула назад и затихла, ожидая взрыва. Но ничего не случилось — 
машина просто тихо догорала, тогда раздались призывы: "К 
городской комендатуре!" "К ратуше!" И толпа покатилась даль­
ше к городу. 

Но где же майор?! Вдруг Эш понял: под автомобилем и в 
опасности, сгорает заживо. Гонимый страхом, Эш перелез че­
рез забор, подлетел к машине, начал трясти ее за корпус; его 
охватил приступ рыдания, когда ему стало ясно, что в одиночку 
он не сможет поднять автомобиль. Полный сомнений, он про­
должал стоять возле горящего каркаса, обжигая при новых по­
пытках что-то сделать потерявшие чувствительность руки. Тут 
рядом оказался какой-то мужчина. Это был третий солдат, из­
бежавший повреждений, поскольку он перелетел через откос и 
упал на луг. Вдвоем им удалось приподнять автомобиль с одной 
стороны. Эш подлез под него, чтобы спиной удержать его, а 
солдат тем временем вытащил майора из-под машины. Слава 
Богу! Но опасность еще не миновала, необходимо было как 
можно скорее удалиться от представляющего угрозу автомоби­
ля, так что они отнесли потерявшего сознание майора наверх 
по откосу, положили его на лугу на сорванные охапки травы. 

Эш опустился возле майора на колени, заглянул ему в лицо; 
оно было спокойным, дыхание равномерным, хотя и слабым. 
Сердце тоже билось в ровном ритме; Эш распахнул пальто 
майора и его китель — за исключением нескольких ожогов и 
ссадин не удалось обнаружить никаких внешних повреждений. 
Солдат стоял рядом с ним: "У нас есть еще другие..." Эш тяже­
ло поднялся — сказалась неизвестная доселе усталость. Болели 
все части тела. Тем не менее он еще раз собрался с силами, и 
они перенесли раненого унтер-офицера в безопасное место. 
Тела погибших солдата и шофера они положили на откосе. 
Сделав все это, Эш рухнул на траву рядом с майором: "Хоть 
секундочку передохну... не могу больше". Он так устал, что да-
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же не обратил внимания на то, что над крышами города ввысь 
взметнулись языки яркого пламени, и солдат вскрикнул: "Эти 
уроды подожгли ратушу!" 

В лазарете была паника. 
Вначале все ринулись в сад, совершенно не обращая вни­

мания на тех, кто не мог подняться; никто не слышал их мольбу 
о помощи. 

Потребовался весь авторитет Куленбека, чтобы снова вос­
становить порядок. Собственноручно он снес на первый этаж 
наиболее тяжелых больных, он нес их на руках словно малень­
ких детей, его голос гремел в коридорах, он с руганью, притом 
непристойной, обрушивался на всякого, даже на Флуршютца и 
сестру Матильду, если его приказы не исполнялись мгновенно. 
Сестра Карла сбежала, и найти ее оказалось невозможно. 

В итоге кое-как навели порядок. Кровати из опустевшего 
верхнего этажа снесли вниз, люди друг за другом постепенно 
приходили в себя. Кого-то не нашли. Они были в саду или даже 
дальше, в лесу или еще где-то. 

Флуршютц с одним из санитаров отправились их искать. 
Одним из первых, кого они обнаружили за пределами сада, был 
Гедике; уйдя не очень далеко, он стоял на косогоре, избранном 
им в качестве наблюдательного пункта, поднятые костыли тор­
чали вверх, выделяясь на фоне неба. 

Можно было подумать, что он ликует. 
Так оно и оказалось: когда они подошли поближе, то услы­

шали, как он смеется, услышали этот рокочущий звериный хо­
хот, которого весь персонал ждал уже несколько месяцев. 

Он не обращал внимания на двоих, которые звали его, а ко­
гда они подошли поближе и вознамерились увести его, он уг­
рожающее замахал костылями. 

Флуршютц ощутил себя в каком-то беспомощном положе­
нии: "Ну, Гедике, ну пойдемте..." 

Гедике ткнул костылями в сторону огня и восхищенно за­
кричал: "Страшный суд... восставшие из мертвых... восставшие 
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из мертвых... тот, кто не восстал, попадет в ад... дьявол забе­
рет вас всех... всех вас заберет он сейчас..." 

Что тут было делать! Но понаблюдав за ним некоторое вре­
мя, санитар нашел правильный выход: "Людвиг, уже время ужи­
нать, спускайся вниз". 

Гедике замолчал; он недоверчиво выглядывал из-за своей 
бороды, затем наконец поковылял вместе с ними. 

Запыхавшись и дрожа всем телом, Хугюнау продирался 
сквозь сад, пока не добрался до типографии. В первое мгнове­
ние он не мог понять, что его привело сюда. Затем вспомнил. 
Печатная машина! Он вошел внутрь. Темное помещение осве­
щалось отблесками внешнего огня и находилось в обычном для 
воскресенья порядке. Хугюнау сел перед машиной, зажав вин­
товку между колен. Он был разочарован; машина не стоила его 
усилий — она стояла здесь холодная и невозмутимая и просто 
отбрасывала беспокойные тени, которые были ему неприят­
ны. Если эта банда грабителей действительно придет сюда, 
то, собственно говоря, так ей и надо, этой чертовой машине, 
чтобы ее отдубасили. Хотя, конечно, это хорошая машинка... 
Он положил руки сверху на нее, рассердился, что металл был 
таким холодным на ощупь. Merde, что его так злит во всем 
этом! Хугюнау пожал плечами, выглянул во двор, посмотрел 
на сарай, где читались воскресные проповеди. Будет ли Эш 
читать здесь проповедь в следующее воскресенье? Haïssez 
les ennemis de la sainte religion 1. Поповское отродье. Пустой 
сарай, это их дело... Что такому терять! Кости бы ему пере­
ломать! У него никаких проблем... В воскресенье— пропо­
ведь, а теперь сидит там, наверху, со своей бабой, утешают, 
небось, друг друга, тогда как кому-то приходится сидеть 
здесь, возле этой чертовой машины. 

Он снова забыл, зачем сюда пришел. Он прислонил винтов­
ку к машине. Во дворе он принюхался: опять этот колбасный 

1 Ненавидьте врагов святой веры (фр.), 
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запах, ударивший в нос. Сегодня же нет никакого ужина... ну, 
уж наверху, наверное, что-нибудь да имеется — Эшу-то ведь 
она не даст умереть с голоду. 

Оказавшись наверху в коридоре, он весь содрогнулся от 
страха, поскольку дверь в его комнату была снята с петель. Тут 
что-то было не так. Дверь к тому же заклинило, и только потру­
дившись, ему удалось освободить дверной проем. Внутри ком­
наты был еще больший беспорядок: зеркало уже не висело над 
столиком для умывания, а лежало на разбитой посуде. Какой 
кавардак. Картина непонятная и беспокоящая, это напоминало 
обломки костей. Хугюнау сел на диван, ему хотелось понять, 
что же здесь произошло, но он не мог сосредоточиться, Если 
бы кто-нибудь пришел, чтобы все ему хорошенько объяснить и 
успокоить, погладить его по головке! 

Тут ему пришло в голову, что он в любом случае должен по­
звать госпожу Эш, показать ей этот ущерб, а то в конце она 
еще и сделает его ответственным за все это. Он даже и не по­
думает возмещать ущерб, который он не наносил. Но как только 
он хотел позвать ее, в комнату, услышав его шаги, ворвалась 
она: "Где мой муж?" 

Сильнейшее чувство блаженного и возбуждающего спокой­
ствия охватило Хугюнау, когда он увидел знакомое лицо. Его 
лицо расплылось в дружественной и сердечной улыбке: "Ма­
тушка Эш..." Он весь прямо-таки потянулся к ней, теперь все 
будет хорошо, она отведет меня в кровать... 

Между тем она, как казалось, вообще его не видела: "Где 
мой муж?" Этот дурацкий вопрос разозлил его — чего эта жен­
щина хочет сейчас от Эша? Если его здесь нет, то это только к 
лучшему. И он грубо ответил: "А я откуда знаю, где он лазит, уж 
к ужину-то он придет". 

Она, наверное, его даже и не слышала, потому что подошла 
поближе и схватила его за плечи; она кричала ему прямо в ли­
цо: "Он убежал, он убежал с винтовкой... я слышала, что стре­
ляют". 
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В душе зашевелилась надежда: Эша застрелили! Но только 
почему тогда у этой женщины такой жалобный голос? Почему 
он так фальшиво звучит? Он хотел, чтобы она успокоила его, а 
вместо этого ему приходится самому ее успокаивать, да еще к 
тому же из-за этого Эша! Она все еще скулила: "Где он?" и по-
прежнему не отпускала его плечи. Смущенно и в то же время со 
злостью гладил он толстые предплечья ее рук, как будто она 
была плачущим ребенком, он даже охотно сделал бы ей что-
нибудь хорошее, но он просто продолжал гладить ее руки вверх 
и вниз, лишь с его уст слетали не очень дружественные слова: 
"Ну что вы воете за этим Эшем? Разве вам еще не надоел этот 
субъект? Я ведь здесь, с вами..." И только сказав это, он заме­
тил сам, что требует от нее чего-то неприличного, словно в 
качестве компенсации за то, что она ему задолжала. Тут и она 
ощутила, к чему идет дело: "Господин Хугюнау, во имя всего 
святого, господин Хугюнау..." Но с самого начала почти без­
вольно, под его задыхающимся напором, она едва ли оказыва­
ла ему какое-либо сопротивление. Словно осужденный, кото­
рый сам помогает палачу, она расстегнула ему брюки, и он, 
расположившись между ее широко разведенных и высоко под­
нятых бедер, без единого поцелуя опрокинулся вместе с ней на 
диван, 

Ее первыми словами после того, как это произошло, были: 
"Спасите моего мужа!" А Хугюнау все было совершенно без­
различно; теперь он мог жить столько, сколько хотел. Но в сле­
дующее мгновение она разразилась пронзительным криком: 
окно внезапно осветилось кроваво-красным огнем, вверх 
взметнулись оранжево-желтые языки пламени, горела ратуша. 
Она опустилась на пол, какая-то бесформенная глыба, она, она 
во всем виновата: "Пресвятая Богородица, что я наделала, что 
я наделала... — Она подползла к нему: — Спасите его, спасите 
его..." Хугюнау подошел к окну. Он был раздосадован; теперь и 
здесь еще проблемы. У него там, на улице, было их предоста­
точно, более чем предостаточно. И что хочет от него эта жен-
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щина? Виноват в итоге был Эш. Захотелось поджариться там 
вместе с майором, святых всегда поджаривают. А теперь пой­
дут еще грабежи. Он снова забыл запереть типографию... Хо­
роший повод, чтобы удобно уйти: "Я поищу его". Если я сейчас 
встречу Эша, думал он, спускаясь вниз, то я спущу его с лест­
ницы, 

Но в типографии, как и прежде, все было в полном порядке. 
Там стояла прислоненная винтовка, а машина отбрасывала 
беспокойные тени. В небо взлетали красные, желтые, оранже­
вые, венчаемые черным дымом языки пламени горящей рату­
ши, тогда как дальше все еще дымились остатки казармы и 
склада. Фруктовые деревья простирали вверх свои голые ветки. 
Хугюнау посмотрел на все это, и как-то в одно мгновение ему 
стало ясно, что все было правильно... все было правильно, да­
же машина снова стала нравиться ему... Все было правильно, 
все пришло в порядок, он пришел в себя, в состояние своего 
четкого трезвомыслия... Теперь ему надо было только поста­
вить итоговую точку, и тогда все будет хорошо! 

Он тихонечко опять поднялся наверх, осторожно заглянул в 
развороченную кухню, проскользнул к полке, на которой хра­
нился хлеб, откромсал себе приличную краюху, а поскольку там 
ничего больше не было, то он вернулся обратно в типографию, 
удобно уселся, зажал между колен винтовку и принялся мед­
ленно есть. Уж с грабителями-то можно будет как-нибудь спра­
виться. 

Эш и солдат стояли на коленях возле майора. Они хотели 
привести его в сознание и натирали грудь и руки влажной тра­
вой. Когда он наконец открыл глаза, они пошевелили его рука­
ми и ногами. Оказалось, что переломов нет. Но он не отвечал 
на их обращения, оставался лежать, вытянувшись на траве, 
беспокойно шевелились его руки, они хватались за влажную 
землю, ковырялись в ней, хватали комки грязи, разминали их. 

Стало ясно, что необходимо как можно скорее унести его 
отсюда. Звать помощь из города представлялось невозможным; 
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поэтому они должны были справиться с этим сами. Раненый 
унтер-офицер между тем уже настолько собрался с силами, что 
мог сидеть — следовательно, его можно было на какое-то вре­
мя предоставить самому себе, и они решили прежде всего пе­
ренести майора через поле в дом Эша; по улице это было бы 
слишком опасно. 

Только они обсудили, как будет лучше его нести, им показа­
лось, что майор хочет что-то сказать: зажав комок земли между 
пальцами, он поднял руку, его губы приоткрылись и вытянулись 
вперед, но рука все время падала вниз и ничего не было слыш­
но. Эш прильнул ухом к губам майора и ждал; наконец ему уда­
лось разобрать: "Упал вместе с лошадью... легкое препятствие, 
и тем не менее упал... перелом правой передней ноги... я ее 
сам пристрелю... бесчестье смывается пулей . . . — и затем четче, 
как будто он хотел услышать подтверждение: — ...пулей, но не 
бесчестным оружием..." "Что он говорит?" — спросил солдат. 
Эш тихо ответил: "Он думает, что упал с лошади... но теперь 
вперед... если бы только, черт побери, не было так светло... В 
любом случае мы прихватим с собой винтовки". 

Майор снова закрыл глаза. Они осторожно подняли его и, 
часто отдыхая и меняясь местами, несли через намокшее под 
дождем, раскисшее поле, тяжелая земля которого постоянно 
налипала на подошвы. Один раз майор открыл глаза, увидел 
пожар в городе и, взглянув пристально на Эша, скомандовал: 
"Газ... огнеметы... вперед, тушить..." Затем он снова впал в 
сонное состояние. 

Добравшись до своего дома, Эш простился с солдатом: то­
му нужно было быстро возвращаться к своему товарищу, а по­
мощь для того, чтобы занести майора, он уж здесь найдет. Пока 
они положили его на лавку перед беседкой. А когда солдат 
ушел, Эш тихонько вошел в дом, прислонил винтовку к стене в 
коридоре и распахнул дверь, открывавшую вход в подвал. За­
тем он взвалил майора себе на спину и занес его внутрь, осто­
рожно нащупывая ногами ступеньки; внизу он положил его на 
кучу картофеля, которую предварительно накрыл грубошерст-
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ным одеялом. Зажег керосиновую лампу, закрепленную на 
грязной стене, плотно закрыл лаз в подвал досками и тряпьем, 
дабы на улицу не пробивался свет лампы. Нацарапал затем 
записку, которую засунул в скрюченную руку майора: "Господин 
майор! Вы потеряли сознание во время аварии грузовика. Я 
скоро вернусь. С уважением, Эш". Он еще раз проверил лам­
пу — достаточно ли в ней керосина; может, он вернется неско­
ро. К двери в подвал вели три ступеньки; прежде чем открыть 
ее, Эш еще раз оглянулся, осмотрел нависающий свод подвала 
и неподвижно вытянувшегося в нем человека: если бы не запах 
керосина, то подвал можно было бы вполне принять за холод­
ный склеп. 

Он медленно поднялся наверх, в коридоре немного при­
слушался к тому, что происходит наверху. Ничто не шелохну­
лось... Ну, жена, должно быть, уже отдыхает; раненый за го­
родом был сейчас важнее. Он закинул на плечо винтовку и 
вышел на улицу. 

Но его мысли были с человеком, который лежал в подвале, 
у головы которого висела керосиновая лампа. Когда гаснет 
свет, то это значит — Спаситель близко. Свет должен погас­
нуть, чтобы пришло это время. 

Хугюнау как раз справился со своим хлебом и раздумывал, 
как бы ему добраться до остальных продуктов, когда увидел в 
полосе света в саду какую-то фигуру. Он схватился за винтовку, 
но тут сообразил, что это не кто иной, как Эш и что Эш нес на 
спине что-то смахивающее на мешок. Господин пастор, значит, 
уже и в грабители подался, впрочем, ничего удивительного, 
спокойно, сейчас все сразу же прояснится, и он с любопытст­
вом ждал, когда тот подойдет со своим грузом поближе. Эш 
ступал по двору тяжело и медленно, казалось, прошла веч­
ность, пока он не приблизился к окну. Но тогда у Хугюнау пере­
хватило дыхание — Эш тащил на себе человека! Эш тащил сюда 
майора! Ошибка была исключена, это был майор, тот, кого при­
тащил сюда Эш. Хугюнау на цыпочках скользнул к двери, про-
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сунул голову в щель — никакого сомнения, это был майор — и 
увидел, как Эш исчез со своей ношей в отверстии двери, веду­
щей в подвал. 

Хугюнау с предельным нетерпением ожидал, как будут раз­
ворачиваться события дальше. А когда из подвала снова пока­
зался Эш и вышел на улицу, то Хугюнау закинул на плечо свою 
винтовку и последовал за ним на безопасном расстоянии. 

Улицы, ведущие в направлении ратуши, были хорошо осве­
щены ярким огнем пожара, на прилегающие улицы дома отбра­
сывали резкие дергающиеся густые тени. Не было видно ни 
души. Все побежали на Рыночную площадь, с которой доносил­
ся глухой шум. Хугюнау взбрело в голову, что в опустевших 
переулках любой мог бы заняться грабежами по своему усмот­
рению; залезь он сейчас сам в какой-нибудь из этих домов, 
чтобы вынести то, что ему надо, никто бы не смог ему поме­
шать, хотя что там уж выносить по крупному из этих лачуг, и в 
голову ему пришло выражение "хорошая дичь". Эш завернул за 
следующий угол; значит, он идет не к ратуше, этот лицемерный 
хмырь. Мимо пробежали два парня; Хугюнау снял с плеча вин­
товку, готовый защищаться. Из бокового переулка, пошатыва­
ясь, навстречу ему вышел мужчина, который вел велосипед; 
левой рукой он крепко вцепился в руль, правая, болтаясь, сви­
сала вниз, словно перебитая; Хугюнау с отвращением взглянул 
на его разбитое изуродованное лицо, на котором еще виднелся 
уставившийся в пустоту ничего не видящий глаз. Заботясь 
только о том, чтобы удержать велосипед, как будто он хотел 
забрать его с собой на тот свет, раненый проследовал нетвер­
дыми шагами мимо. "Прикладом в м о р д у " , — буркнул сам себе 
Хугюнау и еще крепче сжал в руках винтовку. Из дверей одного 
из домов выбежала собака, она принюхалась вслед раненому и 
к каплям крови, которые он оставил, слизнула их. Эша теперь 
уже не было видно. Хугюнау ускорил шаг. На следующем пере­
крестке он снова увидел отблеск винтовки за спиной. Он пошел 
за ним быстрее. Эш маршировал прямо, не смотрел ни напра-
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во, ни налево, его внимание не привлекала даже горящая рату­
ша. Звуки его шагов по горбатой мостовой теперь уже вовсе 
были не слышны, поскольку здесь, за городом, мостовая закан­
чивалась, теперь он свернул в переулок, который вел вдоль 
городской стены. Хугюнау несется вперед; теперь и двадцать 
шагов не отделяют его от Эша, который спокойно продолжает 
свой путь; ударить его прикладом? Нет, это было бы глупо, 
должна быть поставлена больше чем просто итоговая точка. И 
тогда на него находит словно какое-то просветление — он опус­
кает винтовку, двумя тангообразными кошачьими прыжками 
настигает Эша и вонзает штык в его костлявую спину. Эш, к 
большому удивлению убийцы, спокойно проходит еще пару 
шагов, затем, не издав ни звука, падает лицом вперед. 

Хугюнау стоит рядом с упавшим. Носок его сапога касается 
руки, лежащей поперек колеи, выбитой колесами в жирной 
дорожной грязи. Наступить? Сомнения нет, он мертв. Хугюнау 
был ему благодарен, все было хорошо! Он присел возле Эша 
на корточки и заглянул в повернувшееся набок небритое лицо. 
Не увидя на нем того язвительного выражения, которого он 
боялся, Хугюнау успокоился и одобрительно, почти нежно по­
хлопал убитого по плечу. 

Все было хорошо. 
Он поменял винтовки, свою, окровавленную, оставил возле 

мертвого, наверное, излишняя для такого дня предосторож­
ность, но он предпочитал действовать так, как положено. Потом 
он отправился домой. Горящая ратуша хорошо освещала го­
родскую стену, на нее отбрасывали тени деревья, с крыши ра­
туши вверх взметнулся последний оранжево-желтый сноп искр 
и огня — Хугюнау не мог не вспоминать человека, душа которо­
го поднималась в распахнутое небо, и лучше всего он потряс 
бы ему его протянутую правую руку, так легко и радостно было 
у него на душе; затем рухнула башня ратуши, и от пожара оста­
лось лишь тусклое красное свечение. 
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Полуразрушенный "Дом в розах", по-прежнему без света, 
безмолвно подставлял свои стены ночному ветру, с большой 
силой дующему здесь, наверху. 

На кухне ничего не изменилось. В окоченелой неподвижно­
сти шестеро людей застыли на своих прежних местах, они си­
дели, по-прежнему не шевелясь, еще неподвижнее, наверное, 
чем прежде, словно обмотанные и спутанные нитями ожидания. 
Они не спали и не бодрствовали, они также не знали, как долго 
пребывают уже в этом состоянии. Один только мальчик задре­
мал. С плеч Ханны сползло одеяло, но холодно ей не было. 
Однажды она обронила в тишину: "Нам нужно переждать это", 
но другие, наверное, и не слышали ее слов. И все же они при­
слушивались, прислушивались к пустоте, прислушивались к 
голосам, проникающим снаружи. А когда в ушах Ханны в кото­
рый раз снова прозвучало: "Ограбление снизу", то она никак не 
могла понять, в чем тут смысл; лишенные смысла слова, бес­
смысленный шорох, но тем не менее она тоже прислушивалась, 
не были ли этими лишенными смысла словами те слова, кото­
рые прозвучали там, вне дома. Монотонно капала вода из кра­
на. Никто из шести не шевельнулся. Остальные, наверное, тоже 
услышали призыв к ограблению, поскольку, вопреки большому 
социальному различию, вопреки изолированности и отсутствию 
обязательств, все они принадлежали к одной общности, все 
они попали в один заколдованный круг, цепь, звеньями которой 
были они сами и которую невозможно было разорвать без 
большого ущерба. И этот заколдованный круг, это состояние 
совместного транса давали возможность понять, что для Ханны 
призыв к ограблению становился все отчетливей; он был на­
столько отчетливым, насколько в обычных условиях она никогда 
не могла бы его воспринимать; призыв словно приносился сю­
да силой совместного прислушивания, его нес поток этой силы, 
которая все же была бессильной силой, силой простого вос­
приятия и слушания, а призыв был очень громким, голос стано­
вился все мощнее и был подобен шумящему ветру, дующему на 
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улице. В саду завизжала собака, тявкнула пару раз. Затем за­
молчала, и Ханна теперь лучше слышала голос. И голос пове­
левал ею; Ханна поднялась, остальные, казалось, не заметили 
этого, а также того, что она открыла дверь и вышла из кухни; 
она шла босыми ногами, но этого не знала. Ее босые ноги сту­
пали по бетонной полосе, это был коридор, они прошли по пяти 
каменным ступенькам, шли по линолеуму, это был кабинет, шли 
по паркету и коврам, это был холл, шли по очень сухой кокосо­
вой циновке, по осколкам черепицы и кирпича, по камням са­
довой дорожки. В этой ходьбе, которую можно было назвать 
чуть ли не строевым шагом, дорогу знали только ее ноги, по­
скольку глаза знали только цель, и когда она вышла из двери, 
то они увидели ее, увидели цель! В конце вымощенной камнями 
дорожки, в конце этого очень длинного моста, там, перевесив­
шись наполовину через садовый забор, раскачивался граби­
тель, мужчина, взобравшийся на перила моста, мужчина в се­
рой робе арестанта, серая каменная глыба, так висел он там. И 
не шевелился. С протянутыми вперед руками она ступила на 
мост, одеяло упало на землю, ночная рубашка развевалась, как 
облако на ветру, так приближалась она к неподвижному мужчи­
не. Но то ли потому, что люди на кухне заметили теперь, что 
она ушла, то ли потому, что она потянула их за собой той маги­
ческой цепью, за ней последовал садовник, вышла горничная, 
показалась кухарка, выскочила жена садовника, и, хотя слабы­
ми и приглушенными голосами, но они стали звать теперь свою 
госпожу. 

Это, наверное, была странная процессия, возглавляемая 
женщиной в белом, похожей на призрак, которая начала еро­
шить преступнику волосы. Потрясение было настолько силь­
ным, что он не смог сдернуть перекинутую через забор ногу. 
Когда ему это все же удалось, то он еще какое-то время тара­
щился на эту призрачную картину, а затем дал деру и скрылся в 
темноте. 

Между тем Ханна продолжала свой путь и, будучи у самого 
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забора, она просунула руки сквозь прутья, словно сквозь ре­
шетку окна, как будто она хотела помахать уходящему. В городе 
видны были отблески пожара, но взрывы затихли и колдовство 
спало. Теперь даже ветер успокоился, Засыпая, она осела на 
прутьях, садовник и кухарка отнесли ее в дом, где ей постелили 
кровать в хозяйственной комнате рядом с кухней. 

(На следующий день в хозяйственной комнате рядом с кух­
ней Ханна Вендлинг скончалась от тяжелой формы гриппа, ос­
ложненного воспалением легких.) 

Хугюнау маршировал домой. Перед одним из домов стоял 
маленький ребенок и плакал, ему наверняка не было и трех лет. 
"Где может прятаться Маргерите?" — подумал он. Он взял ре­
бенка на руки, показал ему красивый фейерверк, отблески ко­
торого доносились сюда с Рыночной площади, он имитировал 
потрескивание и шипение огня, треск деревянных балок, 
шшшжух, шшшжух, хрусь, пока ребенок не начал смеяться. За­
тем он занес ребенка в дом, укорив мамашу, что нельзя в такое 
время оставлять ребенка без присмотра на улице. 

Добравшись до дома, он прислонил винтовку к стене кори­
дора, точно так, как это делал Эш, после этого открыл дверь в 
подвал и спустился к майору. 

Майор, с тех пор как ушел Эш, не изменил своего положе­
ния; он по-прежнему лежал на куче картофеля с засунутой меж­
ду пальцами запиской, но его голубые глаза были открыты и не 
мигая смотрели на свет подвальной лампы. Он не перевел свой 
взгляд и тогда, когда вошел Хугюнау. Хугюнау кашлянул, и ко­
гда майор не отреагировал, то он почувствовал себя оскорб­
ленным. Время действительно было неподходящим для того, 
чтобы продолжать детскую ссору. Он подтянул к себе скамееч­
ку, которая обычно использовалась для переборки картофеля, и 
с умеренным поклоном уселся напротив майора: "Господин 
майор, я, конечно, понимаю, что у господина майора имеются 
основания не желать меня видеть, но в конце концов все порас-
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тает травой, а обстоятельства дают мне все же в конечном сче­
те право, и я хотел бы вернуться к тому, что господин майор 
видели меня более чем в фальшивом свете; разве господин 
майор забыли, что я стал жертвой низкой интриги, о мертвых 
плохо не говорят, но пусть господин майор вспомнят, с каким 
пренебрежением встретил меня с самого начала этот пастор. И 
ни разу ни одной благодарности! Хоть бы одно слово признания 
из уст господина майора за все празднества, которые я орга­
низовывал в честь господина майора; ведь это просто: я благо­
дарю вас, а вы за километр обходили меня. Но я не хочу быть 
несправедливым, поскольку однажды абсолютно спонтанно 
господин майор подали мне руку, тогда, когда были торжества 
по поводу Железного Бисмарка: вы видите, господин майор, 
что я хорошо помню каждый случай дружеского отношения ко 
мне со стороны господина майора, но даже тогда вокруг рта 
господина майора была такая ироническая складка, если бы вы 
только знали, как я не переносил, когда Эш так скалил зубы! 
Меня всегда отталкивали, если позволительно будет мне так 
выразиться. А почему? Просто потому, что я изначально не от­
носился к этому кругу... Чужак, так сказать, пришедший откуда-
то, как любил говаривать Эш, но это не причина, чтобы насме­
хаться надо мной и отталкивать меня; я всегда должен был 
держаться в тени, это тоже одно из его выражений — я всегда 
должен был держаться в тени, чтобы на виду был этот господин 
пастор и мог расти в глазах господина майора. Я это очень 
хорошо понял, господин майор могут не сомневаться, что это 
обижает человека; а также намеки, когда вы назвали меня 
"злым", о да, это я очень хорошо понял, господин майор могли 
бы просто припомнить, целый вечер вы говорили о зле, ничего 
удивительного, что человек, которому такое говорится, в конце 
концов однажды действительно становится злым; я признаю, 
что фактически так он и выглядит, и что господин майор, на­
верное, будут называть меня сегодня шантажистом или убий­
цей, и тем не менее это просто одна лишь видимость; в дейст-
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вительности все по-другому, это невозможно, так сказать, точ­
но выразить; и господин майор, похоже, даже и не проявляют 
совершенно никакого интереса к тому, как это есть в действи­
тельности. Да, господин майор говорили тогда также много о 
любви, и Эш с тех пор постоянно болтал о любви — он всегда 
доводил до тошноты своей болтовней, но когда постоянно го­
воришь о любви, то надо было бы по меньшей мере постарать­
ся понять кого-нибудь другого, пожалуйста, господин майор, я, 
конечно, знаю, что не могу этого требовать и что человек в по­
ложении господина майора все-таки никогда не опустится до 
того, чтобы питать к такому человеку, как я, который является 
всего лишь обыкновенным дезертиром, такие чувства, но если 
мне будет позволено сказать, то Эш ненамного лучше, чем я... 
Не знаю, правильно ли понимают господин майор то, что я 
имею в виду, но я прошу господина майора набраться терпе­
ния..." 

Прочищая стекла своих очков, он взглянул на майора, кото­
рый все еще не шевелился и не издавал ни звука: "Я настоя­
тельно прошу господина майора и мысли не допускать о том, 
что я удерживаю господина майора в этом подвале, чтобы за­
ставить господина майора выслушать меня; там, наверху, тво­
рятся ужасные вещи, и если господин майор выйдут на улицу, 
то господина майора повесят на фонарном столбе. Господин 
майор завтра смогут сами убедиться в этом, о Боже, вы можете 
поверить мне хоть раз..." 

Так и разговаривал Хугюнау с живой неподвижной куклой, 
пока наконец до него не дошло, что майор его не слышит, но он 
никак не хотел верить в это: "Я прошу прощения, господин 
майор устали, а я тут говорю. Я принесу что-нибудь поесть". 
Спотыкаясь, он кинулся наверх. Госпожа Эш, скрючившись, 
сидела на кухонном стуле и судорожно всхлипывала. Когда он 
вошел, она вскочила: "Где мой муж?" 

"У него все хорошо, он уже скоро придет. У вас есть что-
нибудь поесть? Еда мне нужна для одного раненого". 
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"Мой муж ранен?!" 
"Нет! Я сказал вам, он скоро придет. Дайте мне что-нибудь 

съестное, можете сделать омлет; нет, это будет слишком дол­
го..." 

Он направился в жилую комнату; там на столе лежала кол­
баса. Не спрашивая, он схватил ее, положил между двумя кус­
ками хлеба. Госпожа Эш побежала за ним и в ужасе завизжала: 
"Оставьте, это для моего мужа". 

У Хугюнау появилось неприятное ощущение того, что у 
мертвого нельзя ничего забирать; это, может быть, даже накли­
чет несчастье на господина майора, если он будет есть то, что 
предназначалось для мертвого. Впрочем, колбаса и так не со­
всем подходящая еда для него. На какое-то мгновение он заду­
мался: "Хорошо, но молоко-то у вас есть... У вас ведь всегда 
есть в доме молоко". 

Да, молоко у нее есть. Он налил молоко в чашку с носиком 
и осторожно понес ее вниз. 

"Господин майор, молоко, прекрасное свежее молоко" , — 
крикнул он ободряющим голосом. 

Майор даже не пошевелился. Очевидно, и молоко было не 
то, что нужно; Хугюнау разозлился; может, надо было бы ему 
лучше принести вина? Это приободрило бы его и укрепило... 
он, кажется, очень ослабел... ну, сейчас мы попытаемся, вопре­
ки всему! Хугюнау наклонился, приподнял голову старика, кото­
рый не сопротивлялся, а даже послушно приоткрыл губы, чтобы 
Хугюнау мог вставить туда носик чашки. И когда майор набрал 
в рот медленно вытекающее из чашки молоко и проглотил его, 
то Хугюнау был просто счастлив. Он помчался наверх за второй 
чашкой; в дверях он оглянулся, увидел, что майор повернул 
голову, дабы посмотреть, куда он пошел, дружески кивнув ему, 
он помахал рукой: "Я сейчас вернусь". Когда он снова спустил­
ся в подвал, майор все еще смотрел на дверь подвала и улы­
бался, вернее чуть-чуть улыбнулся ему, но выпил еще всего 
лишь несколько капель. Он взялся рукой за палец Хугюнау и 
задремал. 
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Так и сидел там Хугюнау с пальцем в кулаке майора. Прочи­
тал записку, которая все еще лежала на груди майора, спрятал 
эту улику. Она ему, конечно, не нужна, поскольку попади он в 
затруднительное положение, то все равно будет отвечать, что 
майора передал ему Эш; как бы там ни было, а кашу маслом не 
испортишь. Время от времени он пытался осторожно освобо­
дить свой палец, но тогда майор просыпался, слабо улыбался 
и, не отпуская палец, снова засыпал. Скамеечка была достаточ­
но жесткой и неудобной. Так они провели остаток ночи. 

К утру Хугюнау удалось освободиться. Это не пустяковое 
дело — проторчать всю ночь, скрючившись на какой-то скаме­
ечке. 

Он поднялся на улицу. Еще было темно. В городе, казалось, 
царила тишина. Он направился к Рыночной площади. Ратуша 
сгорела дотла, еще дымились ее остатки. Военные и пожарники 
выставили посты. От огня пострадали также два дома на Ры­
ночной площади, перед ними в беспорядке было свалено в кучу 
домашнее барахло. Время от времени работал пожарный на­
сос, дабы погасить вновь разгорающиеся остатки зданий. Ху­
гюнау обратил внимание на то, что пожарным возле насоса 
помощь оказывали и люди в тюремных робах, которые также 
старательно участвовали в работах по расчистке. Он поинтере­
совался у одного из мужчин, у которого, как и у него, была зе­
леная повязка на рукаве, что здесь еще было, поскольку сам он 
был занят в другом месте. Мужчина не без охоты рассказал: да, 
собственно, после того, как ратуша рухнула, все и закончилось. 
Затем они все, друзья и враги, с почти безучастным видом 
сгрудились вокруг пожарища и должны были охранять близле­
жащие дома. Пара уродов попыталась проникнуть в дома, но на 
грабителей набросились даже их собственные товарищи, при­
влеченные воплями женщин. Кое-кому проломили башку, но это 
было кстати, поскольку после этого уже никто и не помышлял о 
грабежах. Сейчас отвезли раненых в больницу — это было са-
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мое время, поскольку они начали так скулить, что не было сил 
все это слушать. Естественно, сразу же позвонили в Трир; но 
там, конечно, тоже кавардак, так что только сейчас, когда все 
уже позади, прибыли две машины с солдатами. Впрочем, счи­
тают, что комендант города, должно быть, пропал без вести... 

Уж о нем не стоит беспокоиться, подумал Хугюнау, его он 
сам подобрал; майор, конечно, был в бедственном положении, 
поэтому, собственно говоря, Хугюнау заслуживает медаль за 
спасение, поскольку теперь за стариком хороший уход, и он 
спасен. 

Он простился, приложив руку к шляпе, развернулся и неук­
люжим шагом посеменил к лазарету. Уже светало. 

Найти Куленбека оказалось не таким простым делом, но 
скоро он появился и, увидев Хугюнау, крикнул ему: "Эй, что вы 
хотели, дурила?" 

Хугюнау скорчил обиженную мину: "Господин старший пол­
ковой врач, должен вам доложить, что господину Эшу и мне 
пришлось сегодня ночью спрятать у себя господина коменданта 
города, который тяжело ранен... Не распорядитесь ли вы, чтобы 
его как можно скорее доставили сюда?" 

Куленбек помчался к двери. "Доктор Флуршютц!" — загро­
хотало по коридору. Пришел Флуршютц. "Возьмите машину — 
машина ведь сейчас здесь? И с двумя охранниками езжайте в 
конуру этих газетчиков... Вы же знаете... впрочем, — он сердито 
посмотрел на Хугюнау, — вы поедете с ними". Затем он смягчил 
выражение лица; он даже подал Хугюнау руку и сказал: "Ну, 
отлично, что вы с Эшем позаботились о нем..." 

Когда они спустились в подвал, майор все еще мирно спал 
на куче картофеля, он не проснулся и тогда, когда его выноси­
ли. Хугюнау между тем помчался в редакцию. Много наличности 
там конечно же нет, только касса текущих расходов и марки, 
остальное до отправки в банк в Кельне он носил с собой; но и 
марок было бы жаль... трудно сказать, что еще предстоит... 
может, все-таки еще будут грабежи! Когда он вернулся, майора 
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уже поместили в машине, вокруг машины собралась пара зе­
вак, спрашивающих, что случилось, а Флуршютц как раз соби­
рался отправляться. Хугюнау словно по голове шарахнули: май­
ора хотят увезти без него! И тут он вдруг понял, что сам ни при 
каких обстоятельствах не может тут оставаться — у него нет ни 
малейшего желания быть здесь, когда сюда принесут Эша. 

"Я сейчас, господин старший в р а ч , — крикнул он. — Я сей­
час!" 

"Как? Вы хотите ехать с нами, господин Хугюнау?" 
"Естественно, я ведь должен еще и запротоколировать все 

события, всего одну минуточку, пожалуйста". 
Он помчался наверх. Госпожа Эш стояла на коленях на кух­

не и молилась. Когда в дверях появился Хугюнау, она поползла 
к нему на коленях. Но он не обращал внимания на ее причита­
ния, а залетев в свою комнату, начал хватать пожитки — их бы­
ло совсем немного, — затолкал в чемоданчик те, что попадались 
под руку, надавил на него всем телом, чтобы закрылся замок, и 
понесся обратно. "Готово", — доложил он водителю, и машина 
тронулась. 

Куленбек уже стоял у входа в больницу, в руках у него были 
часы: "Итак, что случилось?" 

Флуршютц, который выскочил первым, взглянул слегка вос­
паленными глазами на майора: "Может, сотрясение мозга... 
может, и хуже..." 

Куленбек сказал: "Тут и без того чистейшей воды дурдом... 
и это называется лазаретом... Ну, мы еще посмотрим..." 

Майор, который еще во время езды начал щуриться, погля­
дывая на белесое утреннее небо, теперь полностью проснулся. 
Но когда его начали вытягивать из автомобиля, он стал беспо­
коен; он рвался то в одну, то в другую сторону, было понятно, 
что он что-то ищет. Куленбек подошел и наклонился к нему: 
"Что вы нам хотите тут устроить, господин майор?" 

Тогда майор совершенно взбесился. То ли он узнал Кулен-
бека, то ли он его не узнал, но он схватил его за бороду и начал 
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сердито трясти, заскрежетал зубами, и стоило больших усилий 
усмирить его. Но он сразу же успокоился и затих, когда к но­
силкам подошел Хугюнау. Он снова схватил его за палец; Хугю­
нау пришлось идти рядом с носилками, и майор позволил себя 
только тогда обследовать, когда вплотную рядом с ним стоял 
Хугюнау. 

Впрочем, Куленбек очень скоро прервал обследование. 
"Бессмысленно все э т о , — сказал о н , — мы сделаем ему укол, а 
затем его нужно будет увезти отсюда... Мы и так эвакуируем­
ся... Так что его следует как можно скорее доставить в Кельн. 
Но как? Я никого не могу послать с ним, приказ на эвакуацию 
может поступить в любую минуту..." 

Хугюнау решился вставить свое слово: "Может быть, я мог 
бы отвезти господина майора в Кельн... в качестве, если можно 
так сказать, добровольного санитара. Господа же видят, как 
господин майор доволен тем, что я рядом с ним". 

Куленбек задумался: "Послеобеденным поездом? Нет, это 
все слишком ненадежно..." 

У Флуршютца появилась идея: "Сегодня в Кельн должен 
отправляться один грузовик. Нельзя ли как-нибудь догово­
риться?" 

"Сегодня я согласен на в с е " , — сказал Куленбек. 
"Тогда я, наверное, могу попросить о предписании в 

Кельн?" — поинтересовался Хугюнау. 
И случилось так, что Хугюнау, снабженный подлинными во­

енными документами, с повязкой Красного Креста на рукаве, 
которую он выпросил у сестры Матильды, получил под свое 
официальное покровительство майора, чтобы доставить его в 
Кельн. Носилки расположили на грузовике, рядом на своем 
чемоданчике устроился Хугюнау, майор ухватился за его палец 
и больше его не выпускал. Позже усталость сморила и Хугюнау. 
Он прилег рядом с носилками настолько удобно, насколько 
было возможно, положил под голову свой чемоданчик, и, при­
касаясь плечом к плечу, они уснули, словно два друга. Так и 
приехали они в Кельн. 
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Хугюнау, как и положено, сдал майора в госпиталь, терпе­
ливо подождал у его кровати, пока ему не сделают укол, преду­
преждающий новую вспышку беспокойства, затем он мог ухо­
дить. Но от командования госпиталя он вытребовал воинский 
проездной документ на свою родину, в Кольмар. На следующее 
утро он снял со счета в банке остаток активов "Куртрирского 
вестника" и день спустя уехал. Его военная одиссея, ставшая 
прекрасным отпуском, закончилась. Было 5 ноября. 
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История девушки из Армии спасения (16) 

Кто способен быть более счастливым, чем больной чело­
век? Ничто не принуждает его ввязываться в жизненные бата­
лии, в его воле даже умереть. Его ничто не принуждает делать 
из событий, которые приносит ему день, индуктивные выводы, 
чтобы вести себя в соответствии с ними, он может оставаться 
погруженным в свои собственные мысли, — погруженным в ав­
тономию своего знания, может мыслить дедуктивно, а может и 
теологически. Кто способен быть более счастливым, чем тот, 
кто может мыслить, руководствуясь постулатами своей веры! 
Иногда я выхожу один. Я иду медленно, руки в карманах, и 
смотрю на лица прохожих. Это лица, на которых виден конец, 
но часто, да это, собственно, мне всегда удается, я открываю 
за ними бесконечное. Это в определенной степени мои индук­
тивные легкомысленные выходки. То, что я во время этих рей­
дов, которые, впрочем, не простираются очень далеко — только 
раз я добрался до Шенеберга, но очень сильно устал из-за 
этого,- никогда не встречал Мари, никогда среди лиц не 
всплывало ее лицо, она полностью исчезла, это едва ли рас­
страивало меня, она ведь всегда стремилась к тому, чтобы ее 
отправили в заграничную миссию, и это, наверное, случилось. 
Только я был счастлив и без нее. 
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Дни стали более короткими. А поскольку электричество бы­
ло дорогим и погруженного в собственную автономию человека 
можно было отговорить пользоваться им без особых сложно­
стей, то ночи у меня были длинными. Тогда у меня часто сижи­
вал Нухем. Он сидел в темноте и почти ничего не говорил, на­
верное, думал о Мари, но вслух он никогда о ней не вспоминал. 

Однажды он сказал: "Скоро закончится война". 
"Да", — согласился я. 
"Теперь будет революция", — продолжал он дальше. 
У меня появилась надежда утереть ему нос: "Тогда религии 

придет конец". 
Я ощутил в темноте его безмолвный смех: "Это написано в 

ваших книгах?" 
"Гегель говорит: это бесконечная любовь, когда Бог иден­

тифицирует себя с чем-то чуждым Ему для того, чтобы его 
уничтожить. Это говорит Гегель... и тогда придет абсолютная 
религия". 

Он опять улыбнулся, легкая тень в темноте. "Закон останет­
ся", — сказал он. 

Его упрямство было непоколебимым; я сказал: "Да, да, я 
знаю, вы ведь вечный еврей". 

Он тихо проговорил: "Теперь мы отправимся в Иерусалим". 
Я и без того уже довольно много говорил, поэтому дальше 

мы сидели молча. 
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Широкий корпус корабля, немого корабля, что берег обрести 
свой никогда не сможет, 

Вздымает борозду туманных волн, 
Что, берега не встретив, в бесконечной дали затихают, 
О, море сна, безумных волн небытия круженье! 
О, сон, несущий бремя потайное дня, сны - отраженье чувств 

и мыслей обнаженных, 
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О, сон, к открытости стремишься ты на судне том, 
Желания, о, ужас! — но еще ужасней кара 
Закона, возле которого, не встретив исполненья, они 

безмолвно затихают: 
Двух снов еще не знало мирозданье, чтоб встретиться они 

могли, 
Ночь одинока, живет она 
Лишь твоего дыханья глубиной, надежду нашу выдыхая, 
Что, просвещенные, когда-нибудь приблизиться мы сможем 
К высоким образам, что кары смертной не боясь, 
Мы сможем подойти в сиянье ярком 
К ступени милости Господней. 
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РАСПАД ЦЕННОСТЕЙ (10) 
Эпилог 

Все было хорошо. 
И Хугюнау, снабженный подлинным воинским проездным 

документом, бесплатно добрался до своего родного Кольмара. 
Совершил он убийство? Осуществил он революционный 

акт? Ему ни к чему было задумываться над этим, он и не заду­
мывался. Если такое и случалось, то он мог сказать только од­
но: его действия были разумными, и любой из уважаемых лиц 
города, к которым он по праву смел причислить и себя, посту­
пил бы точно так же, поскольку существовала четкая граница 
между разумным и безрассудным, между реальностью и ирре­
альностью, и Хугюнау согласился бы максимум на то, чтобы не 
провернуть дело в столь редкие военные и революционные 
времена, но тогда было о чем жалеть. А глубокомысленно он, 
наверное, добавил бы: "Всему свое время". Но так не случи­
лось, потому-то он никогда и не вспоминал о том деле и нико­
гда больше и вспоминать не будет. 
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Хугюнау не вспоминал о том деле, и еще меньше он осоз­
навал иррациональность, которой были наполнены его дейст­
вия, так наполнены, что впору было бы говорить о прорыве 
иррационального; человек ничего не знает о рациональности, 
которая определяет суть его молчаливого действия, он ничего 
не знает об "ограблении снизу", которому он подвергается, он 
не может об этом знать, поскольку в любое мгновение своей 
жизни он находится внутри какой-то системы ценностей, но эта 
система служит сокрытию и связыванию всего иррационально­
го, что является носителем земной эмпирической жизни: не 
только сознание, но и иррациональное является, по Канту, той 
средой, которая сопровождает все категории, — это абсолют 
жизни, который со всеми своими влечениями, желаниями, эмо­
циями идет рядом с абсолютом мышления, и не только сама 
система ценностей содержится в спонтанном акте определения 
ценностей, который является иррациональным актом, но и ми­
роощущение, стоящее за каждой системой ценностей, лишено 
как в своем истоке, так и в своем бытии любой рациональной 
очевидности. И мощный аппарат познавательной приемлемо­
сти, возведенный вокруг положений вещей, имеет ту же функ­
цию, что и не менее мощный аппарат этической приемлемости, 
в котором движется человеческое действие, мосты разумного, 
которые возникают снова и снова, служат единственно цели 
вывести земное бытие из его неизбежной иррациональности, 
из его "зла" к более высокому "разумному" смыслу и к той 
собственно метафизической ценности, в дедуктивной структуре 
которой человек может определить надлежащее место миру, и 
вещам, и собственным действиям, снова найти самого себя, но 
так, чтобы его взгляд оставался уверенным и непреклонным. 
Ничего удивительного, что при таких обстоятельствах Хугюнау 
ничего не знал о своей собственной иррациональности. 

Каждая система ценностей происходит из иррациональных 
устремлений, а переформировать иррациональное, этически 
недействительное мировосприятие в абсолютно рациональное, 
эта собственная радикальная задача "формирования" стано-
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вится для каждой надличностной системы ценностей этической 
целью. И каждая система ценностей терпит неудачу при выпол­
нении этой задачи, ибо методы рационального всегда лишь 
методы приближения, это метод кружения вокруг, который хотя 
и стремится с уменьшением каждого круга достичь иррацио­
нального, тем не менее никогда его не достигает, совершенно 
независимо от того, проявляется ли это иррациональностью 
внутренних чувств, бессознательностью этой жизни и пережи­
вания или иррациональностью данных условий мира и беско­
нечно многообразной формы мира, рациональное способно 
только разложиться на атомы. И когда люди говорят: "Человек 
без чувств — не человек", то в этом кроется кое-что от позна­
ния того, что существует неразрешимо иррациональный оста­
ток, без которого не может существовать ни одна система цен­
ностей и благодаря которому рациональное защищено от дей­
ствительно несущей беду автономии, от "сверхрационально­
сти", которая, с точки зрения системы, этически еще неприем­
лемее, еще "злее", еще "грешнее", чем иррациональное: это 
чистый, диалектический и дедуктивный, ставший автономным 
рациональный разум, который, в отличие от поддающегося 
формированию иррационального, никакого формирования 
больше не приемлет и который, приподнимая в своей застыло-
сти собственную логичность, проникает вплоть до предела ло­
гической бесконечности, — ставший автономным разум ради­
кально злой, он отменяет логичность системы и, следователь­
но, ее саму; он инициирует ее распад и ее окончательное рас­
пыление. 

Для каждой системы ценностей существует этап развития, 
на котором взаимное проникновение рационального и ирра­
ционального достигает максимума, имеется приемлемое со­
стояние равновесия, в котором двустороннее зло становится 
неэффективным, невидимым, безвредным — времена кульми­
нации и совершенного стиля! Потому что в этом взаимном про­
никновении почти может быть определен стиль эпохи: через 
сколько пор проникает в жизнь рациональное, это подчинено 
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жизни и центральной ценностной воле, если достигнуто время 
кульминации, а по скольким жилам системы позволено течь 
иррациональному, это так сказать шлюзуется, это и в своем 
тончайшем разветвлении поставлено на службу и для привода в 
движение центральной ценностной воли — иррациональное 
само по себе и рациональное само по себе, они оба лишены 
стиля, вернее, они свободны от стиля, то — в свободе стиля 
природы, это — в свободе стиля математики, но в своем объе­
динении, в своей взаимосвязанности, в такой связанной рацио­
нальной жизни иррационального возникает феномен, который 
можно назвать собственно стилем системы ценностей. 

Но это состояние равновесия недолговечно, оно всегда — 
лишь преходящий этап; логика фактов загоняет рациональное в 
сверхрациональное, она загоняет сверхрациональное к границе 
его бесконечности, она подготавливает процесс распада цен­
ностей, распад всей системы на фрагментарную картину, а в 
конце этого процесса наряду с освободившимся автономным 
разумом стоит освободившаяся автономная иррациональная 
жизнь. Разум, конечно, проникает и в фрагментарные системы, 
он даже направляет их к автономному развитию, ведет к собст­
венной автономной бесконечности, но широта развития разума 
внутри фрагментарной системы ограничена соответствующей 
предметной областью. Так, имеется специфически купеческое 
или специфически военное мышление, каждое из которых 
стремится к последовательно бескомпромиссной абсолютно­
сти, каждое из которых образовывает соответствующую дедук­
тивную схему приемлемости, каждое имеет свою "теологию", 
свою "личную теологию", если это можно так назвать, и именно 
в такой степени, в какой проявляется такого рода военная или 
коммерческая теология, чтобы создать предметный уменьшен­
ный Органон, как раз в такой степени иррациональности оста­
ются связаны в рамках фрагментарных областей; фрагментар­
ные области остаются отражением "Я" и общей системы, они 
пребывают в состоянии равновесия или стремятся к такому, так 
что принимая во внимание такое равновесие, можно говорить о 
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военном или купеческом стиле жизни. Впрочем, чем меньше 
система, тем ограниченнее ее способность к этическому рас­
ширению, тем незначительнее ее этическая воля, тем безучаст­
нее и безразличнее становится она к злу, к сверхрационально­
му и иррациональному, что еще действуют в ней, тем меньше 
количество связанных сил, тем больше тех, против которых она 
индифферентна и которые она рассматривает как "личное де­
ло"; чем дальше продвигается разрушение общей системы, тем 
более свободным становится разум мира, тем видимее, тем 
эффективнее становится иррациональное; общая система ре­
лигии делает охваченный ею мир рациональным, освобождение 
разума должно в такой же степени освободить и немоту ирра­
ционального. 

Последней единицей раскола при распаде ценностей явля­
ется человеческий индивидуум. Чем меньше этот индивидуум 
участвует в довлеющей системе и чем больше он сориентиро­
ван на свою собственную эмпирическую автономию — здесь 
тоже наследие Возрождения и уже в нем наметившегося инди­
видуализма, — тем уже и скромнее становится его "личная тео­
логия", тем она неспособнее ухватить какую-либо ценность вне 
рамок его предельно узкой индивидуальной сферы: то, что 
происходит вне предельно узкого круга ценностей, может быть 
воспринято лишь только необработанно, несформированно, 
догматически — возникает та пустая и догматическая игра ус­
ловностей, то есть сверхрациональностей мельчайшего разме­
ра, которые типичны для сущности человека-обывателя (никто 
не скажет, что для Хугюнау такая характеристика не подходит), 
возникает бесконфликтное контактное и внутреннее взаимо­
действие схваченной иррациональным живости и сверхрацио­
нального, которое в призрачно мертвом холостом пробеге слу­
жит еще только этому рациональному, и то и другое лишено 
стиля и ничем не связано, они объединены в несовместимости, 
которая уже неспособна больше создать ни одной ценности. 
Человек, который, будучи свободным от любого единства цен­
ностей, стал исключительным носителем индивидуальной цен-
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ности, метафизически "отверженный" человек, отверженный — 
поскольку единство распалось и распылилось на индивидуу­
мы, — является свободным от ценностей, свободным от стиля, и 
определяющим для него остается еще только иррациональное. 

Хугюнау, человек свободный от ценностей, относился также 
к коммерческой системе; он был человеком, снискавшим хоро­
шую репутацию в соответствующих кругах, добросовестным и 
осмотрительным коммерсантом, он всегда следовал своему 
коммерческому долгу с полной отдачей, можно даже сказать, 
со всей радикальностью. То, что он убил Эша, едва ли относи­
лось к сфере коммерческих обязательств, это, впрочем, не 
вступало в противоречие с его торговыми обычаями. Это было 
своего рода отпускным событием, совершенным в то время, 
когда и коммерческая система ценностей была приподнята, 
оставив место для одной только личностной системы. К тому же 
это находилось в русле коммерческого духовного склада, к 
которому возвратился Хугюнау, когда он с учетом обесценива­
ния марки, которое случилось после заключения мира, напра­
вил госпоже Гертруде Эш следующее послание: 

Госпоже 
N.N. 1 Эш 

Дорогая госпожа, 
питая надежду найти Вас в полном здравии, рад 

сообщить Вам о своем благополучии и, пользуясь слу­
чаем, покорнейше напоминаю Вам, что в соответст­
вии с Договором от 14 мая 1918 года я являюсь вла­
дельцем более 90 процентов акций "Куртрирского 
вестника". Справедливости ради я должен заметить, 
что из этих 90 процентов треть, то есть 30 процен­
тов, находится во владении различных господ, прожи­
вающих в тамошней местности, но интересы кото­
рых в деле тем не менее представляю я, так что без 

1 Ставится в письмах, когда неизвестны инициалы а д р е с а т а . 
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моего ведома и воли не может производиться ни даль­
нейшая эксплуатация, ни совершение прочих сделок, 
так что я должен возложить на Вас и на других гос­
под компаньонов полную ответственность за послед­
ствия и ущерб вследствие возможных нарушений дан­
ного положения. Если Вы и уважаемые мною другие 
господа тем не менее возобновили выпуск, то я в та­
ком случае покорнейше прошу прежде всего предос­
тавления счетов и перечисления моей группе причи­
тающейся ей доли прибыли в размере 60 процентов (в 
соответствии с Договором) и оставляю за собой пра­
во на совершение всех последующих шагов. 

С другой стороны, со всей моей Вам хорошо из­
вестной лояльностью я констатирую, что форс-
мажорные обстоятельства конца войны помешали 
мне своевременно внести в предприятие за себя или за 
свою группу оба оставшихся платежа в общей сумме 
13400 марок, из которых Вам как наследнице блажен­
ной памяти господина Августа Эша причитается еще 
8000 марок. Впрочем, столь же лояльно я обращаю 
Ваше внимание на то, что Вы, если будете подни­
мать этот вопрос, не воспользовались возможностью 
предупредить заказным письмом газету, то есть меня 
как ее руководителя, о выплате этих долей с опреде­
ленной отсрочкой, так что теперь я только лишь 
обязан, если Вы намерены сейчас выступить с напо­
минанием о выполнении обязательств, произвести Вам 
выплаты за вычетом пени за просрочку, дабы ликви­
дировать наши юридические отношения. 

Но поскольку я хотел бы избежать того, чтобы 
иметь возможное судебное разбирательство с высоко­
уважаемой супругой моего многоуважаемого покойного 
друга Августа Эша, — хотя данная местность распо­
ложена в оккупированном районе, так что для меня 
как французского гражданина не существовало бы 
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особых сложностей и я являюсь сторонником быстрых 
решений, — то я покорнейше предлагаю сторнировать 1 

нашу тогдашнюю сделку, в результате чего Вы с уче­
том юридического положения вещей совершенно не 
остались бы внакладе. 

Простейший путь этого сторнирования мог бы со­
стоять в том, что я произвел бы Вам обратную про­
дажу принадлежащих мне или моей группе 60 процен­
тов акций, и я готов произвести это на особо выгод­
ных условиях и предлагаю Вам, оставаясь свободным, 
с учетом промежуточной продажи, эти акции за по­
ловину их исходной в свое время стоимости в перерас­
чете на франковый эквивалент. Общая покупная цена 
составляет 13400 марок, то есть в перерасчете на 
мирный эквивалент ок. 16000 франков, так что я ус­
тупаю Вам эти акции особенно любезно за 8000 
франков, прописью 

восемь тысяч французских франков, 
при этом я особо подчеркиваю, что не учитывал 

ни мои личные расходы, ни мои личные взносы, кото­
рые я имел в деле, ни мой многомесячный труд, хотя 
газета именно благодаря этому стала стоить намно­
го дороже, чем в тот момент, когда я взвалил ее на 
себя, я склоняюсь к этому особенно скромному и лю­
безному отношению и требованию, дабы сделать дан­
ное решение для Вас и приемлемым, и окончательным, 
тем более, что эту сумму, пока нет необходимости 
иметь ее в ликвидной форме, Вы сможете легко со­
брать, заложив Ваше необремененное недвижимое 
имущество под ипотеку 2. 

В конце позволю себе дополнительно обратить 
Ваше внимание на то, что, выкупив обратно эти 60 

1 Сторно — способ исправления ошибок в бухгалтерском учете. 
2 Ипотека — долговое свидетельство о залоге недвижимости. 
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процентов акций, Вы вместе с доставшимися Вам в 
свое время 10 процентами будете прочно иметь в сво­
их руках подавляющее большинство в 70 процентов, 
благодаря чему Вы легко сможете прижать к стенке 
группу меньшинства других господ компаньонов, и я 
уверен, что тогда вскоре снова станете единственной 
владелицей процветающего предприятия, касательно 
которого мне хотелось бы напомнить, что дело с объ­
явлениями — мне льстит то, что я внедрил его — 
уже само по себе является золотым дном, и относи­
тельно него я и дальше и словом и делом остаюсь в 
Вашем распоряжении. 

Соблаговолите усмотреть из всех этих обстоя­
тельств, что я делаю свое предложение в ущерб своим 
собственным интересам, поскольку мне затрудни­
тельно руководить делами газеты отсюда, но я все 
же убежден, что другие претенденты заплатили бы 
мне гораздо больше, что Вас ни в коей мере радовать 
не может, поэтому я покорнейше прошу Вас дать мне 
утвердительный ответ в течение 14 дней, в против­
ном случае я передаю дела своему адвокату. 

В убежденности, что Вы благосклонно отнесетесь 
к моему дружескому и любезному предложению, так 
что мы сможем тогда прийти к окончательному за­
вершению нашего дела, позволю себе еще только сооб­
щить, что ситуация с ведением дел в наших краях 
вполне удовлетворительная и я очень загружен дела­
ми, подписываюсь 

в своем уважении 
Вильг. Хугюнау 

от имени 
фирмы "Андре Хугюнау" 

Это был шантажирующий и отвратительный шаг, но Хугюнау 
не воспринимал его таковым; шаг сей не противоречил ни его 
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личной теологии, ни теологии коммерческой системы ценно­
стей, он даже не воспринимался бы как отвратительный согра­
жданами Хугюнау, поскольку с коммерческой и юридической 
точки зрения это было безукоризненное письмо, и сама госпо­
жа Эш воспринимала такую легальность как судьбу, которой 
она охотнее подчинится, чем хотя бы той же конфискации со 
стороны коммунистов. Хугюнау, конечно же, вскоре пожалел об 
излишней скромности своего требования — половина себе­
стоимости! — разве что только никогда не следует перегибать 
палку, и действительная уплата восьми тысяч франков явилась 
существенным вливанием в кольмарскую фирму, но, кроме 
всего прочего, это была окончательная ликвидация того воен­
ного происшествия, это было окончательное возвращение до­
мой и, возможно, если это только возможно, что это даже было 
нечто болезненное, поскольку все отпускное окончательно ис­
чезло. И если в течении человеческой жизни и ее несуществен­
ности вообще можно найти что-либо достойное того, чтобы 
рассказывать об этом, то только не в жизни Хугюнау. Он взял 
на себя отцовское дело и в духе предков продолжал его солид­
но, думая о прибыли. А поскольку холостяцкая жизнь была не­
приемлема для делового человека в его обществе, да и тради­
ция дома, из которого он вышел сам, требовала, чтобы он взял 
в супруги шуструю даму, дабы, с одной стороны, наделать себе 
детей, а с другой — использовать приданое для укрепления 
фирмы, то он занялся тем, что предпринял для этого соответст­
вующие шаги. А поскольку франк между тем начал обесцени­
ваться — немцы же ввели золотую марку,- то было вполне ес­
тественно, что он обратил свой взор на правый берег Рейна. И 
поскольку он нашел наконец невесту, располагавшую соответ­
ствующими средствами, в Нассау, а это была местность, засе­
ленная протестантами, то не было ничего удивительного в том, 
что любовь и материальные преимущества смогли подвинуть 
вольнодумца к смене веры. А поскольку невеста и ее семья 
были достаточно глупы, чтобы придавать этому значение, то он 
в угоду им стал протестантом. И только когда то один, то дру-
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гой из его сограждан покачивали головой, узнав об этом шаге, 
то вольнодумец Хугюнау ссылался на отсутствие значимости у 
такого рода формальностей, и к тому же в подтверждение такой 
точки зрения он, вопреки своему евангелическому вероиспове­
данию, отдал свой голос за католическую партию, когда она в 
1926 году пошла на создание избирательного блока с коммуни­
стами. И поскольку жители Эльзаса слыли полным причуд на­
родом и у многих из них не хватало винтиков в голове, то они 
не очень долго удивлялись отклонениям Хугюнау, которые, соб­
ственно говоря, и отклонениями-то не были, поскольку он тихо-
мирно поживал себе между мешками с кофе и тюками с тек­
стилем, сном и едой, делами и карточной игрой. Он стал гла­
вой семейства, его эластичная округлость раздалась еще 
больше, и он стал со временем немного рыхловатым, его бод­
рая походка тоже со временем превратилась в походку враз­
валку; со своими клиентами он был вежлив, для своих подчи­
ненных он был строгим начальником, образцово старательным 
на работе; рано утром он уже на ногах, отпуск себе не позво­
лял, эстетических наклонностей у него вообще не было или он 
пренебрегал ими; изредка его обязанности оставляли ему вре­
мя всего лишь на то, чтобы выйти погулять с женой и детьми; о 
том, чтобы посетить музей, не могло быть и речи — картины и 
без того вызывали у него отвращение. Он вошел в круг уважае­
мых лиц в своем городе, он снова шествовал по тропе долга. 
Его жизнь была жизнью, которую уже двести лет вели его кров­
ные предки, и его лицо было их лицом. Они ведь и выглядели 
все одинаково, эти Хугюнау, толстые и сытые с серьезными 
физиономиями, а чтобы у кого-то из них появилось саркастиче­
ски-ироническое выражение на лице, об этом невозможно было 
даже и помыслить. То ли это было обусловлено смешением 
крови, или просто игрой природы, или чем-то, что свидетельст­
вует о совершенстве внука и отделяет его от всех его предков, 
сложно сказать, да и было это деталью, которой никто, и уж 
меньше всего сам Хугюнау, не придавал совершенно никакого 
значения. Многое стало ему безразличным, и когда он вспоми-
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нал о событиях войны, то они все больше и больше сливались в 
один клубок, и в итоге не осталось ничего более, кроме одной-
единственной цифры 8000 франков, в которой они нашли свое 
отражение и в которой содержалось их итоговое выражение, и 
все, что он пережил тогда, постепенно приобрело для делового 
человека Хугюнау очертания и мягкие тона французских банк­
нот, с которыми он с тех пор имел дело. На то, что произошло, 
опустился приятный серый туман наполненного сновидениями 
серебристого сна, очертания для него становились все более 
размытыми, они все больше погружались во мрак, словно бы 
перед ним опускалось покрытое гарью и копотью стекло, в кон­
це концов он уже и не знал, жил ли он той жизнью, или ему о 
ней просто рассказали. 

Можно, наверное, сказать, что все это забывание и погру­
жение во тьму представляло собой всего лишь безропотную 
покорность судьбе, едва ли обусловленную той общественной 
системой ценностей, которая снова была установлена в Эльза­
се, а значит, и в Кольмаре, под защитой победоносных фран­
цузских штыков, тогда как сами эти края, помня о столетних 
несправедливостях, которым они подвергались как справа, так 
и слева, являлись настоящей приграничной зоной, наполненной 
революционным духом, да и в самом Хугюнау бурлили всевоз­
можные бунтарские мысли. Все-таки надо было бы сказать, что 
освободившиеся иррациональные силы не хотят больше подчи­
няться старой системе ценностей и что они, находясь под дав­
лением, вынуждены вызывать состояние умирания как для об­
щества, так и для индивидуума. А поэтому возникает вопрос о 
судьбе освободившихся в процессе распада ценностей ирра­
циональных сил: действительно ли они всего лишь только 
средства борьбы в споре отдельных областей ценностей? Дей­
ствительно ли они всего лишь средства взаимного разделения? 
Действительно ли они всего лишь убийство? Должны ли они, 
когда распад ценностей дойдет до последней единицы распа­
да, стать борьбой индивидуума против индивидуума, должны ли 
они привести к борьбе всех против всех? Или, если ограни-
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читься делом Хугюнау, может ли фрагментарная система цен­
ностей, вроде коммерческой, куда вернулся Хугюнау, обладать 
достаточной способностью удерживать все вместе, чтобы и без 
поддержки штыков и полицейских дубинок снова объединить в 
единый Органон иррациональные устремления? 

Познавательно-теоретически, впрочем, такой вопрос недо­
пустим, поскольку он провоцирует рассуждения о сути ирра­
ционального, уже самим только термином "силы" провоцирует 
механическое изложение, антропоморфную и волюнтаристскую 
метафизику, короче говоря, толкование, которому иррацио­
нальное противится по самой своей идее, поскольку это без­
молвная и именно иррациональная жизнь, которая хотя и дает 
материал для рационального "формирования ценностей", но 
тем не менее в исходном состоянии несформировавшейся ир­
рациональности не допускает просто лишь констатацию своего 
анонимного бытия и, более того, никакого теоретизирования. 
Господствующая тотальная система, то есть религиозная сис­
тема, целиком и полностью осознает это. Церковь признает 
только одну систему ценностей, свою собственную, поскольку, 
исходя из ее платонических истоков, ей известна только одна 
истина, только один логос: имея более чем рациональную ори­
ентацию, она не может терпеть внелогическое, она изначально 
настроена отказать иррациональному и его гипотетическим 
"свойствам" не только в познавательно-теоретическом, но и в 
этическом праве на существование; иррациональное стало 
просто животным, и все, что может быть им произнесено, огра­
ничивается констатацией, что оно существует и должно быть 
сведено в категорию зла. Если иррациональное вообще возни­
кает как проблема под этим углом зрения, то только в вопросе 
о возможном существовании зла внутри сотворенного Богом 
мира, и если вообще должно обсуждать системообразующие 
способности иррационального, то только с учетом возможных 
форм проявления зла. Конечно, это вопросы, которые церковь 
никогда не игнорировала, которые она никогда не могла игно­
рировать; существование зла всегда относилось к предпосыл-
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кам ecclesia militans 1, и если процесс распада ценностей ведет 
такое существование к продолжающемуся проявлению, то цер­
ковь снова и снова вынуждена возлагать ответственность за 
этот распад на зло. Говоря иными словами, сверхрациональ­
ное, где берет свое начало распад, выводится за пределы его 
собственного существования и отсылается в категорию зла, то 
есть иррационального. Но поскольку церкви, с одной стороны, 
так же как и отдельному человеку, слишком уж свойственно 
знание "определения определения", поскольку она, наверное, 
отчетливее любого отдельного человека знает, что условие 
возможного опыта для всех форм проявления определяется 
категорией "ценности", поскольку она, с другой стороны, выну­
ждена рассматривать свою собственную структуру ценностей 
единственно правильной, то она приписывает системообра­
зующую силу скорее не иррациональному злу, а форме прояв­
ления подделывания, видит в зле всегда только подделывание 
своей собственной формы проявления, она едва ли приписыва­
ет злу рациональное мышление, скорее пустую подделанную 
форму мышления, мышление с "выхолощенной истиной" (зло 
как privatio 2 добра), пустая сверхрациональная и догматическая 
игра условностей, введенное иррациональным в заблуждение 
"умничание", которое, служа только иррациональному, превра­
щает этическую волю в пустую трескотню о морали, в послед­
нем же проявлении, расширившись до тотальной системы, оно 
поднимет зло обывательства до гигантского масштаба антихри­
ста: чем лучше зло устраивается в мире, тем совершеннее ста­
новится имитация, которую познает Христос посредством анти­
христа, тем страшнее становится система ценностей антихри­
ста, которая может быть только тотальной системой, хотя сис­
тема церкви тоже является тотальной системой, само зло неде­
лимо и гомогенно, так же неделимо и гомогенно, как и ему про­
тивопоставляемая и им имитируемая истина. То, что рядом с 

1 Воинственное собрание (лат.). 
2 Отрицание, отсутствие (лат.). 
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этой тотальной системой бледнеют фрагментарные системы, 
что католицизм придает протестантской мысли, этому лучше 
всего видимому выражению распада ценностей, особое значе­
ние среди феноменов процесса распада и возводит ее в статус 
доминирующей, даже главной идеи относительного и иррацио­
нального развития, то, что церковь в ней, равно как и во всех 
фрагментарных системах, видит только искаженное изображе­
ние истинной системы ценностей, преддверие для грозящей 
тотальной системы антихриста, эта оценка не только соответст­
вует особой церковной точке зрения, но имеет также надежную 
опору в объективном положении вещей, например в характер­
ном сходстве, которое имеет протестантизм по отношению к 
любой другой фрагментарной системе: будь то капиталистиче­
ская, будь то националистическая или любая другая фрагмен­
тарная система, ее всегда можно привести к одному общему 
"революционному" антицерковному знаменателю с протестан­
тизмом, т.е. с церковной точки зрения, к знаменателю преступ­
ного, в котором просматриваются все иррациональные враж­
дебные ценностям силы еретичества. И если церковь также 
частенько идет на уступки и, предпочитая большим бедам ма­
ленькие, терпимо относится к тем или иным ответвлениям, хотя 
бы к тем же националистическим, которые рассматривает в 
качестве движений, сохраняющих позиции по отношению к бо­
лее радикальным, чисто революционным расколам, то она бу­
дет решать основной вопрос о судьбе иррациональных сил 
всегда только в самом непримиримом аспекте: Христос или 
антихрист — или возвращение в лоно церкви или гибель мира в 
свершившемся расколе ценностей в ходе борьбы друг с дру­
гом. 

Независимо от того, зеркальное это или искаженное отра­
жение, каждая фрагментарная система имитирует в качестве 
системы ценностей структуру тотальной системы, а поскольку 
ее знания являются формальными и принципиальными, то они 
должны быть повторены и подкреплены в более мелких струк­
турах; содержательные отклонения, напротив, должны, посколь-
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ку ни одна система не может обозначить сама себя "злой", 
содержаться в оценке иррационального. Каждая фрагментарная 
система революционна по своему логическому возникновению, 
своему логическому обоснованию; если, например, национали­
стическая фрагментарная система, следуя собственной логиче­
ской абсолютизации, создает Органон, в центре которого нахо­
дится вознесенное к Богу национальное государство, то этим 
привлечением всех ценностей государственного мышления, 
этим подчинением индивидуума и его духовной свободы госу­
дарственному насилию не только занимается революционно-
антикапиталистическая позиция, но и с еще большей убеди­
тельностью прокладывается путь антирелигиозному, антицер­
ковному направлению, которое строго и однозначно приводит к 
абсолютно революционному распаду ценностей, а следова­
тельно, и к ликвидации собственной системы. Отсюда следует, 
что если фрагментарная система желает сохранить в процессе 
расщепления ценностей свое собственное содержание, если 
она хочет защититься от своего собственного протискивающе­
гося к этой цели логического мышления, то она должна найти 
прибежище у иррациональных средств, а из этого возникает 
своеобразная двузначность, если рассуждать познавательно-
теоретически, даже нечистоплотность, присущая каждой фраг­
ментарной системе: беря на себя в противовес происходящему 
распаду ценностей роль тотальной системы, оценивая ирра­
циональное в качестве чего-то бунтовщицкого и преступного, 
фрагментарная система вынуждена выделять из гомогенной 
массы иррационального и его анонимного зла группу 
"хороших" иррациональных сил, чтобы с их помощью сдержать 
пугающий дальнейший распад и обеспечить легитимацию соб­
ственного содержания; каждая "частичная революция", а в этом 
значении каждая фрагментарная система является "частичной 
революцией", обращается к иррациональным приоритетам, к 
весомости чувственных ценностей, к достоинству "иррацио­
нального духа", который уравнивается с радикальным разумом 
полной революции; для того чтобы зафиксировать себя точкой 
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покоя в процессе распада ценностей, каждая фрагментарная 
система должна четко признать "несформировавшийся" ирра­
циональный остаток, в качестве, так сказать, резервата в пото­
ке разума. 

Поскольку революции — это неповиновение зла злу, непо­
виновение иррационального рациональному, неповиновение 
иррационального под маской освободившегося разума рацио­
нальным институциям, которые для сохранения своего содер­
жания самоуспокоенно апеллируют к находящимся в них самих 
иррациональным чувственным ценностям, поскольку револю­
ции — это борьба между нереальностью и реальностью, между 
насилием и насилием, то им приходится рождаться, когда ос­
вобождение сверхрационального влечет за собой освобожде­
ние иррационального, когда разрушение системы ценностей 
доходит до последней и индивидуальной частички ценностей и 
в абсолютной свободе ценностей ставшего автономным и оди­
ноким индивидуума наружу прорывается все иррациональное. 
Это прорыв иррационального, прорыв автономного, прорыв 
жизни, и одинокий свободный от ценностей человек становится 
его инструментом; и если весь земной страх и одиночество 
вначале должны охватить земных покинутых, то есть пролета­
риат, который подвержен голоду, солдаты в окопах, которые 
подвержены ураганному огню, если эти, в истинном значении 
слова, "отверженные" должны быть первыми, кто достиг свобо­
ды ценностей, то они являются также первыми, кто восприни­
мает призыв к убийству, заглушающий с грохотом, подобно 
разваливающему куску железа, немоту иррационального. И 
всегда выходит так, что человек более мелкого союза ценно­
стей уничтожает человека более крупного распадающегося 
союза, он, самый несчастный, всегда берет на себя роль пала­
ча в процессе распада ценностей, и в день, когда начинают 
звучать фанфары суда, палачом мира, который следует самому 
себе, становится свободный от ценностей человек. 
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Хугюнау совершил убийство. После он о нем сразу же за­
был, он больше не думал о нем, тогда как каждую коммерче­
скую сделку, которая ему впоследствии удавалась (письмо гос­
поже Эш!), он надежно хранил в памяти. И это было само собой 
разумеющимся: оставались жить только те дела, которые впи­
сывались в соответствующую систему ценностей, а Хугюнау 
снова оказался в коммерческой системе. Как раз поэтому мож­
но утверждать, что он, хотя и был наследником процветающего 
отцовского дела, при соответствующих обстоятельствах точно 
так же мог бы стать пламенным революционером, как он стал 
старательным купцом, поскольку пролетарий в качестве движу­
щей силы революции не является "революционером", как он 
это думает, поскольку никакого "революционера" вообще нет — 
нет и никакого различия между народом, ликовавшим на чет­
вертовании покушавшегося на короля Дамиана, и народом, 
который 35 лет спустя толпился вокруг гильотины Людовика 
XVI, — он просто представитель большого события, он просто 
представитель европейского духа: пусть даже отдельный чело­
век со своей обывательской жизнью все еще прозябает в ста­
рой фрагментарной системе, пусть даже он, подобно Хугюнау, 
оказывается в коммерческой системе, пусть даже он присоеди­
няется к предреволюции или окончательной революции, то есть 
духу позитивистского разложения ценностей, что простирается 
над всем западным миром, и его видимое выражение ни в коей 
мере не ограничивается пролетарско-русским материализмом, 
более того, он просто своего рода игра позитивистского мыш­
ления, в котором подверглась разложению вся западная фило­
софия, если она вообще так может называться. Да, даже про­
блемы распределения благ отходят на задний план, хотя все 
больше исчезает различие между американскими и коммуни­
стическими методами работы, они отходят на задний план пе­
ред единством идеологии, которая все однозначнее стремится 
к общей точке, к цели, для которой не имеет значения, обозна­
чена ли она этой или той политической сигнатурой, поскольку 
вся ее значимость — исходя из основного вопроса — состоит 
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единственно и исключительно в том, что она может быть то­
тальной системой, способной снова объединить освободив­
шиеся потоки иррационального. И поэтому так же неважно, 
жизнеспособна или нет какая-то там "иррациональная" предре-
волюция, ибо она остается без какого бы то ни было влияния 
на "рациональную" завершившуюся революцию, с которой она 
в итоге должна слиться; более того, она способна — выходя за 
пределы любого механистического толкования — как фрагмен­
тарное образование показать, что внутри тотальных образова­
ний должно оставаться непознанным, что имеются иррацио­
нальные силы, что они эффективны и что они, по существу, 
стремятся к слиянию внутри нового Органона ценностей, к то­
тальной системе, являющейся, с точки зрения церкви, не чем 
иным, как системой антихриста. При этом речь идет даже не о 
подчиненных симптомах, таких как антиплатонический пыл ком­
мунистов или разъяснительная пропаганда марксистских или 
мещанских объединений вольнодумцев, то есть атеизме, кото­
рый при всей греховности является для церкви слишком незна­
чительным, даже достойным сожаления, чтобы можно было 
поставить его в один ряд со злом антихриста, поскольку речь 
здесь идет о европейском духе, о "еретическом" духе непо­
средственности и позитивизма, так что в этом самом общем 
смысле даже безразлично, проникла ли протестантская идеоло­
гия через Фихте в националистическую революцию или (что, 
впрочем, более однозначно) через Гегеля в марксистский ком­
мунизм, а если и церковь непогрешимым инстинктом ненависти 
против еретиков выслеживает протестантизм еще в самых от­
даленных производных проявлениях и именно поэтому пресле­
дует коммунизм, чьи исходно христианские принципы она мог­
ла бы без особых проблем принять, то конкретная форма про­
явления коммунизма еще не является конкретизацией антихри­
ста, а всего лишь предварительной ступенью. И пусть даже та 
протестантская теология кантиантства разворачивается здесь в 
настоящую "марксистскую" теологию, снабженную жестким 
изложением законов, с четкой онтологией и бесспорной этикой, 
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снабженную, таким образом, всеми компонентами настоящей 
теологии, представляющей в своей общности видимую цер­
ковь, и пусть даже эта церковь совершенно осознанно начнет 
свою деятельность как антицерковь, преподнося машины в ка­
честве своих культовых предметов, используя инженеров и де­
магогов в качестве своих пасторов, то это еще не тотальная 
система как таковая, это еще не антихрист, но это путь и это 
указание на распад христианско-платонической картины мира! 
И четко, ни для кого столь четко, как для католицизма, уже во 
всей этой догматике, в построении этой марксистской анти­
церкви и ее аскетического и жесткого государственного мыш­
ления вырисовывается мощный контур духа, который выходит 
далеко за пределы марксизма, далеко за пределы обожествле­
ния государства, и все революционное, какие бы формы оно ни 
принимало, оставляет так далеко позади себя, что даже мар­
ксистский путь кажется обходной дорогой: это контур бесцер­
ковной "церкви в себе", свободная от субстанций онтология 
"естествознания в себе", свободная от догм "этика в себе", 
короче, Органон той последней логической и трезвой абстрак­
ции, которая должна достигаться бесконечным отодвиганием 
точки приемлемости и в которой проявляется вся радикаль­
ность протестантского духа,- это то позитивистское двойное 
подтверждение земной данности и суровой аскетичности долга, 
которое было свойственно уже Лютеру и всему Возрождению и 
которое, реализовывая теперь свойственные ему и необходи­
мые идеи, стремится к новому единству мышления и бытия, к 
новому единству этической и материальной бесконечности. Это 
то единство, которое составляет суть любой теологии и которое 
должно существовать даже в том случае, если предпринимают­
ся попытки отвергнуть мышление в мире, и которое может су­
ществовать и тогда, когда точка приемлемости "проистинной 
позиции" совпадает с точкой приемлемости "веры", а двойная 
истина снова становится однозначной истиной, ибо в конце 
этой бесконечной цепочки вопросов, ведущей к такой прием­
лемости, стоит чистое дело, стоит идея чистейшего Органона 
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долга, идея рациональной, свободной от Бога веры, стоит в 
окаменевшей правомерности лишенная содержания форма 
"религии в себе", возможно даже рациональная непосредст­
венность "мистики в себе", чья безмолвно-аскетическая и без­
орнаментная религиозность, подчиненная строгости и только 
строгости, указывает на последнюю цель этой истинно протес­
тантской революции, на безмолвный вакуум ужасной абсолют­
ности, в которой господствует дух Божий, Божий дух, не Бог 
сам, тем не менее Он сам, исполненный печали, господствует в 
страхе нерушимого, лишенного сновидений молчания, которое 
является чистым логосом. 

Это положение европейского духа мало волновало Хугюнау, 
его трогала разве что господствующая ненадежность, поскольку 
иррациональное в человеке ощущает иррациональное мира, и 
если также ненадежность мира является, так сказать, рацио­
нальной ненадежностью, часто даже деловой, то она все же 
возникает посредством освобождения разума, который в любой 
области ценностей стремится к бесконечности и, поднимая 
самого себя на этой границе бесконечности, превращается в 
иррациональное и неуловимое. Стали неуправляемыми деньги 
и техника, колеблются валюты, и, вопреки всем объяснениям, 
которые есть у человека для иррационального, конечное не 
способно поспеть за бесконечным, и никакое разумное средст­
во не способно вернуть иррациональную ненадежность беско­
нечного обратно в границы разумного и управляемого. Возни­
кает впечатление, будто бы бесконечное пробудилось к само­
стоятельной и конкретной жизни, его несет и принимает абсо­
лютное, вспыхивающее у бесконечно далекого горизонта в час 
падения и взлета, в этот магический час смерти и зарождения. 
И пусть даже Хугюнау отводит взгляд от сияния распростерше­
гося неба, пусть он вообще ничего не желает знать о такого 
рода возможностях, он все-таки ощущает леденящее дыхание, 
которое, проносясь над миром, повергая его в оцепенение, 
лишает вещи в мире их смысла. И когда Хугюнау по утрам сле­
дит в газете за событиями в мире, то это происходит с тем 
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недовольством читателей газет, с которым все они жадно бро­
саются на статьи, переполняемые голодом на факты, особенно 
на украшенные иллюстрациями факты, и которые день за днем 
снова и снова надеются, что масса фактов окажется в состоя­
нии заполнить пустоту онемевшего мира и онемевшей души. 
Они читают свои газеты, и в них кроется страх человека, кото­
рый каждое утро просыпается для одиночества, поскольку язык 
старого общества от них скрыт, а новый — неслышим. Пусть 
даже они имитируют понимание и ясный взгляд, когда они при­
дираются к политическим и общественным институтам или к 
правовым проблемам, пусть даже они обмениваются в течение 
дня своими мнениями, они стоят без языка между еще-не и уже 
больше-не, они не верят ни одному слову, они хотят увидеть 
визуальное подтверждение, они даже не могут больше верить 
сообразности собственной речи, и, поставленные между кон­
цом и началом, они просто знают, что логика фактов остается 
неуловимой, Закон неприкосновенен: никакая душа, будь она 
даже такой порочной, будь она даже такой злой, будь она даже 
такой мещанской и подверженной влиянию дешевых догм, не 
может избавиться от этого взгляда и от этого страха, подобно 
ребенку, который внезапно попадает во власть одиночества, 
охваченный ужасом умирающего животного; человек должен 
искать конечный брод, который станет его жизнью и его безо­
пасностью. Нигде не находит он помощи. И не помогает то, что 
он снова и снова стремится к спасению в какой-то фрагментар­
ной системе, и делает ли он это потому, что ожидает получить, 
придерживаясь всех романтических форм, защиту от ненадеж­
ности, или потому, что он надеется на то, что в ходе фрагмен­
тарной революции известное и родное очень медленно, в опре­
деленной степени безболезненно перейдет в безжалостно чу­
жое; он не находит помощи, поскольку это - опьянение кажу­
щегося общества, в которое он, заблудившись, попал, а более 
глубокая и скрытая связь, к которой он стремится, ускользает 
из рук. И когда, разочарованный, бежит он в конце концов в 
денежно-коммерческую систему, то он не избавляется от раз-
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очарования; даже эта самая непосредственная форма бытия 
заземленного мещанства, более устойчивая, чем все другие 
фрагментарные системы, поскольку она обещает прочное 
единство в мире, единство, которое нужно человеку, дабы из­
бежать неопределенности, — две одномарковые монеты больше 
чем одна одномарковая монета, а сумма в 8000 франков состо­
ит из многих франков и является все-таки чем-то целым и вы­
ступает в качестве рационального Органона, в котором произ­
водятся расчеты в мире, — даже эта устойчивость, в которую так 
хочется верить бюргеру, вопреки всем колебаниям валют, ухо­
дит безвозвратно, ничто больше не может сдержать иррацио­
нальное, невозможно больше представить себе мир как сложе­
ние рациональных колонок. И если деловой человек Вильгельм 
Хугюнау, поднявшийся до уровня уважаемых лиц города, чело­
век, который привык во всех вещах интересоваться прежде 
всего ценой и денежной выгодой, если этот Хугюнау считает 
более чем рациональным то, что в такие времена финансовой 
неопределенности на поверхность должно выплывать возрос­
шее недоверие, то может тем не менее случиться, что он с 
ироническим выражением лица или пренебрежительным дви­
жением руки попытается сделать что-то такое, истоки чего он с 
удивлением не сможет объяснить; и он потом озадаченно за­
даст вопрос "Что такое деньги?", затем, внимательно и недо­
верчиво изучив клиента, лишит его кредита, просто потому, что 
тот клиент вдруг ему разонравился или потому, что ему была 
отвратительна саркастическая или еще какая-нибудь складка 
вокруг рта, — окажется ли теперь такой шаг благоприятным или 
неблагоприятным, избавится ли он таким образом от ненадеж­
ного клиента или отдаст кредитоспособного клиента в руки 
конкурентов, это был, невзирая на все практические последст­
вия, несвязный и, вероятно, ясный метод, который в опреде­
ленной степени походил на короткое замыкание, был необычен 
для деловой жизни, вне всякого сомнения, иррационален, и не 
в последнюю очередь, наверное, он был причиной того, что 
вокруг Хугюнау незаметно разверзлась пропасть, мертвая зона 

381 



молчания, отделившая его от всех других жителей города. Ко­
нечно, это было подобно всего лишь отдаленному ощущению, 
но оно сгустилось, становилось чуть ли не осязаемо, когда Ху-
гюнау находился в кругу большого количества людей: в киноте­
атре, в кафе, где танцует молодежь, или на празднествах, кото­
рыми отмечалась годовщина французской победы; тогда он, 
который сам, наверное, однажды сядет в кресло бургомистра, 
мог тихо сидеть среди остальных уважаемых лиц за украшен­
ным цветами столом и глазеть из-за толстых стекол очков на 
танцующих; и хотя он был далеко не в тех годах, когда отказы­
ваешься от удовольствия потанцевать, он все-таки едва ли ве­
рил собственным воспоминаниям, когда шептал своему соседу 
(никогда не упускал он такой случай), что сам когда-то был 
лихим танцором. Находился ли он в столь патриотическом зале 
или выходил ли по воскресеньям со своим старшим на Страс­
бургскую аллею, дабы поприсутствовать на старте велосипед­
ных гонок, даже если он то или иное общественное мероприя­
тие посещал только проверки ради, он неизбежно впадал в 
состояние того странного недовольства, в котором незаметно 
смещаются вещи и в котором каждое праздничное мероприя­
тие, которому, должно быть, все же подобало бы целостное 
обозначение, начинает расплываться во что-то беспокояще 
неединое, во что-то, что кем-то заведомо посредством декора­
ций, знамен и гирлянд сжато и объединено в какое-то неесте­
ственное единство, И если бы Хугюнау не отпрянул от такого 
заблуждения, он, вне всякого сомнения, нашел бы, что нет во­
обще никакого обозначения и никакого названия, которым со­
ответствовал бы конкретный субстрат, он, конечно, нашел бы, 
что оно прячет пусть даже видимые символы, которые гаранти­
руют единство событий и спаянность мира, символы, сущест­
вование которых необходимо, поскольку в противном случае 
все видимое распадется в неподдающуюся названию, невесо­
мую, сухую структуру холодного и прозрачного праха, — и Хугю­
нау ощутил бы проклятие случайного и сметенного в кучу, нави­
сающее над вещами и над отношением вещей друг к другу, так 
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что не придумать никакого порядка, который также не оказался 
бы случайным и произвольным: разве не разлетятся сразу же 
по ветру те же велосипедисты, если они больше не будут удер­
живаться вместе совместной тренировкой и совместным сим­
волом клуба? Хугюнау не задавал такой вопрос, поскольку он 
выходил за пределы того, что с некоторой обоснованностью 
можно было бы обозначить его личной теологией; впрочем, 
незаданный вопрос раздражал его не меньше, чем невидимость 
всех инстанций, от которых он зависел, и эта раздражитель­
ность могла вылиться, например, в немотивированную пощечи­
ну, которую он влепил своему ребенку по дороге домой. Разря­
дившись таким образом, он, впрочем, обычно возвращался к 
трезвой реальности, подтверждая этим вывод Гегеля: "Дейст­
вительно свободная воля есть единство теоретического и прак­
тического духа". В хорошем расположении духа он шагал в го­
род мимо различных церквей, из которых как раз валил народ, 
шагал, насвистывая веселую мелодию, постукивая в такт тро­
стью, и если его кто-то приветствовал, поднимал в знак при­
ветствия руку и говорил "Привет". 

Для всех и для каждого самая незначительная и узкая тео­
логия, размаха которой хватает лишь на то, чтобы сделать при­
емлемыми самые низкие действия эмпирического "Я", то есть 
личная теология какого-то Хугюнау, продолжает служить свобо­
де, для нее самой свобода является собственным дедуктивным 
центром (Хугюнау это касается, по крайней мере, с того дня, 
когда он в предрассветных сумерках оставил окоп и совершил 
кажущийся иррациональным, но тем не менее очень рацио­
нальный поступок на службе у свободы, так что все, к чему он 
стремился с того дня, и все, к чему он еще будет стремиться в 
своей жизни, представляется повторением того первого торже­
ственного и праздничного поступка), почти даже кажется, будто 
бы свобода витает как особая и возвышенная категория над 
всем рациональным и иррациональным, как цель и как исток, 
подобно абсолютному, вместе с которым она сияет и которое 
тем не менее ярче ее — последнее и мягкое излучение из ог-
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ненной пропасти распахнутого неба. Иррациональное никогда 
не сможет слиться с рациональным, пусть даже рациональное 
снова растворяется в гармонии живого чувства, пусть даже и то 
и другое является частью господствующего, внушающего бла­
гоговение бытия, которое есть высшей реальностью и одно­
временно глубочайшей нереальностью: лишь в этом взаимо­
действии реальности и нереальности возникает целостность 
мира и его образ — это идея свободы, в которой оправдывает­
ся вечное обновление гуманного, поскольку недостижимый в 
земном путь к ней необходимо прокладывать каждый раз снова 
и снова. О, болезненная обязательность свободы! Ужасная и 
вечно обновленная революция познания, в которой оправдыва­
ется восстание абсолютного против абсолютного, восстание 
жизни против разума, — оправдание разума, который, противо­
реча, как кажется, самому себе, освобождает абсолютное ир­
рациональное против абсолютного рационального, оправдание, 
поскольку в нем дается последняя гарантия того, что освобож­
денные иррациональные силы снова объединятся в одну систе­
му ценностей. Нет такой системы ценностей, которая не подчи­
нялась бы свободе, даже самая незначительная из них и та 
стремится к свободе, даже человек, попавший в сети самого 
земного одиночества и автономии, тот, кто не идет дальше 
свободы убийства, свободы тюрьмы, в лучшем случае свободы 
дезертира, даже тот, освобожденный от ценностей человек, на 
которого давит потребность земного, — предоставлен дыханию 
вечного; нет ни одного, для кого однажды в ночи его одиноче­
ства не загорелся бы небесный знак свободы: каждый должен 
исполнить свою мечту, злую и святую одновременно, и он де­
лает это, чтобы в темноте и глухоте своей жизни приобщиться к 
свободе. Так иногда Хугюнау охватывает ощущение, как будто 
сидит он в пещере или в сумрачной шахте и как будто он вы­
глядывает наружу на холодную зону, которая проложена, по­
добно поясу одиночества, вокруг места его нахождения, и 
жизнь скользит в отдаленных картинках по темному небосводу, 
и тогда его охватывает сильное и тоскливое желание выкараб-
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каться из этого навоза и приобщиться там, снаружи, к свободе 
и одиночеству, чье существование он смутно воспринимает как 
ниспосланное неизвестно откуда одному ему видение; это было 
подобно знанию глубочайшей общности, в которую в конечном 
итоге должно превратиться то глубочайшее одиночество, но 
дело не идет дальше глухого представления, словно там, сна­
ружи, будет разрешено добиться братского и сердечного со­
вместного существования, угрозой смерти или силой, или, по 
крайней мере, пощечиной можно будет заставить других при­
нимать его лучшую истину и внимать ей, той истине, которую 
он, впрочем, еще не смог произнести. И пусть даже он своими 
манерами и образом жизни едва ли отличается от тех других, 
пусть даже паровоз его жизни все увереннее катится дальше по 
рельсам, на которые он был поставлен уже в юношеские годы и 
сойти с которых он ни в коем случае не помышляет, пусть это 
будет даже очень плотская жизнь, которая катится навстречу 
смерти, тем не менее в определенном отношении она кажется 
возвышеннее и воздушнее, поскольку он с каждым днем чувст­
вует себя все более изолированным и одиноким и все-таки не 
страдающим от этого, отделенный от мира и все же в нем, лю­
ди отодвигаются от него во все более далекие и страстно же­
лаемые дали, но он и не пытается охватить эту даль, и в этом 
тоже он нисколечко не отличается от кого-либо из остальных 
смертных, как раз потому, что каждый из них знает: человече­
ской жизни не хватает, чтобы пройти этот путь, который подоб­
но окружной железной дороге, поднимается все выше и выше и 
на котором заветной целью снова возникает то, что было и что 
ушло, дабы с каждым шагом опускаться обратно в далекий ту­
ман — бесконечный путь замкнутых колец и завершения, свет­
лая реальность, в которой вещи распадаются и разбегаются в 
разные стороны до самой Польши и до самого края мира, где 
все разделенное снова сливается воедино, где снова исчезает 
расстояние, а иррациональное принимает свой видимый образ, 
где страх не становится больше тоскливым желанием, а тоск­
ливое желание не становится больше страхом, где свобода "Я" 
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снова вливается в платоническую свободу Бога, бесконечный 
путь замкнутых колец и завершения, доступный только тому, 
кто реализовал себя, недостижимый для каждого. 

Недостижимый для всех! И даже если бы Хугюнау попал 
вместо коммерческой в революционную систему, путь завер­
шения был бы, как и прежде, неприемлем для его образа жиз­
ни. Ведь убийство остается убийством, зло остается злом, а 
мещанство области ценностей, ограниченной индивидуумом и 
его иррациональными инстинктами, этот конечный продукт рас­
пада ценностей, остается точкой абсолютной порочности, оста­
ется в определенной степени инвариантом абсолютного нуля, 
который является общим для всех шкал ценностей; для всех 
систем ценностей, невзирая на их взаимную относительность, 
он должен быть общим, поскольку не может быть создана ника­
кая система ценностей, которая в своей идее и в своей логиче­
ской сущности не была бы подчинена "условию возможного 
опыта", не носила бы эмпирический оттенок общей для всех 
систем логической структуры и привязанной к логосу априор­
ной неизменности. И это кажется почти что истоком подобной 
логической необходимости, так что переход от одной системы 
ценностей к другой должен проследовать тот нуль предельного 
измельчения ценностей, он должен выйти за пределы поколе­
ния, которое, лишенное всякого отношения как к старой, так и к 
новой системе ценностей, именно в этой безотносительности, в 
этом граничащем с безумием равнодушии к чужому страданию, 
в этом радикальнейшем обнажении ценностей обеспечивает 
этическую, а этим и историческую легитимацию ужасному пре­
небрежению, которому во времена революции подвержено все 
гуманное. Так, наверное, и должно быть, ибо только поколение 
с такой абсолютной немотой способно вынести вид абсолютно­
го и вспыхнувший огонь свободы — сияние, пробивающееся 
сквозь глубокую тьму; его земное отражение подобно картине в 
глубоком пруду, а земной отголосок его молчания является 
железным громом убийства, непроницаемым звучанием немо­
ты, возведенным подобно стене гремящего молчания между 
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людьми, так что его голос не способен пробиться ни в одном 
ни в другом направлении, и ему приходится сотрясаться. Ужас­
ное зеркало, ужасное эхо, прорвавшееся к абсолютному разу­
му! Земная противоположность его суровости становится при­
нуждением и безмолвным насилием, а рациональная непосред­
ственность его божественной цели становится непосредствен­
ностью иррационального, которая принудила человека к отвра­
тительно безмолвному послушанию, бесконечная цепочка его 
вопросов становится однозвенной цепочкой иррационального, 
которое больше не спрашивает, а всего лишь еще действует, 
разрывая общество, которого больше нет, поскольку оно без 
сил, но исполненное злой воли само захлебывается в крови и 
задыхается в отравляющих газах. О, какой одинокой смертью 
является земная противоположность божественного одиночест­
ва! Вытолкнутый в ужас освобожденного рассудка, вынужден­
ный служить ему, не осознавая его, пленник господствующего 
события, пленник его иррациональности, человек подобен ди­
карю, который из-за злого колдовства не различает взаимосвя­
зи между средством и успехом, он подобен сумасшедшему, 
который не может освободиться из переплетения своего ирра­
ционального и сверхрационального, он подобен преступнику, 
который не в состоянии найти путь к ценностной реальности 
желанного общества. От него безвозвратно ускользает то, что 
было, неотвратимо уходит от него будущее, а грохот машин не 
указывает ему путь к цели, которая в недостижимом и без­
брежном тумане бесконечности поднимает черный факел абсо­
лютного. Ужасный час смерти и зарождения! Ужасный час аб­
солютного, выносимый и переносимый поколением, которое 
исчезло, которое ничего не знает о бесконечности, в которую 
оно попало благодаря своей собственной логике; неисправимо, 
беспомощно и бессмысленно брошены они в леденящий ура­
ган, чтобы жить, они должны забыть, и им неведомо, почему 
они умирают. Их путь — это путь Агасфера, их долг — это долг 
Агасфера, их свобода — это свобода гонимого, и их цель — это 
забывание. Потерянное поколение! He-существующее как само 
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зло, лишенное своего лица и истории в болоте неразличимого, 
обреченное потерять себя во времени, лишенное истории, пре­
возносящее себя в качестве абсолютной истории! Как всегда, 
отдельный человек определяет свое отношение к событиям 
революции, цепляется ли он теперь реакционно за прожитые 
формы, принимая эстетическое за этическое, как это делает 
любой консерватор, держится ли он в стороне в пассивности 
эгоистического знания, или, поддавшись своему иррациональ­
ному инстинкту, обеспечивает деструктивную работу револю­
ции, 

судьба дарует ему оставаться неэтичным, вытолкнутым из 
эпохи, вытолкнутым из времени, 

и все же никогда и нигде дух эпохи не был таким мощным, 
таким истинно этичным, как в той последней и одновременно 
первой вспышке, которая есть революция, — дело самоуничто­
жения и самообновления, последнее и величайшее дело распа­
дающейся системы ценностей, и первое — новой, мгновение 
нового, радикального, творящего историю уничтожения време­
ни в пафосе абсолютного нуля! 

Велик страх человека, который осознал свое одиночество и 
бежит от своей собственной памяти; он порабощен и изгнан, 
отброшен назад к глубочайшему животному страху, страху пе­
ред тем, кто насилие выносит и насилие творит, и, отброшен­
ный назад к сверхсильному одиночеству, его бегство, его со­
мнение и его глупость могут стать такими большими, что ему 
приходится задумываться над тем, чтобы, наложив на себя ру­
ки, уйти от непоколебимого закона происходящего. И в страхе 
перед голосом суда, который грозится раздаться из мрака, в 
нем с удвоенной силой просыпается тоска по вождю, который 
легко и мягко возьмет его за руку, отдавая распоряжения и 
указывая путь, по вождю, который ни за кем больше не следует, 
а шествует впереди по непроторенному пути замкнутого коль­
ца, поднимаясь на все более высокие уровни, поднимаясь ко 
все более светлому приближению, по вождю, который должен 
построить дом, чтобы из мертвого снова было живое, по вож-
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дю, который сам воскрес из массы мертвых, который придаст в 
своем деянии непостижимым событиям этого времени смысл, 
так что начнется новый отсчет времени. Это тоска. Но даже 
если бы пришел вождь, вожделенное чудо не произошло бы: 
его жизнь стала бы земной, и подобно тому, как вера погружа­
ется в про-правильную позицию и про-правильная позиция — в 
веру всегда рациональной религии, исцеляющий является в 
самых неприглядных одеждах, может быть, это прохожий, иду­
щий сейчас по улице, ибо где бы он ни являлся — в толчее улиц 
больших городов или на полях в последних лучах заходящего 
солнца, его путь — это всегда путь Сиона, это тем не менее 
путь всех нас, это поиск брода между злом иррационального и 
злом сверхрационального, и его свобода — это болезненная 
свобода долга, это жертва и искупление за происшедшее, его 
путь — это путь испытаний, он подчинен суровости, и его бес­
помощность — это беспомощность ребенка, беспомощность 
сына, цель которого исчезла в недостижимом, поскольку его 
оставил Отец. И тем не менее уже надежда на знание вождя 
есть собственное знание, уже предчувствие милости есть ми­
лость, пусть даже напрасной будет наша надежда на то, что с 
видимой жизнью вождя когда-нибудь в земном исполнится аб­
солютное, вечно приближающейся остается цель, неуничтожи­
мой остается надежда на приход мессии, вечно повторяющимся 
является рождение ценности. Пусть даже мы будем в окруже­
нии все усиливающегося безмолвия абстрактного, людьми, 
обреченными на самое холодное принуждение, вовлеченными в 
ничто, выбросившими "Я", то есть дыхание абсолютного, что 
несется над миром, и из предчувствия и предощущения истины 
произрастает торжественная и праздничная безопасность, в 
связи с чем мы знаем, что каждый в глубине души несет искру 
и что единство остается неотъемлемым, неотъемлемо братство 
униженного человеческого создания, из глубочайшего страха 
которого неотъемлемо и непотерянно светит страх Господней 
милости; единство человека, проявляющееся во всех вещах, 
над временем и пространством, единство, в котором берет 
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начало весь свет и освящение всего живого, — символ символа, 
зеркало зеркала, всплывая из тьмы погрузившегося бытия, 
набухая из безумия и бессонницы, словно подаренная, вырван­
ная у неизвестного и вновь обретенная материнская жизнь, 
прообраз символа, в восстании иррационального, стирая "Я" и 
прорывая его границы, отменяя время и расстояние; леденя­
щим ураганом, ворвавшейся бурей резко распахиваются все 
двери, шатаются фундаменты тюрем, и из тяжелейшей тьмы 
мира, из нашей самой горькой и тяжелой тьмы раздается при­
зыв беспомощному, звучит голос, который объединяет то, что 
было, со всем тем, что будет, и одиночество со всеми одиноче-
ствами; это не голос ужаса и суда, осторожно начинает звучать 
он в молчании логоса, который его несет, возносит над шумом 
несуществующего, это голос человека и народов, голос и уте­
шения, и надежды, и непосредственного добра: "Не делай себе 
никакого зла! Ибо все мы здесь!" 

Конец романа "Лунатики" 

Вена, 1928—1931 гг. 



Комментарии Германа Броха 



Роман "Лунатики" 1 

Предпосылкой к написанию этого романа стал тезис о том, 
что литература призвана заниматься теми проблемами, кото­
рых, с одной стороны, избегает наука, поскольку в рациональ­
ном изложении они вообще не могут быть освещены и живут 
своей кажущейся жизнью только лишь в отмираемом философ­
ском фельетонизме, с другой стороны, теми проблемами, охва­
тить которые наука в своем более медленном и более точном 
движении вперед еще не успела. Наличный материал литерату­
ры между "больше не" и "еще не" науки стал таким образом 
более ограниченным, но и более надежным, он охватывает весь 
диапазон иррационального переживания и именно в смежной 
области, где иррациональное проявляется делом, поддается 
выражению и представлению. Из этого возникает специфиче­
ская задача показать, как ирреальное определяет действие, а 
также, как происходящее событие всегда готово превратиться 
в ирреальное. Писательское ремесло имеет законное право 
решать эту задачу, ибо творческий метод в отличие от метода 
науки реализуется не словами, которые излагаются на бума­
ге, а состоит в создании напряжения между словами и строч­
ками, в напряжении, в котором он находит свое собственное 
выражение. 

1 Этот "Методологический проспект" к роману "Лунатики", как он называ­
ется в переписке Броха, был предусмотрен для издателя. В конце 1929 г. 
автор отправил его вместе с первым вариантом трилогии в качестве сопрово­
дительной информации издательству "С. Фишер-ферлаг", затем в апреле 
1930 г. — берлинскому издательству "Кипенхойер-ферлаг" и в июле 1930 г. — 
мюнхенскому издательству "Райн-ферлаг". 
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Таким образом, роман "Лунатики" показывает, что осущест­
вление этого ирреального следует искать вовсе не там, где 
жизнь изначально мыслилась ирреальной, а что, напротив, вме­
сте с отменой культурных фикций ирреальное становилось все 
более свободным и что с каждым все более вопиющим, реаль­
но происходящим событием оно все отчетливее и неразрывнее 
связывалось с иррациональным. "Лунатики" показывают это на 
трех временных и общественных этапах: 1888, 1903 и 1918 го­
ды — периоды, когда завершился переход от закончившегося 
романтизма конца XIX века к так называемой деловитости по­
слевоенной эпохи. При этом существенно то, что проблема трех 
протагонистов — придать своей жизни с м ы с л , — о чем идет речь 
в трех частях, с усиливающейся конкретизацией все больше и 
больше смещается к неосознанному. Что касается романтиче­
ского периода в первой части, проблема ставится героем Па-
зеновым хотя и смутно, тем не менее вполне осознанно, и он 
пытается решить проблемы эротики и этико-эстетизирующего 
образа жизни в духе господствующих фикций, то есть рели­
гии. Герой второй части, Эш, занимает анархистскую позицию 
человека между двумя периодами. Внешне уже коммерциали-
зовавшись и подойдя близко к стилю жизни грядущей делови­
тости, внутренне он еще остался привязанным к традиционным 
ценностям. Вопрос о смысле жизни, который отнюдь не осоз­
нанно, а всего лишь смутно и приглушенно будоражит его, сле­
довательно, должен быть решен еще в духе старых схем. По­
скольку религиозные формы сохранились только в виде руди­
ментов, частично оглупленные, частично занесенные илом сте­
рильного мистицизма или суеты Армии спасения, то акцент 
решения смещается в область эротического и попадает там в 
анархическое и мистическое смирение. В третьей части все 
снова становится однозначным: герой, Хугюнау, не имеет почти 
что ничего общего с ценностной традицией (что внешне выра­
жено двойственностью факта его дезертирства с фронта), по­
скольку он не только совершенно иррелигиозный, но и неэро-
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тичный человек. Несмотря на то или, может быть, как раз пото­
му, что его вообще не заботит эта проблема, ни осознанно, как 
Пазенова, ни в предчувствиях, как Эша, его путь направлен 
туда, где может существовать возможность религиозного смыс­
ла жизни — платонический отход от реального. Личные судьбы 
Пазенова и Эша осуществляются общим решением третьей 
части, для Пазенова — в тесных рамках его долга, окружения и 
семьи, в сжимании, так сказать, всех этих элементов, а для 
Эша, компромиссное решение которого с возрастом поневоле 
начинает опять склоняться к еще более неадекватной форме 
религиозного мистицизма, — в исполнении предчувствуемого 
им неясного страха; для обоих это похоже на искупление их 
душевной вины. И оказывается едва ли не необходимым, чтобы 
человек новой жизненной формации, то есть Хугюнау, стано­
вился мстителем этому устаревшему и отмирающему. 

Символом всего этого построения является личность Бер­
транда, которого следует считать, собственно, героем всего 
романа. Бертранд, предтеча проявления этих тенденций, реа­
лизовал двойственность (хотя и не в форме дезертирства, но 
все же в уходе с военной службы) уже в 1888 году. Поэтому его 
жизнь — это жизнь современного человека, финансиста высо­
кого стиля. Он знает, в чем тут дело, и стремится к радикаль­
ным решениям, Но привязанный все-таки к своему времени, он 
тоже не уходит от свойственных ему традиционных ценностных 
фикций и, вопреки противоположному стремлению, остается в 
плену у материализма. Радикализация эротической фикции, 
зашедшая у него столь далеко, что он становится также и гомо­
сексуалистом, явление, которое не принимается и преследует­
ся другими, должна потерпеть неудачу, едва ли осознанную, но 
все же постыдную, точно так же, как обречена на неудачу его 
попытка материализации тяги в бесконечное посредством пу­
тешествий. Что остается, так это в не меньшей степени привя­
занное ко времени смирение эстета и мужество найти выход в 
самоубийстве, С другой стороны, его личность по форме своей 
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является символом роста темного и ирреального элемента, 
который с течением событий в каждой из трех частей все от­
четливее реализовывает происходящее. В первой части он сам 
выступает человеком действия, во второй он едва ли имеет 
контроль над внешними событиями, сам он появляется на виду 
всего лишь ирреально и исчезает, совершив самоубийство, 
тогда как в третьей части, хотя реального его присутствия нет, 
он осуществляет повсеместное воздействие, определяя пове­
дение всех персонажей, которые были с ним связаны. 

В романе предпринята попытка отразить эту хореографиче­
скую симметрию также во второстепенных фигурах, равно как и 
во всем событии и в настроениях. Не в последнюю очередь и в 
стиле, который, с другой стороны, опять-таки определяется 
тремя временными эпохами. Одновременно из этого возникает 
необходимость построения каждой из трех частей в форме от­
дельного повествования — понятно, что из-за этой архитектони­
ки, которая наверняка существенна для метода невысказанного, 
не может пострадать натуралистическое или натуралистически-
психологическое отражение. 

Круг проблем, содержание и методы 
романа "Лунатики" 1 

Круг проблем обусловлен убежденностью в том, что авто­
номная и неприкосновенная заповедная область поэтического 
дана в том глубочайшем иррациональном слое, в том истинно 
паническом регионе переживания, подернутом мраком ирре­
ального события, где, по-звериному не ощущая течения време­
ни, пребывает человек, управляемый глубинными эмоциями, 
детскими представлениями, воспоминаниями, эротическими 

1 Этот комментарий является частью письма, написанного Брохом Георгу 
Хайнриху Мейеру, издательство "Райн-ферлаг", 10 апреля 1930 г. 
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желаниями. Поскольку в этих регионах не срабатывает рацио­
нальное и научное выражение, слово больше не действует в 
своем собственном значении, оно имеет теперь только меняю­
щийся символический характер, а объект должен быть захвачен 
напряжением между словами и строчками. Но неизбывно и не 
менее сомнамбулически в ирреальном действует тоскливое 
желание пробуждения, познавательного и познающего пробуж­
дения ото сна, которое в зависимости от субъективного слова­
ря называется "избавление", "спасение", "смысл жизни", "ми­
лость". Времена сильной религиозной привязанности во мно­
гом решили проблему полярности между Дионисом и Аполло­
ном, проложив ирреальному путь к определенным ценностным 
позициям; с оглядкой на прошлое, с точки зрения этих ценно­
стных позиций, произошло конституирование греха (и трагиче­
ских конфликтов человека) — греха инстинктивного и непро­
снувшегося, который не пробивается к ценностным позициям, и 
греха рационального, дьявольского, который отклоняет ценно­
стные позиции или стремится сформировать их по-иному. Гру­
бо говоря, это круг проблем всех этических конфликтов, кото­
рыми когда-либо занималось поэтическое творчество, прини­
мавшее существовавшие до сих пор ценностные позиции. Из 
этого неизбежно возникает новая проблема: на что воздейст­
вует тоскливое желание пробуждения и спасения, если оно во 
время разрушения и растворения старых ценностных позиций 
больше не может слиться с ними? Может ли из сна и сновиде­
ния самой мрачной повседневности возникнуть новый мораль­
ный облик? 

Содержание: проблема в трех частях романа — "Пазенов, 
или Романтика", "Эш, или Анархия", "Хугюнау, или Делови­
тость" меняется трижды, а именно в 1888, 1903 и 1918 годах, 
то есть в те эпохи, которые попутно показывают конец старых 
европейских ценностных позиций. При этом прежде всего пока­
зано, что реализация жизни с ирреальными элементами стано­
вится все видимее по мере того, как слабеют старые ценност-
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ные традиции. "Мечтательная" романтика дает ирреальному 
меньше пространства, чем время делового ценностного хаоса, 
в котором и ирреальное неизбежно полагается только на себя, 
само становясь прямо-таки деловым. Это не помогает людям 
удержаться за отмирающие формы ценностей: когда Пазенов 
ищет решение в традиционной религиозности, а Эш "спасает­
ся" в эротическом мистицизме, то это половинчатые решения, 
которые не дают освобождения от ирреального, а намного ве­
роятнее влекут этическое в сферу подернутого мраком и ин­
стинктивного — исходный тип трагической вины. Возникает 
мститель за такую вину, для которого особенно благоприятен 
кризис 1918 года, мститель в неизбежном образе "свободного 
от ценностей" делового человека (символизируемый почти что 
преступным типом, который в реальности просто наивно до 
самого конца живет своей детской мечтой) — Хугюнау, которо­
му в эпилоге предоставляется возможность возвращения мо­
рального облика с учетом платонической свободы, от которой 
только это зависит. Рядом с этими тремя протагонистами вы­
ступает образ Бертранда, пассивного главного героя всего ро­
мана, тип "рационального человека", во многом предтечи дело­
вого, но не свободного от ценностей, а отрицающего ценности, 
этическая полная противоположность греха непроснувшегося, 
доходящий в грехе рационального до самого дна. 

Метод: по сути, показ определяется продолжающимся ос­
вобождением ирреальных элементов и рассыпанием старых 
ценностных позиций. Это можно объяснить на одном упрощен­
ном примере: 

Первая часть романа включает представляемые сегодня 
очень примитивно формы романтики. Это бесхитростный рас­
сказ о соразмерном случайном происшествии с почти чистой 
натуралистической окраской. 

Вторая часть. Стиль и ритм начинают взрывообразное дви­
жение вперед, но постоянно испытывают рефлексивное стопо-
рение (чем также может быть оправдана архитектурная статика 
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средней части по отношению к первой и последней). Образы, 
иногда слишком резковато изображенные, время от времени 
стачиваются до расплывчатости деталей, время от времени 
отходят в сумеречную тень полностью ирреального, как Бер­
транд, и стоят на грани реальности. Внешняя форма натурали­
стического повествования хотя еще и сохраняется, но внутрен­
няя динамика отражает анархическое. 

Третья часть. Хаотическое снова успокаивается, в этом — 
возвращение к первой части, но в новой "деловой" форме; в 
определенной степени репортаж. Свобода ассоциаций упроще­
на. Но полное разрушение старых ценностных позиций допус­
кает здесь срыв чистого повествования: идущее постоянно впе­
ред освобождение свободного от мировоззренческих фиксаций 
иррационального может войти в стиль и дает ему лицензию на 
применение всех художественных средств, вопреки сухости 
делового сообщения. 

Это приспособление отражения и стиля к содержанию, само 
собой разумеется, не ограничивается тремя частями как тако­
выми, а стремится проникнуть в каждую отдельную ситуацию, 
при этом предпринимается попытка достичь единства целого 
посредством единых психологических методов, посредством 
последовательной реализации ассоциативных и символических 
рядов, посредством педантичного взвешивания всей конструк­
ции, посредством регулярного возвращения основных структур 
и основных мотивов в отдельных частях, посредством опреде­
ленного уплотнения ритма и темпа, поскольку только в такой 
объединяющей замкнутости размышления, действия и стиля 
может быть достигнут смысл художественного образа, реализо­
вана возможность новой формы романа. Насколько это уда­
лось, судить, естественно, не мне, и это, как я полагаю, имеет 
по сравнению с высшей целью повествовательной книги второ­
степенное значение. 
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Этическая конструкция в романе "Лунатики"' 

Этические ценности по содержанию относительны. "Божест­
венное" является в общем и целом абсолютной ценностью, 
формой мистического переживания. Его же реализация, реали­
зация веры в форме церквей и культов или других ценностных 
позиций является относительной и подвержена изменению эм­
пирического и временного. Везде там, где реализация прояв­
ляется с претензией на абсолютность, этическое превращается 
в догматически-моральное. Человек, подверженный догматиче­
скому, может обладать всеми хорошими моральными качества­
ми, но он будет удаляться от истинно этического освобождения 
тем дальше, чем более отмирающими и догматическими будут 
становиться ценностные позиции, от господства которых он 
отказался. Или, если подойти с другой стороны, этические цен­
ности с нарастающей догматизацией и морализацией перехо­
дят в эстетические — все революционное этично, но в своем 
проявлении не эстетично, даже антиэстетично, все консерва­
тивное — морально-догматично, но эстетично. "Свобода", кото­
рая в конечном итоге имеет определяющее значение для всего 
истинно этического, не берет во внимание унаследованные 
ценности, понятие автономии, в котором свобода находит свое 
логическое обоснование, не имеет ничего общего с моральны­
ми позициями: конечно, эта автономия еще не есть исполнение 
последней божественной ценности, но она есть единственная 
форма, в которой может быть исполнена. (Все в значительной 
степени подготовлено Кантом и, конечно, Платоном и Блажен­
ным Августином; доказательствами я могу себя не обременять.) 

В романе "Лунатики": Пазенов и Эш — оба нравственные 
типы, хотя и подвержены различным моральным догмам, кото­
рые, правда, в это время разрушения ценностей, как раз отми­
рая, становятся "романтикой". Бертранд, напротив, специфиче-

1 "Этическую конструкцию" Брох отправил в качестве отдельного прило­
жения вместе с письмом в издательство "Райн-ферлаг" 19 июля 1930 г. 
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ски эстетический человек; он знает об этическом распаде цен­
ностей и пытается спасти свою жизнь при широкой моральной 
(не этической) автономии в чисто эстетическом. Только Хугюнау 
действительно "свободный от ценностей" человек и, следова­
тельно, адекватное дитя своего времени. Поэтому он один мо­
жет продолжать существование, он один находится в 
"автономии этого времени", где отражается революционная 
борьба за свободу. Он — пассивный революционер, как и масса 
революционеров, пассивно совершает революцию, и все-таки 
совершает. Конечно, он еще не достиг свободы новой божест­
венности, новой веры; он к этому ничуть не стремится, не же­
лает этого, хотя то тут, то там в нем просматривается просвет 
грядущей возможности, точно так же, как это время еще не 
обрело свою религиозность, и еще долго не обретет. Но это 
форма жизни, "форма свободы", в которой может однажды 
возникнуть новое содержание; оно стоит в начале пути (пути, 
который в анархии ценностей — в конце второй части — после 
соприкосновения с Бертрандом предощутил Эш, не имея, впро­
чем, возможности пойти по нему). В определенном смысле из-
за этого Хугюнау стал, собственно, партнером матушки Хенть-
ен — отсюда также, руководствуясь психологической мотиваци­
ей, неизбежность его совокупления с ней, матушкой Хентьен, 
которая с самого начала была "свободной от ценностей" и ав­
тономной, точно так, как свободны от ценностей "женское на­
чало" или "природа" как таковые. 
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Об основах романа "Лунатики" 1 

Предваряя разговор об основах романа, из которого я про­
читаю пару отрывков, я хотел бы кое-что сказать. Это как раз 
отрывки из готовящейся к изданию теоретической книги. Осно­
вы всегда означают кредо, основное убеждение, из которого 
рождается книга, ибо без этого убеждения работа изначально 
обрекалась бы на то, чтобы стать макулатурой. Этим, естест­
венно, не сказано, что глубокое убеждение защищает работу от 
того, чтобы она оказалась макулатурой. 

Другими словами, речь идет о вопросе: при каких условиях 
роман имеет право на существование? Сам собой напрашива­
ется ответ: у него вообще нет никакого права на существова­
ние. Это можно обосновать различными причинами. Хотя бы 
той, что у времени тяжелейших экономических трудностей нет 
органа для художественного производства, да даже и не может 
быть. 

Или, если сказать одним лозунгом, в такое время нужны не 
слова, а дела. 

Ведь теперь многие лозунги, если они к тому же еще так 
глупо звучат, часто имеют реальную питательную почву для 
своего существования. 

Что такое, собственно, "дела"? Конечно, что-то в высшей 
степени непосредственное: непосредственное обращение к 
объекту, непосредственная связь между субъектом и объектом, 
говоря по-другому, непосредственный контакт индивидуума с 
его жизнью, короче, с миром. 

Один пример: средневековье как платонически-схоласти-
1 Брох сделал этот небольшой доклад 6 февраля 1931 г., предваряя чте­

ние отрывков из второй части романа "Лунатики" ("Эш, или Анархия") в Вен­
ском народном университете. Текст данного комментария был отправлен 
Брохом письмом венскому литературному критику и журналисту Тео Фельдма­
ну 7 февраля 1931 года; он указывал, что это наброски его мыслей к книге о 
Джеймсе Джойсе и современном романе, из чего следует, что доклад можно 
рассматривать как первый вариант эссе Германа Броха "Джеймс Джойс и 
современность". 
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ческое образование рассматривало мировые феномены, а так­
же человека всего лишь как звенья теологической системы. 
Сущностью Возрождения, и протестантизма тоже, может счи­
таться реализация этого, скажем, опосредованного мировоз­
зрения. Возрождение как час рождения современного естест­
вознания впервые с античных времен поставило объект приро­
ды в положение непосредственной досягаемости для человека. 
Протестантизм делает как раз то же самое с религиозным пе­
реживанием. 

Мы зашли бы слишком далеко, если бы продолжили рас­
смотрение этого примера, который открывает довольно широ­
кие перспективы, Но следовало бы сказать, что только сегодня 
Возрождение дало свои полные всходы. Только работающий 
человек сегодняшнего дня полностью погружен в жизнь. Я не 
вижу необходимости распространяться на эту тему. Такую по­
груженность в жизнь каждый из нас ощутил на собственной 
шкуре. Работающий человек сегодняшнего дня в намного более 
глубоком смысле безмолвен, чем хотя бы тот же траппист 1. Его 
язык, собственно, всего лишь понимание, он, по сути, воспри­
нимается в самом широком смысле — всегда только сигнал, 
всегда только деловое письмо. Он говорит вещами настолько, 
насколько это необходимо, но он никогда не говорит о вещах. А 
если он не находится на своем рабочем месте, то занимается 
спортом и устанавливает непосредственные и безмолвные от­
ношения с природой. Или идет в кино. Или слушает музыку по 
радио. Никогда еще мир не был так наполнен воздействием 
изображений и музыки, как сегодня. О роли музыки в совре­
менной системе ценностей надо было бы поговорить особо. 
Делая краткое обобщение, человек сегодняшнего дня является 
смотрящим и слушающим человеком, но он радикально антиин-
теллектуализирован. 

Да, а как тогда обстоят дела с интеллектуальностью? Со-

1 Траппист — член католического ордена траппистов, для которого был 
характерен обет молчания. 
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временный интеллектуал является совершенным ученым, то 
есть ученым-естествоиспытателем. Не стоит говорить о резуль­
татах его работы. Вы все знаете, что обращение к объекту обо­
гатило картину мира столь непостижимым образом, что мы 
располагаем теперь новым космосом. 

Но и здесь, в этой интеллектуальной сфере, очевидно пре­
небрежение словом. Наука постоянно пытается сделать незави­
симым от слова свой язык, свои деловые письма, т.е. она ищет 
абсолютно корректное средство понимания. И она нашла его. А 
именно в математике, в той математике, которая тоже взяла 
свое начало в Возрождении. Кант такое направление развития 
предвидел, когда признавал за учеными ровно столько научно­
сти, сколько в ней содержалось математики, т.е. способности 
выражаться математически. С точки зрения слова безмолвными 
стали и науки. 

Значит, мы, имеются в виду те из нас, кого еще заботит 
слово и словесное выражение, находимся на потерянном рубе­
же? Хотим выразить что-то, что вообще не содержит никакого 
выразимого субстрата? Интеллектуальные речи о вещах пре­
вратились в пустую болтовню? 

Это вопросы, на которые вовсе не так легко ответить. Если 
вы, например, смотрите русскую культурную программу, кото­
рая допускает только реальные науки, настроена максимально 
антиинтеллектуально и антиплатонически, то в вашем распоря­
жении не только иллюстрация к сказанному, но также и воз­
можность радикального ответа, причем в негативном смысле. А 
если вы посмотрите на сегодняшнее состояние философии, 
или по меньшей мере на ту ее область, которая сегодня заняла 
своего рода ведущую позицию, а именно — исходящий от Рас­
села 1 неопозитивизм, то вам уже это имя скажет, что ответ бу­
дет в таком же направлении. 

В мире как раз нет никаких изолированных проявлений. Но 

1 Бертран Рассел (1872—1970) — английский философ, логик, математик, 
общественный деятель, основоположник английского неореализма и неопози­
тивизма. 
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именно при рассмотрении этой философии становится очевид­
ным, что этой возможности ответа не хватает. 

К чему стремится новая философия? К поднятию до уровня 
чистой науки, к уходу от болтовни о вещах, она требует в конце 
концов своей математизации. Это радует. Имеется уже и нача­
ло, конкретно в логичности и языке ее символов, 

Но одновременно отчетливо просматривается и обеднение 
теперешней философии. Конечно, в этом смысле теперешняя 
философия ненаучна, иначе не имелось бы так много философ­
ских школ, конечно, она в значительной степени была перели­
ванием из пустого в порожнее, но у нее большое наследие, 
которое необходимо со времени ее возникновения или, скажем, 
дабы уж назвать имя, со времени Платона беречь и никогда не 
забывать. Она неизбежно направляла взгляд на этические про­
блемы, и она в самом широком смысле всегда была теологией. 

Математизация философии исключила из ее проблематики 
огромную область мистико-этического. По праву исключила. И 
отодвинула, наверное, на потом, пока средства выражения ра­
ционального не разовьются настолько, чтобы быть в состоянии 
охватить метафизическое. 

Но исключение иррационального из рациональной научно­
сти не может уничтожить иррациональное. Оно здесь. И бес­
прерывно заявляет о себе. Может, неудержимее, чем когда-
либо. В чем превосходили более ранние эпохи нашу эпоху, так 
это в строгой рациональной системе ценностей, поскольку не 
забывайте: каждая религия национальна, и ничто не прокли­
нает религия так глубоко, как неопределенно мистическое. 

То, что мы переживаем, есть развал большой рациональной 
системы ценностей. И, вероятно, катастрофа человеческого, 
которую мы переживаем, является не чем иным, как этим раз­
валом. Катастрофа безмолвия. 

У нас, грубо говоря, нет философии, в значительно большей 
степени у нас нет и теологии. Рациональных средств для ее 
оживления у нас нет или еще нет. 
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Но проблемы здесь, они выражены резче, чем когда бы то 
ни было в своем безмолвии, И если мы хотим заняться ими, то 
мы можем это попробовать только на их собственной почве, на 
почве иррационального. И это иррациональное выражение, это 
познание, колеблющееся между передаваемостью и немотой, 
эта выражаемость посредством символов и несказанного все­
гда были художественными, всегда были поэтическими. 

Сочинение всегда не терпело познания, опережало рацио­
нальное, прокладывало путь. 

Или, если хотите, многообразие события рационально неис­
черпаемо. Рациональное движется миллиметровыми шагами 
вперед, оно должно мостить мир, так сказать, атомами, а чело­
век нетерпелив. Жизнь его коротка, и он кричит о цельности. 

Отсюда можно попытаться понять задачи поэтического в се­
годняшнем мире. К чему стремится философия: представить 
мир и из самого этого представления найти путь к этике и к 
определению ценностей, эта задача философии, как кажется 
теперь, совпадает с поэзией и особенно с эпической поэзией, 
или, если уж быть очень нескромным, точно так же, как из ан­
тичных поэтических космогоний развились рациональная фило­
софия и науки, теперь вследствие самоотречения научного и 
отказа теологического иррациональные составные жизни снова 
отсылаются к иррациональному выражению поэтического. 

Само собой разумеется, что сказанному можно привести 
только косвенное доказательство. Частью такого доказательст­
ва исторически может выступать то, что новая форма романа 
должна возникать как раз в тот момент, когда средневеково-
теологическая картина мира вступила в окончательную фазу 
процесса своей ликвидации, то есть в конце барокко на исходе 
XVIII века. Это время отражено в "Вильгельме Мейстере" 1. 

Второй частью такого доказательства была бы ссылка на 

1 Имеются в виду два романа Гете: "Годы учения Вильгельма Мейстера" 
(1795—1796) и "Годы странствий Вильгельма Мейстера" (1821—1829), которы­
ми, как и многим другим, Гете опередил свое время. 
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полиисторический характер всех философий. Подобно умень­
шенному отпечатку великих религиозных космогоний, из кото­
рых схоластика средневековья может считаться наиболее близ­
ким к нам по времени примером, все последующие философии 
пытались полиисторически свести в свою систему все знание о 
мире. Да, эта, по сути, второстепенная характеристика фило­
софского стала с упадничеством философического его основ­
ной опорой. В конце концов дело дошло до того, что, как у 
Вундта 1, под философией стали понимать просто сложение 
всех наук. 

Современная философия, как говорилось, большей частью 
снова отреклась от этих полиисторических претензий из-за 
своего здорового самоотречения и стремления к математиче­
ской научности. Но так же, как из мира не изгнать многообра­
зие мира, как снова и снова проявляет себя в человеке ирра­
циональное, как по-прежнему существует этическая проблема и 
проблема ценностных позиций, так же незначительно поддается 
подавлению стремление человека к тотальности картины мира, 
И поэтому компонентами приводимого доказательства может 
считаться то, что современный роман представляет исключи­
тельно полиисторические тенденции и стремится представить в 
этой точке наследников философии. Из таких полиисторических 
романов с той или иной степенью убедительности можно на­
звать "Улисс" Джойса, точно так же, как и Андре Жида с его 
масштабными попытками выработки новых форм искусства 
создавать романы, не в последнюю очередь даже если и из 
другого направления, и Роберта Музиля, также вам хорошо 
известного. 

Понятно, что такого рода полиисторизм не ограничивается 
только деловым аспектом. Это также полиисторизм методов, 
поскольку форма и содержание всегда образуют нечто единое. 

1 Вильгельм Вундт (1832—1920) — немецкий психолог, физиолог, фило­
соф-идеалист. 
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Нужно опять сослаться на Джойса и на его решительное обхож­
дение со всеми формами представления, всеми стилями, всеми 
символами, на все это многообразие инструментария, которым 
должно подниматься и доводиться до сознания иррациональное 
начало жизни. И дело только в этом иррациональном. В этом 
извлечении на поверхность более глубоких слоев чувства и 
жизни, поскольку только в них можно найти указатель, направ­
ленный на новые ценности, и в них необходимо искать непо­
средственное обращение к объекту, которое составляет сущ­
ность этого времени. 

С этой точки зрения новый роман призван решить большую 
задачу в области познания. Роман "Лунатики" доказывает, что 
каждый может внести в решение этой большой задачи всего 
лишь скромный, не очень заметный вклад. 

Распад ценностей и роман "Лунатики" 1 

"Не делай себе никакого зла! Ибо все мы здесь!" Этими 
словами Св. апостола Павла, полными примирения и доброй 
надежды, заканчивается "Хугюнау", и с ним большая трилогия 
Броха "Лунатики". Не поражение, а поворот— вот немецкая 
судьба, вот судьба мира. 

В центре этого заключительного тома стоит "Распад ценно­
стей", историческое и познавательно-теоретическое отображе­
ние того четырехсотлетнего процесса, который под руково­
дством рационального ликвидировал христианско-платоничес-
кую картину мира средневековой Европы, грандиозный и стра­
шный процесс, в конце которого стоит полное раздробление 
ценностей, освобождение разума с одновременным прорывом 

1 Данный авторский комментарий Броха представляет собой проект изда­
тельского проспекта, который Брох в качестве приложения к своему письму 
отправил Даниелю Броди, директору издательства "Райн-ферлаг" 17 марта 
1932 г. 
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всей иррациональности, кровавое и бедственное саморастер­
зание мира. 

Оба первых тома представляют конечную фазу этого про­
цесса распада, они показывают, как человек, предчувствуя и 
боясь грядущего, пытается еще раз найти внутри старых ценно­
стных представлений смысл жизни и жизненную позицию, из­
бежать грозящего и неизбежного; если еще в 1888 году в "Па-
зенове" столкновение с фикциями национального и евангели­
ческого долга является актуальной проблемой заносчивого 
класса, осознающего свою собственную консервативную зада­
чу, то в 1903 году как задача, так и главный герой теряют оста­
ток того, чем они еще обладали, от старых ценностных позиций 
остается не более чем название смутной "порядочности" и — в 
качестве прочнейшего состава— основывающаяся на девст­
венности и ревности сексуальная мораль, фикции, в которых 
стремится найти свое спасение приказчик Эш, поскольку его 
анархистская совесть начинает терять почву под ногами. 

В "Хугюнау" процесс распада ценностей дошел до своего 
конца, началась переоценка мира, одновременно с внешней 
революцией свершилась "ужасная революция познания", на 
повестку дня выходит "свободный от ценностей" (в старом 
смысле) и лишенный морали человек и становится мститель­
ным палачом для сущего. 

Тогда как в "Пазенове" автор еще придерживается стиля 
старого семейного романа (мастерски владея, впрочем, и мо­
дернизмом), в "Эше" уже заявляет о себе — в строгой парал­
лельности к историческому процессу распада жизненных 
форм — тот распад и гибель искусства повествования, которые 
в "Хугюнау" находят свое неожиданное свершение. Вокруг 
"Распада ценностей" разворачиваются события, происходящие 
в романе, собственно, нескольких романах, на различных уров­
нях сознания и отображения, которые, поднимаясь от чисто 
лирического до чисто познавательного в точной контрапункти-
ке, и как принимают мотивы обеих предшествующих частей, так 
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и, внутренне переплетаясь, касаются проблемы ставшего в 
процессе распада ценностей одиноким и охваченного миро­
вым страхом человека, чтобы в конечном итоге в мощном 
обобщении дать возможность проявиться предчувствию гря­
дущего духовного склада. 

В этом объединении познавательных и чисто поэтических 
средств отображения роман "Лунатики" создает новый, совер­
шенно новый тип романа, он означает не только веху и пово­
ротный пункт в развитии немецкого искусства повествования, 
но в значительной степени и гораздо больше: в своем истори­
ко-философском содержании, в своем поэтическом показе, в 
своей научной и пророческой точности он достигает высоты, 
превращающей своего создателя в указующий перст этого 
времени. 

Издательство "Райн-ферлаг" со всей ответственностью ста­
вит этот роман в один ряд с произведениями величайшего ир­
ландского писателя Джойса; рядом с монументальностью 
"Улисса" ставит "Лунатиков" Германа Броха. 
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на резонансы мира, ее самоопределение 

и интуитивное понимание 
природы чужой и личной психики. 

Приглашаем к сотрудничеству авторов, переводчиков 
Контактные телефоны: 

тел./факс (044) 268-33-85; 
по г. Киеву 261-98-52 

По вопросам оптовых закупок обращаться 
по тел. (044) 243-59-39 

тел./факс (044) 268-33-85 



СЕРИЯ 
7 0 0 

В 1993—1996 гг. в этой серии вышли: 

ГЕРМАН ГЕССЕ 
«Сиддхарта», «Нарцисс и Гольдмунд» 

РИЧАРД БАХ ИЗБРАННОЕ в 2-х томах: 
«Чайка по имени Джонатан Ливингстон», «Дар 

крыльев», «Иллюзии», «Далеких мест не бывает», 
«Единое», «Мост через вечность» 

ГУСТАВ МАЙРИНК ИЗБРАННОЕ в 2-х томах: 
«Голем», «Вальпургиева ночь», 

«Белый доминиканец», 
«Ангел западного окна» 

ФРИДРИХ ДЮРРЕНМАТТ ИЗБРАННОЕ В 2-Х томах: 
«Авария», «Судья и его палач», «Обещание», 

«Подозрение», «Правосудие», «Падение», 
«Грек ищет гречанку», «Лунное затмение», 

«Зимняя война в Тибете», «Поручение» 

ПАТРИК ЗЮСКИНД 
«Аромат», «Голубь», «Контрабас», 

«История господина Зоммера» 

РОБЕР МЕРЛЬ 
«Мадрапур» 

УМБЕРТО ЭКО 
«Маятник Фуко» 



МИКА ВАЛТАРИ 
«Тайна царствия» 

АБЕЛЬ ПОССЕ 
«Райские псы» 

МЕРВИН ПИК 
«Замок Горменгаст» 

ГЕРБЕРТ РОЗЕНДОРФЕР 
«Большое соло для Антона», 

«Латунное сердечко» 

ЛЕО ПЕРУЦ 
«Ночи под каменным мостом», 

«Снег Святого Петра» 

АНАТОЛИЙ ГУДОВ 
«Последний замок», 

«Дневник одного путешествия» 

Э.Т.А. ГОФМАН 
«Ночные истории» 

ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ 
«Погребенный с фараонами» 

АНРИ ТРУАЙЯ 
«Сын Неба» 

ДЖОНАТАН СВИФТ 
«Путешествия Гулливера» 

ГЕРМАН БРОХ 
«Лунатики» (в 2-х томах) 



Б88 
Брох, Герман. 

Лунатики: Роман-трилогия: [В 2 т.] / Пер с нем. Н.Л. Кушни-
р а - К.: Лабиринт, С.-Пб.: Алетейя, 1996. — 416 с. — (Серiя 700; 
Вип. 19) 
ISBN 966-521-020-3 
ISBN 5-87329-009-7 

Роман "Лунатики" известного австрийского писателя-мыслителя 
Г. Броха (1886—1951), произведение, занявшее выдающееся место в 
литературе XX века, переведен на русский язык впервые. 

Словно в состоянии глубокого сна пребывают герои произведе­
ния, стихийно, не по своей воле участвуя в сдвигах, смещениях, из­
менениях мира... 
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