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О Мария, зачатая без греха, моли Бога о нас.
Аминь.

Некоторый человек высокого рода отправлялся 
в дальнюю страну, чтобы получить себе царство

и возвратиться. 
Лука 19:12



Ж., заставляющему идти вперед,

Святому Иакову, дающему мне защиту,

Хиляль, сказавшей слова прощения 
в новосибирской церкви.



В диаметре Алеф имел два-три сантиметра, но было 
в нем все пространство вселенной в натуральную 
величину. И каждый предмет (к примеру, зеркало) 

содержал бесконечное множество предметов, 
которые я ясно видел со всех точек мира.

Хорхе Луис Борхес. Алеф1

Ты знаешь все, а я — слепец,
Но верю: жил я все ж не зря,
И знаю: в вечности, Судья,
Нам повстречаться наконец!

Оскар Уайльд. Истинное знание2

1 Пер. Е. Лысенко.
2 Пер. К. Атаровой.



ЦАРЬ СВОЕГО ЦАРСТВА

О нет, только не ритуалы!
Неужели снова придется призывать невидимые 

силы явить себя в видимом мире? Как это связано 
с реальностью, в которой мы живем? Молодежь 
после университета не может найти работу. Стари
ки, получающие пенсию, едва сводят концы с кон
цами. Остальным некогда мечтать: они с утра до 
вечера работают, чтобы прокормить семью и дать 
детям образование, — пытаясь противостоять то
му, что принято называть суровой действительнос
тью.

Мир никогда еще не был так разобщен: всюду 
религиозные войны, геноцид, пренебрежение к ок
ружающей среде, экономический кризис, нищета, 
отчаяние. И каждый ждет, что проблемы человече
ства и его собственные разрешатся сами собой. Но 
по мере того, как мы продвигаемся вперед, пробле
мы лишь усугубляются.

Так имеет ли смысл возвращаться к духовным 
установлениям давнего прошлого, столь далеким 
от вызовов сегодняшнего дня?
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* * *

Вместе с Ж., которого я называю моим Учите
лем, хотя в последнее время все чаще сомневаюсь, 
так ли это, мы направляемся к священному дубу, 
который вот уже четыреста лет равнодушно взира
ет на людские горести; его единственная забота — 
сбрасывать листву к зиме и снова зеленеть весной.

Писать об отношениях с Ж., моим наставником 
в Традиции, непросто. Не одну дюжину блокнотов 
заполнил я записями наших бесед. Со времени на
шей первой встречи в Амстердаме в 1982 году я уже 
раз сто обретал понимание, как следует жить, и 
столько же раз его терял. Когда узнаю от Ж. что-то 
новое, мне всякий раз кажется, что остался один 
шаг до вершины, одна буква до конца книги, одна 
нота, чтобы зазвучала симфония. Однако вооду
шевление постепенно проходит. Что-то остается в 
памяти, но большинство упражнений, практик и 
новых знаний словно проваливается в черную ды
ру. Или мне так только кажется.

* * *

Земля мокрая, и кроссовки, тщательно вымытые 
накануне, как бы аккуратно я ни шел, снова будут 
заляпаны грязью. Поиски мудрости, душевного по
коя и осознания реалий видимого и невидимого 
миров давно стали рутиной, а результата все нет.
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Я начал постигать тайны магии в двадцать два года; 
с тех пор мне довелось пройти немало дорог, проле
гавших вдоль края пропасти, мне довелось падать и 
подниматься, отчаиваться и снова устремляться 
вперед. Я полагал, что к пятидесяти девяти годам 
смогу приблизиться к раю и абсолютному покою, 
которые мнились мне в улыбке буддистских мона
хов.

Но на самом деле я как никогда далек от вож
деленной цели. Покоя я не познал; душу мою 
время от времени терзают внутренние противо
речия, и эти терзания могут длиться месяцами. 
Порой мне и вправду открывается магическая 
реальность, но не долее, чем на мгновение. Это
го вполне достаточно, чтобы убедиться, что дру
гой мир существует — и чтобы преисполниться 
печали оттого, что я не могу вобрать в себя это 
обретенное знание.

Но вот мы пришли.
После ритуала нам предстоит серьезный разго

вор, а сейчас мы оба стоим, приложив ладони к 
стволу этого священного дуба.

* * *

Ж. произносит суфийскую молитву: «Господи, в 
зверином рыке, шелесте листвы, ропоте ручья, пе
нии птиц, свисте ветра и раскатах грома вижу я 
свидетельство Твоей вездесущности; я ощущаю
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Твои всемогущество и всеведение, Твои высшее 
знание и высший суд.

Господи, я узнаю Тебя во всех испытаниях, кото
рые Ты посылаешь. Да будет то, что хорошо для Те
бя, хорошо и для меня. Дозволь мне радовать Тебя, 
как сын радует отца. Да будут мысли мои о Тебе по
койны и неизменны даже тогда, когда мне трудно 
сказать, люблю ли я Тебя».

Обычно в этот момент я успеваю ощутить — все
го на долю секунды, но этого достаточно — то Все
могущество, которым движутся Солнце, и Земля, 
и звезды. Однако сегодня у меня нет настроения 
общаться со Вселенной; гораздо сильнее моя по
требность получить ответы на свои вопросы от че
ловека, что стоит рядом со мной.

* * *

Он отнимает руки от ствола дуба, я следую его 
примеру. Он улыбается, и я улыбаюсь в ответ. 
В молчании мы неспешно возвращаемся в дом и 
все так же молча пьем на веранде кофе.

Я смотрю на огромное дерево посреди моего са
да, с лентой вокруг ствола, которую я повязал по
сле одного сна. Действие происходит в деревушке 
Сен-Мартен во французских Пиренеях, в доме, о 
покупке которого я успел пожалеть. Этот дом меня 
поработил, он требует постоянного моего присут
ствия: нуждается в ком-то, кто присматривал бы за 
ним, подпитывал своей энергией.
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— Дальше двигаться бесполезно, — как всегда 
первым не выдерживаю я и прерываю молчание. — 
Боюсь, я достиг своего предела.

— Забавно. Я всю жизнь пытаюсь достичь свое
го предела, но все еще не преуспел. Моя вселенная 
непрерывно расширяется, и я даже приблизитель
но не представляю ее пределов, — усмехается Ж.

Он может себе позволить быть ироничным, но 
мне нужен сейчас совсем другой ответ.

— Зачем вы приехали? Чтобы в который раз по
пытаться убедить меня, что я заблуждаюсь? Гово
рите что хотите, словами ничего не поправить. Мне 
не по себе.

— Поэтому я и приехал. Я давно вижу, что с ва
ми творится, но только теперь наступил подходя
щий момент, чтобы действовать. — Говоря это, Ж. 
вертит в руках взятую со стола грушу. — Прежде вы 
не были к тому готовы, а если бы наш разговор со
стоялся позже, плод уже начал бы гнить. — Ж. с на
слаждением откусывает от спелой груши. — Чудес
но! В самый раз.

— Меня изводят сомнения. Моя вера не креп
ка, — продолжаю я.

— Это хорошо. Сомнения побуждают нас дви
гаться вперед.

Ж., как всегда, говорит образно и убедительно, 
но сегодня его ответы меня не воодушевляют.

— Могу сказать, что вы чувствуете, — произно
сит Ж. — Вам кажется, что новые знания в вас не 
укоренились, а ваша способность проникать в не
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зримый мир не оставляет следа в душе. И порой все 
это представляется вам не более чем фантазией, с 
помощью которой люди пытаются побороть страх 
смерти.

Но мои сомнения куда глубже: они касаются ве
ры. По-настоящему я убежден лишь в одном: ду
ховный мир существует, и он оказывает влияние на 
мир, в котором мы живем. Все остальное — свя
щенные тексты, молитвы, практики, ритуалы — 
кажется мне бессмыслицей, неспособной ни на что 
повлиять.

— А теперь я расскажу вам, что сам когда-то чув
ствовал, — говорит Ж. — В юности у меня кружи
лась голова от открывавшихся возможностей, и я 
был полон решимости воспользоваться каждой из 
них. Но когда я женился, мне пришлось выбрать 
единственный путь, чтобы обеспечить достойную 
жизнь любимой женщине и нашим детям. В сорок 
пять, когда я достиг всего, чего хотел, а дети вырос
ли и выпорхнули из гнезда, мне стало казаться, что 
ничего нового в моей жизни уже не будет. Именно 
тогда начались мои духовные поиски. Будучи чело
веком ответственным, я взялся за дело со всей се
рьезностью. Я пережил периоды воодушевления и 
безверия, пока не достиг той стадии, в какой нахо
дитесь теперь вы.

— Послушайте, Ж., несмотря на все мои усилия, 
я не могу сказать, что стал ближе к Богу и к самому 
себе, — отвечаю я, и мои слова исполнены горечи.

— Это потому, что, как все на свете, вы пола
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гали, что со временем непременно приблизитесь 
к Богу. Но время плохой наставник. Благодаря 
ему мы ощущаем лишь, как, старея, сильнее ус
таем.

Мне вдруг начинает казаться, будто на меня 
смотрит мой дуб. Ему больше четырехсот лет, а 
единственное, чему он за это время научился, — 
это оставаться на одном месте.

— Зачем нам понадобился этот ритуал вокруг 
дуба? Неужели он сделает нас лучше, чем мы были?

— Именно затем, что люди больше не соверша
ют таких ритуалов, а еще затем, что, совершая ка
жущиеся абсурдными действия, вы получаете воз
можность глубже заглянуть в собственную душу, в 
самые древние недра естества, которые ближе все
го к истоку всех вещей.

Это правда. Ответ на этот вопрос давно извес
тен. Не стоило тратить на него наше время.

— Мне пора, — твердо говорит Ж.
Я смотрю на часы и объясняю, что аэропорт 

совсем близко, и мы можем еще немного погово
рить.

— Дело не в этом. Пока я проводил ритуал, мне 
открылось нечто, произошедшее до моего рожде
ния. Я хочу, чтобы и вы испытали что-то подобное.

О чем он, о переселении душ? До сего дня он не 
позволял мне даже в мыслях обращаться к моим 
прежним жизням.

— Я уже бывал в прошлом. Я сам этому научил
ся, еще до встречи с вами. Мы ведь об этом говори

13



П а ^ л о  К о э л Ь о .  А л е ф

ли; я видел два своих предыдущих воплощения: 
французский писатель девятнадцатого века и...

— Да, я помню.
— Тогда я совершил ошибку, которой сейчас уже 

не исправить. И вы запретили мне возвращаться в 
прошлое, чтобы во мне не усиливалось чувство вины.

Путешествовать по прежним жизням все равно 
что проделать в полу отверстие, через которое в 
дом ворвется пламя, готовое опалить и испепелить 
настоящее.

Ж. бросает недоеденную грушу птицам и в раз
дражении оборачивается ко мне:

— Не говорите глупостей! Так я и поверил, что за 
двадцать четыре года нашего общения вы совсем 
ничему не научились.

Я понимаю, что он имеет в виду. В магии — и в 
жизни — существует лишь настоящее время, то 
есть СЕЙЧАС. Время нельзя измерить, как мы из
меряем расстояние между двумя точками. «Время» 
никуда не уходит. Но сосредоточиться на проживае
мом моменте — задача для человека почти непо
сильная. Мы постоянно думаем о содеянном и о 
том, что могли сделать это лучше, о последствиях 
наших действий и о том, почему не поступили тог
да как должно. Или же мысленно устремляемся в 
будущее, пытаемся представить себе, что ждет нас 
завтра, как предотвратить опасности, которые 
встретятся за поворотом, как справиться с ними и 
добиться того, о чем всегда мечтали.

Ж. возобновляет разговор:

14



Llapb :boeeo царст Ьа

— Именно здесь и сейчас вы спрашиваете себя: 
неужели что-то идет не так? И неспроста. Но 
именно сейчас вы также сознаете, что будущее 
можно изменить, воскресив прошлое в настоя
щем. Былое и грядущее существуют лишь в нашем 
сознании. Настоящее же вне времени: это сама 
Вечность. В Индии за неимением лучшего исполь
зуют термин «карма», однако редко кому удается 
дать ему соответствующее объяснение. Но речь 
идет не о том, что содеянное в прошлом оказывает 
влияние на настоящее. То, что мы делаем теперь, 
искупает прошлые вины и тем самым меняет наше 
будущее.

— То есть...
Мой собеседник умолкает, недовольный тем, 

что я никак не могу уловить, что он имеет в виду.
— Что толку сидеть здесь и играть словами, ко

торые ничего не значат. Идите и набирайтесь опы
та. Вам пора покинуть эти места. Идите и вновь за
воюйте свое царство, разъедаемое рутиной. До
вольно затверживать одни и те же уроки, ничего 
нового вы из них не почерпнете.

— Но дело ведь не в рутине. Просто я несчастлив.
— Именно это я имел в виду, когда говорил о ру

тине. Вы понимаете, что существуете, оттого что 
несчастны. Существование многих людей — про
изводное от проблем, которые они решают. Все 
свое время они проводят за бесконечными разгово
рами о детях, мужьях, школе, работе, друзьях. Им 
некогда остановиться и подумать: я здесь. Я — итог
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всего, что было и будет, и сейчас я здесь. Если что- 
то сделал не так, я могу это исправить или хотя бы 
покаяться. Если поступил правильно, — это сдела
ет меня счастливее и даст мне ощущение полноты 
моего сегодня.

Глубоко вздохнув, Ж. подводит итог:
— Вас уже нет здесь. Вы отправляетесь в путь, 

чтобы вернуть себе настоящее.

* * *

Этого я и боялся. Он уже не раз намекал, что для 
меня настало время пройти третий священный 
путь. С далекого восемьдесят шестого, когда во 
время паломничества в Сантьяго-де-Компостела 
мне довелось лицом к лицу столкнуться со Своей 
Судьбой, или путем Бога, моя жизнь совершенно 
переменилась. Спустя три года я прошел так назы
ваемым Римским путем в местах, где мы теперь на
ходились; это были тяжкие и томительные семьде
сят дней, когда я должен был делать наутро все те 
нелепости, какие накануне вцдел во сне (помню, 
как-то раз я провел четыре часа на автобусной ос
тановке, и за это время не произошло абсолютно 
ничего примечательного).

С тех пор я послушно выполнял все, что от меня 
требовалось. В конце концов, это были мой собст
венный выбор и божественное установление. Я как 
одержимый беспрестанно переезжал с места на ме
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сто и самые важные уроки усвоил именно в этих 
странствиях.

Вообще-то тяга к путешествиям была у меня 
давно, еще с юности. Правда, в конце концов 
жизнь в аэропортах и гостиницах отбила у меня 
охоту к приключениям, уступившую место смер
тельной скуке. Когда я сетовал, что мне не удается 
хоть немного спокойно пожить на одном месте, 
меня не понимали: «Но ведь путешествовать так 
здорово! Если бы у нас были деньги, мы жили бы 
точно так же!»

Однако в путешествиях главное — не деньги, но 
храбрость. Почти всю мою юность я провел, шата
ясь по свету как заправский хиппи, но разве у меня 
были на это деньги? Вовсе нет. Я питался бог знает 
чем, спал на вокзалах, не зная языков, не мог спро
сить дорогу, зависел от других и не имел представ
ления о том, где проведу следующую ночь, а теперь 
вспоминаю то время как лучшие годы моей жизни.

Неделю за неделей проводя в дороге, вслушива
ясь в незнакомый язык, расплачиваясь купюрами 
неизвестного тебе достоинства, шагая по улицам 
чужих городов, ты обнаруживаешь, что твое при
вычное «я» не имеет никакого применения перед 
лицом этих новых вызовов, и начинаешь пони
мать, что в глубинах подсознания существует дру
гой, намного более интересный человек, отчаян
ный и более открытый миру и новому опыту.

Но наконец наступает день, когда ты говоришь: 
«Довольно!»
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— Довольно! Путешествия для меня давно стали 
рутиной!

— Нет! Такого просто не может быть, — настаи
вает Ж. — Вся наша жизнь — путешествие, от рож
дения к смерти. Меняется пейзаж за окном, меня
ются люди, меняются потребности, а поезд все 
идет вперед. Жизнь — это поезд, не вокзал. А то, 
что вы делали до сих пор, не путешествия, но пере
мена мест, и это не одно и то же.

Я качаю головой.
— Это ничего не меняет. Если мне нужно испра

вить ошибку, которую совершил в прошлой жизни 
и в которой глубоко раскаиваюсь, я могу это сде
лать прямо здесь и сейчас. В этой тюремной каме
ре я лишь подчинялся приказам того, кого считал 
проводником Божьей воли: вашим. И потом, я уже 
попросил прощения по крайней мере у четверых.

— Но так и не нашли источник лежащего на вас 
проклятия.

— Вас ведь тоже прокляли. Вы-то нашли свой 
источник?

— Да, нашел. Поверьте, мое проклятие было ку
да страшнее вашего. Вы лишь однажды струсили, а 
я множество раз поступал не по совести. И теперь, 
благодаря этому открытию, я свободен.

— Но ведь речь идет о путешествии во времени, 
зачем же мне еще и перемещаться в пространстве?

Ж. смеется:
— Затем, что каждый из нас может надеяться на 

оставление грехов, но для того чтобы его получить,
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надо сначала разыскать тех, кому мы причинили 
зло, и попросить прощения у них.

— И куда же мне податься? В Иерусалим?
— Не обязательно. Выбор за вами. Отыщите де

ло, которое вы не завершили, и выполните свою за
дачу. Господь укажет вам путь, ведь все, что при
шлось пережить, и все, что еще суждено, происхо
дит здесь и сейчас. Мир созидается и рушится у нас 
на глазах. Те, кого вы когда-то знали, явятся вновь, 
а те, кого потеряли, вернутся. Вы должны оправдать 
оказанную вам милость. Постарайтесь понять, что 
происходит в вашей душе, и вы узнаете, как это бы
вает со всеми. «Не думайте, что Я пришел принести 
мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч».



Е ж а с ь  под холодными стру
ями дождя, я думаю, что так и грипп подхватить не
долго. Впрочем, доктора утверждают, что грипп вы
зывает вирус, не простуда.

Пребывать постоянно здесь и сейчас я не могу; 
голова идет кругом. На что же мне нацелиться? Ку
да идти? А что если я не признаю тех, кого встречу? 
Такое наверняка случалось и может случиться сно
ва; в противном случае моя душа уже обрела бы по
кой.

За пятьдесят девять лет жизни с самим собой я 
могу в точности предсказать по крайней мере неко
торые из моих реакций. Когда впервые встретил 
Ж., его слова представлялись мне наполненными 
светом более ярким, чем тот, что исходил от него 
самого. Я принимал все, не задавая вопросов, бес
страшно шел вперед и никогда о том не пожалел. 
Но проходило время, мы узнали друг друга, а вмес
те с узнаванием пришла привычка. Он ни разу не
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позволил мне упасть духом, но теперь я смотрю на 
него другими глазами. И даже хотя, из чувства дол
га, подчиняюсь его приказам, что делал гораздо 
охотнее в сентябре 1992-го, через десять лет после 
того, как его встретил, — я уже не столь убежден, 
как прежде.

Но я не должен так говорить. Ведь это был мой 
собственный выбор — следовать Традиции; стоит 
ли теперь подвергать его сомнению. Я волен отка
заться от него, если захочу, но что-то влечет меня 
вперед. Возможно, Ж. прав, но я привык к жизни, 
которую веду, и больше не нуждаюсь в вызовах. 
Мне нужен покой.

Наверное, мне следует считать себя счастливым 
человеком: я преуспел, выбрав одну из самых труд
ных профессий; я двадцать семь лет женат на жен
щине, которую люблю; у меня отменное здоровье; 
меня окружают люди, которым я доверяю; на ули
це мне не дают прохода восторженные читатели. 
Прежде этого вполне хватало, но в последние два 
года ничто не приносит мне удовлетворение.

Что со мной, преходящее угнетение духа? Не
ужели мне не помогут обычные молитвы, восприя
тие природы как творения Господня и созерцание 
ее красоты? Зачем мне идти вперед, если я убеж
ден, что достиг своих пределов?

Почему я не могу быть таким, как мои друзья ?
Дождь все усиливается, и шум воды заглушает 

прочие звуки. Я промок до нитки, но никак не мо
гу двинуться с места. Я не хочу уезжать, потому
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что понятия не имею, куда направляться. Ж. прав: 
я себя потерял. Если бы я на самом деле достиг сво
их пределов, чувство вины и оставленности не му
чили бы меня, но они никуда не делись. Страх и 
трепет. Господь посылает человеку тревогу в знак 
того, что ему пора изменить свою жизнь и двигать
ся вперед.

Со мной такое уже бывало. Когда я отказывался 
следовать своим путем, на меня тотчас сваливалось 
какое-нибудь несчастье. Именно этого я больше 
всего боюсь: трагедии. Трагедия знаменует корен
ные перемены в нашей жизни, перемены, обяза
тельно связанные с утратой. Перед лицом трагедии 
нет смысла цепляться за старое: правильнее всего, 
воспользовавшись тем, что перед нами образова
лось пустое пространство, попытаться заполнить 
его чем-то новым. В теории каждая потеря нам во 
благо; правда, на деле, теряя, мы часто ставим под 
сомнение само бытие Бога и задаемся вопросом: 
«За что мне все это?»

Господи, упаси меня от потерь, и я последую воле 
Твоей.

Едва я успеваю об этом подумать, как раздается 
оглушительный удар грома, и небо над моей голо
вой пронзает молния.

Снова страх и трепет. Это знак. Я пытаюсь убе
дить себя, что всегда проявляю свои лучшие каче
ства, а природа утверждает противное: тот, кто по- 
настоящему любит жизнь, никогда не останавлива
ется. На небе и земле бушует гроза, и когда она
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пройдет, воздух станет чище, а поля плодоноснее, 
но до той поры сколько же домов лишится крыш, 
сколько столетних деревьев окажутся поваленны
ми и сколько прекрасных долин — затопленными!

Ко мне приближается желтая тень.
Я отдаю себя во власть дождя. Молнии все еще 

сверкают, но чувство беспомощности сменяет сов
сем другое чувство, словно душу мою омыло вода
ми прощения.

Благослови и будешь благословен.
Слова рождаются в самой глубине души: муд

рость, о которой я не подозревал, которая, я знаю, 
мне не принадлежит, но которая порой проявляет
ся во мне и заглушает мои сомнения относительно 
всего, чему я за эти годы научился.

Вот в чем моя беда: хоть у меня и бывают такие 
моменты, я все же не перестаю сомневаться.

Желтая фигура уже передо мной. Это моя жена в 
ярком дождевике, какие мы носим здесь, в горах. 
Если заблудимся, нас будет легче найти.

— Мы хотели где-нибудь поужинать, ты не за
был?

Нет, не забыл. Пора оставить горний мир, в ко
тором раскаты грома — словно глас Бога, и возвра
титься в маленький провинциальный город, к хо
рошему вину, жареной ягнятине и доброй беседе с 
друзьями, которые собираются поведать нам о сво
их приключениях на «Харлей Дэвидсоне». По до
роге домой, чтобы переодеться, я вкратце переска
зываю свой разговор с Ж.
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— Он уточнил, куда тебе следует ехать? — спра
шивает жена.

— Он велел мне брать на себя обязательства.
— Но что в том сложного? Не ищи впереди одни 

препятствия. Ты становишься похож на старика.



^ З р в е  и Вероника не одни, 
с ними двое французов средних лет. Одного из них 
нам представили как ясновидящего, с которым на
ши друзья познакомились в Марокко.

Ясновидящий этот никакого впечатления на ме
ня не производит, да и вид у него совершенно от
сутствующий.

Но в какой-то момент он словно входит в транс 
и вдруг говорит, обращаясь к Веронике:

— Будьте осторожнее за рулем. Вы попадете в 
аварию.

Мне представляются такие слова пророчеством 
самого скверного пошиба, ведь если Вероника 
воспримет их всерьез и испугается, ее испуг при
тянет негативную энергию, а тогда и правда жди 
беды.

— Надо же, как интересно! — восклицаю я, 
предвосхищая реакцию остальных. — Вы, кажется, 
способны провидеть прошлое и будущее? Я как раз 
говорил об этом сегодня с одним знакомым.
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— Да, когда Господь мне это позволяет, я вижу. Мо
гу рассказать о прошлом, настоящем и будущем каж
дого из сидящих за этим столом. Я не знаю, откуда 
взялся мой дар, но уже давно научился его принимать.

Разговор, который изначально был посвящен 
поездке на Сицилию наших друзей, страстных мо
тоциклистов, внезапно сделал опасный вираж и 
вот-вот затронет темы, которых мне не хочется те
перь касаться. Закон парных случаев.

Настал мой черед говорить:
— Вы, несомненно, знаете, что Господь позво

ляет нам провидеть лишь то, что можно изменить.
Я поворачиваюсь к Веронике:
— Просто будьте осторожны. На земле события 

астрального мира имеют свойство изрядно менять
ся. Иными словами, я почти уверен, что с вами ни
чего страшного не случится.

Вероника предлагает выпить еще вина. Она реши
ла, что мы с марокканским провидцем представляем 
конкурирующие школы ясновидения. Но дело не в 
этом; мой новый знакомый и вправду «видит», и это 
меня пугает. Надо будет поговорить об этом с Эрве.

Провидец почти не смотрит на меня; у него по- 
прежнему вид человека, которого отвлекли от за
хватывающей беседы с обитателями иного мира.

Наконец он хочет мне что-то сказать, но вместо 
этого вдруг обращается к моей жене:

— Душа Турции подарит вашему мужу всю свою 
любовь, но прежде ему придется заплатить за это 
кровью.
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Еще один знак, указывающий, что мне следует 
отказаться от путешествия, думаю я, хотя прекрас
но знаю, что мы имеем обыкновение видеть в знаках 
судьбы то, что расположены видеть, а не то, о чем 
они свидетельствуют на самом деле.



КИТАЙСКИЙ БАМБУК

|£ ^ л я  меня переезд из Па
рижа в Лондон, на книжную ярмарку, — большая 
радость. Всякий раз, оказываясь в Англии, я вспо
минаю 1977 год, когда решил бросить работу в бра
зильской студии звукозаписи и зарабатывать дальше 
на жизнь только литературой. Я снял квартиру на 
Бассет-роуд, завел друзей, изучал вампирологию, 
бродил по городу, влюблялся, смотрел все фильмы, 
какие показывали в кинотеатрах, и почти через год 
вернулся в Рио, так и не написав ни единой строчки.

На этот раз мне предстоит провести в Лондоне 
всего три дня. Меня ждут автограф-сессии, индий
ские и ливанские рестораны, разговоры в гостинич
ных лобби о книгах, писателях и книжных магази
нах. Я не собираюсь возвращаться в Сен-Мартен до 
конца года. Из Лондона самолет перенесет меня в 
Рио-де-Жанейро, где люди на улицах говорят на 
моем родном языке, где можно пить по вечерам сок 
асаи и дни напролет любоваться из окна самым кра
сивым видом на земле: пляжем Копакабана.
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* * *

Незадолго до конечной станции в вагон заходит 
молодой человек с букетом роз и принимается ози
раться по сторонам. Как странно, думаю я, никогда 
не видел, чтобы в «Евростаре» торговали цветами.

— Мне нужны двенадцать добровольцев, — 
громко объявляет юноша. — Каждый из них дол
жен взять по розе и подарить девушке, которую я 
называю любовью всей моей жизни. Она ждет ме
ня на перроне, и я хочу просить ее руки.

Добровольцы нашлись, и я в их числе, правда, в 
конце концов мою кандидатуру отвергли. Тем не 
менее на вокзале я решаю следовать за ними. Мо
лодой человек указывает на девушку, что встречает 
его на платформе. Один за другим пассажиры под
ходят, и каждый дарит ей по красной розе. Юноша 
объясняется в любви, все хлопают, и девушка дела
ется пунцовой от смущения. Наконец они целуют
ся и уходят, обняв друг друга за плечи.

Один из проводников замечает:
— Это самая романтическая история из тех, что 

случались на нашем вокзале за все годы моей 
службы.

* * *

Автограф-сессия длится уже почти пять часов, 
но встреча с читателями наполняет меня энергией,
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и мне становится непонятно, как мог я все эти ме
сяцы пребывать в депрессии. Если в своем духов
ном развитии я столкнулся с кажущимся непре
одолимым препятствием, возможно, мне стоит 
просто запастись терпением. Я уже видел и пере
жил такое, что редко кому из окружающих доведет
ся увидеть и пережить.

Перед отъездом в Лондон я зашел в маленькую 
часовню в Барбазан-Деба. Под ее сводами я просил 
Богородицу не оставлять меня своей любовью и 
помочь различать те знаки, которые приведут меня 
обратно к себе самому. Я знаю, что живу в моих 
близких, а они живут во мне. Мы вместе пишем 
Книгу Жизни, и каждая наша встреча предопреде
лена судьбой, но мы держимся за руки в надежде, 
что можем хоть что-то изменить в этом мире. Каж
дый вносит свою лепту словом или образом, и все в 
совокупности обретает смысл, ибо счастье одно
го — радость для всех.

Мы всегда будем задавать себе одни и те же во
просы. Нам всегда будет не хватать смирения, что
бы принять знание сердца о том, зачем мы здесь. 
Да, это трудно, — говорить со своим сердцем, а мо
жет быть, это и не нужно. Нам просто следует дове
риться ему и считывать знаки судьбы, и проживать 
нашу собственную жизнь; рано или поздно мы 
поймем, что все мы являемся частью чего-то боль
шего, даже если не сможем осознать, чем является 
это большее. Говорят, каждый человек за мгнове
ние до смерти понимает истинный смысл своего
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существования, и из этого мгновения рождается 
Рай или ад.

Ад — это когда перед самой смертью человек, 
оглянувшись назад, понимает, что упустил возмож
ность насладиться чудом жизни. А Рай — это когда 
ты можешь сказать себе: «Я совершал ошибки, но 
не был трусом. Я прожил свою жизнь как должно».

Как бы то ни было, мне нет нужды приближать 
мой собственный ад, вновь и вновь терзая себя 
тем, что я не могу двигаться дальше в своих духов
ных исканиях. Достаточно сознавать, что я не ос
тавляю усилий. Даже так и не сделавшие должного 
уже обрели прощение. Наказанием для них послу
жило то, что, живые, они чувствовали себя несча
стными даже когда ничто не мешало им наслаж
даться миром и гармонией. Все мы прощены и 
вольны идти путем, у которого нет начала и не бу
дет конца.

* * *

Я не захватил с собой книг. Коротая время перед 
ужином со своими русскими издателями, пролис
тываю один из тех журналов, что обычно лежат в 
гостиничных номерах, и натыкаюсь на статью о ки
тайском бамбуке. Оказывается, после того как се
мена высаживают, на поверхности около пяти лет 
виднеется лишь крошечный росток. Все это время 
рост происходит под землей. Там формируется
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сложная корневая система, и корень разрастается 
как в глубину, так и в ширину. А к концу пятого го
да бамбук вдруг устремляется вверх и достигает в 
высоту двадцать пять метров. Но что за странное 
чтение! Я откладываю журнал и спускаюсь в лобби, 
наблюдать за царящим в нем вечным движением.

* * *

В ожидании пью кофе. Моника, мой агент и луч
шая подруга, подсаживается ко мне поболтать о вся
ких пустяках. Она едва стоит на ногах после беско
нечных переговоров с издателями из разных стран и 
обсуждения по телефону с моим английским издате
лем в режиме онлайн прошедшей автограф-сессии.

Когда мы стали работать вместе, Монике было 
всего двадцать; она была моей почитательницей, 
убежденной в том, что книги бразильского писате
ля, переведенные на другие языки, могут снискать 
успех во всем мире. Ради этого Моника бросила фа
культет химического машиностроения в универси
тете Рио-де-Жанейро, вместе со своим парнем пе
ребралась в Испанию и принялась стучаться в две
ри европейских издателей и рассылать им письма, 
уговаривая обратить внимание на мои сочинения.

Когда эти усилия не принесли никаких резуль
татов, я приехал в маленький городок в Каталонии, 
где жила Моника, пригласил ее в кафе и предло
жил оставить это безнадежное дело и заняться сво
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ей собственной жизнью и своим будущим. Она ре
шительно отказалась и заявила, что не вернется в 
Бразилию, потерпев поражение. Я попытался убе
дить ее, что это не поражение, ведь она не только 
не пропала (раздавая рекламные буклеты и работая 
официанткой), но обрела бесценный опыт выжи
вания в чужой стране. Но Моника стояла на своем. 
Я ушел в твердом убеждении, что она губит свою 
жизнь, огорченный, что мне не удалось ее переспо
рить из-за ее невероятного упрямства. Впрочем, 
через полгода положение совершенно перемени
лось, а еще через полгода она зарабатывала столь
ко, что смогла купить квартиру.

Моника верила в невозможное и потому выиг
рывала сражения, которые любой другой — вклю
чая меня — неизбежно бы проиграл. В этом и со
стоит доблесть воина: понимать, что воля и храб
рость — не одно и то же. Храбрость привлекает к 
себе страх и лесть, а сила воли предполагает терпе
ние и обязательность. Воистину сильные мужчины 
и женщины часто бывают одиноки, ибо от них ве
ет холодом. Многим кажется, будто Моника хлад
нокровна, но это глубокое заблуждение. В ее душе 
горит огонь, столь же яркий, как и много лет назад, 
когда мы сидели в том каталонском кафе. И несмо
тря на то, что уже столь многого добилась, она по- 
прежнему полна энтузиазма.

Я как раз собирался рассказать Монике о нашей 
недавней беседе с Ж., когда в лобби появились две 
мои болгарские издательницы. Ничего удивитель
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ного: множество народу — из тех, кто участвует в 
ярмарке, — остановились в этом отеле.

Одна из издательниц обращается ко мне с де
журным вопросом:

— Когда же вы к нам приедете?
— На следующей неделе, если вы беретесь орга

низовать поездку. У меня только одно условие: ве
черинка после автограф-сессии.

Женщины растеряны.
Китайский бамбук!
Моника смотрит на меня с ужасом:
— Нам надо уточнить расписание...
— Но я совершенно точно готов прилететь в Со

фию на следующей неделе, — прерываю ее я. И до
бавляю на португальском: — Я тебе потом все объ
ясню.

Моника видит, что я не шучу, но издательницы 
все еще колеблются. Они спрашивают, не согла
шусь ли я немного повременить с приездом, что
бы они успели подготовить мне достойный прием.

— На следующей неделе, — настаиваю я. — 
В противном случае придется перенести поездку на 
неопределенный срок.

Только теперь они наконец понимают, что я со
вершенно серьезен, и принимаются обсуждать с 
Моникой детали. В это время к нам подходит мой 
испанский издатель. Разговор на время прерывает
ся, все знакомятся, и из уст теперь уже испанского 
издателя вновь звучит все тот же вопрос:

— Когда же вы снова приедете к нам Испанию?
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— Сразу после Болгарии.
— А точнее?
— Примерно через две недели. Можно провести 

автограф-сессию в Сантьяго-де-Компостела и еще 
одну в Стране Басков, с вечеринкой, на которую 
можно пригласить и читателей.

Во взглядах болгарских издательниц я вновь ви
жу недоверие, Моника натянуто улыбается.

«Не бойтесь брать на себя обязательства!» — 
сказал мне Ж.

Лобби заполняется людьми. Участники всех 
крупных выставок, будь то книжная ярмарка или 
выставка станков для тяжелой промышленности, 
как правило, размещаются в одних и тех же отелях, 
и самые важные встречи проходят в гостиничных 
барах, лобби или на ужинах, таких, как сегодня. 
Я приветствую всех издателей и всем, задавшим 
вопрос-приглашение: «Когда вы к нам приеде
те?» — отвечаю согласием. Я стараюсь подольше 
беседовать с каждым, не давая Монике вмешаться 
и спросить, что, черт возьми, здесь происходит. Ей 
остается только вносить в ежедневник все эти ви
зиты, о которых я договариваюсь у нее на глазах.

В какой-то момент я прерываю разговор с араб
ским издателем, чтобы поинтересоваться, сколько 
стран мне предстоит в ближайшее время посетить.

— Послушай, ты ставишь меня в дурацкое поло
жение, — раздраженно шепчет по-португальски 
Моника.

— Так сколько?
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— Шесть стран за пять недель. Между прочим, 
эти ярмарки проводятся для книгоиздателей, а не 
для писателей. Тебе не обязательно принимать все 
приглашения, ведь я слежу за...

Тут к нам подходит мой издатель из Португалии, 
и мы не можем продолжить наш разговор. Мы с из
дателем обмениваемся ничего не значащими фра
зами, и я его спрашиваю:

— Вы случайно не собираетесь пригласить меня 
в Португалию?

Он признается, что краем уха слышал наш с Мо
никой разговор.

— Я серьезно. Было бы замечательно устроить 
автограф-сессию в Гимаранше и Фатиме.

— Если только вы в последний момент не пере
думаете...

— Я не передумаю. Обещаю.
Мы договариваемся о сроках, и Моника запи

сывает в ежедневник: Португалия, еще пять дней. 
Наконец появляются российские издатели, муж
чина и женщина. Моника облегченно вздыхает и 
тянет меня поскорее в ресторан.

Пока ждем такси, она отводит меня в сторонку.
— Ты спятил?
— Ну да, много лет назад. Ты когда-нибудь слы

шала о китайском бамбуке? Он целых пять лет 
представляет собой крошечный росток, тем време
нем разрастаясь корнями. Но наконец приходит 
пора, когда вдруг выстреливает вверх и достигает 
высоты в двадцать пять метров.
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— А что общего между китайским бамбуком и 
твоим безумным поведением, свидетелем которого 
я только что была?

— Позже я поведаю тебе о беседе, которая месяц 
назад состоялась у меня с Ж. Что же касается бам
бука, скажу лишь одно: со мной происходило то же 
самое. Я много работал, тратил на работу все свое 
время и силы; я любовно и преданно поддерживал 
мой собственный рост, — но ничего не происходи
ло. И так было долгие годы.

— Что значит ничего не происходило?! Ты что, 
забыл, кем стал?!

Подъезжает такси. Русский издатель открывает 
для Моники дверцу.

— Я говорю о своей духовной жизни. По-моему, 
я как росток этого бамбука, и теперь настал мой пя
тый год. Пришло время расти. Ты спросила, не со
шел ли я с ума, а я в ответ отшутился. Но по правде 
сказать, я действительно сходил с ума. Я уже было 
уверовал, что ни одно из обретенных за эти годы 
знаний не пустило корни в моей душе.

На долю мгновения, когда к нам подошли бол
гарские издательницы, я ощутил рядом со мной 
присутствие Ж. и тут же понял, что он хотел ска
зать, хотя внутреннее понимание пришло ко мне 
чуть раньше, когда, скучая, я пролистывал тот 
журнал по садоводству. Добровольное заточение 
помогло разобраться в себе, однако оно имело и 
побочное действие — тягостное одиночество. 
Мой мир ограничивался немногочисленными
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друзьями и перепиской по электронной почте, и 
мне казалось, что оставшаяся часть жизни при
надлежит мне одному. В таком существовании 
нет места проблемам, что неизбежны при обще
нии с другими людьми, при контакте с ними.

Неужели это то, чего я ищу: жизни, в которой 
нет места вызовам? Но можно ли искать Бога, сто
ронясь других людей?

Такой путь выбирают многие. Как-то мне довелось 
вести полушутливую беседу с буддийской монахиней, 
которая двадцать лет провела в Непале, в пещере, в 
полной изоляции от людей. Я поинтересовался, чего 
она этим добилась. «Духовного оргазма», — ответила 
монахиня. На это я заметил, что есть и другие спосо
бы достичь оргазма, гораздо более доступные.

Это определенно не мой путь; я никогда бы на 
него не ступил. Я не смогу посвятить свою жизнь 
достижению духовного оргазма, не смогу, созерцая 
дуб в моем саду, ожидать снисхождения благодати. 
Ж. это известно. Он отправил меня в путешествие 
для того, чтобы я отыскал в глазах других людей 
свою дорожную карту, которая нужна мне, чтобы 
обрести самого себя.

Извинившись перед русскими издателями, я 
объясняю, что мне необходимо договорить с Мо
никой по-португальски, и начинаю рассказ:

— Один человек поскользнулся и упал в глубо
кую яму. Мимо проходил священник, и человек 
попросил его о помощи. Священник благословил 
его и пошел своей дорогой. Через несколько часов
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мимо проходил доктор. В ответ на мольбы о помо
щи он окинул пострадавшего беглым взглядом, 
выписал ему рецепт и велел купить в ближайшей 
аптеке лекарство. Наконец на дороге снова по
явился незнакомец. Пленник попросил его по
мочь, и тот прыгнул к нему в яму. «Что ты наделал! 
Теперь нам обоим отсюда не выбраться!» А незна
комец ответил: «Ну что ты! Я ведь живу поблизос
ти и как раз знаю, как вылезти из этой ямы».

— И это означает?.. — спрашивает Моника.
— Что мне нужно встретить такого незнакомца. 

Мои корни уже разрослись, но для того чтобы вы
махать вверх, мне потребуется помощь других лю
дей. Не только твоя, Ж. или моей жены, но и тех, 
кого я прежде никогда не встречал. Я совершенно в 
этом уверен. Вот почему я просил устраивать вече
ринки после автограф-сессий.

— Вечно тебе что-то не так! — жалобно замечает 
Моника.

— За это ты меня и любишь, — в ответ улыбаюсь я.

* * *

В ресторане мы говорим обо всем понемногу, 
отмечаем наш успех и обсуждаем детали сотрудни
чества. Я по большей части не вмешиваюсь в разго
вор, поскольку все, что касается книг, в компетен
ции Моники. Но вот наступает момент, когда зву
чит все тот же вопрос:
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— Когда же Пауло посетит Россию?
Моника объясняет, что у меня неожиданно по

лучился весьма плотный график и что начиная со 
следующей недели каждый мой день буквально 
расписан по часам. Я ее перебиваю:

— Знаете, у меня есть одна давняя мечта. 
Я дважды пытался воплотить ее в жизнь, но так ни
чего и не вышло. Если вы согласитесь мне помочь, 
я приеду в Россию.

— Что же это за мечта?
— Проехать через всю Россию на поезде и до

браться до Тихого океана. Мы могли бы останавли
ваться в разных городах на автограф-сессии. От
личный повод порадовать читателей, у которых нет 
возможности добраться до Москвы.

Глаза издателя вспыхивают радостью. Он как раз 
только что говорил об особых сложностях в рас
пространении книг в обширной стране с девятью 
часовыми поясами.

— Как романтично, прямо в духе китайского 
бамбука! — смеется Моника. — И трудноосущест
вимо. Тебе прекрасно известно, что я не смогу со
ставить тебе компанию, мне нужно быть дома с ма
леньким сыном.

Но мой издатель полон энтузиазма. Заказав 
пятую за вечер чашку кофе, он уверяет нас, что 
возьмет все хлопоты на себя, а мой агент в России 
отлично со всем справится, и Монике не стоит ни 
о чем беспокоиться, все пройдет наилучшим об
разом.
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Так я заполнил свой ежедневник двумя месяца
ми странствий, порадовав и в то же время создав 
большие проблемы людям, которым предстояло 
стремительно все организовать. Я ловлю востор
женный и уважительный взгляд своего агента и 
верной подруги и чувствую, что мой наставник, 
которого нет со мной рядом, знает, что я наконец 
взял на себя обязательства, хоть в тот момент, ког
да он мне об этом толковал, я его и не понял. Ве
чер выдался холодный, но я пешком возвращаюсь 
в гостиницу, чувствуя смятение, но и радость, ко
нечно, тоже, сознавая, что назад уже не повер
нуть.

Этого я и хотел. Если верить в победу, ты побе
дишь, поскольку победа поверит в тебя. Человече
ская жизнь была бы неполной без толики безумия. 
Как сказал Ж., я должен отвоевать свое царство. 
Если сумею понять, что происходит в мире, я пой
му, что происходит в моей душе.

* * *

В отеле мне сообщают, что жена тщетно пыта
лась до меня дозвониться и просит перезвонить ей 
как только смогу. Мне становится не по себе: она 
редко звонит, когда я в разъездах. Я тут же набираю 
ее номер. Мгновения между гудками кажутся мне 
вечностью.

Наконец она берет трубку.
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— Вероника попала в серьезную аварию, но не 
беспокойся, ее жизни ничто не угрожает, — взвол
нованно говорит она.

Я спрашиваю, можно ли прямо сейчас позво
нить Веронике, но жена отвечает, что нельзя: та все 
еще в больнице.

— Ты помнишь ясновидящего? — спрашивает 
жена.

Еще бы, конечно помню! Ведь он и мне сделал 
предсказание. Закончив разговор, я тут же наби
раю номер Моники. И спрашиваю, не запланиро
вана ли у нас случайно поездка в Турцию.

— Ты даже не помнишь, чьи приглашения при
нял?

Да, не помню. Назначая все эти поездки, я пре
бывал в странной эйфории.

— Но надеюсь, ты помнишь о взятых на себя 
обязательствах. Если хочешь, у нас есть еще время 
все переиграть.

Я отвечаю, что с радостью выполню задуманное 
и что дело не в этом. Уже слишком поздно, чтобы 
рассказывать ей о ясновидящем, предсказаниях и 
Веронике. Я снова спрашиваю Монику, нет ли в 
нашем списке Турции.

— Нет, — отвечает Моника. — Турецкие издате
ли остановились в другом отеле. А иначе бы...

И мы от души смеемся.
Теперь я смогу спокойно заснуть.



СВЕТИЛЬНИК ДЛЯ ЧУЖЕЗЕМЦА

П озади почти два месяца 
странствий. Ко мне вернулась радость жизни, но 
каждую ночь я просыпаюсь с вопросом, буду ли 
ощущать ее, когда окажусь снова дома. Те ли дейст
вия я предпринимаю, чтобы дать китайскому бамбу
ку прорасти? Я побывал уже в семи странах, встре
тился со своими читателями, радовался этим встре
чам, забыв на время о своей депрессии, но что-то 
подсказывает мне, что царства я еще не вернул. Эти 
мои путешествия не слишком отличались от подоб
ных поездок, предпринятых в прежние времена.

Мне остается посетить только Россию. А что по
том? Брать на себя все новые обязательства, чтобы 
продолжить движение, или, остановившись, попы
таться оценить полученные результаты?

На сегодняшний день ответа у меня нет. Я знаю 
лишь одно: жизнь без путеводной звезды — пустая 
жизнь. И не могу допустить, чтобы такое случилось 
со мной. Если понадобится, я готов продолжить 
странствия хоть до конца года.
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Сейчас я в африканском городе Тунисе, столице 
одноименной страны. Встреча с читателями вот- 
вот начнется, и — хвала Господу! — зал полон. Двое 
местных интеллектуалов готовятся представить ме
ня публике. Перед началом один из них показал 
мне текст своего выступления, с которым вполне 
можно уложиться в две минуты, а другой — прост
ранную речь о моих книгах: на полчаса, не меньше.

Координатор деликатно объясняет последнему, 
что поскольку мероприятие будет длиться менее 
часа, для него не найдется достаточно времени, 
чтобы он мог прочесть всю свою речь от начала до 
конца. Я сочувствую, понимая, как нелегко далось 
автору это эссе, но координатор прав: я здесь для 
того, чтобы напрямую общаться с моими читателя
ми. После непродолжительного спора автор речи 
заявляет, что больше не желает участвовать в на
шем мероприятии, и уходит.

Встреча начинается. После краткого обмена при
ветствиями и благодарностями я сообщаю собрав
шимся, что приехал к ним не для того, чтобы что-то 
объяснять, и что в идеале наша встреча должна пред
ставлять собой не монолог, но свободную беседу.

Молодая женщина спрашивает меня о знаках, о 
которых я пишу в своих книгах. Какими они быва
ют? Я отвечаю, что знаки — это сугубо личное, это 
язык, который мы учимся распознавать всю свою 
жизнь, проходя через тяжкие испытания и совер
шая ошибки, пока не начинаем понимать, что Гос
подь ведет нас по жизни. Еще один читатель пред

44



Светильник cj/\?l чу^кеземца

полагает, что в Тунис меня тоже привел знак. Не 
вдаваясь в детали, я признаю, что так оно и есть.

Разговор продолжается, время летит незаметно, 
и наконец приходится закругляться. Я наугад вы
бираю из шестисот участников встречи усатого 
мужчину средних лет и предлагаю ему задать по
следний вопрос.

— У меня нет вопросов, — говорит тот. — Я хочу 
только произнести имя.

Имя, которое он произносит, — Барбазан-Деба. 
Это маленькая часовня на краю света, за тысячу 
километров отсюда, та самая, куда я однажды по
жертвовал иконку в благодарность за явленное чу
до. Та самая часовня, где, отправляясь в паломни
чество, я просил заступничества Пресвятой Девы.

Я не знаю, что ему ответить. Вот что написал об 
этом один из тех, кто сидел рядом со мной на сцене:

Время как будто остановилось, и земля перестала 
вращаться. Случилось нечто непостижимое: я увидел 
слезы в ваших глазах и в глазах вашей дорогой жены, 
когда неизвестный читатель произнес название той 
часовни.

Вы вдруг утратили дар речи, и с вашего лица со
шла улыбка. Ваши глаза наполнились слезами, кото
рые робко дрожали на кончиках ресниц, словно изви
няясь за то, что явились без спроса.

Даже у  меня в тот момент перехватило дыхание. 
Я принялся искать глазами жену и дочь; я всегда так 
делаю в минуту смятения. Они были в зале, и они так
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же, как остальные, затаив дыхание, смотрели только 
на вас, взглядом посылая вам сочувствие и поддержку.

Я  безмолвно просил Кристину о помощи, пытался 
понять, что происходит, как нарушить эту звеня
щую тишину. И  увидел, что она тоже молча плачет 
вместе с вами, словно вы —  две ноты одной симфо
нии, и словно ваши слезы струились заодно, хоть вы и 
сидели далеко друг от друга.

Несколько тягостных мгновений ничего не сущест
вовало: ни зала, ни публики, вообще ничего. Вы с вашей 
женой перенеслись туда, куда никто из нас не мог за 
вами последовать. С нами осталась лишь чистая ра
дость бытия, нашедшая выход в молчании и слезах.

Слова — это слезы, излитые на бумагу. Слезы —  

это слова, которые не следует произносить. Без них 
радость утратила бы свое сияние, а печаль была бы 
бесконечной. И  потому спасибо вам за ваши слезы.

Наверное, мне стоило сказать молодой женщи
не, задавшей вопрос о знаках, что это тоже был 
знак, утверждавший, что я нахожусь там, где дол
жен быть, в нужное время в нужном месте, хоть и 
не понимаю, что меня туда привело.

Впрочем, полагаю, в этом не было нужды. Она 
наверняка и так все поняла1.

1 Как только встреча закончилась, я подошел к чело
веку с усами. Его звали Кристиан Дхелемес. Позже мы 
несколько раз обменялись письмами по электронной 
почте, но больше ни разу не встречались. Кристиан умер 
19 июля 2009 года во французском городе Тарбе.
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* * *

Мы с женой, взявшись за руки, бродим по ту
нисскому базару, всего в пятнадцати километрах от 
развалин Карфагена, который в свое время осме
лился бросить вызов могущественному Риму. Мы 
говорим о великом карфагенском полководце Ган
нибале. Поскольку Рим и Карфаген разделяли не
сколько сотен километров водной глади, римляне 
ожидали, что сражение произойдет на море. Но 
Ганнибал со своим огромным войском пересек пу
стыню и Гибралтарский пролив, прошел Испанию 
и Галлию, переправился через Альпы вместе с бое
выми слонами и атаковал римлян с севера, одержав 
одну из самых славных побед в мировой истории.

Ганнибал уничтожил всех, кто встал на его пути, 
и внезапно — по причинам, никому не извест
ным, — остановился всего в шаге от Рима, так и не 
атаковав Вечный город. И из-за этой нерешитель
ности много лет спустя Карфаген был стерт с лица 
земли огнем с римских кораблей.

— Ганнибал остановился и проиграл, — размы
шляю я вслух. — Значит, надо двигаться вперед, не
взирая на трудности. Я уже начинаю привыкать к 
бесконечным переездам.

Жена делает вид, будто не слышит моих слов, 
понимая, что я обращаюсь к самому себе, в чем-то 
себя убеждая. В местном баре нас ждет Самиль, 
один из тех, кого я наугад пригласил на вечеринку 
после встречи с читателями. Я прошу его показать
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нам не достопримечательности, какие обычно де
монстрируют туристам, а истинную жизнь города.

Самиль ведет нас к прекрасному зданию, на ме
сте которого в 1574 году произошло братоубийство. 
Отец убийцы и жертвы возвел здесь дворец и устро
ил в нем школу в память об убитом сыне. В ответ на 
рассказ Самиля я замечаю, что тот сын, который 
совершил убийство, отныне также не будет забыт.

— Не совсем так, — говорит Самиль. — У нас 
принято считать, что вину преступника разделяют 
все, кто не предотвратил преступление. Когда со
вершается убийство, того, кто продал душегубу 
оружие, считают не менее виновным перед Все
вышним. Единственный путь, каким отец мог ис
купить собственную вину, было обратить трагедию 
на пользу людям.

Внезапно все исчезает: дом, улица, город, Афри
ка. Я словно совершаю гигантский прыжок в тем
ноту и оказываюсь в туннеле, ведущем в сырой 
подвал. Я вернулся в одну из своих прошлых жиз
ней, за двести лет до того, как в этом доме проли
лась кровь. Я стою перед Ж., который пристально 
смотрит на меня, и взгляд его суров.

Через мгновение я вновь оказываюсь в настоя
щем. Стою посреди шумной тунисской улицы, ря
дом — жена и Самиль. Что это было? Отчего корни 
китайского бамбука несут отраву его побегам? Та 
жизнь осталась в прошлом, а ее грехи искуплены.

«Вы лишь однажды струсили, а я множество раз 
поступал не по совести. И  теперь, благодаря этому
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открытию, я свободен», — сказал мне Ж. в Сен- 
Мартене. Он никогда не поощрял моих попыток 
вернуться в прошлое, категорически пресекал чте
ние книг и выполнение упражнений, с помощью 
которых можно этого добиться.

— Вместо того чтобы обратиться к мести, кото
рая едва ли стала бы адекватным наказанием, отец 
убитого предпочел сеять мудрость и знание; его 
школа просуществовала более двухсот лет, — гово
рит Самиль.

Несмотря на мое перемещение во времени, я не 
пропустил ни одного его слова.

— Вот именно.
— Ты о чем? — спрашивает жена.
— Я в пути. Я начинаю понимать. Во всем этом 

есть смысл.
Меня охватывает восторг, который смущает на

шего спутника.
— Что говорит ислам о реинкарнации? — спра

шиваю я.
Самиль выглядит растерянным.
— Понятия не имею, — признается он. — Я же 

не богослов.
Я прошу его узнать ответ на мой вопрос. Самиль 

берет мобильный и начинает обзванивать своих 
знакомых. Мы с женой заходим в бар и заказываем 
очень крепкий кофе. Мы оба устали, и нас ждет 
ужин из морепродуктов, а теперь нам следует дер
жаться, чтобы не съесть ничего лишнего.

— У меня сейчас было дежа вю, — говорю я.
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— Время от времени такое бывает у всех. Не 
обязательно быть магом, чтобы испытать подоб
ное, — подтрунивает надо мной Кристина.

Разумеется, это так. Но дежа вю — нечто боль
шее, чем краткий и ничего не значащий миг нашей 
жизни, о котором мы позабыли, а потом внезапно 
вспомнили. Это знак того, что время никуда не 
уходит. Это словно скачок в некий прежний опыт, 
который непрерывно повторяется.

Самиль куда-то запропастился.
— Когда мы осматривали дворец, я на долю се

кунды перенесся в прошлое. Я уверен, это случи
лось в тот момент, когда Самиль говорил о том, 
что вина за преступление лежит не только на пре
ступнике, но на всех тех, кто создает условия, при 
которых преступление становится возможным. 
В 1982 году, когда мы только познакомились с Ж., 
он говорил мне, что я как-то связан с его отцом. 
С тех пор он никогда не возвращался к тому раз
говору, и я забыл о нем. Но несколько мгновений 
назад я видел его отца. И теперь понимаю, что он 
имел в виду.

— В той жизни, о которой ты мне рассказывал?..
— Да. Во времена испанской инквизиции.
— Та жизнь давно прошла. Зачем терзать себя 

из-за какой-то древней истории?
— Я не терзаюсь. Я давно понял: чтобы исце

лить раны, надо найти в себе мужество их рассмо
треть. Я научился прощать себя и исправлять свои 
ошибки. Но понимаешь, это путешествие как ги
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гантская головоломка, и я только-только успел ра
зобрать ее по кусочкам; любовь, ненависть, жерт
ва, прощение, радость и печаль. Вот зачем мы 
здесь. Я чувствую себя много лучше, словно и в са
мом деле отправился на поиски собственной души 
и своего царства вместо того чтобы сидеть на мес
те и ныть, что учение не идет мне впрок. Я пока не 
обрел своего царства, потому что не все понимаю, 
но когда это свершится, истина сделает меня сво
бодным.

* * *

Самиль возвращается с книгой. Усевшись за 
столик, он раскладывает перед нами свои записи и 
бережно переворачивает страницы, бормоча что-то 
по-арабски.

— Я поговорил с тремя знающими людьми, — на
конец сообщает Самиль. — Двое заверили меня, что 
после смерти все мы попадем прямо в рай. А третий 
посоветовал обратиться к нескольким стихам Кора
на.

Я вижу, что он взволнован.
— Вот первая: 2:28. «Вы были мертвыми, и Он 

оживил вас, потом Он умертвит вас, потом оживит, 
потом к Нему вы будете возвращены». Боюсь, я 
плохой переводчик, но смысл именно таков.

Самиль энергично перелистывает священную 
книгу и переводит следующий стих, 2:154:
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— «Не говорите о тех, кто принес себя Всевыш
нему: “Они мертвы!” Нет, они живы, хоть и неви
димы для вас».

— Вот оно!
— Здесь есть и другие стихи. Но если честно, от 

этой темы мне как-то не по себе. Давайте я лучше 
покажу вам Тунис.

— Того, что вы прочли, вполне достаточно. Люди 
не уходят, мы всегда пребываем здесь, между про
шлым и будущим. Между прочим, в Библии есть по
хожие слова. В одном месте Иисус говорит об Иоан
не Крестителе: «Он (Креститель) — Илия, который 
должен прийти». Если постараться, можно припом
нить и другие цитаты на ту же тему, — говорю я.

Самиль начинает рассказывать легенду о возве
дении города, и я понимаю, что пора вставать и ид
ти дальше осматривать его достопримечательности.

* * *

Над воротами древней городской стены есть фо
нарь, и Самиль объясняет:

— Считается, что отсюда пошла известная араб
ская поговорка: «Свет от фонаря падает только на 
чужеземца».

Что ж, поговорка на редкость актуальная. Са
миль мечтает стать писателем и борется за призна
ние у себя в стране, где признают как раз меня, пи
сателя из Бразилии.
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Я вспоминаю, что у нас есть похожая пословица: 
«Нет пророка в своем отечестве». Мы обычно це
ним то, что пришло издалека, и редко обращаем 
внимание на красоту вокруг нас.

— Хотя время от времени, — продолжаю я, — 
стоит побывать чужеземцем для самого себя. Толь
ко тогда нам дано узреть тайный свет собственной 
души.

Моя жена, похоже, совсем не следит за ходом 
нашей беседы, но в какой-то момент она оборачи
вается ко мне и произносит:

— Я не знаю, как это объяснить, но по-моему, в 
этом фонаре есть нечто такое, что прямо касается 
тебя. Как только пойму, я сразу скажу тебе, что 
именно.

* * *

Немного отдохнув и поужинав с друзьями, мы 
вновь отправляемся на прогулку по городу. Только 
теперь Кристина берется объяснить мне, что она 
почувствовала днем:

— Ты путешествуешь и в то же время остаешься 
дома. Пока мы вместе, это так и будет продолжать
ся, потому что рядом с тобой человек, который хо
рошо тебя знает, и это внушает тебе обманчивое 
чувство обыденности. Тебе пора продолжить путь 
одному. Возможно, тебя угнетает одиночество, ко
торое кажется тебе непереносимым, но это чувство
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постепенно исчезнет, когда ты станешь теснее об
щаться с другими людьми.

Немного помолчав, она продолжает:
— Я где-то читала, что в лесу из ста тысяч дере

вьев не найдется двух одинаковых листков. И даже 
если двое следуют одним и тем же Путем, у каждо
го из них свое странствие. Если мы будем держать
ся вместе, стараясь подстраиваться под наши об
щие взгляды, никто из нас не добьется успеха. Так 
что теперь я прощаюсь с тобой и говорю: встретим
ся в Германии, на первом матче чемпионата мира 
по футболу.



КОГДА ДУЕТ ХОЛОДНЫЙ ВЕТЕР

К о г д а  вместе с моими из
дателем и редактором мы приезжаем в московскую 
гостиницу, у входа меня поджидает молодая жен
щина. Она подходит и решительно здоровается со 
мной за руку.

— Мне нужно с вами поговорить. Я специально 
приехала ради этого из Екатеринбурга.

Я устал. Так как прямого рейса не было, мне 
пришлось встать раньше обычного и сделать пере
садку в Париже. Я пытался дремать в самолете, но 
всякий раз, засыпая, попадал в один и тот же не
приятный, надоедливый сон.

Мой издатель говорит девушке, что автограф-сес
сия состоится завтра, к тому же через три дня мы бу
дем в Екатеринбурге: это будет наша первая останов
ка в пути. Я протягиваю руку для прощального пожа
тия и удивляюсь, какие у девушки холодные пальцы.

— Почему вы не стали ждать меня в отеле?
На самом деле мне хотелось спросить, откуда 

она узнала, где я остановился. Хотя это, вероятно,
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было не так уж сложно: со мной подобные вещи 
уже случались.

— Я накануне прочла ваш блог и поняла, что вы 
обращаетесь прямо ко мне.

Я вел путевые заметки в своем блоге в интерне
те. Это был своего рода эксперимент, я не придер
живался хронологии, и теперь мне трудно было до
гадаться, какую из моих записей она имеет в виду. 
Как бы то ни было, я никак не мог обращаться в 
них к человеку, которого вижу теперь впервые в 
жизни.

Незнакомка протягивает мне листок бумаги, 
распечатку моей заметки. Я знаю эту историю наи
зусть, хоть и не помню, где ее впервые услышал: че
ловек по имени Али, которому очень нужны день
ги, просит о помощи хозяина лавки. Тот предлага
ет ему сделку: если проведешь ночь на вершине 
горы — получишь много денег, не сдюжишь — при
дется работать на меня бесплатно. Далее притча 
гласит:

Когда Али выходил из лавки, подул ледяной ветер. 
Приунывший Али отправился к своему другу Айдыну и 
рассказал ему о том, каким он был ослом, когда при
нял условия торговца.

Немного поразмыслив, Айдын сказал: «Не огорчай
ся, я тебе помогу. Сегодня вечером, когда поднимешь
ся на гору, посмотри прямо вперед. Я  всю ночь буду 
жечь костер на вершине горы напротив. Смотри на 
огонь и думай о нашей дружбе; это тебя согреет, и
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ты точно продержишься. А когда придет время, ты 
отплатишь мне за услугу».

Али выиграл в споре, получил деньги и отправился 
к Айдыну: «Ты сказал, что хочешь, чтобы я отплатил 
тебе за твою помощь».

Айдын ответил: «Да, это так, но деньги мне не 
нужны. Пообещай, что, когда в моей жизни подует 
холодный ветер, ты разожжешь для меня костер 
дружбы».

Я  благодарю девушку за интерес к тому, что я де
лаю, и объясняю, что очень занят, но если она при
дет на автограф-сессию, которая будет проходить в 
книжном магазине, я буду счастлив подписать ей 
одну из моих книг.

— Я не за тем приехала. Я знаю о том, что вы со
бираетесь проехать через всю Россию, и хочу попро
сить вас взять меня с собой. Когда я читала вашу пер
вую книгу, мне был голос. Он сказал, что вы зажгли 
для меня священный огонь и что настанет день, ког
да я должна буду отплатить вам тем же. Я думала об 
этом ночи напролет и даже собиралась лететь в Бра
зилию, чтобы разыскать вас. Я знаю, что вам нужна 
помощь, поэтому я здесь.

Мои спутники смеются. Я очень вежливо про
щаюсь с девушкой до завтра. Издатель объясняет 
ей, что меня ждут, и я хватаюсь за это как за соло
минку.

— Меня зовут Хиляль, — говорит девушка преж
де чем уйти.
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Спустя десять минут я сижу у себя в номере. 
Я уже забыл о странной девушке, что подошла ко 
мне у входа в гостиницу. Я не помню, как ее зовут, 
и едва ли узнаю, если снова увижу. И все же на ду
ше у меня неспокойно: в ее глазах я увидел любовь 
и смерть.



я сбрасываю одежду и 
встаю под душ. Вот один из самых любимых моих 
ритуалов.

Запрокидываю голову и слушаю мерный шум 
воды, который отгораживает меня от всего, пере
носит в другой мир. Словно дирижер, способный 
уловить голос каждого инструмента в оркестре, я 
различаю отдельные звуки, которые постепенно 
складываются в слова. Я не понимаю их значения, 
но знаю: этот язык существует.

Усталость, тревога, растерянность человека, 
очутившегося так далеко от дома, отступают. 
С каждым днем я все больше убеждаюсь в том, что 
моя поездка принесет свои плоды. Ж. прав, предо
стерегая меня против медленного отравления ядом 
рутины: душ делает кожу чистой, еда питает наше 
тело, а долгие одинокие прогулки укрепляют серд
це, — не более того.

Теперь моя жизнь меняется; неспешно, испод
воль, но меняется. За трапезой я наслаждаюсь бе
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седой с друзьями; во время прогулки медитирую, 
погружаясь в настоящее; а звуки падающей воды 
очищают мой слух от суетных мыслей, и такие про
стые вещи способны приблизить нас к Господу, ес
ли мы научимся оценивать каждый жест, как он то
го заслуживает.

Когда Ж. сказал, что мне пора проститься с на
лаженной жизнью и пуститься на поиски своего 
царства, я чувствовал себя растерянным, подавлен
ным, оставленным. Я нуждался в каком-то готовом 
решении или ответе на свои сомнения, в чем-то та
ком, что утешит меня и поможет вновь обрести ду
шевный покой. Те, кому доводилось отправляться 
на поиски своего царства, знают, что вместо царст
ва они обретут лишь новые вызовы, бесконечное 
ожидание, внезапные перемены, или, что еще ху
же, — совсем ничего.

Нет, я преувеличиваю. Если ты чего-то ищешь, 
это что-то ищет тебя.

Как бы то ни было, надо быть готовым ко всему. 
А потому я принимаю решение, которое должен 
был принять: даже если эта поездка не даст мне 
совсем ничего, я буду продолжать свои поиски, по
тому что еще в лондонском отеле понял, что, хотя 
мои корни уже разрослись, моя душа медленно 
умирает от чего-то такого, что очень трудно опре
делить, но от чего еще труднее исцелиться.

От рутины.
Рутина и повторение — не одно и то же. Для то

го чтобы достичь в чем-то совершенства, необхо
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димо практиковаться и повторять, повторять, по
вторять, пока техника не станет такой же естест
венной, как дыхание. Это я понял еще ребенком, в 
маленьком городке в бразильской глубинке, где 
моя семья проводила лето. Больше всего меня впе
чатляла работа кузнеца, который жил по соседству. 
Я мог сидеть, замерев, целую вечность, глядя, как 
тяжелый молот поднимается и ударяет по куску 
раскаленного железа, разбрасывая вокруг фейер
верк красных искр. Как-то кузнец спросил меня:

— Ты, верно, думаешь, я все время делаю одно и 
то же?

- Д а .
— А вот и нет. У каждого удара своя мощь: иной 

раз я бью по металлу со всей силы, а иногда едва его 
касаюсь. Но прежде чем я этому научился, мне 
много лет подряд приходилось повторять одно и то 
же, пока не наступил момент, когда мне уже не 
нужно было думать о том, что делаю, — моя рука 
вела меня сама.

Эти слова врезались мне в память.



РАЗДЕЛЕНИЕ ДУШ

Я  вглядываюсь в каждого 
из моих читателей, протягиваю руку и благодарю 
их за то, что пришли. В своих странствиях я один, 
но душа, перелетающая из города в город, не оди
нока: я вмещаю в себя всех тех, кто понял мою ду
шу из моих книг. Я не чувствую себя чужим ни в 
Москве, ни в Лондоне, ни в Тунисе, ни в Киеве, ни 
в Сантьяго-де-Компостела, ни в Гимаранше — ни в 
одном из городов, которые мне довелось посетить 
за эти полтора месяца.

Я слышу, как за моей спиной жарко спорят, но 
стараюсь сосредоточиться на том, что делаю. 
Между тем обстановка накаляется. Я оборачива
юсь и спрашиваю своего издателя, что происхо
дит.

— Это вчерашняя девчонка. Требует, чтобы мы 
взяли ее с собой.

Я не могу даже вспомнить вчерашнюю девушку, 
но прошу спорщиков угомониться и продолжаю 
подписывать книги.
62



Разделение quiuЗУ1

Кто-то садится рядом со мной, но тут появляется 
охранник в униформе, и спор разгорается снова. Я пе
рестаю подписывать книги и поворачиваю голову.

Возле меня сидит девушка, в глазах которой я 
прочел любовь и смерть. Я впервые внимательно 
смотрю на нее: темные волосы, на вид лет двадца
ти двух — двадцати девяти (я совсем не умею опре
делять возраст), в потертой кожаной куртке, джин
сах и кедах.

— Мы проверили ее рюкзак, — говорит охран
ник, — так что опасаться нечего. Но ей нельзя здесь 
оставаться.

Девушка молча улыбается. Очередной читатель 
терпеливо ждет окончания разговора, чтобы полу
чить на свои книги автограф. А девушка и не дума
ет уходить.

— Вы меня помните? Я Хиляль. Я пришла раз
жечь священный огонь.

Я говорю, что да, отлично помню. Вру конечно. 
Люди, стоящие в очереди, заметно нервничают, а 
читатель, ждущий автографа, обращается к девуш
ке по-русски, и по его тону я понимаю, что он го
ворит что-то резкое.

У португальцев есть пословица: «То, что нельзя 
вылечить, нужно вытерпеть». Разбираться некогда, 
надо что-то делать. Я прошу девушку подождать 
меня в сторонке, чтобы не мешать другим. Она по
слушно встает и отходит.

Уже через минуту я вновь забываю о ее сущест
вовании, сосредоточившись на том, что происхо-
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дит. Я принимаю благодарности и благодарю в от
вет, и следующие четыре часа пролетают, словно 
один счастливый миг. Каждый час я делаю пере
рыв, чтобы выкурить сигарету, но совершенно не 
чувствую усталости. Автограф-сессии я обычно за
вершаю словно с полностью заряженными бата
рейками — более энергичным, чем всегда.

В конце я прошу собравшихся наградить орга
низаторов аплодисментами. Наступило время 
ехать на следующую встречу. Девушка, о которой я 
за все это время ни разу не вспомнил, снова подхо
дит ко мне.

— Мне нужно кое-что вам показать.
— Это невозможно, — говорю я. — Меня ждут 

на ужин.
— Нет, это возможно, — отвечает она упрямо. — 

Меня зовут Хиляль, это я вчера ждала вас у входа в 
отель. Я могу показать это прямо сейчас, пока вы 
собираетесь.

Прежде чем я успеваю ответить, девушка доста
ет из футляра скрипку и начинает играть.

Читатели, начавшие расходиться, возвращают
ся, чтобы послушать этот импровизированный 
концерт. Хиляль играет с закрытыми глазами, 
словно в трансе. Я смотрю, как смычок порхает над 
скрипкой, почти не касаясь струн и рождая мело
дию, которой я прежде никогда не слышал и кото
рая сообщает мне и всем остальным что-то такое, 
что непременно нужно услышать. Иногда девушка 
замирает, а в следующий момент кажется, будто

64



Pa3iделение душ

она предается экстазу, танцуя вместе с инструмен
том; но в основном движутся только ее руки.

Каждая нота пробуждает в нас воспоминания, а 
вся мелодия рассказывает удивительную историю, 
историю души, что тянется к другой душе без страха 
быть отверженной. Пока Хиляль играет, я вспоми
наю, как часто случалось, что помощь приходила ко 
мне именно от тех людей, которые, как мне каза
лось, не имели никакого отношения к моей жизни.

Скрипка замолкает, но никто не аплодирует, и в 
зале воцаряется почти осязаемая тишина.

— Спасибо, — говорю я.
— Я поделилась с вами частичкой своей души, 

но этого недостаточно, чтобы исполнить мою мис
сию. Вы возьмете меня с собой?

Честно говоря, чересчур настойчивые люди вы
зывают у меня одну из двух реакций: я либо по
спешно ретируюсь, либо немедленно сдаюсь. Я не 
могу сказать человеку, что его мечта неосуществи
ма. Не у каждого найдется такая сила воли, какую 
продемонстрировала Моника в том каталонском 
кафе, а если я возьмусь убеждать кого-то свернуть с 
раз и навсегда избранного пути, я, очень может 
быть, сумею убедить в этом и самого себя, и жизнь 
моя станет неполноценной.

В тот день я выбираю второй сценарий: звоню 
послу Бразилии и прошу разрешить мне пригла
сить на ужин еще одного человека. Тот весьма уч
тиво отвечает, что мои читатели для него такие же 
желанные гости, как и я сам.
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* * *

Ужин в бразильском посольстве — строго офи
циальное мероприятие, но посол делает все, чтобы 
приглашенные чувствовали себя как дома. Платье 
Хиляль смело можно назвать квинтэссенцией дур
ного вкуса. Слишком яркое и даже аляповатое, оно 
резко выделяется на фоне чопорных протокольных 
нарядов других гостей. Распорядители не нашли 
ничего лучшего, как посадить нежданную гостью 
на почетное место рядом с хозяином.

Пока приглашенные рассаживаются, мой рус
ский друг, бизнесмен, предупреждает меня, что у 
нас назревают проблемы с моим российским аген
том, которая во время аперитива поругалась по те
лефону с мужем.

— Из-за чего?
— Речь вроде бы о том, что ты собирался пойти 

в клуб, которым он управляет, но в последний мо
мент передумал.

В моем ежедневнике и вправду упоминался ка
кой-то клуб с пометкой «обсудить меню во время 
путешествия по Сибири», но в такой насыщенный, 
наполненный положительной энергией день мне 
было не до этого. Встречу я отменил в силу ее пол
ной абсурдности: мне никогда в жизни не приходи
лось с кем бы то ни было обсуждать меню. Вместо 
этого я собирался вернуться в отель, принять душ и 
вновь позволить струям воды унести меня в даль, 
невообразимую даже для меня самого.
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Подали закуски, потекла неторопливая беседа, и 
жена посла любезно предложила Хиляль немного 
рассказать о себе.

— Я родилась в Турции, а в двенадцать лет пере
ехала в Екатеринбург, чтобы учиться играть на 
скрипке. Вы, конечно, знаете, как отбирают буду
щих музыкантов?

Супруга посла не имеет об этом ни малейшего 
представления. Разговоры за столом стихают. По
хоже, всем интересно послушать эту странную мо
лодую женщину к кричащем платье.

— Ребенок, который начинает играть на инстру
менте, занимается определенное количество часов 
в неделю. На этом этапе из каждого может полу
читься по меньшей мере приличный оркестрант. 
Однако со временем некоторые дети начинают за
ниматься больше других. В конце концов форми
руется небольшая группа тех, кто играет по сорок 
часов в неделю. Эмиссары из крупных оркестров 
разъезжают по музыкальным школам в поисках та
лантов, из которых можно слепить настоящих про
фессионалов. Так было и со мной.

— Значит, вы нашли свое призвание, — замеча
ет посол. — Такой шанс выпадает не всем.

— Не совсем призвание. Я не занималась ничем, 
кроме музыки, потому что когда мне было десять 
лет, я стала жертвой сексуального насилия.

За столом делается совсем тихо. Посол меняет 
тему и начинает рассказывать о переговорах Рос
сии и Бразилии об экспорте и импорте тяжелой
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промышленности, но никого, решительно никого 
из приглашенных не интересует торговый баланс 
моей страны. Пора брать нить разговора в свои 
руки.

— Если позволите, Хиляль, нам всем было бы 
интересно послушать о том, как маленькая жертва 
насилия сделалась скрипачкой-виртуозом.

— Что означает ваше имя? — спрашивает жена 
посла в последней безнадежной попытке повер
нуть разговор в другое русло.

— По-турецки он означает «полумесяц». Этот 
символ изображен на нашем флаге. Мой отец был 
радикальным националистом. Между прочим, это 
имя чаще дают мальчикам. Кажется, по-арабски 
оно значит что-то еще, но я не уверена.

Я не собираюсь сдаваться:
— И все же, возвращаясь к вашей истории. Не 

стесняйтесь, здесь все свои.
Все свои? Большинство гостей до этого ужина 

ни разу не встречались.
Люди за столом уткнулись в свои тарелки и де

лают вид, будто страшно увлечены едой, хотя в глу
бине души каждый из них умирает от любопытства. 
Хиляль говорит так, словно речь идет о самых обы
денных вещах.

— Это был мой сосед, которого все считали доб
рым, воспитанным, деликатным человеком, надеж
ным другом, всегда готовым прийти на помощь. 
У него были жена и две дочки моего возраста. Ког
да я приходила с ними поиграть, он усаживал меня
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на колени и рассказывал чудесные истории. А сам, 
будто невзначай, меня ласкал, и поначалу я прини
мала его прикосновения за знаки приязни. Потом 
он стал трогать меня между ног, просить, чтобы я 
его трогала, и все в этом роде.

Взгляд Хиляль скользит по лицам пяти женщин, 
сидящих за столом:

— Такие вещи, к сожалению, не редкость. Не 
правда ли?

Женщины молчат, но что-то подсказывает мне, 
что одна или две из них пережили нечто подобное.

— Но это было еще не самое страшное. Хуже 
всего то, что мне стало это нравиться, хотя я пони
мала, что так нельзя. Наконец в один прекрасный 
день я решила, что больше туда не пойду, хотя ро
дители настаивали, чтобы я дружила с соседскими 
девочками. В то время я как раз начала играть на 
скрипке, и заявила родителям, что мне надо боль
ше заниматься, поскольку преподаватели мной 
недовольны. Я играла дни напролет, яростно, от
чаянно.

В зале повисло молчание, растерянные гости не 
знают, что сказать.

— Поскольку я носила все это в себе, а жертвам 
свойственно во всем винить себя, я продолжала се
бя наказывать. И теперь, став взрослой, отношения 
с мужчинами я свожу к страданиям, ссорам и опу
стошению.

Хиляль смотрит на меня, а с ней и все осталь
ные.
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— Но теперь ведь все изменится, правда?
И я, до того момента управлявший ситуацией, 

внезапно теряюсь. Меня хватает лишь на то, чтобы 
пробормотать:

— Да, конечно, будем надеяться, — и поспешно 
перевести разговор на архитектурные достоинства 
здания, в котором размещается бразильское по
сольство.

* * *

На улице я спрашиваю у Хиляль, где она остано
вилась, и прошу своего друга, который собирается 
везти меня в отель, подбросить и ее. Тот соглашается.

— Спасибо за музыку и за то, что поделились 
своей историей с совершенно незнакомыми людь
ми. Теперь каждое утро, пока ваш разум еще пуст, 
постарайтесь уделять немного времени Божествен
ному. В воздухе содержится космическая энергия, 
которая в разных культурах обозначается по-разно
му, но это не важно. А важно то, что я вам сейчас 
говорю. Вдыхайте глубоко и просите, чтобы вся 
благодать, которая содержится в воздухе, наполня
ла все ваше тело до единой клеточки. Потом мед
ленно выдохните, распространяя вокруг себя счас
тье и умиротворение. Повторяйте упражнение де
сять раз в день. Вы поможете себе исцелиться и 
сделаете мир чище.

— Что вы хотите сказать?
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— Ничего. Просто делайте упражнение. Вы по
степенно преодолеете ваше негативное восприятие 
любви. Не позволяйте разрушить вас силе, что по
мещена в наши сердца, чтобы делать мир лучше. 
Дышите, вбирая в себя все, что существует на зем
ле и на небесах. Выдыхайте красоту и плодородие. 
Поверьте, это упражнение непременно поможет.

— Я сюда приехала не для того, чтобы выучить 
упражнение, которое можно найти в любом учеб
нике йоги, — злится Хиляль.

Мимо проносятся ярко освещенные московские 
улицы. Чего бы мне действительно хотелось, так 
это прогуляться по улицам, посидеть в кафе, но 
день был таким длинным, а на завтра намечено не
сколько встреч, и надо выспаться.

— Так вы возьмете меня с собой?
Господи, ну сколько можно? Мы впервые встре

тились меньше чем сутки назад, если это можно 
назвать встречей. Мой друг смеется. Я пытаюсь со
хранить серьезный вид.

— Послушайте, я ведь взял вас на ужин в по
сольство. Чего ж еще? Цель моей поездки не рек
ламная... — не без колебаний говорю я. — У меня 
есть на то глубоко личные мотивы.

— Да, я знаю.
По тону, каким девушка произносит эти слова, 

я вдруг чувствую, что она действительно знает, но я 
предпочитаю не доверять своим ощущениям.

— Я заставила страдать многих мужчин и сама 
ужасно страдала, — продолжает Хиляль. — Свет
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любви хочет прорваться из моей души, но не мо
жет: боль не пускает. Я могу вдыхать и выдыхать 
каждое утро до конца своих дней, этим мне не ре
шить своей проблемы. Я пыталась выразить свою 
любовь через игру на скрипке, но и этого мало. 
Мне известно, что мы с вами можем исцелить друг 
друга. Я разожгла костер на горе напротив, вы мо
жете положиться на меня.

Почему она так говорит?
— То, что приносит боль, может принести исце

ление, — говорит девушка. — Моя жизнь была тя
желой, но она многому меня научила. Вам не дано 
это видеть, но мое тело — сплошная кровоточащая 
рана. Просыпаясь по утрам, я хочу умереть, но про
должаю жить, борясь и страдая, страдая и борясь, 
отчаянно веря, что в один прекрасный день все это 
кончится. Умоляю, не бросайте меня. В этом путе
шествии мое спасение.

Мой друг останавливает машину, открывает ко
шелек и протягивает Хиляль пачку банкнот.

— Пауло не хозяин поезда, — заявляет он. — 
Возьмите, этого должно хватить на билет во второй 
класс и трехразовое питание.

Потом обращается ко мне:
— Ты знаешь, что я сейчас переживаю. Моя лю

бимая умерла, и даже если я буду вдыхать и выды
хать каждое утро до конца своих дней, мне все рав
но никогда не стать счастливым. Я тоже сплошная 
рана, и моя рана тоже кровоточит. Я очень хорошо 
понимаю, о чем говорит эта девушка. Мне извест
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но, что ты предпринял эту поездку по глубоко лич
ным причинам, но ты не можешь бросить Хиляль. 
Если ты веришь в то, о чем пишешь, ты должен 
позволять окружающим тебя людям расти вместе с 
тобой.

— Ну хорошо, — говорю я. — Мой друг прав, и 
потом я на самом деле не хозяин поезда, так что уч
тите: я постоянно буду среди людей, и у нас будет 
очень мало возможностей для беседы.

Машина снова трогается с места, и следующие 
пятнадцать минут мы едем в полном молчании. 
Мы въезжаем на усеянную листьями площадь. Хи
ляль показывает, где остановиться, выскакивает из 
машины и прощается с моим другом. Я провожаю 
Хиляль до подъезда, в котором живут ее друзья.

У дверей она порывисто целует меня в губы.
— Ваш друг все не так понял, но если бы я слиш

ком сильно обрадовалась, он мог потребовать свои 
деньги назад, — улыбается Хиляль. — Мне не так 
больно, как ему. На самом деле я сейчас счастлива 
как никогда, потому что мне хватило терпения сле
довать знакам, и теперь я верю, что все изменится.

Произнеся эти слова, она разворачивается и 
уходит.

И только тогда, идя обратно к машине, рядом с 
которой стоит с сигаретой мой друг и улыбается, 
потому что видел тот быстрый поцелуй; только тог
да, слушая шум ветра меж деревьев, возвращаемых 
к жизни энергией Весны, я сознаю, что нахожусь в 
городе, который я не знаю, но который люблю;
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только тогда, роясь в карманах в поисках сигарет, 
понимаю, что завтра начнется путешествие, о ко
тором я так давно мечтал; только тогда...

...в моей памяти всплывают слова ясновидяще
го. Он что-то говорил о Турции, но я никак не при
помню, что именно.
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Т р ан сси б и р ская  магист
раль — одна из самых длинных из всех существую
щих в мире железных дорог. Она берет начало на 
любом из европейских вокзалов и проходит по 
России на протяжении девяти тысяч двухсот вось
мидесяти восьми километров, соединяя сотни 
больших и малых городов, пересекая семьдесят 
шесть процентов территории страны и семь часо
вых поясов. Когда я сажусь в поезд в одиннадцать 
вечера в Москве, во Владивостоке, конечной точке 
нашего пути, уже встает заря следующего дня.

Еще в конце девятнадцатого века мало кто отва
живался на путешествие по Сибири, ведь там, в 
населенном месте — городе Оймяконе, — была за
фиксирована самая низкая температура на земле: 
—72° С. Реки, основные транспортные артерии, 
связывающие этот край с остальным миром, во
семь месяцев в году покрыты льдом. Азиатская 
часть Российской империи была почти изолирова
на от европейской, хотя именно в ней сосредоточе-
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на большая часть природных богатств страны. Ради 
стратегических и политических целей царь Алек
сандр II решил проложить здесь железную дорогу, 
расходы на строительство которой превысили во
енный бюджет России за всю Первую мировую 
войну.

Во время Гражданской войны, которая после
довала сразу за социалистической революцией 
1917 года, вокруг железной дороги разыгрались 
ожесточенные сражения. Верные отрекшемуся 
императору войска, в частности Чехословацкий 
легион, использовал бронепоезда, чтобы относи
тельно легко отражать атаки Красной армии и от
резать неприятеля от поставок боеприпасов и 
провизии, приходивших с востока. Тогда ход вой
ны переломили партизаны, взрывавшие мосты и 
пускавшие под откос поезда. Белогвардейцы от
ступали через всю Сибирь, и многие перебрались 
в Аляску и Канаду, откуда потом разъехались по 
всему миру.

В кассе одного из московских вокзалов билет из 
Европы к Тихому океану в четырехместном купе 
стоит от тридцати до шестидесяти евро.

* * *

Первым снимком, сделанным мной в путешест
вии, стала панель расписания, возвещавшая о том, 
что время отправления поезда 23.15. Сердце уча
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щенно билось, прямо как в детстве, когда я катал 
игрушечный паровозик по игрушечным рельсам, 
мечтая о дальних странах, вроде той, в которой 
оказался сейчас.

С моей последней встречи с Ж. прошло более 
трех месяцев, и мне кажется, будто она состоялась 
в прошлой жизни. Что за дурацкие вопросы я зада
вал! В чем смысл жизни? Почему я не двигаюсь 
вперед? Отчего духовный мир сделался для меня 
едва различимым? Ответ очевиден: тогда я попрос
ту не жил по-настоящему.

Вот бы снова стать ребенком, чувствовать, как 
бешено колотится сердце, и сияющими глазами сле
дить за толчеей на перроне, втягивать носом запах 
машинного масла и еды, считать вагоны, жадно 
вслушиваться в скрип тормозов, когда поезд подают 
к платформе, ловить обрывки чьих-то разговоров.

Жить — значит осознанно проживать каждое 
мгновение, а не днями напролет размышлять о 
смысле жизни. Конечно, для этого не обязательно 
пересекать Азию или совершать паломничество в 
Сантьяго. Я знал одного австрийского аббата, ко
торый почти не покидал своего монастыря в Мель- 
ке, но жизнь понимал куда лучше, чем все путеше
ственники, каких мне доводилось встречать. Один 
мой знакомый достигал невероятных духовных вы
сот, просто глядя на своих спящих детей. Когда моя 
жена приступает к работе над новой картиной, она 
впадает в транс и говорит со своим ангелом-храни- 
телем.
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Однако я родился странником. Даже когда мне 
этого совсем не хочется или когда меня обуревает 
тоска по дому, мне достаточно сделать лишь пер
вый шаг, чтобы меня охватило воодушевление пу
тешественника. Разыскивая платформу номер пять 
на Ярославском вокзале, я понимаю, что никогда 
не достигну своей цели, если буду сидеть на одном 
месте. Я могу говорить со своей душой лишь тогда, 
когда мы с ней пребываем в пустыне, или в горах, 
или в чужом городе, или в дороге.

Мой вагон последний, его будут отцеплять и 
прицеплять к другим составам на протяжении все
го пути. Локомотива с моего конца платформы не 
видно, поезд кажется гигантской стальной змеей. 
Пассажиры — монголы, татары, русские, китай
цы — стоят или сидят на своих огромных чемода
нах и, как и я, терпеливо ждут, когда нам откроют 
двери. Время от времени кто-то из них подходит ко 
мне и пытается заговорить, но я уклоняюсь от бесе
ды. Я не хочу ни о чем думать, кроме того, что сей
час нахожусь здесь, и чувствую себя готовым не 
просто к отъезду, но к новому вызову судьбы.

* * *

Мгновения детского восторга длились не долее 
пяти минут, но я успел впитать каждую деталь, 
каждый звук, каждый запах. Я не смогу их вспом
нить, но это и не важно: время — не магнитофон
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ная запись, которую можно перематывать туда- 
сюда.

«Не думай о том, что будешь рассказывать, когда 
вернешься. Время — это здесь и сейчас. Лови мо
мент».

Я подхожу к моим попутчикам и вижу, что они 
пребывают в таком же возбуждении. Меня знако
мят с нашим переводчиком, китайцем по имени 
Яо, родители которого бежали из Китая в Брази
лию от ужасов гражданской войны. Я о учился в 
Японии, преподавал лингвистику в Московском 
университете, пока не вышел на пенсию. На вид 
ему лет семьдесят, он высок ростом и единствен
ный из всей нашей компании в костюме и при гал
стуке.

— Мое имя означает «очень далекий», — гово
рит он, тепло улыбаясь.

— А мое — «камешек», — улыбаюсь я в ответ. По 
правде говоря, улыбка не сходит с моих губ со вче
рашнего вечера, а ночью я никак не мог уснуть, ду
мая о грядущем приключении. Такого хорошего 
настроения у меня не было уже давно.

Вездесущая Хиляль стоит возле нашего вагона, 
хотя, по моим расчетам, вагон, в котором она будет 
ехать, довольно далеко от нашего. Ее появление ни
сколько меня не удивляет. Я посылаю девушке воз
душный поцелуй, и она улыбается в ответ. В пути, я 
уверен, нам обоим будет интересно побеседовать.

Я спокойно смотрю по сторонам, стараясь не 
упустить ни одной детали, как путешественник, го
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товый отплыть на корабле к неведомым морям. 
Переводчик не решается потревожить меня, но я 
чувствую: что-то не так, мои издатели явно чем-то 
обеспокоены.

Я спрашиваю у переводчика, в чем дело, и тот 
объясняет, что мой российский агент до сих пор не 
пришла. Я смутно припоминаю вчерашний разго
вор с другом. А впрочем, какая разница. Ну, не 
пришла и не пришла, ее дело.

Хиляль о чем-то спрашивает моего редактора, и 
получив резкий ответ, остается такой же невозму
тимой, какой была, когда я заявил ей, что не смогу 
назначить ей встречу. Мне все больше нравится сам 
факт ее присутствия: мне импонируют ее реши
мость и самообладание. Между тем женщины на
чинают ожесточенно спорить.

Я вновь спрашиваю у переводчика, что происхо
дит, и тот объясняет, что моя редактор предложила 
Хиляль убраться в свой вагон. Напрасный труд, ду
маю я про себя: эта девчонка делает только то, что 
считает нужным. Я развлекаюсь тем, что, не пони
мая ни слова, читаю язык жестов и поз. Выбрав мо
мент, подхожу к ним, все еще улыбаясь.

— Полно, не стоит начинать путешествие на не
гативе. Мы все рады и взволнованы перед поезд
кой, какую никто из нас прежде не совершал.

— Но она хочет...
— Да будет вам. Пусть остается, она может уйти 

к себе немного позже.
Редакторша отступает.
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Двери с шумом открываются, породив эхо на 
платформе, и пассажиры занимают свои места. 
Кто все эти люди, устремившиеся к дверям? Что 
знаменует это путешествие для каждого из них? 
Воссоединение с возлюбленной, родственный ви
зит, мечту о богатстве, триумф или поражение, от
крытие, приключение, бегство или погоню? Наш 
поезд заполняется всеми этими возможностями.

Хиляль подхватывает свой багаж — яркую сумку 
и футляр со скрипкой — и собирается войти вместе 
с нами в вагон. Редакторша улыбается, как будто до
вольная тем, как закончилась их перепалка, но я по
нимаю, что она воспользуется первой же возможно
стью отомстить. Едва ли есть необходимость объяс
нять, что месть делает нас равными нашим врагам, 
прощение же демонстрирует наши мудрость и ум. 
Кроме тибетских монахов и отшельников в пусты
не, думаю, каждому из нас знакома жажда мщения, 
ибо эта черта присуща любому человеку. И мы не 
должны себя за это слишком рьяно осуждать.

* * *

В нашем вагоне четыре купе, душевые, что-то 
вроде гостиной, где, как я полагаю, мы проведем 
большую часть пути, и кухня.

Я иду в свое купе: двуспальная кровать, шкаф, 
стол со стулом, развернутым к окну, дверь в душе
вую кабину. В ней я обнаруживаю еще одну дверь,
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которая ведет в точно такое же помещение. Похо
же, на два купе здесь приходится один душ.

Кажется я догадался: в этом купе должна была 
ехать мой российский агент. Впрочем, какая разница?

Раздается гудок, и состав медленно трогается с 
места. Мы все приникаем к окну в маленькой гос
тиной, чтобы проститься с людьми, которых виде
ли в первый и последний раз в жизни. Поезд наби
рает скорость, мелькают фонарные огни, и плат
форма уплывает прочь. Меня поражает всеобщее 
спокойствие; никому не хочется говорить; каждый 
по-своему предвкушает предстоящие приключе
ния, и ни один, я уверен, не думает о том, что оста
вил позади, так же как и о том, что будет дальше.

Когда ночная тьма поглощает бегущие рельсы, 
мы рассаживаемся вокруг стола. В нашем распоря
жении корзина с фруктами, но мы успели поужи
нать в Москве, и пробудить всеобщий энтузиазм 
оказывается под силу лишь ледяной бутылке вод
ки, которую мы тут же открываем. Мы пьем и бол
таем обо всем на свете, кроме самого путешествия, 
ведь оно принадлежит настоящему и пока не успе
ло сделаться историей. После второй рюмки мы 
принимаемся рассуждать о том, чего все мы ожида
ем от нашей поездки. А после третьей за столом ус
танавливается на удивление радушная атмосфера. 
Кажется, будто все мы знаем друг друга тысячу лет.

Переводчик признается, что смысл его жизни 
составляют три вещи: литература, путешествия и 
боевые искусства. В молодости я сам немного за
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нимался айкидо; Яо предлагает как-нибудь потре
нироваться вместе, чтобы скоротать время в доро
ге, если только коридор в нашем вагоне окажется 
не слишком узким.

Хиляль беседует с редакторшей, той, что не же
лала пускать ее в наш вагон. Я вижу, что обе они изо 
всех сил стараются преодолеть взаимную непри
язнь, но чувствую: пребывание в этом тесном ва
гонном пространстве очень скоро усилит эту не
приязнь, и между ними вновь засверкают молнии. 
Но, надеюсь, не сегодня.

Переводчик будто читает мои мысли. Разлив на 
всех оставшуюся водку, он заводит речь о том, как 
разрешаются конфликты в айкидо:

— По сути, это не совсем борьба. Прежде всего 
мы стремимся успокоить дух и приобщиться к ис
точнику, из которого все происходит, отбросив вся
кое зло и эгоизм. Если вы проводите слишком 
много времени, выясняя, что хорошо и что плохо у 
другого человека, вы позабудете о собственной ду
ше, и все кончится тем, что, опустошенные, вы по
терпите поражение через энергию, которую затра
тили на то, чтобы судить других.

Никто не проявляет особого интереса к разгла
гольствованиям семидесятилетнего человека. По
догретое водкой веселье сменяется всеобщей апа
тией. В какой-то момент я выхожу в туалет, а вер
нувшись, обнаруживаю, что за столом уже никого.

Кроме Хиляль, разумеется.
— Где все? — интересуюсь я.
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— Все были столь деликатны, что дожидались, 
пока вы встанете из-за стола, чтобы отправиться 
спать.

— Не пора ли и вам последовать их примеру?
— Второе купе, кажется, свободно...
Я подхватываю сумку и футляр со скрипкой, бе

режно, но твердо беру девушку за локоток и под
талкиваю к дверям.

— Не искушайте судьбу. Спокойной ночи.
Молча взглянув на меня, Хиляль разворачивает

ся и бредет к двери, чтобы перейти в другой вагон.
Вернувшись к себе, я вдруг понимаю, как я ус

тал. Ставлю компьютер на стол, устраиваю своих 
святых — они всегда со мной — возле кровати и от
правляюсь в ванную чистить зубы. Оказывается, 
это не так-то просто: вода в стакане подпрыгивает 
в такт покачиванию вагона, так что достичь цели 
мне удается не с первой попытки.

Потом я надеваю футболку, в которой обычно 
сплю, выкуриваю сигарету, гашу свет, закрываю 
глаза и представляю себе, что это покачивание та
кое же уютное, как в материнском чреве, и что ан
гелы снизойдут этой ночью хранить мой сон. Тщет
ная надежда...



ГЛАЗА ХИЛЯЛЬ

КкОгда наступает утро, я 
встаю, одеваюсь и выхожу в гостиную. Все уже в 
сборе, включая Хиляль.

— Дайте мне расписку, что не возражаете против 
моего присутствия, — требует она вместо приветст
вия. — Знали бы вы, чего мне стоило сюда про
браться... Охранники во всех вагонах говорили, что 
пропустят меня только при одном условии...

Я решаю проигнорировать ее слова, здороваюсь 
со всеми и спрашиваю, как им спалось.

— Ужасно, — дружно отвечают они.
Выходит, я не один.
— А я прекрасно выспалась, — простодушно со

общает Хиляль, не обращая внимания на гневные 
взоры моих попутчиков. — Мой вагон в центре со
става, и его почти не трясет. А в вашем просто не
возможно находиться.

Мой издатель с трудом сдерживается, чтобы не 
сказать в ответ какую-нибудь грубость. Его жена 
достает сигарету и отворачивается к окну, пытаясь
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скрыть раздражение. Дама-редакторша сидит с 
торжествующим видом, который говорит без слов: 
«Разве я не предупреждала, что эту девицу нельзя 
сюда пускать?!»

— Я каждый день записываю какую-нибудь 
мысль на стикере и приклеиваю его на зеркало, — 
говорит Яо. Он, по всей видимости, тоже прекрас
но выспался.

Китаец встает, подходит к зеркалу и прикрепля
ет к стеклу стикер, на котором написано: «Если хо
чешь увидеть радугу, тебе придется полюбить 
дождь».

Никого особенно не вдохновляет это оптимис
тичное высказывание. Не нужно быть телепатом, 
чтобы прочесть мысли моих попутчиков: «Боже, 
неужели так будет продолжаться все девять тысяч 
километров?!»

— Я хотела бы показать вам одну фотографию из 
моего телефона, — говорит Хиляль. — И у меня с 
собой скрипка, если вы хотите послушать музыку.

Музыку мы и так слушаем: на кухне включено 
радио. Напряжение в вагоне растет; в любой мо
мент может произойти взрыв, и я ничего не смогу с 
этим поделать.

— Знаете, для начала давайте спокойно позавт
ракаем. Вы тоже присоединяйтесь, если хотите. 
Потом я намерен немного поспать. А уж после 
этого я посмотрю ваше фото.

Меня прерывает грохот, похожий на раскат гро
ма; мимо нас мчится встречный поезд. Так же было
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и ночью, со столь чудовищной регулярностью, что 
вместо ощущения уютной колыбельки, раскачи
вавшийся вагон больше напоминал шейкер для 
коктейля. Помимо физической дурноты я чувст
вую себя виноватым перед всеми этими людьми, 
которых втравил в такую авантюру. Я начинаю по
нимать, почему головокружительный аттракцион с 
резкими подъемами и спусками принято называть 
«русскими горками».

Хиляль и переводчик-китаец несколько раз пы
таются завести разговор, но ни издатель с женой, 
ни редактор, ни сам писатель, придумавший эту 
поездку, не спешат его поддержать. Завтрак прохо
дит в молчании; пейзаж за окном не отличается 
разнообразием: поселки, леса, снова поселки и 
снова леса.

— Далеко еще до Екатеринбурга? — спрашивает 
издатель у Яо.

— Прибудем туда после полуночи.
У присутствующих вырывается вздох облегче

ния. Может быть, имеет смысл прекратить экспе
римент и повернуть назад? Нет никакой нужды ка
рабкаться на гору, дабы убедиться, что она высокая; 
не обязательно добираться до самого Владивостока, 
чтобы иметь возможность сказать, что ты проехал 
по Транссибирской магистрали.

— Ладно, пойду попробую заснуть.
Я встаю. Хиляль устремляется за мной.
— А расписка? А фотография из моего теле

фона?
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Расписка? Ах да, ей нужно разрешение посе
щать наш вагон. Прежде чем я успеваю сказать 
хоть слово, Яо стремительно набрасывает какой- 
то текст на русском языке и дает мне на подпись. 
Все пассажиры — включая меня — готовы его рас
терзать.

— Уточните, пожалуйста: не более одного раза в 
день.

Яо вносит соответствующее уточнение и уходит 
завизировать расписку у охраны.

— А фотография?
Я уже решительно на все согласен, лишь бы 

поскорее добраться до постели, однако раздражать 
попутчиков, которые к тому же оплатили эту по
ездку, мне совсем не хочется. Я предлагаю Хиляль 
пройтись до конца вагона. Мы открываем дверь и 
попадаем в тесный тамбур. К стуку колес прибав
ляется скрип вагонных сцеплений, и шум делается 
попросту невыносимым.

Хиляль показывает мне снимок, сделанный сра
зу после восхода солнца. Длинное облако в синем 
небе.

— Вот, видите?
Ну да, вижу. Облако как облако.
— Оно следует за нами.
Ну-ну, значит, нас преследует облако, которое к 

тому же успело совсем рассеяться. Я согласно ки
ваю в надежде поскорее закончить разговор.

— Вы правы. Мы с вами обсудим это позже. 
А пока почему бы вам не пойти к себе?
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— Не могу. Вы же дали мне разрешение прихо
дить к вам один раз в день.

Должно быть, усталость затмила мой разум, и я 
породил чудовище. Поскольку ей можно прихо
дить только один раз в день, это означает, что она 
будет здесь с утра до вечера. Что ж, эту ошибку на
до исправить.

— Послушайте, я в этом поезде гость, такой же, 
как и вы. Я бы с удовольствием проводил с вами 
больше времени, ведь в вас столько энергии и вы 
не признаете слова «нет», но беда в том...

Ее глаза. Зеленые, совсем без косметики.
— Беда в том...
Кажется, я совсем обессилел. Суток без сна до

статочно, чтобы человек сделался вялым и безза
щитным. Именно в таком состоянии я и пребываю. 
Очертания тамбура начинают тускнеть и расплы
ваться. Звуки стихают и отдаляются, сознание му
тится, и я перестаю понимать, кто я и где нахожусь. 
Я точно знаю, что прошу Хиляль послушаться ме
ня и вернуться в свой вагон, но слова, которые про
изношу, почти не имеют к этому никакого отноше
ния.

Я смотрю на свет в священном месте, и волны 
этого света омывают меня, наполняя душу покоем 
и любовью, которые редко идут рука об руку. Я ви
жу себя со стороны, а еще вижу африканских сло
нов с воздетыми к небу хоботами, верблюдов в пу
стыне, завсегдатаев бара в Буэнос-Айресе, пса, пе
ребегающего улицу, кисть, которой водит женская
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рука, рисующая розу, заснеженную вершину в 
Швейцарии, монахов, поющих диковинные гим
ны, пилигрима на пороге церкви в Сантьяго-де- 
Компостела, солдат, которые поднимаются с рас
светом и готовятся к бою, пастуха, гонящего отару, 
рыб в океане, города и леса, — весь мир, огромный 
и сияющий, маленький и тихий.

Это Алеф, точка единения всего сущего, в кото
рой совмещаются и время, и пространство.

Передо мной окно в мир, со всеми его тайными 
уголками, утраченной во времени поэзией и слова
ми, застывшими в пространстве. Эти глаза говорят 
мне о вещах, о которых мы даже еще не знаем, но 
тем не менее они существуют, ожидая, когда их от
кроют и познают не физически, но духовно. Слы
шу высказывания столь понятные, что их нет 
смысла произносить. Предощущаю чувства, одно
временно возвеличивающие и подавляющие.

Я стою перед дверьми, которые на долю секун
ды приоткрываются, и я успеваю увидеть то, что за 
ними сокрыто: сокровища и ловушки, нехоженые 
пути и невообразимые путешествия.

— Почему ты так смотришь на меня? Зачем я все 
это вижу в твоих глазах?

Это говорю не я, а женщина, стоящая передо 
мной. Наши глаза стали зеркалами наших душ, а 
может быть, не только наших, но душ всех людей 
на земле, всех, кто в эту минуту странствует, любит, 
рождается, умирает, страдает и грезит.

— Это не я... Это просто...
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Я не успеваю договорить, потому что двери при
открываются вновь. Я вижу правду и ложь, риту
альные танцы у статуи богини, моряков в бушую
щем море и влюбленных на пляже, смотрящих в то 
же самое море, ласковое и безмятежное. Двери все 
продолжают открываться, эти двери в глазах Хи- 
ляль, и там наконец я вижу себя, и мне кажется, 
будто мы знаем друг друга очень-очень давно...

— Что с вами? — спрашивает она.
— Алеф...
Из этих женских глаз, сквозь приоткрытые две

ри, вот-вот готовы прорваться слезы. Кто-то на
звал однажды слезы кровью души, и теперь я пони
маю, что это так, потому что я шагнул в туннель, 
ведущий в прошлое, и она ждет меня там, сжав ру
ки в мольбе, словно повторяя самую священную из 
молитв, когда-либо данных людям Господом. Да, 
она там, передо мной, она стоит на коленях и с 
улыбкой на устах повторяет, что любовь может все 
превозмочь, но я смотрю на мою одежду, на мою 
руку, сжимающую перо...

— Довольно! — кричу я.
Хиляль закрывает глаза.
Мы снова в вагоне поезда, который несется по 

Сибири к Тихому океану. Я чувствую себя еще бо
лее опустошенным, чем прежде, и хотя отчетливо 
понимаю, что произошло, не в состоянии это объ
яснить.

Хиляль обнимает меня. Я прижимаю ее к себе и 
глажу ее волосы.
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— Я знала, — говорит девушка. — Знала, что мы 
встречались прежде. Я поняла это, когда впервые 
увидела вашу фотографию. И что мы обязательно 
должны где-то встретиться и в этой жизни. Друзья 
мне говорили, что я спятила, что тысячи людей на 
земле наверняка говорят так о тысячах других лю
дей. Я даже была готова с ними согласиться, но 
жизнь... жизнь привела тебя ко мне. Ты ведь при
шел за мной, правда?

Я постепенно прихожу в себя. Я понимаю, о чем 
говорит Хиляль: много веков назад я прошел в од
ну из тех дверей, что только что открылись мне в ее 
глазах. Хиляль была там, и не только она. Я осто
рожно интересуюсь, что она видела.

— Все. Вряд ли я когда-нибудь смогу об этом 
рассказать, но в то мгновение, когда я прикрыла 
глаза, мне было так хорошо, спокойно, совсем 
как... дома.

Хиляль не знает, о чем говорит. Пока не знает. 
А я знаю. Я беру ее сумки и направляюсь обратно в 
вагон.

— Сейчас у меня просто нет сил ни думать, ни 
разговаривать. Посидите пока у нас, почитайте 
что-нибудь, дайте мне немного отдохнуть и прийти 
в себя. Если вас станут отсылать обратно, скажите, 
это я попросил, чтобы вы остались.

Хиляль послушно идет за мной. Добравшись до 
своего купе, я прямо в одежде падаю на кровать и 
тут же проваливаюсь в глубокий сон.



К т о -т о  стучит в мою дверь.
— Через десять минут прибываем.
Открыв глаза, я обнаруживаю, что за окном тем

но. Уже перевалило за полночь. Я проспал целый 
день и теперь уже не засну.

— Вагон отцепят, и он будет стоять на запасном 
пути, так что берите с собой только самое необхо
димое на два дня, — продолжает тот же голос, кото
рый меня разбудил.

Я поднимаю жалюзи. Впереди мелькают вок
зальные огни, поезд замедляет ход, мы действи
тельно прибываем на станцию. Умывшись, я на 
скорую руку собираю вещи. Постепенно ко мне 
возвращаются воспоминания о пережитом в это 
утро.

Выйдя из купе, я обнаруживаю, что все стоят в 
коридоре за исключением Хиляль, которая про
должает сидеть на том же месте, где я ее оставил. 
Она не улыбается мне, как обычно, и тут же протя
гивает листок бумаги.
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— Яо дал мне разрешение.
Яо шепчет мне на ухо:
— Вы читали «Дао Дэ Цзин»?
Разумеется, читал, как практически все люди 

моего поколения.
— Тогда вам должно быть знакомо изречение: 

«Отдавая энергию, ты никогда не состаришься».
Он едва заметно кивает в сторону девушки. 

Я нахожу его замечание бестактным.
— Если вы намекаете...
— Ни на что я не намекаю. Если вы неверно ме

ня поняли, то лишь оттого, что это понимание си
дит в вас самих. Я имел в виду, коли вы не поняли 
слова Лао-цзы: делясь с окружающим миром свои
ми чувствами, ты будешь вознагражден. Насколько 
я понимаю, она как раз тот человек, который спо
собен вам помочь.

Неужели Хиляль ему обо всем рассказала? Или 
Яо случайно видел нас там, в тамбуре? И неужели 
он понял, что тогда случилось?

— Вы верите в существование духовного мира? 
В параллельную вселенную, где пространство и 
время всегда пребывают в настоящем? — спраши
ваю я.

Слышится скрип тормозов. Яо кивает, и я вижу, 
как он тщательно взвешивает слова, прежде чем 
ответить:

— Я не верю в Бога в общепринятом понима
нии. Зато я верю во множество вещей, которых вы 
себе даже не представляете. Если завтра вечером у
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вас найдется свободное время, мы могли бы прогу
ляться и побеседовать.

Поезд останавливается. Хиляль наконец встает 
и подходит к нам. Яо улыбается и сердечно ее об
нимает. Мы надеваем куртки и ровно в час четыре 
минуты ступаем на землю Екатеринбурга.
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В  ездесущая Хиляль куда- 
то запропастилась. Я думал найти ее в лобби гос
тиницы, но девушки там не оказалось. Несмотря 
на то что я проспал почти весь предыдущий день, 
в первую ночь «на твердой земле» мне тоже уда
лось поспать. Я звоню Яо, и мы отправляемся на 
прогулку по городу. Это как раз то, что мне сейчас 
нужно: ходить, ходить и ходить, дышать свежим 
воздухом, смотреть на город, в котором никогда 
не был, и наслаждаться мыслью, что в этот мо
мент он мой.

По пути Яо сообщает мне факты, видимо, поза
имствованные им из путеводителя, — Екатерин
бург третий по величине город России, его окрест
ности богаты полезными ископаемыми, и все в 
таком роде — но я слушаю вполуха. Наконец мы 
останавливаемся у величественного православно
го собора.

— Это Храм-на-Крови, его построили на месте 
дома Николая Ипатьева. Давайте зайдем.
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Я соглашаюсь, тем более что на улице холодно. 
Внутри располагается небольшой музей, экспона
ты снабжены табличками на русском языке.

Яо смотрит на меня так, словно я должен о чем- 
то догадаться.

— Вы ничего не чувствуете?
Ровным счетом ничего. Мой спутник выглядит 

разочарованным:
— То есть у вас, человека, который верит в па

раллельные миры и в то, что настоящее вечно, это 
место не вызывает никаких эмоций?

На это я мог бы ответить, что именно потому я и 
оказался в России после разговора с Ж., в котором 
мы говорили о моей неспособности соотноситься с 
духовным миром. Хотя теперь это, по сути, не сов
сем так. С тех пор как покинул Лондон, я стал дру
гим человеком, я чувствую покой и радость оттого, 
что предпринял это путешествие — чтобы вернуть 
себе свое царство и свою душу. На долю секунды в 
моей памяти всплывает эпизод в тамбуре и глаза 
Хиляль, но я спешу прогнать непрошенное воспо
минание.

— Если я ничего не чувствую, это вовсе не зна
чит, что я вообще не в состоянии что-то чувство
вать. Возможно, моя энергия направлена на нечто 
иное. Мы с вами находимся в недавно построен
ном храме. И что же здесь произошло?

— В Ипатьевском доме закончила свои дни Рос
сийская империя. В ночь с 16-го на 17 июля 1918 го
да в этих стенах был расстрелян последний русский
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царь Николай Второй вместе со всей семьей, док
тором и тремя слугами. Первым убили царя, не
сколькими выстрелами, в голову и грудь. Послед
ними погибли великие княжны Анастасия, Татья
на, Ольга и Мария, их добивали штыками. 
Рассказывают, что их призраки появляются в этом 
месте, они как будто ищут здесь свои драгоценнос
ти. Когда Борис Ельцин был первым лицом в Ека
теринбурге, по его приказу дом Ипатьева был сне
сен. Зато потом, став президентом, он приказал по
строить на этом месте храм, чтобы упокоить души 
убитых и чтобы Россия могла вернуть себе прежнее 
величие.

— Зачем вы привели меня сюда?
Впервые со дня нашего знакомства Яо кажется 

смущенным.
— Потому что вчера вы спросили, верю ли я в 

Бога. Верил, пока Он не отнял у меня самое доро
гое — мою жену. Я привык думать, что уйду рань
ше, но вышло инача. Когда мы встретились, мне 
показалось, я знаю ее всю жизнь. В тот день был 
сильный дождь, и она решительно отклонила мое 
предложение переждать его у меня за чашкой чая, 
но я уже знал, что мы облака на небе, про кото
рые невозможно сказать, где кончается одно 
и начинается другое. Через год мы поженились, и 
это было самым естественным делом. У нас роди
лись дети, мы молились Богу и свято чтили се
мейные узы... Но однажды подул ветер, и облака 
рассеялись.
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Я терпеливо жду, пока Яо выговорится.
— Это нечестно. Нечестно. Возможно, это зву

чит чудовищно, но я предпочел бы, чтобы мы 
умерли вместе, вместе перешли в иную жизнь, как 
царь и его семья.

Я чувствую, что мой переводчик сказал не все, 
что хотел. Он ждет моего ответа, но я по-прежнему 
молчу. В этот миг мне кажется, что призраки уби
тых и в самом деле нас окружают.

— Когда я увидел вас с той девушкой в тамбуре, 
увидел, как вы смотрите друг на друга, я вспомнил 
свою жену, вспомнил, как прежде чем нарушить 
тишину, мы обменивались мгновенным взглядом, 
словно без слов говоря друг другу: «Мы снова вме
сте». Поэтому я решил привести вас сюда. Я хотел 
узнать, способны ли вы видеть мир иной, хотел 
спросить, где сейчас моя жена.

Значит, Яо и в самом деле видел нас в тот мо
мент, когда нам с Хиляль открылся Алеф.

Я в последний раз оглядываюсь по сторонам, 
благодарю китайца за то, что он показал мне это 
место, и предлагаю идти дальше.

— Не заставляйте ее страдать. Всякий раз, когда 
она на вас смотрит, мне кажется, будто вы очень 
давно знкомы.

Про себя я точно знаю, что мне незачем даже ду
мать об этом.

— В поезде вы спросили, не хочу ли я провести с 
вами вечер. Ваше предложение в силе? Мы могли 
бы поговорить обо всем этом позже. Если бы вы
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хоть раз видели, как я любуюсь своей женой, пока 
она спит, вы смогли бы прочесть по моим глазам, 
почему мы прожили вместе почти тридцать лет.

* * *

Пешие прогулки идут на пользу и телу, и душе. 
Мне наконец удается целиком сосредоточиться на на
стоящем, где присутствуют все знаки, все параллель
ные миры и все чудеса, какие только можно встре
тить. Времени в самом деле не существует. Яо может 
говорить о расстреле царской семьи, будто это случи
лось вчера, и демонстрировать свои душевные раны, 
полученные словно несколько минут назад, зато плат
форма московского вокзала мне вспоминается так, 
словно принадлежит далекому прошлому.

Мы сидим на скамейке в парке и смотрим, как 
мимо нас проходят люди. Женщины с детьми, ку
да-то спешащие мужчины, стайки молодежи. 
Мальчишки слушают музыку из включенного на 
полную мощность радио, а девочки напротив них 
оживленно болтают какой-то ерунде. Пожилые 
люди одеты в долгополые зимние пальто, хотя на 
улице уже весна. Яо покупает два хот-дога и воз
вращается ко мне.

— Писать книги трудно? — спрашивает он.
— Нет. А изучать иностранные языки?
— Тоже нет. Нужно лишь внимание и усидчи

вость.
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— Не знаю, я всю мою жизнь проявлял эти каче
ства, но ничему не научился помимо того, что усво
ил в юности.

— А я никогда даже не пытался писать, посколь
ку мне еще в детстве внушили, что для этого следу
ет очень много заниматься, читать скучные книж
ки и общаться с интеллектуалами. Терпеть не могу 
интеллектуалов.

Не могу понять, стоит ли принимать последние 
слова на свой счет. К счастью, хот-дог избавляет 
меня от необходимости отвечать. Мысли мои воз
вращаются к Хиляль и Алефу. Что если девушку на
пугал этот опыт, и она решила вернуться домой и 
не продолжать путешествие? Несколько месяцев 
назад я был бы доведен до исступления, полагая, 
что мое ученичество зависит от подобного действа 
и вдруг обнаружив, что не могу довести его до кон
ца. Но сегодня солнечный день, и если мир пребы
вает в состоянии покоя, то именно поэтому.

— А что нужно для того, чтобы написать кни
гу? — спрашивает Яо.

— Любить. Как вы любили свою жену, точнее, 
как вы ее любите.

— И все?
— Посмотрите на этот парк. Здесь можно найти 

множество самых разных историй, и хотя боль
шинство из них рассказано уже не раз, они заслу
живают того, чтобы их рассказали вновь. Писатель, 
певец, садовник, переводчик — все мы — зеркало, 
в котором отражается наша эпоха. Все мы привно
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сим в то, что делаем, нашу любовь. В моем случае, 
естественно, важно много читать, однако всякий, 
кто излишне полагается на академические издания 
и курсы, на которых учат писать, упускает главное: 
слова — это жизнь, перенесенная на бумагу. Если 
вам нужны истории, ищите их у других людей.

— Литературные курсы в нашем университете 
всегда казались мне такими...

— ...искусственными, — договариваю я за не
го. — Еще никто не научился любить по учебнику и 
никто не сделался писателем, прослушав такой 
курс. Учиться надо не у писателей, а у других лю
дей, занятых непохожим на ваш трудом, потому 
что писательство нисколько не отличается от дру
гого рода деятельности, которой люди предаются с 
радостью и воодушевлением.

— Вы могли бы написать о последних днях Ни
колая Второго?

— Сказать по правде, это не та тема, которая мо
жет меня увлечь. История волнующая, не спорю, 
но для меня писать — значит прежде всего откры
вать нечто новое в себе самом. Если вы позволите 
дать вам совет, я скажу: не робейте перед чужими 
мнениями. Только посредственность всегда в себе 
уверена, так что рискните и делайте то, чего вам на 
самом деле хочется. Ищите людей, которые не бо
ятся ошибаться и которые, конечно, ошибаются. 
Из-за этого их деятельность часто не находит при
знания, но именно такие люди, совершив немало 
ошибок, в конце концов создают что-то такое, что
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совершенно меняет жизнь их современников — 
а следовательно, меняет мир.

— Как Хиляль.
— Да, как Хиляль. Но я должен сказать вам одну 

вещь: моя жена значит для меня не меньше, чем 
для вас ваша. Я не святой, и передо мной не стоит 
такой цели — обрести святость, однако, пользуясь 
вашей метафорой, мы с ней — два облака на небе, 
и сейчас эти облака слились в одно. Мы были дву
мя глыбами льда, но солнце растопило лед, и обе 
глыбы превратились в один живой ручей.

— И все же, когда в тамбуре я увидел, как вы с 
Хиляль смотрите друг на друга...

Я не отвечаю, и он наконец умолкает.
Парни и девушки все еще сохраняют дистанцию 

и упорно не смотрят друг на друга, хотя по всему 
видно, что и те и другие питают друг к другу непод
дельный интерес. Старики, глядя на них, предают
ся воспоминаниям о собственной юности. Матери 
улыбаются своим детям, своим будущим художни
кам, миллионерам и президентам. Наглядная кар
тинка живой жизни.

— Я жил в разных странах, — говорит Яо. — 
Я знавал тяжелые времена, видел немало неспра
ведливости, мне приходилось ударять в грязь лицом 
и разочаровывать тех, кто в меня верил. Но теперь 
все это представляется мне несущественным. Зато в 
памяти остаются песни, истории, всевозможные 
радости жизни. Моя жена умерла двадцать лет на
зад, а мне все кажется, что это было вчера. Она и
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сейчас здесь, сидит на скамейке рядом с нами и 
вспоминает о счастливых днях, что мы прожили 
вместе.

Да, она здесь, я и сам готов был убеждать в этом 
Яо, если бы сумел найти слова.

Мои чувства обострены до предела, почти так 
же, как когда я узрел Алеф и понял, о чем говорил Ж. 
Я пока не знаю, что с этим делать, но, по крайней 
мере, отдаю себе в этом отчет.

— Если у вас есть история, ее непременно стоит 
рассказать. Хотя бы своим близким. Сколько у вас 
детей?

— Двое сыновей и две дочери. Только детей мои 
истории не интересуют, да они уже не раз их слы
шали. Вы напишете книгу о путешествии по Транс
сибирской магистрали?

- Н е т .
Даже если бы я хотел, где мне найти слова, что

бы описать Алеф?



АЛЕФ

В ездесущая Хиляль так и 
не объявилась. Во время ужина я не выказал сво
их чувств, только заметил, что автограф-сессия 
прошла прекрасно, и поблагодарил устроителей 
поездки за русскую музыку и танцы на вечеринке 
после встречи с читателями (ведь джаз-банды, 
как в Москве, так и в других городах и странах, 
предпочитают проверенный интернациональ
ный репертуар), и только в конце поинтересо
вался, сообщил ли кто-нибудь Хиляль адрес рес
торана.

Все с недоумением уставились на меня. Ну разуме
ется, нет! Они-то думали, что я мечтаю поскорее изба
виться от нее как от чумной. И всем нам очень повез
ло, что она не явилась на автограф-сессию.

— С нее станется снова устроить скрипичный 
концерт, чтобы напроситься на ужин, — едко заме
чает редакторша.

Яо сидит на другом конце стола. Он-то знает, 
что я думаю на самом деле. Вот бы она была здесь.
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Только зачем? Чтобы снова видеть Алеф и пройти в 
двери, за которыми нет ничего, кроме тягостных 
воспоминаний? Я имею представление, куда ведут 
эти двери, я четырежды переступал этот порог, но 
так и не нашел ответа, который был мне необхо
дим. И не за этим я отправился в столь долгий путь.

Ужин подходит к концу. Двое выбранных наугад 
читателей фотографируются со мной и спрашива
ют, не хочу ли я, чтобы они показали мне город. 
Конечно хочу.

— Только на сегодня у нас свои планы, — гово
рит Яо.

Раздражение издателей, адресованное прежде 
Хиляль, которая так настойчиво претендовала на 
то, чтобы быть все время рядом со мной, мгновен
но обращается на переводчика: они его наняли, а у 
него, видите ли, на меня какие-то планы.

— Пауло устал, — говорит мой издатель. — У не
го был очень длинный день.

— Но он вовсе не устал. Энергия в Пауло бьет 
ключом после встречи с той любовью, которую ис
пытывают к нему читатели.

Издатели насторожились не зря. Несмотря на 
возраст, Яо претендует на высокую должность в 
«моем царстве» и даже не думает это скрывать. 
Я разделяю печаль этого человека, потерявшего 
любимую женщину, и однажды найду для него сло
ва утешения. Боюсь только, что у него припасена 
для меня «удивительная история, из которой полу
чится прекрасная книга». Эти слова я слышал бес
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счетное число раз, преимущественно от тех, кто пе
режил потерю близких.

Я решаю сделать так, чтобы все остались до
вольны:

— Мы сейчас отправимся с Яо в гостиницу. 
А потом мне хотелось бы немного побыть одному.

С начала путешествия это будет мой первый 
одинокий вечер.

*  *  *

На улице сильно похолодало, и ветер дует дейст
вительно ледяной. Мы идем по многолюдному 
проспекту, и все, кого встречаем по пути, так же, 
как и мы, торопятся поскорее оказаться в тепле. 
Магазины закрываются, неоновые вывески гаснут, 
стулья перевернуты на столы. И все же после полу
тора суток, проведенных в вагоне, зная, как много 
тысяч километров нам еще остается проехать, мне 
необходимо пользоваться любой возможностью 
совершить моцион.

Яо подходит к ларьку с напитками и покупает 
апельсиновый сок. Пить мне совсем не хочется, но 
немного витамина С в такой холод, пожалуй, не 
помешает.

— Держите стакан.
Я не знаю его планов, но послушно выполняю 

то, что он велит. Наш путь лежит к центру, а улица, 
по которой идем, должно быть, главная в Екате
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ринбурге. Пройдя немного, мы останавливаемся у 
входа в кинотеатр.

— Отлично. В этом капюшоне вас точно никто 
не узнает. Давайте начнем побираться здесь.

— Побираться? Послушайте, я ничего подобно
го не делал с тех пор, как хипповал в юности, и кро
ме того, это оскорбительно по отношению к тем, 
кто и вправду нуждается.

— Но вы и вправду нуждаетесь. В Ипатьевском 
доме были моменты, когда вас вообще не было ря
дом; вы казались мне очень далеким, в плену у про
шлого; крепко вцепившись в то, чего достигли, вы 
никак не желали со всем этим расставаться. Я бес
покоюсь за вас, и за девочку тоже. И если вы дейст
вительно хотите измениться, попрошайничество 
поможет вам стать более чистым и открытым.

Я и сам беспокоюсь о девочке, но отвечаю Яо — 
прекрасно понимая, о чем он говорит, — что одним 
из многих поводов, побудивших меня предпринять 
эту поездку, было желание вернуться в прошлое, к 
тому, что лежит под спудом, — к моим корням.

Я даже собираюсь рассказать Яо о китайском 
бамбуке, но в последний момент передумываю.

— По-моему, это вы заблудились во времени. Вы 
не можете смириться с уходом жены, не желаете ее 
отпустить. Вот почему она всегда рядом с вами, 
утешает вас вместо того, чтобы устремиться к Бо
жественному Свету и обрести покой. Никто нико
го не теряет. Все мы частички мировой души, и для 
того чтобы мир существовал, а мы могли снова
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встретиться однажды, ей необходимо постоянно 
расти и развиваться. Скорбеть бессмысленно.

Немного подумав, Яо произносит:
— Но это неполный ответ.
— Да, неполный, — соглашаюсь я. — Когда на

станет время, я вам все объясню. А сейчас пойдем
те в отель.

Яо, протягивая свой стаканчик, начинает про
сить милостыню у прохожих. Он явно ждет, что я к 
нему присоединюсь.

— Дзен-буддистские монахи в Японии рассказа
ли мне о такухатцу, паломничестве нищих. Кроме 
сбора пожертвований для монастыря, живущего на 
подношения, такая практика учит послушников 
смирению. Но есть у этого и другая цель — очис
тить город, в котором живет монах. Согласно фи
лософии Дзен, просящий милостыню, дающий ее, 
а также само пожертвование — важные звенья в це
пи равновесия. Не только просящий получает то, в 
чем нуждается, но и дающий. Пожертвование свя- 
зует требы одного и другого, и это улучшает атмо
сферу в городе, ведь каждый в любом качестве мо
жет принять участие в этом обмене. Вы совершаете 
паломничество, и теперь настало время сделать 
что-то для городов, через которые вы проезжаете.

Я поражен настолько, что не нахожу слов. Заме
тив мое смущение, Яо решает, что зашел слишком 
далеко, и убирает стаканчик в карман.

— Не надо, — говорю я. — Это действительно 
отличная идея!
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Следующие десять минут мы проводим, стоя че
рез дорогу друг от друга, переминаясь с ноги на но
гу, чтобы не замерзнуть, и протягивая прохожим 
свои пластиковые стаканчики. Я поначалу робею и 
молчу, но вскоре набираюсь смелости и начинаю 
просить по-настоящему: помогите заплутавшему 
чужеземцу.

Не то чтобы мне было трудно просить. Я знаю 
немало истинно щедрых и великодушных людей, 
которые охотно помогают ближним и искренне ра
дуются, когда к ним обращаются за советом или 
поддержкой. И это прекрасно; воистину, что может 
быть лучше — помогать ближнему? И в то же время 
мне почти не доводилось встречать таких, кто умеет 
принимать дары — даже принесенные с любовью и 
открытым сердцем. Люди, принимая помощь, чув
ствуют себя униженными, словно зависимость от 
кого-то — свидетельство их недостоинства. Они ду
мают: «Если нам предлагают помощь, значит, счи
тают, что мы неспособны добиться этого сами». 
Или: «Сегодня он мне помог, а потом потребует 
долг с процентами». Или того хуже: «Я не заслужи
ваю такого доброго отношения».

Мне хватает десяти минут, чтобы вспомнить, 
кто я такой, усвоить урок и освободиться. Когда я 
перехожу улицу и присоединяюсь к Я о, в моем ста
канчике содержится сумма, равная одиннадцати 
долларам. У Яо примерно столько же. Что бы он ни 
говорил, мне доставило удовольствие возвращение 
в прошлое. Я заново пережил то, чего со мной не
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случалось уже много лет, и через этот опыт очис
тился не только город, но и я сам.

— Что будем делать с деньгами? — спрашиваю я.
Китаец в который раз предстает передо мной в со

вершенно новом свете. Что-то знает он, что-то я, и 
мы вполне можем продолжить наш обмен знаниями.

— Теоретически эти деньги наши, потому что их 
дали нам, но я думаю, их лучше держать отдельно и 
потратить на что-то такое, что покажется нам важ
ным.

Я решаю, что так тому и быть, и прячу монеты в 
левый карман. В отель мы направляемся бодрым 
шагом, потому что за время, проведенное на холо
де, все полученные за ужином калории мы израс
ходовали без остатка.

* *  *

Войдя в лобби, мы видим вездесущую Хиляль. 
С ней очень красивая дама и джентльмен в костю
ме и при галстуке.

— Привет, — здороваюсь я с Хиляль. — А я ре
шил, что вы прервали ваше путешествие. Но тем не 
менее мне было приятно разделить с вами его пер
вый этап. А это ваши родители?

Мужчина остается непроницаемым, а дама сме
ется.

— Хотела бы я иметь такую дочь! Эта девочка 
большой талант. Жаль, что она уделяет своему при
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званию так мало времени. Мир теряет великого му
зыканта.

Хиляль притворяется, будто ничего не слышала, 
и запальчиво говорит мне:

— Привет?! Это все, что вы можете сказать по
сле случившегося в поезде?

Женщина смотрит на меня с изумлением и ужа
сом. Представить ход ее мыслей нетрудно: что же 
это было у вас в поезде? Да вы ей в отцы годитесь!

Яо деликатно просит разрешения подняться к 
себе в номер. Мужчина в костюме по-прежнему от
малчивается, возможно, он просто не понимает 
по-английски.

— Насколько я помню, в поезде ничего не слу
чилось, по крайней мере такого, о чем стоило бы 
говорить. А что вы, собственно, хотели услышать? 
Что мне вас не хватало? Что ж, если вам угодно, я 
весь день о вас беспокоился.

Дама переводит мои слова мужчине в галстуке, и 
все трое, включая Хиляль, улыбаются. Я сказал 
именно то, что хотел сказать, а девушка услышала 
то, что хотела услышать: я о ней думал.

Я прошу Яо немного задержаться: судя по всему, 
нам предстоит долгий разговор. Мы усаживаемся в 
кресла и заказываем чай. Мужчина в костюме ока
зывается директором местной консерватории, а 
красивая дама преподает там игру на скрипке.

— Я полагаю, что Хиляль зарывает свой талант в 
землю, — вздыхает она. — Эта девочка так не уве
рена в себе, я всегда это говорила, повторю и сей
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час. Вечно ей кажется, что у нее ничего не выйдет, 
что ее не ценят, что людям не нравится ее игра. Но 
это неправда.

Хиляль не уверена в себе? Лично мне еще не 
приходилось встречать столь незакомплексован
ных особ.

— И как все люди тонкой душевной организа
ции, — смотрит на меня своим нежным умиротво
ряющим взглядом преподавательница, — она быва
ет порой немного... скажем так, неуравновешенной.

— Неуравновешенной! — фыркает Хиляль. — 
Скажите лучше сумасшедшей!

Дама с участием смотрит на нее, потом перево
дит взгляд на меня, ожидая ответа. Я молчу.

— Мне кажется, вы могли бы ей помочь. Как я 
поняла, в Москве вы слышали, как она играет, и 
видели, какое впечатление производит ее игра. Вы 
наверняка понимаете, что она талантлива, ведь 
московская публика очень привередлива, когда 
речь идет о музыке. Хиляль дисциплинированная, 
много занимается, куда больше других, она уже иг
рала в больших оркестрах в России и ездила с од
ним из них на гастроли за границу. Но потом что-то 
случилось, и она словно остановилась в своем раз
витии.

Я готов верить, что эта женщина искренне бес
покоится о Хиляль и хочет ей помочь, как и все мы. 
Но от слов «потом что-то случилось, и она остано
вилась в своем развитии», мне делается не по себе. 
Разве не по этой же причине я оказался здесь?
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Господин в костюме не принимает участия в бе
седе; должно быть, его роль заключается в том, 
чтобы оказывать моральную поддержку талантли
вой молодой скрипачке и прекрасной женщине с 
нежными глазами. Яо с отсутствующим видом 
прихлебывает чай.

— Что же я могу сделать?
— Вы и сами знаете. Хиляль уже не ребенок, но 

родители очень за нее беспокоятся. Нельзя допус
тить, чтобы она прервала репетиции и отправилась 
в погоню за иллюзией.

Дама умолкает, почувствовав, что сказала что-то 
не то.

— Я хочу сказать, что ничего не имею против то
го, чтобы Хиляль съездила к Тихому океану, но толь
ко не сейчас, не в разгар подготовки к концерту.

Я согласно киваю. Что бы я ни сказал, Хиляль 
все равно поступит по-своему. Скорее всего, она 
протащила сюда своих наставников, чтобы устро
ить мне проверку, чтобы с их помощью определить, 
хочу ли я, чтобы она продолжила путешествие, или 
ей стоит остановиться.

— Я очень благодарен вам за то, что вы при
шли. Я ценю вашу заботу о девочке и преданность 
музыке, — говорю я, вставая. — Но дело в том, 
что я не приглашал Хиляль в это путешествие. Не 
покупал ей билет. Сказать по правде, я ее едва 
знаю.

Глаза Хиляль кричат: «Лжец!» — но я продол
жаю:
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— Если завтра она решит поехать с нами в Ново
сибирск, я не смогу ей этого запретить. Хотя, по- 
моему, Хиляль лучше остаться дома, и если вы смо
жете ее в этом убедить, большинство моих попут
чиков будут вам за это благодарны.

Яо и Хиляль громко смеются.
Красавица благодарит меня, выражает надежду, 

что мы друг друга поняли, и обещает серьезно по
говорить с Хиляль о ее дальнейшей жизни. Мы 
прощаемся, человек в костюме пожимает мне руку, 
и по его улыбке я вдруг понимаю, что он был бы 
только рад, если бы девушка отправилась со мной. 
Похоже, она успела сделаться головной болью все
го оркестра.



51 о благодарит меня за
приятный вечер и отправляется в номер. Хиляль не 
двигается с места.

— Я иду спать, — объявляю я. — Наш разговор 
вы слышали. Чего я не могу понять, так это зачем 
вы пошли в консерваторию. Хотели спросить раз
решения у наставников или подразнить коллег, со
общив им, что вы путешествуете с нами?

— Мне надо было понять, существую ли я на са
мом деле. После того что случилось в поезде, я уже 
ни в чем не уверена. Что это было?

Я ее понимаю. Алеф впервые открылся мне в 
1982 году в концлагере Дахау. Несколько дней я 
был словно в тумане, и если бы не жена, которая 
помогла мне во всем разобраться, я бы решил, что 
со мной случился удар.

— Как это было? — спрашиваю я.
— Мое сердце стучало как бешеное, и мне пока

залось, будто я покинула этот мир. Я запаниковала, 
решив, что вот-вот умру. Все вокруг было таким
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странным, и, если бы вы не схватили меня за руку, 
я не смогла бы даже пошевельнуться. Я чувствова
ла, что вижу нечто важное, но ничего не понимала.

Мне так и хочется сказать: «Привыкайте».
— Это Алеф, — говорю я.
— Да, я слышала, как вы произнесли это слово, 

хоть и была в казавшемся бесконечным трансе, не 
похожем ни на какой мой прежний опыт.

От одного воспоминания о той минуте в глазах 
девушки появляется страх. Именно теперь и следу
ет принять решение.

— Вы все еще хотите ехать?
— Еще бы, даже сильнее, чем прежде! Страх все

гда возбуждал меня. Помните историю, которую я 
рассказывала в посольстве?..

Я прошу Хиляль заказать в баре кофе, так как 
официантов уже не видно: время позднее, в баре 
никого не осталось, и бармен явно торопится пога
сить в зале свет. После недолгого спора с барменом 
девушка возвращается с двумя чашками кофе по- 
турецки. Мне, как большинству бразильцев, не 
сложно выпить на ночь крепкого кофе: мой сон за
висит совсем от других вещей.

— Как видите, Алеф не поддается описанию, од
нако в Традиции существует два его толкования. 
Одни говорят, что это точка во вселенной, которая 
вмещает в себя все другие точки, вмещает прошлое 
и настоящее, большое и малое. Обычно в это со
стояние входят случайно, как это было с нами в по
езде. Для того чтобы это произошло, необходимо
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оказаться в определенном месте, где Алеф сущест
вует. Мы называем это малым Алефом.

— Вы хотите сказать, что любой, кто зайдет в ва
гон и остановится на том месте, почувствует то же, 
что и мы?

— Позвольте мне договорить, и вы сами все пой
мете. Да, почувствует, но не то же, что и мы, а нечто 
иное. Вам несомненно доводилось бывать на вече
ринках, и вы знаете, что каждый испытывает наи
больший комфорт и спокойствие в какой-то одной 
части помещения. Так же и с Алефом: Божествен
ную энергию каждый ощущает по-своему. Если вы 
правильно выберете для себя место, эта энергия 
поможет вам чувствовать себя увереннее и полнее 
насладиться тем, что происходит вокруг. Если бы 
кто-то еще прошел через ту точку в тамбуре, у него 
возникло бы странное чувство, словно он внезапно 
узнал все тайны бытия, однако если он не попыта
ется разобраться в своих ощущениях, они вскоре 
рассеются.

— Сколько всего в мире таких точек?
— Не знаю, возможно, миллионы.
— А второй способ?
— Давайте сначала покончим с первым. При

мер с вечеринкой — это всего лишь образ. Малый 
Алеф всегда возникает неожиданно. Вы идете по 
улице или сидите где-нибудь, и вдруг перед вами 
открывается вселенная. В первое мгновение вам 
непременно хочется плакать — не от страха или 
радости, а от воодушевления. Оттого, что вы пони
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маете нечто такое, чего не можете объяснить даже 
самой себе.

К нам подходит бармен, что-то говорит по-рус
ски и протягивает мне на подпись чек. Хидядь объ
ясняет, что нам пора уходить. Мы направляемся к 
выходу.

Свисток судьи спасает команду.
— Ну, так как? Каков же второй способ?
Похоже, игра еще не окончена: объявлено до

полнительное время.
— Это то, что называется большим Алефом.
Пожалуй, мне и правда лучше объяснить все

сейчас, чтобы она могла вернуться в консервато
рию и забыть обо всем, что случилось.

— Большой Алеф происходит, когда два или 
больше человека, связанные духовным родством, 
попадают в точку малого Алефа. Разнородные 
энергии дополняют друг друга и вызывают цепную 
реакцию. И тогда две эти энергии...

Я не уверен, что мне следует продолжать, 
но у меня уже нет выбора. Хиляль договаривает 
сама:

— Это как положительный и отрицательный по
люса в батарейке, и когда они соединятся, фонарь 
загорается. Разнонаправленные энергии преобра
зуются в один световой поток. Это планеты, кото
рые притягивают друг друга до полного слияния. 
Это влюбленные, что встречаются после очень дол
гой разлуки. Большой Алеф тоже открывается вне
запно, когда два человека, которым судьбой угото
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вана одна миссия, встречаются в определенной 
точке во времени и пространстве.

Так и есть, но мне важно удостовериться, что 
Хиляль верно все поняла.

— Что значит в определенной точке? — спраши
ваю я.

— Эти люди могут прожить всю жизнь бок о бок 
или вместе работать, или встретиться лишь однаж
ды, чтобы навсегда расстаться, если им не довелось 
пройти через эту физическую точку, в которой 
только и может случиться то, для чего они встрети
лись. И они расстаются, сами не понимая, почему 
так произошло, для чего они встретились. Но если 
на то будет Господня воля, те, в чьих сердцах од
нажды вспыхнула любовь, снова найдут друг друга.

— Не обязательно любовь, эти люди могут быть 
духовно близки, как мы с моим наставником...

— ...в прошлой жизни, — снова подхватывает 
Хиляль. — А если двое встретятся, скажем, на вече
ринке, как в вашем примере, и попадут в малый 
Алеф, они немедленно влюбятся друг в друга. Это и 
есть любовь с первого взгляда.

Я решаю развить эту тему.
— Хотя на самом деле она вовсе не с «первого 

взгляда», ибо это чувство связано с целым рядом 
вещей, произошедших в прошлом. Это вовсе не 
значит, что любая такая встреча порождает роман
тическую любовь. Как правило, это происходит от
того, что в прежних воплощениях остались нерас
траченные чувства, и необходима новая инкарна
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ция, чтобы довести до конца остававшееся неза
вершенным. Мы видим то, чего в реальности не су
ществует.

— Я люблю вас.
— Но я ведь говорю совсем не о том! — воскли

цаю я в отчаянии. — Я уже встретил женщину, ко
торая необходима мне в этой инкарнации. Мне до
велось трижды жениться, прежде чем я нашел ее, и 
я, конечно же, не собираюсь оставлять ее ради ко
го бы то ни было. Мы соединились много веков на
зад и будем вместе еще много веков.

Но Хиляль не желает слушать то, что я ей гово
рю. Как тогда в Москве, она запечатлевает на моих 
губах мимолетный поцелуй и исчезает в ледяной 
екатеринбургской ночи.



МЕЧТАТЕЛЯ СИНИЦЕЙ НЕ ПРЕЛЬСТИТЬ

Ж  изнь — это поезд, не 
вокзал. Проведя в дороге почти двое суток, каждый 
из нас испытывал слабость, апатию, тоску по двум 
безмятежным дням, проведенным в Екатеринбур
ге, и нарастающее раздражение по отношению к 
остальным попутчикам.

Перед отправлением Яо оставил мне в лобби 
записку, в которой предлагал немного поупраж
няться в айкидо. Я ему не ответил. Мне нужно 
было хоть немного побыть одному.

Утро я посвятил доступным физическим на
грузкам, то есть бегу и ходьбе. В мои планы вхо
дило утомить себя настолько, чтобы, оказав
шись в поезде, можно было спокойно заснуть. 
Я наконец дозвонился жене — в дороге мой те
лефон не работал — и признался ей, что уже со
мневаюсь в том, сколь необходимо это путеше
ствие, и что хотя пока поездка приносит свои 
плоды, я все же подумываю о том, чтобы ее пре
рвать.
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Жена сказала, что любое мое решение будет вер
ным, и велела ни о чем не беспокоиться. Она была 
поглощена своими занятиями живописью, но меж
ду прочим рассказала мне свой странный сон. В ее 
сне я сидел на берегу моря, а из воды вышел некто, 
сообщил, что я уже завершаю свою миссию, и ис
чез.

Я спросил, мужчина то был или женщина. Жена 
ответила, что не смогла разглядеть, поскольку лицо 
незнакомца скрывал капюшон. На прощание она 
благословила меня и в который раз попросила не 
беспокоиться. Еще она сказала, что, пока я мерзну 
в Сибири, Рио превратился в раскаленную печь. 
Она посоветовала мне следовать интуиции и по
меньше обращать внимание на то, что говорят ок
ружающие.

— В том сне с тобой на берегу была какая-то де
вушка...

— С нами едет одна молодая женщина. Не знаю, 
сколько ей лет, но определенно меньше тридцати.

— Верь ей.

* * *

Днем я встречался с издателями и раздавал ин
тервью, потом мы поужинали в роскошном рес
торане, а к одиннадцати отправились на вокзал. 
Уральские горы — хребет, что отделяет Европу от 
Азии, — мы пересекли в полной темноте. Разгля
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деть хоть что-нибудь было решительно невоз
можно.

В поезде все пошло по-старому. Наутро следую
щего дня, словно повинуясь какому-то неслышно
му сигналу, мы собрались за столом. Ночью нико
му не удалось сомкнуть глаз, даже Яо, кажется, 
привычному к подобным переездам. Он и выглядел 
каким-то особенно усталым и подавленным.

Само собой, Хиляль была тут как тут, и, само со
бой, она-то как раз выспалась. После завтрака, за 
которым мы сетовали на бесконечную тряску, я от
правился к себе, хоть немного поспать, а через не
сколько часов вернулся в гостиную, где нашел всю 
компанию в сборе, и все вместе мы горевали о том, 
что нам предстоят еще тысячи километров таких 
мучений. Мы молча пялились в окно и курили под 
раздражающую музыку, которую транслировали 
вагонные динамики.

Хиляль была непривычно тиха. Она всегда сади
лась в одном и том же углу, открывала книгу и углуб
лялась в чтение, словно отгораживаясь от осталь
ных. Никого, кроме меня, это, по всей видимости, 
не волновало, мне же такое поведение представля
лось невежливым. Впрочем, тут же вспомнив о 
прежней Хиляль, встревавшей в разговор с неумест
ными замечаниями, я счел за благо промолчать.

После трапезы я обычно возвращался в свое ку
пе, чтобы поспать или поработать. Словно сгово
рившись, вскоре все мы потеряли счет времени. 
Мы перестали различать день и ночь; наши дни
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проходили от одного приема пищи до другого, как, 
видимо, бывает в тюрьмах у заключенных.

По вечерам в гостиной нас ждал ужин. Мы пили 
больше водки, чем минеральной воды, и больше 
молчали, чем разговаривали. Мой издатель расска
зал мне, что пока меня нет, Хиляль репетирует, иг
рая на воображаемой скрипке. Я слышал, что шах
матисты поступают точно так же, играя в голове 
целые партии.

— Да, Хиляль играет неслышную музыку для не
видимых существ. Возможно, им того и надо.

* * *

Еще один завтрак. Впрочем, сегодня все не та
кое, как обычно. Кажется, все мы начинаем при
выкать к новому образу жизни. Мой издатель жалу
ется, что у него плохо работает мобильный телефон 
(мой вообще не работает). Его жена одета как ода
лиска, что кажется мне одновременно забавным и 
нелепым. Она не говорит по-английски, но мы 
прекрасно понимаем друг друга с помощью языка 
взглядов и жестов. Хиляль вдруг решает принять 
участие в общем разговоре и рассказывает, как 
трудно живется оркестрантам. Это престижная 
профессия, только многие музыканты зарабатыва
ют меньше, чем водители такси.

— Сколько вам лет? — спрашивает редакторша.
— Двадцать один.
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— Никогда бы не подумала.
Это означает: «Вы выглядите старше». Верно. 

Я и не подозревал, что Хиляль так молода.
— В Екатеринбурге я познакомилась с директо

ром консерватории, — говорит редакторша. — Он 
сказал, что вы одна из самых талантливых скрипа
чек, которых ему доводилось встречать, и что вы 
внезапно утратили к музыке всякий интерес.

— Это все Алеф, — говорит Хиляль, стараясь не 
смотреть на меня.

— Алеф?
Все смотрят на нее с удивлением. Я делаю вид, 

будто ничего не слышал.
— Да, Алеф. Я не смогла найти его, и моя энер

гия иссякла. Что-то в моем прошлом заблокирова
ло ее.

Обычный разговор прямо на глазах превращает
ся в сюрреалистический. Я отмалчиваюсь, а мой 
издатель пытается разрядить обстановку:

— Так называлась одна книга по математике, 
которую я издал. На языке специалистов этот тер
мин означает число, содержащее все числа. Книга 
была посвящена Каббале и математике. Насколько 
я понимаю, в математике этот термин использует
ся для обозначения бесконечного ряда множеств...

Увидев, что его никто не слушает, издатель за
молкает на полуслове.

— А еще в Апокалипсисе, — подхватываю я, 
словно только что уловив тему беседы. — Агнец 
есть воплощение конца и начала, вещь вне време
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ни. Кроме того, Алеф — первая буква еврейского, 
арабского и арамейского алфавитов.

Редакторша начинает жалеть, что сделала Хи- 
ляль объектом всеобщего внимания, и решает 
сбить с нее спесь.

— Тем не менее для девушки в двадцать один 
год, к тому же выпускницы консерватории со столь 
блестящим будущим, вполне достаточно было про
ехать с нами из Москвы в Екатеринбург.

— Особенно если она spalla, — охотно соглаша
ется Хиляль.

Она заметила, какое впечатление произвело на 
всех упоминание Алефа, и решила смутить редак
торшу еще одним загадочным термином.

На этот раз положение спасает Яо.
— Так вы уже spalla? Поздравляю. — И обернув

шись к остальным, поясняет: — Как вы, конечно, 
знаете, spalla — это первая скрипка в оркестре, му
зыкант, который поднимается на сцену последним, 
перед дирижером, и сидит впереди, по левую руку 
от него. Его скрипка задает тон остальным инстру
ментам оркестра. Кстати, я знаю одну весьма при
мечательную историю на эту тему. Она случилась в 
Новосибирске, где будет наша следующая останов
ка. Хотите послушать?

Все соглашаются с важным видом, словно давая 
этим понять, что они и в самом деле знали, что озна
чает слово spalla.

История Яо оказывается не такой уж примеча
тельной, но благодаря его рассказу ссора, так и не
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вспыхнув, затухает. После скучнейшей лекции о 
достопримечательностях Новосибирска все окон
чательно успокаиваются и начинают расходиться 
по своим купе, а я в очередной раз жалею о том, что 
мне когда-то пришла в голову мысль проехать чуть 
ли не через весь континент по железной дороге.

— Чуть было не забыл записать изречение на се
годня, — спохватывается Яо.

Китаец выводит на желтом листочке: «Мечтате
ля синицей не прельстить», и приклеивает его к 
зеркалу, следом за листочком с изречением преды
дущего дня.

— На нашей следующей остановке вас ждет те
левидение, они хотят взять у вас интервью, — сооб
щает издатель.

Интервью так интервью. Все что угодно, лишь 
бы скоротать время.

— Напишите о бессоннице, — советует изда
тель. — Как знать, вдруг это поможет вам заснуть.

— Я тоже хочу взять у вас интервью, — заявляет 
Хиляль, окончательно очнувшаяся от своей летаргии.

— Уточните расписание у моего издателя, — со
ветую я.

Я иду в свое купе, чтобы провести ближайшие 
несколько часов, ворочаясь с боку на бок. Мои био
логические часы окончательно сбились с толку, и 
хотя я, как все, кто страдает бессонницей, убеждаю 
себя, что это время можно использовать для раз
мышлений о важных вещах, у меня, естественно, 
ничего из этого не выходит.
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И вдруг до меня д о н о с и т с я  музыка. Вначале я 
решаю, что ко мне вернулась способность прони
кать в духовный мир без всяких дополнительных 
усилий с моей стороны, однако тут же сознаю, что, 
помимо музыки, по-прежнему слышу, как стучат 
колеса и дребезжит и позвякивает стоящая на сто
лике посуда.

Эта музыка реальна. И доносится она из моей 
ванной. Я встаю и распахиваю дверь.

Хиляль играет на скрипке, балансируя на поро
ге душевой кабины. И улыбается, увидев меня в од
них трусах. Впрочем, происходящее кажется мне 
столь естественным и невинным, что мне даже в 
голову не приходит вернуться за брюками.

— Как вы сюда попали?
Не прерывая игры, девушка кивком головы ука

зывает на дверь: она прошла через купе, с которым 
у меня общая ванная.

— Сегодня утром я поняла, что должна помочь 
вам снова подключиться к энергии Вселенной. 
Господь дал знать моей душе, что, если вы обрете
те гармонию, ее обрету и я. И мне было велено 
прийти сюда и сыграть для вас, чтобы вы могли 
уснуть.

Я никогда не говорил, что утратил связь с энер
гией Вселенной, но забота девушки трогает меня. 
Оба мы из последних сил противостоим вагонной 
тряске, отчаянно стараясь удержаться на ногах; 
смычок Хиляль легко касается струн, струны поют, 
мир наполняется музыкой, покоем, божественным
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светом, исходящим от всего живого, и благодарно
стью к ней и ее скрипке.

Душа Хиляль наполняет каждую ноту, каждый 
аккорд. Алеф приоткрыл мне ее тайну. Я не помню 
деталей, но точно знаю одно: мы встречались в 
прошлой жизни. Мне остается лишь надеяться, 
что Хиляль никогда не узнает, при каких обстоя
тельствах. Сейчас, совсем как тогда, она наделяет 
меня энергией любви. И ей придется приложить 
длительные усилия, потому что только любовь мо
жет нас спасти, сколько бы ошибок мы ни совер
шали. Любовь всегда сильнее.

Я представляю себе Хиляль в одеяниях, которые 
были на ней, когда чужие люди пришли в наш го
род и навеки изменили нашу жизнь: вышитый кор
сет, белая кружевная рубаха, юбка в пол из шитого 
золотом черного бархата. Я слышу, как она говорит, 
что знает птичий язык, что птицам есть о чем пове
дать людям, вот только люди не хотят ни слышать 
их, ни понимать. Я ее друг, ее наперсник, ее...

Я останавливаюсь. Эту дверь не стоит открывать 
без особой необходимости. Я открывал ее уже че
тырежды, но она так никуда меня и не привела. 
Я помню восемь женщин, которых там встретил, и 
знаю, что в один прекрасный день получу ответ, 
которого жду, но до сей поры эти знания никак не 
влияли на мою нынешнюю жизнь. Когда это слу
чилось впервые, я был воистину напуган, но вовре
мя вспомнил, что прощение действенно лишь тог
да, когда вы его принимаете.
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И я постарался простить.
В Библии есть такой эпизод: на Тайной Вечере 

Иисус предсказывает, что один из учеников пре
даст Его, а другой от Него отречется. И Он считает 
оба греха одинаково тяжкими. Иуда совершает 
предательство и, мучимый угрызениями совести, 
лезет в петлю. Петр отрекается от учителя, и не 
один раз, а трижды. У него было время на то, что
бы осознать содеянное, но он упорно повторил это 
еще и еще раз. Но вместо того чтобы казнить себя, 
в своей слабости он обрел силу, став первым пропо
ведником Нового Завета, полученного от Того, от 
Кого он отрекся в час испытаний.

Проповедь любви сильнее греха. Иуда не сумел 
этого понять, а Петр сделал своим знаменем.

Я не хочу открывать ту дверь, она как дамба на 
берегу океана. Одной маленькой щели может ока
заться достаточно, чтобы чудовищное давление 
воды разрушило и смыло все на своем пути. Я еду 
в поезде, и все, о чем мне следует помнить, — что 
эту турецкую девушку зовут Хиляль, и она являет
ся первой скрипкой в оркестре, а в данный момент 
она стоит в моей ванной и играет для меня. Музы
ка оказывает своей эффект, и меня начинает кло
нить в сон. Глаза закрываются, голова падает на 
грудь. Хиляль перестает играть и велит мне ло
житься. Я повинуюсь.

Хиляль садится в кресло и продолжает играть. 
Я уже не в поезде и не в саду, где я видел ее в той 
кружевной рубахе; я проваливаюсь в глубокий тем
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ный туннель, в небытие, в тяжелый сон без снови
дений. Последнее, за что цепляется моя память, — 
это стикер, который приклеил на зеркало Яо.

*  *  *

Яо будит меня.
— Вас ждет корреспондент.
За окном светло, поезд стоит на какой-то стан

ции. Я резко поднимаюсь, отчего у меня начинает 
кружиться голова, приоткрываю дверь и вижу мое
го издателя.

— Сколько я проспал?
— Почти целый день. Сейчас пять вечера.
Мне нужно время принять душ и окончательно 

проснуться, чтобы не наговорить чего-то такого, о 
чем придется потом сожалеть.

— Не волнуйтесь. Поезд простоит здесь еще час.
Хорошо, что мы стоим: принимать душ в движе

нии — дело трудное и небезопасное. Запросто мож
но поскользнуться, сломать себе что-нибудь и 
окончить путешествие самым нелепым образом: на 
костылях. Так что идя в душ, я чувствую себя сер
фером, — но, к счастью, не сейчас.

Через пятнадцать минут, приведя себя в порядок 
и выпив кофе, я приглашаю репортера и спраши
ваю, сколько продлится наша беседа.

— На ваше усмотрение. Я мог бы проехать с ва
ми до следующей станции.
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— Тогда десять минут, чтобы вы успели выйти. 
Не хватало еще, чтобы вам пришлось испытывать 
из-за меня какие-то затруднения.

— Но вы же...
— Поверьте, я действительно не хочу доставлять 

вам лишние хлопоты, — повторяю я. Мне вообще 
не следовало соглашаться на это интервью; сказав 
«да», я поступил необдуманно. Это путешествие я 
предпринял совсем с другими целями.

Корреспондент смотрит на издателя, но тот от
ворачивается и упорно смотрит в окно. Яо спраши
вает, подходит ли гостиная для съемок.

— Откровенно говоря, я предпочел бы располо
житься в тамбуре.

Хиляль посылает мне тревожный взгляд.
И как она не устает всю дорогу сидеть на одном 

месте в одной и той же позе? Отправив меня в не
бытие, за грань времени и пространства, осталась 
ли она в купе смотреть, как я сплю? Что ж, у меня 
еще будет время спросить об этом.

— Отлично, — говорю я. — Устанавливайте ка
меру. И все же позвольте полюбопытствовать, отче
го вы предпочитаете тесный и шумный тамбур про
сторной гостиной?

Корреспондент с оператором уже шагают по ко
ридору и не слышат моего вопроса, нам остается 
лишь следовать за ними.

— Так почему все-таки в тамбуре? — снова 
спрашиваю я, пока они устанавливают оборудова
ние.
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— Чтобы дать зрителю ощущение реальности. 
Именно здесь все и происходит. Люди выходят из 
купе и, поскольку в коридоре совсем мало места, 
идут сюда поболтать. Сюда приходят покурить. Это 
место тайных свиданий. У всех вагонов есть такие 
тамбуры.

В наш тамбур, кроме меня, репортера и операто
ра, втиснулись Хиляль, Яо, издатель и любопытст
вующий повар.

— Боюсь, мы нуждаемся в уединении, — прошу я.
При чем тут уединение, если речь идет о телеин

тервью? Впрочем, издатель и повар безропотно 
уходят. Яо и Хиляль остаются.

— Не могли бы вы немного сдвинуться влево?
Нет, не мог бы. Слева располагается Алеф, со

творенный множеством заходивших сюда прежде 
людей. И хотя Хиляль предусмотрительно держит
ся на расстоянии, я предпочитаю не рисковать.

Камера включена.
— Вы неоднократно говорили, что предприняли 

эту поездку отнюдь не с рекламными целями. Так 
зачем же вы в таком случае отправились в путеше
ствие по Транссибирской магистрали?

— Потому что мне давно этого хотелось. Я меч
тал об этом с юношеских лет. Вот и все.

— Однако, насколько я могу судить, поезд — не 
самый комфортабельный вид транспорта.

Я включаю автопилот и перестаю раздумывать 
над ответами. Корреспондент задает стандартные 
вопросы о моих впечатлениях, ожиданиях, ветре-
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чах с читателями. Я терпеливо и вежливо отвечаю, 
про себя желая, чтобы все поскорее завершилось. 
По моим расчетам, отведенные для интервью де
сять минут давно истекли, но корреспондент про
должает спрашивать. Я делаю едва заметный жест, 
призванный показать, что нам пора закругляться. 
Репортер улавливает мое движение, но тем не ме
нее не останавливает съемку.

— Вы путешествуете один?
Впереди вспыхивает сигнальный фонарь. Выхо

дит, уже пошли слухи. Так вот, значит, зачем он 
приехал.

— Разумеется нет. Вы же видели большую ком
панию в нашем вагоне.

— Однако присутствие первой скрипки Екате
ринбургской консерватории...

Как любой опытный репортер, он приберег 
главный вопрос на десерт. Что ж, я даю интервью 
не в первый раз. Я его прерываю:

— Да, эта барышня едет с нами в одном поезде, и, 
узнав об этом, я пригласил ее присоединиться к на
шей компании. Я люблю музыку. Хил ял ь очень та
лантлива, и слушать ее игру для меня истинное на
слаждение. Впрочем, вы можете расспросить ее сами. 
Уверен, она будет рада ответить на ваши вопросы.

— Да, конечно, если время позволит.
Он явился сюда не для того, чтобы говорить о 

музыке, однако он решает не перегибать палку и 
меняет тему:

— Что для вас Бог?
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-  ТОТ, КТО ЗНАЕТ БОГА, НЕ МОЖЕТ ЕГО ОПИ
САТЬ. ТОТ, КТО МОЖЕТ ОПИСАТЬ БОГА, ЕГО НЕ 
ЗНАЕТ

Ничего себе!
Я сам удивился тому, что сказал. Подобный во

прос мне задавали десятки раз, и обычно я не заду
мываясь отвечал: «Когда Бог говорил с Моисеем, 
Он сказал: “Я есть”, стало быть, это не объект и не 
признак, но глагол, то есть действие».

Яо приходит мне на помощь:
— Что ж, на этом мы завершим наше интервью. 

Спасибо за внимание.
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ернувшись в купе, я на
чинаю лихорадочно перебирать в уме и записывать 
все разговоры, что были у меня в последнее время. 
Мы вот-вот прибудем в Новосибирск. Нельзя упу
стить ни одной детали. Неважно, кто о чем спра
шивал. Если я сумею записать мои ответы, это бу
дет бесценный материал для размышлений.

* * *

Когда интервью было окончено, поскольку ре
портер еще какое-то время оставался с нами, я по
просил Хиляль принести скрипку. Мне хочется, 
чтобы ее игру услышали как можно больше людей. 
Однако репортер торопится, им нужно успеть пе
редать отснятый материал в редакцию.

Хиляль возвращается со скрипкой, оставленной 
в пустом купе рядом с моим.

Редакторша пылает праведным гневом.
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— Уж если вы решили перебраться в купе-люкс, 
потрудитесь оплатить разницу. Нам и без вас тес
но, — заявляет она, но тушуется под моим суровым 
взглядом и умолкает.

— Раз уж все так вышло, может, вы сыграете для 
нас? — предлагает Яо.

Я велю выключить радио и прошу Хиляль сыг
рать какую-нибудь небольшую пьесу. Она охотно 
соглашается.

Атмосфера в гостиной меняется, и это не могут 
не заметить все остальные, потому что постоянная 
усталость вдруг отступает. На душе у меня легко и 
спокойно, даже спокойнее, чем несколько часов 
назад, когда я засыпал в своем купе.

И почему все эти месяцы я сетовал, что утратил 
связь с Божественной энергией? Что за глупость! 
Она постоянно питает наши души, просто замечать 
это нам мешает рутина.

— Мне нужно поговорить, но я толком не знаю, 
о чем, так что спрашивайте меня, о чем хотите, — 
говорю я.

На самом деле ответы буду давать не я, но нет 
смысла пытаться это объяснить.

— Вы встречали меня в прежней жизни? — спра
шивает Хиляль.

Она и вправду хочет услышать ответ прямо сей
час, при всех?

— Это не имеет значения. Нас должно волно
вать лишь то, что происходит здесь и сейчас. Мы 
привыкли измерять время как расстояние, скажем,
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от Москвы до Владивостока, но это неправильно. 
Время не стоит на месте и никуда не движется. 
Время меняется. Мы существуем в определенной 
точке постоянно меняющегося времени; это наш 
Алеф. Нам имеет смысл считать, что оно движется, 
когда речь идет о поезде, на который мы рискуем 
опоздать, но для всего остального, даже для приго
товления ужина например, это ничего не дает. 
Ведь, когда готовите по рецепту, мало у кого все по
лучается так, как там написано. Вы понимаете?

Пример Хиляль оказывается заразительным, и 
на меня со всех сторон сыплются вопросы.

— Мы и в самом деле — результат того, чему 
учились?

— То, чему мы учились, в прошлом, и это, ко
нечно, не так. В прошлом мы страдали, любили, 
плакали и смеялись, но все это не имеет отноше
ния к настоящему. У настоящего есть собственные 
вызовы, свои светлые и темные стороны. Но нам 
не стоит ни проклинать, ни благословлять про
шлое за то, что происходит сейчас. Новая любовь 
ничего не имеет общего со старой, любовь всегда 
новая.

Я говорю не только со своими попутчиками, но 
и с самим собой.

— Можно ли остановить мгновение и удержать 
любовь? Попробовать, конечно, можно, но это 
верный способ превратить свою жизнь в ад. Я не 
могу сказать, что двадцать семь лет женат на одной 
женщине, ведь все эти годы мы постоянно меня
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лись; как знать, возможно, именно поэтому наши 
отношения стали даже крепче. Я никогда не ждал, 
что моя жена станет вести себя точно так, как при 
нашем знакомстве. Она не ищет во мне человека, 
которого когда-то повстречала. Любовь выше вре
мени, точнее, любовь — это и время и пространст
во, сосредоточенные в одной-единственной посто
янно меняющейся точке. Это и есть Алеф.

— Люди обычно думают иначе. Они хотят, что
бы все оставалось по-прежнему...

— ... и жестоко за это расплачиваются, — преры
ваю я говорящего. — Мы никогда не бываем таки
ми, какими нас хотят видеть другие. Мы таковы, 
какими сами хотим быть. Проще всего винить дру
гих. Можно потратить жизнь, посылая проклятья 
миру, но наши успехи и неудачи целиком зависят 
от нас самих. Попытки остановить время — на
прасная трата энергии.

Поезд внезапно тормозит, и мы все дружно 
вздрагиваем. Я стараюсь не упустить нить повест
вования, в надежде, что хоть кто-нибудь меня слу
шает.

— Вообразите, что наш поезд разогнался и не 
смог вовремя затормозить; разразилась непредви
денная катастрофа. Все эти мгновения растворятся 
во времени, словно слезы в дождь, как говорил ки
борг из «Бегущего по лезвию бритвы». Но раство
рятся ли? Нет, потому что ничто не исчезает, но все 
сохраняется во времени. Куда пропал мой первый 
поцелуй? Затерялся в дальнем уголке сознания?
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Разрядился в цепочке сошедших на нет электриче
ских импульсов? Мой первый поцелуй жив и по
ныне, и я никогда его не забуду. Он здесь, со мной. 
Это часть моего Алефа.

— А как быть с проблемами, которые необходи
мо решить здесь и сейчас?

— Они коренятся в том, что вы называете «про
шлым», и ждут решения в условном «будущем». 
Они засоряют наш рассудок, мешают идти вперед, 
не дают сосредоточиться на настоящем. Тот, кто 
опирается исключительно на свой опыт, обречен 
решать новые проблемы старыми способами. Мне 
часто приходится встречать людей, которые чувст
вуют себя самими собой лишь тогда, когда говорят 
о своих проблемах. Для них проблемы составляют 
то, что принято называть «историей жизни».

Никто не пытается возразить, и я продолжаю:
— Требуется гигантское усилие, чтобы освобо

диться от бремени памяти, но когда это удается, че
ловек обнаруживает, что способен на гораздо боль
шее, чем себе представлял. Мы живем в безбреж
ной Вселенной, которая содержит в себе все 
вопросы и ответы. Попробуйте обратиться не к 
прошлому, а к собственной душе. Вселенная посто
янно меняется, и прошлое меняется вместе с ней. 
Мы зовем эти изменения жизнью, но подобно то
му, как обновляются клетки нашего организма, а 
мы при этом остаемся теми же, так же и время, оно 
не преходит и почти не движется. Нам кажется, что 
мы ничуть не изменились с тех пор, как выехали из
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Екатеринбурга, но это не так. Я нынешний уже не 
такой, каким был в начале разговора. Так же и по
езд сейчас находится в другом месте, не там, где 
был, когда Хиляль играла нам на скрипке. Все из
менилось; просто мы этого не видим.

— Но однажды время каждого из нас подойдет к 
концу, — возражает Яо.

— К концу? Но смерть — это всего лишь дверь в 
иное измерение.

— И все же, что бы вы ни говорили, и те, кого 
мы любим, и мы сами однажды исчезнем.

— Никогда! Мы никогда не утрачиваем наших 
любимых. Они остаются с нами, они не уходят из 
наших жизней. Просто мы оказываемся как будто 
в разных комнатах. Я не вижу пассажиров сосед
него вагона, но знаю, что там такие же люди, как 
мы с вами, и едут они в том же направлении. То, 
что мы не можем с ними говорить или увидеть, 
чем они заняты, ровным счетом ничего не значит. 
Они там, в вагоне. То, что мы называем жиз
нью, — это поезд со множеством вагонов. Иногда 
мы путешествуем в одном вагоне, иногда в дру
гом, а порой переходим из вагона в вагон, напри
мер, когда спим или когда нас сбивает с толку не
что необычное.

— Но мы ведь не можем ни увидеть их, ни пого
ворить с ними.

— Ну конечно можем. Каждую ночь, закрывая 
глаза, мы переносимся в другой поезд. Мы беседу
ем с живыми, с теми, кого считали мертвыми, с
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обитателями других измерений и с самими собой, с 
теми, кем мы были и кем еще станем.

Энергия начинает рассеиваться, и я чувствую, 
что вот-вот утрачу с ней связь.

— Любовь всегда торжествует над тем, что мы 
называем смертью. Любимых не нужно оплаки
вать, ибо они остаются любимыми, и они с нами. 
Принять это нелегко. Тому, кто не верит, нет смыс
ла это объяснять.

Яо сидит, опустив голову. Он получил ответ на 
свой вопрос.

— А как быть с теми, кого мы ненавидим?
— Не стоит сбрасывать со счетов даже тех из 

них, кого уже больше здесь нет, — отвечаю я. — 
Интересно, что Традиция именует их странника
ми. Не берусь утверждать, что они действительно 
могут нам навредить; это возможно лишь в том 
случае, если мы сами им позволим. Факт в том, 
что мы здесь с ними, а они — с нами. В одном по
езде. Единственный путь к решению заключается 
в том, чтобы исправлять ошибки и предотвращать 
конфликты. И рано или поздно решение придет, 
даже если на это потребуется не одна жизнь. Мы 
постоянно встречаемся и прощаемся в вечности. 
За расставанием следует встреча, за встречей — 
расставание.

— Но вы сказали, что мы — часть целого. Не 
означает ли это, что нас не существует?

— Нет, отчего же, мы существуем, но так, как су
ществует клетка. Клетка может переродиться в ра
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ковую опухоль и убить весь организм, а может по
ставлять ему нужные для здоровья и счастья веще
ства, однако клетка — не человек.

— Отчего в мире так много вражды?
— Для того чтобы мир развивался, а человек ме

нялся. Ничего личного. Поверьте.
Они слушают, но не слышат. Видно, мне следует 

объяснить, чтобы было понятнее.
— Прямо сейчас рельсы борются с колесами, и 

нам слышно, как металл трется о металл. Однако 
без рельсов не было бы колес, и наоборот. И пусть 
нас не смущает звон металла; это боевой клич, не 
жалоба.

Энергия почти иссякла. Мои собеседники про
должают задавать вопросы, но у меня больше нет 
сил отвечать. Всем становится ясно, что пора оста
новиться.

— Спасибо, — говорит Яо.
— Не нужно меня благодарить. Это не я вам от

вечал.
— Вы хотите сказать...
— Все и в то же время ничего. Вы, должно быть, 

заметили, что я изменил свое мнение относительно 
Хиляль. Мне не стоило бы этого сейчас говорить, 
боюсь, мои слова не пойдут ей на пользу; напро
тив, слабые духом могут испытать эмоцию, способ
ную погубить любого, — ревность. Однако встреча 
с Хиляль открыла мне дверь, не ту, какую я хотел 
открыть, другую. Я шагнул в другое измерение мо
ей жизни, заглянул в другой вагон, где полно не
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разрешенных конфликтов. Там меня ждут, и мне 
придется туда пойти.

— Другой поезд, другой вагон...
— Именно. Мы всегда путешествуем по жизни в 

одном и том же поезде, пока Господь не изменит это 
по известным Ему одному причинам. Когда мы пони
маем, что больше не можем оставаться в своем вагоне, 
мы встаем и переходим из одной жизни в другую, 
словно они так и следуют одна за другой. На самом де
ле это не так: я тот, кем был и кем стану. В Москве, в 
день нашей встречи, Хиляль напомнила мне притчу 
об огне на вершине горы. О священном огне есть еще 
одна притча, и я хочу вам ее рассказать.

Во время гонений на евреев рабби Израэль Шем Тов 
отправился в лес, разжег священный огонь и прочел 
особую молитву, прося Господа защитить его народ. 
И  Господь явил ему чудо.

Позже ученик раввина Маггид Мецрих отправился 
по стопам учителя, пришел в тот же лес и воззвал к 
Господу: «Господь Вседержитель, я не умею разво
дить священный огонь, но знаю особую молитву; про
шу, услышь меня!» И  чудо было явлено вновь.

Сменилось поколение, и евреев снова стали пресле
довать. Раввин Моше-Лейб Сасов пришел в тот лес и 
произнес: «Господи, я не умею разжигать священный 
огонь, не знаю особой молитвы, но чту священное ме
сто. Помоги нам, Господи!» И  Господь помог.

Спустя пятьдесят лет рабби Израэль Рицин, сидя 
в инвалидном кресле, обратился к Господу: «Я не умею
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разжигать священный огонь, не знаю особую молит
ву и даже не могу отыскать то место в лесу. Я  могу 
лишь рассказать эту историю и уповать на то, что 
Господь меня услышит».

Теперь говорю уже я сам, а не Божественная энер
гия моими устами, и хотя я не умею разводить свя
щенный огонь, все же могу рассказать эту историю.

— Будьте с ней подобрее, — прошу я.
Хидядь делает вид, будто ничего не слышала. 

И остальные тоже.



СИБИРСКИЙ ЧИКАГО

Н аши души — космичес
кие странники, и при этом мы проживаем земную 
жизнь, сохраняя смутное чувство, что это не един
ственное наше воплощение. Если разгадать код на
шей души, память об этом останется навсегда, и на 
все, что будет после, это наложит свою печать.

Я смотрю на Хиляль с любовью, отраженной во 
времени или в том, что мы так называем, точно в 
зеркале. Она никогда не была и не будет моей; так 
предначертано. Оба мы творцы и творения, и оба 
марионетки в руках Господа, и мы не можем пере
ступить черту, которая существует по неизвестным 
нам причинам. Мы можем подойти к этой реке и 
даже ступить в нее, но нам не дозволено погрузить
ся в воду и отдаться течению.

Я благодарен жизни хотя бы за то, что вновь по
встречал Хиляль, когда мне это было необходимо. Я 
начинаю постепенно привыкать к мысли о том, что 
мне придется войти в эту дверь в пятый раз, даже 
если я все еще не найду ответ. И я благодарен жиз
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ни за то, что прежде меня одолевал страх, а теперь я 
перестал бояться. А также за это путешествие.

Мне забавно наблюдать, как она ревнует. И хотя 
она виртуозная скрипачка и искусный воин, в 
стремлении получить то, чего хочет, она все еще ре
бенок и всегда им останется, как и я, и все, кто хо
чет получить от жизни все самое лучшее, как это 
бывает только у детей.

Пусть ревнует, это научит ее противостоять чужой 
ревности. Я приму ее беззаветную любовь, потому 
что когда беззаветно полюбит кого бы то ни было, 
она должна знать, с чем ей придется столкнуться.

* * *

— Некоторые называют этот город сибирским 
Чикаго.

Сибирский Чикаго. Подобные сравнения на по
верку оказываются на редкость фальшивыми. До 
строительства Транссибирской железной дороги в 
городе жили около восьми тысяч человек. Теперь 
здесь более миллиона четырехсот тысяч жителей, и 
все благодаря мосту, с помощью которого была 
продолжена эта стальная магистраль, устремлен
ная к Тихому океану.

Говорят, новосибирские женщины самые краси
вые в России. Похоже, не врут, хотя мне никогда не 
приходило в голову сравнивать. Мы с Хиляль и од
ной из местных богинь изучаем любопытную ано
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малию: гигантскую статую Ленина, воплотившего 
коммунистическую теорию в жизнь. Трудно приду
мать зрелище менее романтическое, чем эта фигу
ра, устремленная в будущее даже клином своей 
козлиной бородки, но неспособная сойти с пьедес
тала и воистину изменить мир.

Богиню, назвавшую город сибирским Чикаго, 
зовут Татьяна, ей около тридцати, она работает ин
женером, а теперь составляет нам компанию на 
прогулке после ужина и встречи с читателями. Воз
вращение на твердую землю на этот раз напомина
ет высадку на другую планету. Я определенно от
вык ходить по поверхностям, которые не находят
ся в постоянном движении.

— Давайте пойдем куда-нибудь выпить и потан
цевать. Надо как следует повеселиться.

— Но мы устали, — заявляет Хиляль.
В такие минуты во мне просыпается женское 

начало, а с ним способность читать между строк. 
«Мы устали» означает: «Тебе она нравится, а мне 
это неприятно».

— Если вы устали, возвращайтесь в отель, а мы с 
Татьяной еще погуляем.

Хиляль меняет тактику:
— Я тоже хочу вам кое-что показать.
— Отлично, так покажите же. Для этого ведь не 

обязательно оставаться наедине. В конце концов, 
мы знакомы всего десять дней.

Вот и конец пьесы под названием «Он-со- 
мной». Татьяна заметно оживляется; полагаю, дело
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тут не столько во мне, сколько в извечном духе со
перничества, которое возникает между женщина
ми в таких ситуациях.

Ленин бесстрастно взирает на нас сверху вниз, 
словно уже видел все это прежде. Установи он вме
сто диктатуры пролетариата диктатуру любви, воз
можно, все пошло бы иначе.

— Тогда идемте со мной, — распоряжается Хи- 
ляль.

«Идемте со мной»? Прежде чем я успеваю отре
агировать, Хиляль уже вырывается вперед и идет не 
оглядываясь. Она намерена взять реванш, и Татья
на заглатывает наживку. Мы идем по широкому 
проспекту, который ведет к мосту.

— Так вы знаете город? — с легким удивлением 
спрашивает богиня.

— Смотря что понимать под словом «знать». 
Мы знаем все. Когда я играю на скрипке, мне от
крывается...

Хиляль подбирает слова и наконец находит сло
во, которое будет мне понятно и которое позволит 
выключить Татьяну из разговора.

— Вокруг меня существует обширное и мощное 
«информационное поле». Контролировать его я не 
могу; скорее, оно контролирует меня и в минуту 
сомнений помогает принять верное решение. Мне 
не обязательно знать город; достаточно просто поз
волить ему вести меня.

Хиляль все ускоряет шаг. К моему удивлению, 
Татьяна прекрасно понимает, что она имеет в виду.
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— Я пишу картины, — говорит Татьяна. — По 
профессии я инженер, но когда стою у холста, каж
дый взмах кисти открывает путь к бесконечному 
счастью, какого никогда не давала работа, и какое, 
надеюсь, мне удастся сохранить.

Ленину, должно быть, не раз приходилось видеть 
такие сцены: столкновение двух сил за главенство 
над третьей. Нередко бывает так, что две силы стано
вятся союзницами, а к третьей напрочь теряют инте
рес. Теперь мои спутницы увлеченно болтают по- 
русски, будто с детства были лучшими подругами, и 
почти не обращают на меня внимания. На улице хо
лодно, — учитывая, что мы находимся в Сибири, где, 
видимо, всегда холодно, — но гулять мне нравится. 
С каждым шагом на душе делается легче, каждый ки
лометр приближает меня к моему царству. В Тунисе в 
какой-то момент мне показалось, что все старания 
тщетны, но моя жена была права: без нее я более уяз
вим, но и более открыт миру.

И все же щебетание моих спутниц вскоре начи
нает меня утомлять. Завтра надо будет предложить 
Яо позаниматься айкидо. В последнее время мой 
мозг работает интенсивнее, чем тело.

*  *  *

Мы останавливаемся в каком-то богом забытом 
месте, посреди пустынной площади с заледенев
шим фонтаном. Хиляль прерывисто дышит; еще
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пара минут такого дыхания, и она поплывет — впа
дет в искусственный транс, из тех, что уже давно 
меня не вдохновляют.

Хиляль, жрица неизвестного мне культа, велит 
нам взяться за руки и подойти к фонтану.

— Господи Всемогущий, — произносит она, все 
так же неглубоко вдыхая. — Яви свою мудрость де
тям Твоим, раскрывшим ей свои сердца.

Хиляль снова и снова повторяет свою просьбу, и 
я чувствую, как рука Татьяны дрожит в моей руке; 
она тоже входит в транс. Кажется, Хиляль удалось 
вступить в контакт с Вселенной или с тем, что она 
называет «информационным полем». Она продол
жает молиться, и рука Татьяны, перестав дрожать, 
сжимает мою ладонь. Ритуал длится минут десять.

Я не уверен, что мне стоит поизнести вслух то, 
что я думаю, но Хиляль исполнена любви и велико
душия, она безусловно достойна того, что я скажу.

— Что это было? — спрашиваю я.
Хиляль кажется расстроенной.
— Ритуал приобщения к миру духов.
— Где ты ему научилась?
— Прочла в одной книжке.
Сказать сейчас или дождаться, пока мы оста

немся наедине? Поскольку Татьяна тоже участво
вала в ритуале, я решаю продолжить.

— При всем моем уважении к вашим исканиям 
и автору этой книги, боюсь, вы на ложном пути. 
В чем смысл подобного ритуала? Миллионы людей 
свято верят в то, что сообщаются с космосом и та

152



Cu6upckuu Mukaeo

ким образом спасают человечество. Всякий раз ра
зочаровываясь — а это неизбежно, — они теряют 
частицу веры. Очередная книга или семинар воз
вращает им надежду, но через несколько недель 
они забывают все, что выучили, и отчаяние возвра
щается.

Хиляль удивлена. Она хотела поразить меня, по
казать, что способна не только играть на скрипке, 
и неосознанно ступила на весьма опасную почву, 
на которой моя терпимость сходит на нет. Татьяна, 
задетая моей резкостью, вступается за новую по
другу:

— Но разве молитва — не лучший способ при
близиться к Богу?

— Позвольте ответить на вопрос вопросом: 
«Разве новый день настает благодаря нашим мо
литвам?» Разумеется нет, солнце встает по утрам, 
подчиняясь законам мироздания. Бог всегда с на
ми, неважно, молимся мы или нет.

— Вы хотите сказать, что молиться бесполез
но? — настаивает Татьяна.

— Вовсе нет. Если вы поздно встаете, вам никог
да не увидеть рассвет. Если вы не молитесь, вы не 
сможете ощутить присутствие Бога, даже если Он 
рядом. Однако если вы полагаете, что ритуалы на
подобие того, который сейчас совершили, — един
ственная возможность двигаться вперед, вам сле
дует отправиться в пустыню Сонора в Америке или 
в индийский ашрам. В реальном мире Бога скорее 
можно услышать в звуках скрипки Хиляль.
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Татьяна плачет. Мы с Хиляль не знаем, что и ду
мать, и ждем, пока она немного успокоится и все 
объяснит.

— Спасибо, — говорит Татьяна. — Даже если, 
по-вашему, это бесполезно, все равно спасибо. 
Знаете, каково это, когда у тебя столько ран, а тебе 
приходится изображать самого счастливого чело
века на земле. И вот сегодня наконец появился че
ловек, который взял меня за руку и сказал: ты не 
одна, идем с нами, поделись тем, что знаешь. Я по
чувствовала себя любимой, нужной, сильной.

Она продолжает, повернувшись к Хиляль:
— Даже когда вы сказали, что лучше меня зна

ете город, в котором я родилась и живу всю мою 
жизнь, я ничуть не обиделась. Я поверила вам, по
тому что больше не была одинокой и еще потому, 
что кто-то хотел мне показать то, о чем я не знала. 
Я действительно никогда не видела этот фонтан, а 
теперь, когда мне снова будет худо, я приду сюда и 
попрошу Господа защитить меня. Я знаю, что в ва
шей молитве не было ничего особенного. Я сама 
часто так молилась, но мои молитвы оставались 
без ответа, и всякий раз вера моя все больше сла
бела. Но сегодня случилось нечто важное: я вижу 
вас впервые в жизни, но вы отныне для меня не 
чужие.

Татьяна продолжает с прежним чувством:
— Вы намного моложе меня, и на вашу долю не 

выпало столько страданий. Вы совсем не знаете 
жизни, но вам повезло. Я вижу, вы любите, и это
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заставило меня снова полюбить жизнь, и теперь я 
верю, что когда-нибудь тоже смогу полюбить.

Хиляль опускает глаза. Разве это она ожидала 
услышать? Возможно, у нее на языке вертелись те 
же слова, но только другой человек произнес их в 
русском городе Новосибирске, который оказался 
именно таким, каким мы его представляли, но все 
равно бесконечно далеким от Божьего замысла.

— Я хочу сказать, что простила себя, и на душе у 
меня сделалось светлее, — говорит Татьяна. — Я не 
знаю, почему вы пришли сюда и зачем позвали ме
ня с собой, но вы подтвердили то, во что я всегда 
верила: люди встречаются тогда, когда становятся 
нужны друг другу. Вы помогли мне спастись от са
мой себя.

Лицо Татьяны неуловимо меняется. Богиня пре
вращается в ангела. Она протягивает руки Хиляль, 
и та делает шаг ей навстречу. Они заключают друг 
друга в объятия. Татьяна смотрит на меня и кивком 
зовет к ним присоединиться, но я не двигаюсь с 
места. Хиляль нуждается в этих объятиях гораздо 
больше, чем я. Она хотела произвести некое маги
ческое действо, которое обернулось пошлостью, но 
благодаря Татьяне, которая оказалась способна 
претворить растраченную энергию в нечто священ
ное, от пошлости не осталось и следа.

Две женщины долго не размыкают объятий. 
Я смотрю на замерзшую воду фонтана и думаю о 
том, что вода скоро оттает, потом покроется льдом 
и наконец оттает снова. Совсем как наши сердца,
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которые тоже подвержены переменам, и эти пере
мены не кончаются никогда.

Татьяна вытаскивает из сумочки визитку и, по
колебавшись, вручает ее Хиляль.

— Прощайте, — говорит она. — Я знаю, мы 
больше никогда не встретимся, но здесь мой теле
фон. Возможно, все, что я сейчас сказала, следст
вие моего безнадежного романтизма, и завтра все 
станет таким, каким было прежде, все равно наша 
встреча что-то во мне изменила.

— Прощайте, — отвечает Хиляль. — Не беспо
койтесь: уж если я разыскала этот фонтан, то и 
отель как-нибудь найду.

Она берет меня под руку. Мы бредем сквозь хо
лодную ночь, и во мне впервые зарождается жела
ние обладать ею как женщиной. Проводив Хиляль 
до дверей отеля, я говорю, что хочу еще немного 
прогуляться в одиночестве и поразмышлять.



ПУТЬ МИРА

Я  не должен. Я не могу. 
И как уже в тысячный раз говорю себе, не хочу.

Я о сбрасывает одежду и остается в спортивных 
трусах. Несмотря на годы, тело у него поджарое и 
мускулистое. Я следую его примеру.

Физические упражнения мне необходимы; не 
только потому, что я долгое время провел взаперти, 
но и потому, что я испытываю все возрастающее 
вожделение. Я ощущаю его особенно остро, когда 
мы расстаемся: когда она уходит к себе в номер или 
я еду на очередную встречу, — однако я знаю, что 
мне не так уж сложно будет с ним совладать. Так 
уже было прежде, во время нашей первой, как я те
перь понимаю, встречи. Когда ее не было рядом, я 
не мог думать ни о чем другом, но при ее появле
нии демоны немного отступали, и мне вполне уда
валось держать себя в руках.

Вот почему Хиляль должна быть рядом.
Мы с Яо надеваем белые кейкоги. В доджо, спе

циальное помещение для занятий боевыми искус
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ствами, которое китаец не без труда отыскал, об
звонив чуть ли не весь город, подобает входить в 
полном молчании. В зале уже тренируются не
сколько человек, но места нам вполне хватает.

«Путь Мира широк и долог, он соединяет види
мое с невидимым. Воин — трон Божества, он все
гда служит высшим целям». Морихей Уэсиба, со
здатель айкидо, произнес эти слова почти сто лет 
назад.

Путь к ее телу куда короче. Я постучу в дверь, 
она откроет, и мне даже не надо будет ничего объ
яснять: ответ она прочтет в моих глазах. Возможно, 
она испугается, а может быть, скажет: «Входи, я 
ждала тебя. Тело мое — трон Божества, я служу то
му, что было с нами в ином мире».

Мы с Яо обмениваемся традиционным покло
ном и смотрим друг другу в глаза. Мы готовы к 
схватке.

В моих грезах Хиляль тоже склоняет голову в 
поклоне, словно хочет сказать: «Я готова, возьми 
меня, схвати за волосы».

Мы с Яо сходимся, берем друг друга за ворот, за
стываем на секунду, и схватка начинается. Миг — 
и я на полу. Нет, я не должен о ней думать. Мыс
ленно призываю дух Уэсибы, учитель приходит мне 
на помощь, и я возвращаюсь в доджо, к своему 
противнику, схватке, айкидо и Пути Мира.

«Пусть твой разум пребывает в гармонии со Все
ленной. Пусть тело твое пребывает в мире со Все
ленной. Ты и Вселенная одно».
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Однако новый удар толкает меня прямо к ней, я 
хватаю ее за волосы, бросаю на кровать и сам па
даю сверху. Вот оно, воплощение мировой гармо
нии: мужчина и женщина, слившиеся в одно.

Я встаю. Я не тренировался несколько лет, мыс
ли мои витают очень далеко, я совсем позабыл, что 
следует делать, чтобы держать равновесие. Яо ждет, 
когда я соберусь; я смотрю на его стойку и вспоми
наю, как следует ставить стопы. Как только мне 
удается принять правильную позицию, мы вновь 
хватаем друг друга за ворот.

И снова передо мной не Яо, а Хиляль. Я пере
хватываю ее запястья, зажимаю их между коленями 
и начинаю расстегивать на ней блузку.

Прежде чем я успеваю что-то сообразить, неве
домая сила отрывает меня от земли. И вот я снова 
на полу, разглядываю лампы дневного света на по
толке и пытаюсь понять, отчего я так смехотворно 
неловок в защите. Яо протягивает мне руку, но я 
отвергаю помощь. Сам справлюсь.

И снова мы хватаем друг друга за ворот. И вновь 
мое воображение пускается в странствия: мы в по
стели, я расстегиваю последние пуговицы и обна
жаю маленькие груди с твердыми сосками, которые 
покрываю поцелуями, а она слабо сопротивляется, 
изгибаясь и млея, в предчувствии сладкой муки.

— Сосредоточьтесь, — советует Яо.
— Я сосредотачиваюсь.
Я вру, и он это знает. Вряд ли Яо может прочесть 

мои мысли, но он прекрасно видит, что я сейчас не
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здесь. Тело мое в огне от выброса адреналина, ко
торый случился не только из-за двух падений, но и 
от видений, встающих у меня перед глазами: ее 
блузка, джинсы и трусики разбросаны по комнате. 
Предвидеть следующий удар невозможно, но к не
му можно подготовиться, если сосредоточиться, 
подключить интуицию, и...

Яо отпускает мой ворот и ловко выкручивает 
мне палец. Классическая блокировка: зажат всего 
один палец, а пошевелиться невозможно. Мне уда
ется сдержать крик, но из глаз летят искры, а боль 
столь сильна, что все плывет перед глазами.

Поначалу я решаю, что боль поможет мне сосре
доточиться на главном: на Пути Мира, но вместо 
этого я чувствую на губах вкус ее губ. Я больше не 
держу ее; она сама сжимает меня в объятиях, царапа
ет мне спину, я даже слышу, как она стонет. Ее голо
ва запрокинута, полуоткрытые губы ищут поцелуя.

— Закаляй сердце. Оно — щит воина. Тот, кому 
подвластно собственное сердце, осилит любого 
врага.

Именно это я и пытаюсь делать. Мне удается 
вырваться из хватки и вновь ухватить Яго за ворот. 
Он думает, я чувствую себя униженным; он понял, 
что я давно не упражнялся и почти наверняка не 
сумею защититься и на этот раз.

Я прочел его мысли, я прочел ее мысли, и я сда
юсь. Хиляль перекатывается на кровати, забирает
ся на меня верхом и расстегивает молнию на моих 
брюках.
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— Путь Мира подобен полноводной реке, сме
тающей любую преграду, он сулит победу до начала 
схватки. Искусство мира непобедимо, ибо мы бо
ремся не с другими, но с самими собой. Тот, кто 
одержал победу над собой, завоюет весь мир.

Именно так я и поступаю. Кровь бежит по венам 
все быстрее, пот заливает глаза, так что я на не
сколько мгновений перестаю видеть своего сопер
ника. Однако он не желает воспользоваться своим 
преимуществом. Всего два рывка, и он повержен.

— Зря вы так, — говорю я. — Я не ребенок, что
бы мне подыгрывать. Мое главное сражение разво
рачивается на другом поле. Не лишайте меня удо
вольствия от достойной победы над сильным про
тивником.

Яо кивает и приносит свои извинения. Мы 
больше не боремся; мы следуем Путем Мира. Ки
таец вновь берет меня за ворот, и я жду удара спра
ва, но мой противник внезапно меняет тактику. Он 
выворачивает мне руку и вынуждает опуститься на 
колени.

Несмотря на боль, мне становится легче. Путь 
Мира — не только боевое искусство. Это искусство 
заполнения пустот и освобождения того, что пере
полнено. Я направляю на это всю свою энергию, и 
постепенно моему сознанию удается оторваться от 
девушки с маленькой грудью и налитыми сосками, 
которая расстегивает на мне брюки и ласкает мой пе
нис. Мне предстоит решающая битва с самим собой, 
в которой нужно любой ценой добиться победы,
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сколько бы раз ни пришлось падать и вновь подни
маться. Неподаренные поцелуи, неслучившиеся ор
газмы, небывшие ласки после страстного, романти
ческого, отчаянного секса наконец оставляют меня.

Я следую Путем Мира, моя энергия тонким ру
чейком вливается в мощный ровный поток, кото
рый не знает преград и который следует своим кур
сом и наконец впадает в море.

Я снова поднимаюсь. И снова падаю. Мы бо
ремся уже около часа, не обращая внимания на 
окружающих, которые точно так же сосредоточены 
лишь на том, чтобы выбрать идеальную позицию 
для боя не только на ковре, но и в жизни.

Под конец оба мы едва держимся на ногах и об
ливаемся потом. Обменявшись поклонами, мы от
правляемся в душ. Яо здорово меня отделал, но на 
моем теле не осталось ни единого синяка; ранить 
противника значит ранить самого себя. Путь Мира 
состоит в том, чтобы сдержать свою агрессию и не 
причинять вреда ближнему.

Я подставляю тело под струи воды, которая на
прочь смывает все накопившееся в моем сознании. 
Когда желание вернется — а оно непременно вер
нется, — я попрошу Яо найти место для занятий 
айкидо, даже если это будет коридор нашего ваго
на, и попытаюсь вновь отыскать Путь Мира.

Жизнь — бесконечная тренировка, подготовка к 
тому, что грядет. Жизнь и смерть теряют свое зна
чение, если воспринимать их как вызовы — с радо
стью — и преодолевать, не теряя спокойствия.
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* * *

— Одному человеку нужно поговорить с вами, — 
сообщает Яо, когда мы одеваемся. — Я обещал уст
роить эту встречу, потому что в свое время он очень 
мне помог. Вы можете сделать мне одолжение?

— Но мы ведь утром уезжаем.
— Я имел в виду нашу следующую остановку. 

Конечно, я всего лишь переводчик, так что если не 
хотите, я просто передам ему, что вы слишком за
няты.

Яо не просто переводчик, и он это прекрасно 
знает. Он чувствует, когда мне нужна помощь, даже 
если не понимает, почему.

— Ну что вы, — говорю я, — меня это не за
труднит.

— Знаете, я занимаюсь боевыми искусствами 
практически всю жизнь, — задумчиво произносит 
китаец. — Создавая Путь Мира, Уэсиба меньше 
всего думал о физическом превосходстве над про
тивником. Если ученик проявлял подлинное рве
ние, наставник открывал ему, как совладать со сво
им внутренним врагом.

— Я очень давно не тренировался.
— Я вам не верю. Можно сколь угодно долго не 

заниматься айкидо, но оставаться на Пути Мира. 
Ступив на него однажды, вы с него уже не сойдете.

Я понимаю, к чему он клонит, и могу остановить 
его прямо сейчас, но решаю дослушать до конца. 
Он человек с огромным жизненным опытом, зака
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ленный в бедствиях, он выстоял, несмотря на то, 
что в этой инкарнации ему пришлось сменить мно
жество миров. Мне нет смысла что-то от него 
скрывать. Пусть говорит.

— Вы боролись не со мной, а с ней.
— Да, это правда.
— В таком случае я предлагаю заниматься каж

дый день, если только дорога позволит. Я хочу по
благодарить вас за то, что вы сказали в поезде, ког
да сравнили смерть с переходом в другой вагон, и 
объяснили, что нам приходится это делать много 
раз за нашу жизнь. Прошлой ночью я спал спокой
но впервые с тех пор, как похоронил жену. Она 
приснилась мне, и я увидел, что она счастлива.

— Сказать по правде, я говорил вчера не только 
для вас, но и для себя.

Я благодарю Яо за то, что он оказался достой
ным соперником и не стал дарить мне незаслужен
ную победу.



ОГНЕННОЕ КОЛЬЦО

I Iрежде всего выработай 
стратегию, которая учитывает абсолютно все, что 
тебя окружает. Самый верный способ подготовиться к 
вызову — развить в себе способность из бесконечного 
множества ответов выбрать единственно правильный.

Я наконец добрался до интернета. На самом де
ле я помню все, что узнал о Пути Мира.

Стремление к миру является формой молитвы, ко
торая порождает свет и тепло. На какое-то время 
отрешись от себя и постарайся понять, что этот свет 
несет мудрость, а тепло — сострадание. Путешествуя 
по планете, старайся познать подлинную форму земли 
и небес. Это станет возможно лишь тогда, когда ты 
изгонишь из сердца страх и убедишься, что все твои 
слова и поступки отражают твои мысли.

Кто-то стучит в дверь. Я так поглощен чтением, 
что вначале даже не могу понять, что это за шум.
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Мой первый порыв — не открывать, но я тут же пе
редумываю: вдруг что-то срочное? Иначе кто стал 
бы тревожить меня в такой час?

И только встав из-за стола, я понимаю, что есть 
один человек, которому хватит смелости так посту
пить.

За дверью Хиляль в красной майке и пижамных 
штанах. Не сказав ни слова, она заходит в купе и 
ложится на мою кровать. Я ложусь рядом. Она при
двигается ко мне, и я ее обнимаю.

— Где ты был? — спрашивает Хиляль.
«Где ты был?» — не праздный вопрос. Когда так 

спрашивают, это означает: «Я скучала по тебе», 
«Я хочу быть с тобой», «Мне необходимо знать, что 
с тобой было».

Я молча глажу ее по голове.
— Я звонила Татьяне, и мы провели вечер вмес

те, — говорит Хиляль, отвечая на незаданный во
прос. — Это очень печальная женщина, и ее печаль 
заразительна. Она рассказала, что у нее есть сестра- 
близнец, которая принимает наркотики, и потому 
не может ни найти работу, ни завести семью. А Та
тьяна — успешная, красивая, желанная, увлечен
ная своей работой, правда, развелась с мужем, но 
зато уже повстречала человека, который безумно ее 
любит. И при виде сестры ее терзает невыносимое 
чувство вины. Во-первых, потому что ничем не мо
жет помочь, а во-вторых, оттого, что на фоне ее ус
пеха положение сестры представляется еще ужас
нее. Мне кажется, мы никогда не бываем по-насто
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ящему счастливы, ни при каких обстоятельствах. 
Не только из-за Татьяны, а вообще.

Я продолжаю гладить ее волосы.
— Ты, наверное, помнишь, о чем я говорила в 

посольстве? Все твердят, что я чрезвычайно та
лантлива, что я великая скрипачка, что успех и 
признание мне обеспечены. Моя преподава
тельница сказала тебе те же слова, но добавила: 
«Она слишком нервная и не верит в себя». Это 
не так; у меня великолепная техника, я знаю, в 
чем черпать вдохновение, но музыка — не мое 
призвание, и никто не убедит меня в обратном. 
Скрипка — мой способ бежать от реальности, 
огненная колесница, которая уносит меня от са
мой себя, ей я обязана жизнью. Я выжила для 
того, чтобы встретить человека, который освобо
дит от ненависти, что переполняет меня. Когда 
читала твои книги, я поняла, что этот человек ты. 
Понимаешь?

— Понимаю.
— Желая утешить Татьяну, я призналась, что с 

юности мечтала извести всех мужчин, которые 
оказывались рядом со мной, лишь потому, что 
один из них, сам того не сознавая, чуть не погубил 
меня. Правда, Татьяна, кажется, мне не поверила. 
Она считает, что я еще ребенок. Думаю, она согла
силась встретиться со мной только затем, чтобы 
стать немного ближе к тебе.

Хиляль придвигается еще немного, и я чувствую 
тепло ее тела.
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— Татьяна спросила, можно ли ей поехать с на
ми до озера Байкал. Она говорит, что хотя этот по
езд проходит через Новосибирск каждый день, 
у нее не было повода туда отправиться, а теперь он 
появился.

Я оказался прав. Сейчас лежащая рядом девуш
ка не вызывает у меня никаких иных чувств, кроме 
бесконечной нежности. Я выключаю лампу, и те
перь в комнату проникает лишь слабый свет сва
рочных горелок на фасаде соседнего здания.

— Я сказала, что это невозможно, что, даже если 
она сядет в наш поезд, к тебе ее все равно не пустят, 
потому что охрана не разрешает переходить из од
ного класса в другой. Кажется, она решила, что я 
просто хочу от нее избавиться.

— Люди здесь всю ночь работают.
— Ты меня не слушаешь?
— Слушаю, но не понимаю. Человек приходит 

ко мне искать помощи, совсем как ты, а ты, вместо 
того чтобы помочь, его прогоняешь.

— Просто я опасаюсь, что вы слишком сблизи
тесь, и ты потеряешь ко мне интерес. Я толком не 
знаю, кто я и что здесь делаю, и боюсь, что все это 
может в любой момент исчезнуть.

Я протягиваю руку, нахожу на столике сигареты, 
одну беру себе, другую предлагаю Хиляль. Пепель
ницу устраиваю у себя на груди.

— Ты хочешь меня? — спрашивает она.
Я готов сказать: «Да, я хочу тебя, жажду всем 

сердцем, когда ты далеко, когда ты — мечта и греза.
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Сегодня я целый час занимался айкидо и все это 
время думал о тебе, о твоем теле, твоих ногах, твоей 
груди, и эти изнурительные занятия израсходовали 
лишь незначительную часть энергии этого жела
ния. Я люблю и вожделею свою жену, но и тебя вож
делею тоже. Я не единственный мужчина, который 
тебя хочет, не единственный муж, который хочет 
другую женщину. В мыслях мы все изменяем люби
мым, раскаиваемся, а потом снова грешим. Но не 
страх удерживает меня от греха теперь, когда ты ле
жишь в моих объятиях. Я не чувствую ни малейших 
угрызений совести. Но сейчас для меня существует 
нечто несоизмеримо более важное, чем обладание 
тобой. Вот почему я могу спокойно лежать рядом, 
обнимать тебя и смотреть на огни за окном».

Вместо этого я говорю:
— Конечно, я тебя хочу. Всем сердцем. Я мужчи

на, а ты — очаровательная женщина. Кроме того, я 
испытываю к тебе бесконечную нежность, и она 
растет с каждым днем. Мне нравится наблюдать, с 
какой непринужденной легкостью ты превраща
ешься из женщины в ребенка и из ребенка в жен
щину. Словно смычок касается струн, рождая бо
жественную мелодию.

Мы сильно затягиваемся, и огоньки наших си
гарет становятся заметнее в темноте.

— Почему же ты не хочешь ко мне прикоснуться?
Я тушу сигарету, и Хиляль тушит свою. Я снова

принимаюсь гладить ее волосы, превращая наше 
путешествие в путешествие в прошлое.
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— Я должен сделать нечто очень важное для нас 
обоих. Помнишь Алеф? Мне нужно снова отворить 
дверь, которая так нас с тобой напугала.

— А что делать мне?
— Ничего. Просто быть рядом.
Вокруг меня возникает кольцо золотого света, 

которое перемещается вдоль моего тела. Оно появ
ляется в ногах, устремляется к голове и вновь воз
вращается обратно. Вначале мне трудно сконцент
рироваться, но постепенно кольцо начинает дви
гаться все быстрее.

— Можно, я скажу?
Почему бы и нет? Это огненное кольцо не при

надлежит нашему миру.
— Нет ничего хуже, чем быть отвергнутой. Твой 

огонь разжигает пламя другой души, и тебе кажет
ся, что окна вот-вот распахнутся, солнечный свет 
проникнет в дом и старые раны исцелятся. Но так 
ничего и не происходит. Возможно, я расплачива
юсь за всех мужчин, которым причинила боль.

Золотое кольцо, вызванное к жизни силой вооб
ражения — самый известный способ возвращения 
в прошлые жизни, — начинает двигаться само со
бой, без моего участия.

— Ни за что ты не расплачиваешься. Так же, как 
и я. Помнишь, в поезде я говорил о том, как мы в 
настоящий момент переживаем то, что было в про
шлом и что должно случиться в будущем. Здесь и 
сейчас, в новосибирской гостинице, мир рушится 
и созидается заново. Прямо сейчас мы искупаем
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все наши грехи, если это именно то, что мы наме
рены сделать.

Не только в Новосибирске, но и во всей Вселенной 
время пульсирует, ритмично сокращается, как гигант
ское сердце Бога. Хиляль придвигается ко мне еще 
ближе, и я ощущаю биение ее маленького сердечка.

Золотое кольцо вокруг меня движется все быст
рее. Когда впервые выполнил это упражнение — ед
ва почитав о нем в книге о «тайнах прошлых вопло
щений», — я попал во Францию девятнадцатого ве
ка и увидел самого себя за письменным столом, 
работающим над книгой о том же самом, о чем пишу 
сейчас. Я узнал, как меня звали, где я жил, каким пе
ром пользовался и даже какое предложение писал в 
тот самый миг. Это так меня напугало, что я поспе
шил убраться обратно, в Копакабану, в собственную 
спальню, к мирно спящей под боком жене. На следу
ющий день я разузнал все, что только мог, о том че
ловеке, а еще через неделю решился повторить свой 
опыт. Но у меня ничего не вышло. И с тех пор, сколь
ко ни пытался, мне никогда уже это не удавалось.

Я поговорил об этом с Ж. Он объяснил, что су
ществует некий принцип, согласно которому но
вичкам всегда везет: Господь намеренно приоткры
вает дверь, чтобы показать, что такое возможно, но 
затем мы возвращаемся к той же точке, на которой 
находились до этого опыта. Ж. посоветовал не тра
тить время зря и оставить мои попытки, пока для 
такого возвращения в прошлое не появится дейст
вительно серьезная причина.
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Спустя много лет, в Сан-Пауло, я познакомился с 
одной женщиной. Она была замечательным врачом- 
гомеопатом и искренно переживала за своих паци
ентов. Всякий раз, когда мы встречались, у меня по
являлось чувство, будто я знал ее прежде. Мы даже 
говорили с ней об этом, и оказалось, что она испы
тывала то же самое. Как-то раз, когда стояли на бал
коне моего номера и любовались панорамой города, 
я предложил ей попробовать упражнение с кольцом. 
Тогда мы оказались у той самой двери, которую мы 
с Хиляль видели, когда испытали Алеф. В тот день 
моя знакомая простилась со мной с улыбкой на ус
тах, но с тех пор мы больше не встречались. Она не 
отвечала на мои звонки, отказывалась меня видеть, 
когда я заходил к ней в клинику, и я наконец понял, 
что мне незачем настаивать.

А дверь между тем, оставалась открытой. Сквозь 
крошечную трещинку в дамбе сочилась вода. В по
следующие годы мне довелось встретить еще трех 
женщин, которые казались мне знакомыми, но я 
не стал повторять прежнюю ошибку и отныне де
лал это упражнение один. Ни одна из этих женщин 
так и не узнала, что в их прошлых жизнях из-за ме
ня с ними происходили ужасные события.

Знание о содеянном не парализовало моей воли. 
Я преисполнен решимости все исправить. Восемь 
женщин стали жертвами той трагедии, и я убежден, 
что одна из них как-нибудь расскажет, чем все за
кончилось. Я помню все, кроме павшего на меня 
проклятия.
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Вот почему более десяти лет спустя я отправил
ся в путешествие по Транссибирской магистрали и 
снова испытал Алеф. Пятая женщина лежит сейчас 
рядом со мной и говорит о вещах, которые меня 
больше не интересуют, потому что кольцо движет
ся все быстрее и быстрее. И я не хочу брать ее с со
бой туда, где мы впервые встретились.

— Только женщины верят в любовь, мужчины 
нет, — говорит Хиляль.

— Мужчины тоже верят в любовь, — возражаю я.
Я продолжаю машинально перебирать пряди ее

волос. Ее сердце бьется спокойнее. Я представляю 
себе, как она закрыла глаза, чувствуя себя любимой 
и защищенной, и как мысль о том, что ее отвергли, 
исчезла без следа и больше не вернется.

Ее дыхание становится ровным. Она немного 
отодвигается от меня, приняв более удобную позу. 
Я приподнимаюсь, чтобы поставить пепельницу на 
тумбочку, и снова обнимаю Хиляль.

Огненное кольцо с бешеной скоростью перекаты
вается от моих ступней к макушке и обратно. А воз
дух вдруг начинает вибрировать, как при взрыве.

* * *

Очки разбиты. Под ногтями грязь. В тусклом 
свете свечи не видно места, где я нахожусь, мне 
видна лишь грубая ткань моих рукавов.

Передо мной письмо. То самое письмо.
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Кордова, 11 июля 1492 года

Брат мой,
Инквизиция — одно из немногих средств, остав

шихся у нас для борьбы с грехом. Маловерие и предрас
судки заставляют народ видеть в инквизиторах чу
довищ. Но и в эти непростые и неспокойные времена, 
когда так называемая Реформа грозит обернуться 
беспорядком в домах и мятежами на улицах, когда 
иные решаются открыто оспаривать вердикты суда 
Христова и вслух обвиняют нас в том, что мы пыта
ем обвиняемых, мы все еще остаемся властью! А дело 
власти искоренять все, что угрожает общему благу, 
безжалостно отсекать гниющие конечности, не да
вая заразе распространиться на все тело. Тот, кто 
упорствует в ереси, обрекая себя и других на адское 
пламя, повинен смерти.

Эти женщины без стыда проповедуют разврат и 
дьявольские соблазны?Да они ведьмы!В таких случа
ях духовного порицания недостаточно. Большинство 
людей решительно неспособны его прочувствовать. 
Церковь должна иметь — и имеет — право прояв
лять нетерпимость к пороку и требовать того же 
от светских властей.

Эти женщины попытались отвратить мужа от 
жены, брата от сестры, отца от детей. Церковь — 
милосердная мать, всегда готовая прощать, и наша 
единственная забота — чтобы женщины эти раска
ялись, и мы смогли предать их очистившиеся души 
Создателю и, применив божественное искусство —
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в котором всякий может распознать вдохновенные 
слова Христа, — с осмотрительностью назначить 
такое наказание, чтобы привести их к признанию в 
совершении ритуалов и в плетении интриг, привед
ших к бедствиям, которые преследуют город, погру
женный отныне в хаос и анархию.

В этом году мы, ведомые победоносной дланью Гос
подней, сумели изгнать магометан обратно в Афри
ку. Много лет нехристи владели нашей землей почти 
безраздельно, но Вера давала нам силы выигрывать 
сражение за сражением. За маврами были изгнаны 
евреи, а те, что остались, обратятся к Христу, если 
потребуется, то и против воли.

Но хуже евреев и мавров оказались те, кто преда
вал нас, утверждая, будто верит в Христа. Они так
же понесут наказание, когда меньше всего будут то
го ожидать; это лишь дело времени.

Теперь нам надлежит обратить свое оружие про
тив волков в овечьих шкурах, что коварно подбира
ются к нашей пастве. Вам выпал шанс показать 
всем, что зло не останется незамеченным, ибо если 
эти женщины преуспеют, дурные новости распрост
ранятся повсюду, плохой пример будет подхвачен, и 
поветрие греха обернется ураганом. Покажи мы сла
бость, мавры возвратятся, евреи воспрянут, и полу
торатысячелетние усилия по установлению Мира 
Христова пойдут прахом.

Утверждают, будто пытки учреждены судом Свя
той Инквизиции. Ничто не может быть далее от 
правды! Напротив, во времена, когда римское право
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узаконило пытку, Церковь изначально ее порицала. Те
перь же, в связи с суровой необходимостью, мы тоже 
вынуждены ее применять, но лишь в исключительных 
случаях. Папа дал нам на то свое дозволение — не при
каз — и выразил надежду, что мы не станем им зло
употреблять. Это дозволение распространяется ис
ключительно на еретиков. Девиз суда Инквизиции, 
столь несправедливо оболганного: мудрость, справед
ливость и благоразумие. Каким бы ни было обвинение, 
мы никогда не отказываем приговоренным в таинстве 
исповеди перед тем как они предстанут перед судом 
Небесным, на котором раскроются все тайны, неизве
стные даже нам. Мы печемся единственно о спасении 
этих заблудших душ, и именно для этой цели инквизи
тор обязан задействовать все известные ему способы, 
чтобы помочь им сознаться в своем грехе. Только в та
ких случаях нами иногда применяются пытки.

Между тем враги славы Божией называют нас 
бессердечными палачами, не принимая в расчет того, 
что в наших судах суровые меры применяются с уме
ренностью и снисхождением, каких не знает свет
ская власть. Прибегнуть к пытке дозволяется лишь 
один раз в течение процесса, так что, надеюсь, вы не 
упустите эту предоставившуюся вам возможность. 
Если поведете дело недолжным образом, вы опорочи
те наш суд, и мы вынуждены будем освободить тех, 
кто явился в мир лишь для того, чтобы сеять семя 
греха. Веемы слабы, всесилен лишь Господь. Но Он де
лает нас сильными, когда дарует нам честь бороться 
во славу Его Имени.
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Прочь сомнения! Если эти женщины виновны, они 
должны раскаяться, прежде чем мы предадим их во
ле Господней.

И  хотя это ваш первый опыт, и сердце ваше ис
полнено того, что вы принимаете за сострадание — 
и что на деле является не более чем слабостью, — по
мните, что рука Христа не дрогнула, когда он изго
нял менял из Храма. Ваш наставник укажет вам, ка
кие следует применять процедуры, чтобы, когда при
дет время, вы смогли без содрогания использовать 
кнут, колесо и прочие орудия. Помните: нет казни 
более милосердной, чем очистительное пламя костра. 
Огонь пожирает плоть, но счищает с души скверну, 
чтобы она без труда воспарила к престолу Господа.

Значение нашей деятельности в стране, Церковь 
которой стремится упрочить свое влияние, а народ 
как никогда остро нуждается в слове Божьем, невоз
можно переоценить. Порой лишь страх может выве
сти душу на путь истины. Порой, чтобы утвердить 
мир, приходится воевать. Неважно, что говорят о 
нас современники, ибо нас ждет благодарность по
томков.

И  даже если потомки не признают нашей право
ты и станут сурово судить нас за то, что нам при
ходилось быть жестокими, дабы наставить ближ
них в милосердии и смирении, кои заповедал человече
ству Сын Божий, заслуженная награда ожидает нас 
на небесах.

Семя зла следует изничтожить, пока оно не успе
ло пустить корни и прорасти. Помогите тем, кто
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стоит над Вами в этой священной миссии, не омра
чая сердца ненавистью, но и не проявляя постыдной 
жалости к слугам Врага.

Помните, на Небесах всех нас ждет иной Суд, где 
каждого станут судить согласно тому, насколько он 
был тверд, проводя он на земле волю Господа.

Б. Т. Т., Е. П.



ВЕРЬ, И ПУСКАЙ В ТЕБЯ НИКТО НЕ ВЕРИТ

сю ночь мы не размыка
ем объятий и просыпаемся в тех же самых позах, в 
каких нас накрыло огненное кольцо. Я поворачи
ваю голову, разминая затекшую шею.

— Пора вставать. У нас много дел.
Хиляль поднимается, сетуя на то, что в это вре

мя года солнце в Сибири встает слишком рано.
— Давай, хватит лениться. Нам пора. Иди к се

бе, собирайся и жди меня внизу.

* * *

Администратор в лобби отеля снабжает меня 
картой и объясняет, как добраться до места. Дорога 
должна занять не более пяти минут. Хиляль недо
вольна, потому что завтрак еще не накрыли, и мы 
покидаем отель натощак.

Миновав два квартала, оказываемся на месте.
— Да ведь это же церковь!
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Вот именно, церковь.
— Больше, чем рано вставать, я ненавижу толь

ко... это! — Девушка машет рукой в сторону синей 
маковки, увенчанной золотым крестом.

Двери храма открыты, в них как раз входят не
сколько пожилых женщин. Я оглядываюсь по сто
ронам и убеждаюсь, что улица совершенно пуста, 
ни прохожих, ни машин.

— Прошу тебя, сделай кое-что для меня.
Хиляль впервые за утро улыбается. Я  о чем-то ее

прошу. Она мне необходима.
— Это могу сделать только я?
— Да. Ты, и никто больше. Только не спраши

вай, почему.

* * *

Я беру Хиляль за руку и веду ее в храм. Мне при
ходилось бывать в православных храмах, но я ни
когда толком не знал, как там следует себя вести, 
знал лишь, как ставить свечи и молиться всем свя
тым и ангелам, ища у них защиты. И в то же время 
меня всегда прельщала красота православных церк
вей, построенных по единому образцу: сводчатый 
потолок, просторный центральный неф, боковые 
арки, написанные с молитвой и постом иконы в зо
лотых окладах, перед которыми бьют поклоны по
жилые женщины, прежде чем приложиться губами 
к защитному стеклу.

180



B epb, u nyclcau b me6^l Hulcmo не bepum

Как всегда бывает, когда мы по-настоящему че
го-то хотим, обстоятельства сразу начинают скла
дываться в нашу пользу. Несмотря на все то, что я 
пережил прошлой ночью, несмотря на то, что я так 
и не продвинулся дальше чтения письма, у нас еще 
достаточно времени до конечного пункта путеше
ствия — Владивостока, и на душе у меня покой.

Хиляль, похоже, тоже очарована царящей во
круг красотой. Она как будто забыла, что не любит 
церкви. Я подхожу к пожилой женщине, торгую
щей в углу восковыми свечами, и покупаю у нее че
тыре свечки, три ставлю перед образом святого Геор
гия и молюсь перед ним о себе, своей семье, своих 
читателях и книгах.

А зажженную четвертую свечу передаю Хиляль.
— Прошу тебя, делай как я скажу. Возьми свечку.
Хиляль инстинктивно оглядывается, чтобы про

верить, не смотрит ли кто на нас. Видимо, она ре
шила, что я попрошу ее сделать нечто кощунствен
ное, немыслимое в этих стенах. Однако в следую
щее мгновение девушка вновь принимает свой 
обычный заносчивый вид. В конце концов, она не
навидит церкви, и ей нет дела до того, что здесь 
принято, а что нет.

Пламя свечи отражается в ее глазах. Я склоняю 
голову, хотя не чувствую никакой вины. Только сми
рение и отдаленную, словно настигшую меня из 
другого мира боль, боль, которую я должен принять.

— Я предал тебя и прошу меня простить.
— Татьяна!
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Я зажимаю ей рот ладонью. Хиляль талантливая 
скрипачка и очень сильный человек, но я не дол
жен был забывать, что ей всего двадцать один. Мне 
следовало сформулировать свою просьбу иначе.

— Нет, дело не в Татьяне. Но все равно прости 
меня.

— Как я могу простить тебя, если не знаю, в чем 
твоя вина.

— Вспомни Алеф. Вспомни, что ты тогда чувство
вала. Постарайся передать этому священному месту 
частичку того, о чем ты не знаешь, но что живет в 
твоем сердце. Если тебе так проще, попробуй думать 
о любимой симфонии и позволь музыке унести тебя 
с собой. Все остальное не имеет значения. Слова, 
объяснения и вопросы не помогут; они только еще 
больше запутают то, что и так достаточно непросто. 
Прости меня, и пусть это прощение придет из самой 
глубины твоей души, той самой души, что переходит 
из тела в тело, и познает себя, переходя сквозь время 
небытия и бесконечность пространства.

Душу ранить нельзя, как нельзя ранить Бога, но 
порой мы оказываемся в плену у собственной па
мяти и влачим жалкую жизнь, даже если у нас все 
есть для счастья. О, если бы мы могли быть только 
здесь и сейчас, словно пробудившись на планете 
Земля под сводами золотого храма. Но это невоз
можно.

— Не понимаю, почему должна простить за что- 
то человека, которого люблю. Разве только за то, 
что никогда слова любви не слетали с его губ.
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До нас доносится запах ладана. Причт готовится 
к утренней службе.

— Забудь о том, кто ты теперь, и отправляйся ту
да, где ждет тебя та женщина, какой ты была все
гда. Там ты найдешь нужные слова и сможешь про
стить меня.

Взгляд Хиляль скользит по расписным стенам, ко
лоннам, людям, наполняющим храм перед заутреней, 
огонькам свечей. Она закрывает глаза, возможно, 
следуя моему совету и вспоминая любимую музыку.

— Можешь мне не верить... но я вижу девушку... 
Девушку, которой здесь больше нет и которая хочет 
вернуться...

Я прошу ее выслушать, что хочет сказать ей эта 
девушка.

— Она прощает тебя. Не потому, что она стала 
святой, но потому, что ей уже невмоготу нести бре
мя ненависти. Ненавидеть тяжело. Я не знаю, изме
нится ли что-нибудь на небесах или на земле, воспа
рит ли моя душа или будет проклята, но я чувствую 
смертельную усталость и теперь знаю, отчего. Я про
щаю того, кто едва не сломал мою жизнь, когда мне 
было десять лет. Он понимал, что делает, а я нет. Но 
я полагала, что в этом есть моя вина, и ненавидела и 
его, и себя. Я ненавидела всех, кто оказывался ря
дом, но теперь моя душа освобождается от этих пут.

Но не это я ожидал услышать.
— Прощай всех и вся, но прости и меня так

же, — заклинаю я. — Распространи и на меня свое 
прощение.

183



flaijAO К о э л Ь о . А л е ф

— Я прощаю всех и вся, и тебя прощаю, хоть и 
не знаю, в чем твоя вина. Я прощаю, потому что 
люблю тебя, а ты меня не любишь, прощаю, пото
му что ты заставил меня встретиться лицом к лицу 
с демоном, о котором я столько лет пыталась за
быть. Я прощаю тебя, потому что ты меня отверга
ешь и моя любовь пропадает зря, я прощаю тебя, 
потому что ты не понимаешь, кто я и что я здесь де
лаю. Я прощаю и тебя и демона, который касался 
моего тела, когда я еще не представляла себе, что 
такое жизнь. Покушаясь на мое тело, он осквернил 
мою душу.

Хиляль молитвенно складывает руки. Я предпо
чел бы, чтобы ее прощение распространялось толь
ко на меня, а не на целый свет, но быть может, оно 
и к лучшему.

Девушку пробирает дрожь, и ее глаза наполня
ются слезами.

— Нам обязательно быть здесь, в церкви? Давай 
выйдем на воздух. Прошу тебя!

— Обязательно. Когда-нибудь мы сделаем это 
на улице, но сегодня нам надо быть в церкви. Про
сти же меня.

Хиляль закрывает глаза и вскидывает руки. Во
шедшая в церковь женщина замечает ее жест и не
одобрительно качает головой. Мы находимся в 
священном месте, здесь так не принято; традиции 
следует уважать. Я делаю вид, будто не замечаю ее 
неодобрения, и с облегчением вижу, что Хиляль 
сейчас во власти Святого Духа, который диктует
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слова молитв и устанавливает истинные правила, и 
ничто в целом мире не сможет отвлечь ее.

— Я освобождаю себя от ненависти через про
щение и любовь. Порой мне приходится страдать, 
и страдание направляет меня на путь благодати. 
Все в мире связано, все дороги пересекаются, все 
реки впадают в одно море. Сейчас я — само проще
ние, прощение за совершенное зло: и за то, о кото
ром я знаю, и за то, о котором мне ничего не изве
стно.

Да, дух сошел на нее. Я знаю эту молитву, я вы
учил ее много лет назад, в Бразилии. Тогда ее про
износил маленький мальчик. И теперь Хиляль 
пришли из космоса слова, ждавшие своего часа.

Хиляль говорит негромко, но ее голос, отража
ясь от гулких церковных стен, достигает каждого 
отдаленного уголка.

Я  прощаю пролитые слезы,
Я  прощаю боль и разочарование,
Я  прощаю предательство и ложь,
Я  прощаю сплетни и клевету,
Я  прощаю гонения и ненависть,
Я  прощаю удары судьбы,
Я  прощаю разбитые надежды,
Я  прощаю тщетные упования,
Я  прощаю грубость и зависть,
Я  прощаю равнодушие и злую волю,
Я  прощаю несправедливость,

творимую во имя справедливости,

185



П а ул о  К о э л Ь о . А л е ф

Я  прощаю гнев и жестокость,
Я  прощаю пренебрежение и презрение,
Я  прощаю этот мир и все зло этого мира.

Хиляль опускает руки, открывает глаза и закры
вает лицо ладонями. Я хочу подойти и обнять ее, но 
она жестом останавливает меня.

— Я еще не закончила.
Она снова закрывает глаза и поднимает лицо к 

небесам.
— И еще я прощаю себя. Пусть ошибки прошло

го больше не разрывают мое сердце. Вместо боли и 
обиды я выбираю понимание и сострадание. Вмес
то бунта я выбираю звуки моей скрипки. Вместо 
печали я выбираю прощение. А вместо мести — по
беду.

Я  научусь любить, не требуя ответной любви, 
Отдавать, даже если мне самой ничего не останется, 
Чувствовать себя счастливой даже в разгар

тяжкой работы,
Протягивать руку ближнему, будучи сама одинока 

и покинута,
Не давать воли слезам, даже когда захочется выть, 
И  верить — даже если никто не будет верить в меня.

Хиляль открывает глаза, кладет руки мне на го
лову и торжественно произносит, наставляемая 
свыше:

— Да будет так.
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* * *

Вдалеке поет петух. Это знак. Я беру Хиляль за 
руку, и мы возвращаемся в гостиницу, по дороге 
любуясь пробуждающимся городом. Девушка явно 
удивлена тем, что только что говорила, но для меня 
ее молитва о прощении — главное событие всего 
путешествия. Впрочем, это еще не конец. Я еще 
должен узнать, что последовало за чтением того 
письма.

Мы приходим как раз вовремя, чтобы позавтра
кать вместе со всеми, уложить вещи и добраться до 
вокзала.

— Хиляль переезжает в свободное купе рядом с 
моим, — объявляю я.

Никто не возражает. Я представляю себе, о чем они 
думают, но не хочу утруждать себя объяснениями.

— Korkmaz git, — произносит Хиляль.
Судя по недоуменным лицам всех присутствую

щих, включая переводчика, это не по-русски.
— Korkmaz git, — повторяет девушка. — По-ту

рецки это значит «долой страх».



ЧАЙНЫЕ ЛИСТЬЯ

П о х о ж е , мои попутчики 
окончательно приноровились к походной жизни. 
Стол в гостиной сделался для нас центром вселен
ной, за ним мы собираемся на завтрак, обед и 
ужин, беседуем о жизни и делимся планами на бу
дущее. Теперь Хиляль — полноправный член ко
манды; она ест с нами за одним столом, пользуется 
моей ванной, с утра до вечера играет на скрипке и 
все реже участвует в общих разговорах.

Следующая остановка — озеро Байкал, и сего
дня мы говорим о байкальских шаманах. По сло
вам Яо, мне непременно нужно встретиться с од
ним из них.

— Посмотрим, — отвечаю я, что означает: «Мне 
это не интересно».

Однако я понимаю, что китаец не собирается 
сдаваться. Один из главных принципов боевых ис
кусств — непротивление. Истинный воин умеет 
обращать энергию соперника против него самого. 
Чем больше сил и слов я потрачу, тем меньше буду
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уверен в собственной правоте и тем легче поддамся 
на уговоры.

— Я все думаю о нашем разговоре перед прибы
тием в Новосибирск, — говорит мой издатель. — 
Вы сказали, что Алеф — некая точка, находящаяся 
вне нас, и что люди, которые по-настоящему лю
бят друг друга, могут обнаружить эту точку где 
угодно. Однако шаманы верят, что обладают осо
бой магической силой и что только им дано видеть 
нечто подобное.

— Если рассуждать с точки зрения магической 
Традиции, то да, Алеф действительно находится 
вне нас. Но если говорить о человеческой тради
ции, любящие в некоторые специфические момен
ты переживают это ощущение принадлежности 
Целому. Однако для того чтобы узреть Алеф долж
но случиться нечто необычное: бурный оргазм, 
страшная утрата, кульминация ожесточенного 
конфликта, восторг при виде истинной красоты.

— В чем в чем, а в ожесточенных конфликтах мы 
не испытываем недостатка, — замечает Хиляль. — 
Они преследуют нас, даже в нашем вагоне.

Хоть она и вела себя некоторое время вполне 
миролюбиво, похоже, ей все еще не дает покоя дав
но улаженный конфликт. Она тогда победила и те
перь не упускает случая продемонстрировать за
воеванное превосходство. Редакторша понимает, 
что слова Хиляль — камешек в ее огород.

— Вражда — удел примитивных натур, — произ
носит она как бы рассуждая вслух, и при этом ее
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слова бьют точно в цель. — Мир делится на тех, кто 
понимает меня, и тех, кто не понимает. С послед
ними все ясно, я просто предоставляю им возмож
ность мучительно завоевывать мою симпатию.

— Забавно, — отвечает Хиляль. — Со мной точ
но так же. Я всегда делаю то, что считаю нужным, 
не оглядываясь на других, и обычно добиваюсь 
своего. Например, перебираюсь в вагон первого 
класса.

Яо встает, чтобы откланяться. Такие разговоры 
ему не по душе.

Издатель смотрит на меня. Чего он ждет? Чтобы 
я принял чью-то сторону?

— Вы сами не знаете, о чем говорите. — Теперь 
редакторша смотрит прямо на Хиляль. — Я всегда 
думала, что почти всемогуща, пока не родила сына. 
И тогда вдруг оказалось, что мой мир невероятно 
хрупок. Я чувствовала себя ничтожной, беспомощ
ной, неспособной защитить собственного ребенка. 
Только дети верят, что они всесильны. Они довер
чивы и бесстрашны; они получают все, что хотят, и 
думают, что так будет всегда. Когда дети вырастают 
и начинают трезво оценивать свои силы, они осо
знают свою зависимость от других. Тогда человек 
учится любить и рассчитывает на взаимную лю
бовь. И чем старше он становится, тем сильнее 
нуждается в любви, даже если ради нее придется 
отказаться от своей силы. Лезть из кожи вон, чтобы 
тебя признали и полюбили, — вот удел каждого 
взрослого человека.
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Яо возвращается, ловко удерживая поднос, на 
котором позвякивают шесть кружек с чаем.

— Вот почему я спросила о том, как Алеф связан 
с любовью, — продолжает редакторша. — Я вовсе 
не имела в виду любовь между мужчиной и женщи
ной. Иногда, глядя на спящего сына, я видела все, 
что происходило в мире: место, где он появился на 
свет, места, где ему предстояло побывать, и испы
тания, которые ему суждены на пути к его и моей 
мечте. Сын вырос, я люблю его ничуть не меньше, 
но Алеф исчез.

Что ж, этой женщине дано постичь истинный 
смысл Алефа. Остальные встречают ее слова ува
жительным молчанием. Хиляль потерпела сокру
шительное поражение.

— Я запуталась, — признается она. — Кажется, у 
меня нет причин здесь дольше оставаться. Можно 
смело выходить на следующей станции, возвра
щаться в Екатеринбург, посвятить свою жизнь игре 
на скрипке, но так ничего и не понять. И перед 
смертью спросить себя: что же я здесь делала?

Я касаюсь ее руки.
— Пойдем со мной.
Я собираюсь отвести Хиляль в Алеф, напомнить 

ей, ради чего она задумала пересечь на поезде 
Азию, и позволить ей самой принять решение. 
Доктор-гомеопат после нашего совместного путе
шествия в прошлое больше не пожелала меня ви
деть; не исключено, что с Хиляль будет так же.

— Одну минуту, — останавливает меня Яо.
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Он просит нас вновь сесть за стол, протягивает 
каждому кружку и ставит посередине чайник.

— В Японии я научился ценить красоту простых 
вещей. А самая простая и самая изысканная вещь — 
это чаепитие. Мне захотелось показать вам, что, не
смотря на все конфликты и трудности, несмотря на 
наши подлость и благородство, мы все еще способ
ны любить самые простые вещи в этой жизни. Пе
ред началом чайной церемонии самураи оставляли 
за порогом свои мечи и усаживались за стол со сми
рением, принимая предписанные позы. На это 
время они переставали быть воинами и отдавались 
служению красоте. Что если и нам последовать их 
примеру?

Яо разливает чай. Мы ждем в полном молчании.
— Я отправился готовить чай, потому что при

метил за столом двух самураев, готовых ринуться в 
бой, но когда я вернулся, доблестные воины исчез
ли, и на их месте оказались люди, способные по
нять друг друга и без чаепитий. Однако выпить чаю 
все-таки не помешает. Давайте объединим усилия, 
чтобы привнести в нашу далеко не совершенную 
повседневную жизнь хотя бы тень совершенства. 
Истинная мудрость состоит в том, чтобы уважать 
такие простые вещи, ибо они могут привести нас 
туда, куда мы стремимся.

Мы почтительно принимаем из рук Яо кружки с 
чаем. Теперь, когда получил прощение, я могу на
сладиться заваркой из молодых листочков, собран
ных чьими-то мозолистыми руками, высушенных
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и превращенных в утверждающий вокруг гармо
нию напиток. Мы пьем не спеша; за время путеше
ствия мы постоянно разрушаем себя, а потом вос
станавливаем — такими, какие мы есть.

Когда чаепитие подходит к концу, я снова зову 
Хиляль пойти с мной. Она заслуживает того, чтобы 
узнать всю правду и принять решение.



1\/1  ы снова в тамбуре. Муж
чина приблизительно моих лет беседует со своей 
попутчицей ровно на том месте, где находится Алеф. 
Учитывая особую энергетику этого места, они мо
гут так стоять довольно долго.

Мы решаем подождать. В тамбур заходит еще 
один пассажир, закуривает и присоединяется к 
ним.

Хиляль тянет меня за рукав.
— Это наше место. Неужели нельзя было потре

паться в другом купе?
Я прошу ее набраться терпения. Нам некуда 

спешить.
— Зачем ты на нее набросилась? — спрашиваю 

я. — Она ведь хотела помириться.
— Не знаю. Я растерялась. С каждым днем, с 

каждой новой остановкой я чувствую себя все бо
лее потерянной. Мне казалось, я должна зажечь 
огонь на вершине, быть рядом с тобой, помочь те
бе осуществить какую-то миссию. И что она будет
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мне мешать. Я готовилась к непониманию, оби
дам, унижениям, я просила у Бога сил все вынести 
и преодолеть во имя любви, в которую никогда не 
верила, но которая, оказывается, существует. И у 
меня почти получилось. Теперь я ночую через стен
ку от тебя, потому что Богу отчего-то было угодно, 
чтобы человек, купивший билет в соседнее купе, 
передумал ехать. Он не сам так решил, это было 
предопределено свыше, я уверена. И вот теперь, 
впервые с самого начала путешествия, у меня про
пало всякое желание его продолжать.

В тамбур заходит еще один пассажир. В руках у 
него три банки пива. Похоже, их разговор затя
нется.

— Я тебя понимаю. Ты думаешь, что дошла до 
самого конца, но это не так. Ты совершенно права 
в одном: нужно понять, зачем ты здесь. Ты здесь 
для того, чтобы меня простить, и я хочу, чтобы ты 
знала, за что. Ведь слова убивают, и только через 
непосредственный опыт ты сможешь все понять, 
точнее, мы сможем все понять, потому что я тоже 
не знаю конца истории, не знаю, на каком слове 
она обрывается.

— Тогда давай дождемся, когда они уйдут, и сно
ва окажемся в Алефе.

— Сначала я тоже так думал, но они здесь надол
го, именно из-за Алефа. Осознанно или нет, они 
сейчас испытывают чувство эйфории, полноты бы
тия. Глядя на них, я понял, что не должен показы
вать тебе все сразу. Приходи ко мне сегодня ночью.
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В этом вагоне трудно заснуть, но ты просто ляг ря
дом, закрой глаза и постарайся расслабиться. Я об
ниму тебя, как тогда в Новосибирске. Я постара
юсь досмотреть конец истории один, а потом рас
скажу тебе ее всю до конца.

— Как раз это я и хотела услышать. Приглаше
ние. Только, пожалуйста, не отвергай меня, как в 
тот раз.



ПЯТАЯ ЖЕНЩИНА

Я  не успела постирать 
пижаму. — Хиляль все в той же футболке, которую 
я ей одолжил, и с голыми ногами. Трудно сказать, 
надето что-нибудь на ней, кроме футболки, или 
нет. Она ложится ко мне в постель.

Я глажу ее волосы. Мне понадобится все имею
щиеся у меня такт и деликатность, чтобы сказать ей 
все и ничего.

— Обними меня, мне только это сейчас нужно. 
Этот жест древний, как само человечество, и зна
чит он куда больше, чем просто соприкосновение 
двух тел. Я обнимаю тебя — значит, от тебя не ис
ходит угрозы, я не боюсь подпустить тебя совсем 
близко — значит, мне хорошо, спокойно, и рядом 
со мной тот, кто меня понимает. Говорят, каждое 
искреннее и сердечное объятие продлевает нам 
жизнь на один день. Так что, будь добра, обними 
меня, — прошу я.
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Я кладу голову Хиляль на грудь, и она заключа
ет меня в свои объятия. Я вновь слышу, как бьется 
ее сердце, и заодно отмечаю, что на ней нет лиф
чика.

— Я бы очень хотел рассказать тебе, что собира
юсь сделать, но не могу. Мне еще ни разу не удава
лось добраться то самого конца, до той черты, где 
можно найти ответы и объяснения. Я неизменно 
останавливался на одном и том же месте.

— На каком? — спрашивает Хиляль.
— На площади, и не проси меня ничего объяс

нять. Там восемь женщин, и одна из них говорит 
то, что я никак не могу расслышать. За последние 
двадцать лет я встретил четверых из них, но ни од
на из них не помогла мне добраться до конца исто
рии. Ты пятая. Это путешествие состоялось не слу
чайно, Бог не решает судьбу Вселенной при помо
щи жребия; теперь я знаю, почему история о 
костре на вершине горы заставила тебя искать 
встречи со мной, но осознал я это лишь тогда, ког
да мы с тобой открыли Алеф.

— Мне надо закурить. Не мог бы ты выражаться 
яснее? Я думала, ты хочешь, чтобы мы были вместе.

Мы садимся на кровати и закуриваем.
— Поверь, я бы очень хотел говорить яснее и 

рассказать тебе все с самого начала. Первое, что я 
обычно вижу, это письмо. Потом я слышу голос 
моего наставника, который сообщает мне, что 
нас ждут восемь женщин. И еще я знаю, что в са
мом конце одна из этих женщин что-то говорит,
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но я не могу сказать, благословляет она меня или 
проклинает.

— Ты говоришь о прошлой жизни? Это письмо 
было в прошлой жизни, да?

Мне важно, чтобы она это поняла, впрочем, как 
и то, что не должна требовать от меня объяснений, 
о какой жизни идет речь.

— Все, что с нами происходит, происходит 
здесь и сейчас. Здесь и сейчас мы спасаем или гу
бим навек свои души. Мы то и дело меняем сторо
ны, пересаживаемся из вагона в вагон, переходим 
из одного параллельного мира в другой. Просто 
поверь.

— Я верю. Мне кажется, я понимаю, о чем ты 
говоришь.

Мимо нас проносится встречный поезд. Его ос
вещенные окна яркими вспышками озаряют мое 
купе. Мы слышим удар воздушной волны и грохот 
колес. Вагон болтает пуще прежнего.

— Мне нужно перебраться сейчас в другой ко
нец поезда под названием время и пространство. 
Это нетрудно сделать. Попробуй себе представить 
золотое кольцо, которое движется вдоль твоего те
ла, сначала медленно, а потом все быстрее. В Ново
сибирске этот прием отлично сработал. И я хочу 
повторить этот опыт. Тогда мы обнялись, и кольцо 
почти мгновенно перенесло меня в прошлое.

— Только и всего? Вообразить кольцо?
Мой взгляд сосредоточен на ноутбуке, лежащем 

на столике. Я встаю и переношу его на кровать.
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— Нам представляется, что компьютер, полный 
фотографий и картинок, — это окно в мир, однако 
на деле мы видим на экране не что иное, как после
довательность нулей и единиц, который програм
мисты называют бинарным кодом.

Человек нуждается в том, чтобы создавать во
круг себя некую видимую реальность. Если бы мы 
этого не делали, мы, люди, перестали бы существо
вать. Мы придумали нечто, называемое памятью, 
схожее с памятью компьютера. Эта память защи
щает нас от опасности, помогает жить в социуме, 
находить пропитание, взрослеть, передавать обре
тенные знания грядущим поколениям, но суть на
шей жизни не в этом.

Я возвращаю компьютер на место.
— Огненное кольцо — всего лишь уловка, по

могающая освободиться от памяти. Я где-то читал 
об этом. Имя автора не помню, но он писал, что 
мы неосознанно проделываем подобное каждую 
ночь, во сне: мы возвращаемся в свое недавнее 
или давнее прошлое. Когда пробуждаемся, при
снившееся представляется нам забавными пустя
ками, однако это не так. На самом деле мы побы
вали в ином измерении, где все происходит сов
сем не так, как в нашем мире. Нам все это 
представляется чепухой, потому что проснув
шись, мы вновь оказываемся в мире, выстроен
ном «памятью», которая является нашим инстру
ментом восприятия. И то, что увидели во сне, 
очень скоро забываем.
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— Выходит, вернуться в прошлую жизнь или по
пасть в другой мир довольно легко?

— Да, но только во сне или если мы намеренно 
вводим себя в подобное состояние, что делать не
желательно. Когда кольцо начинает вращаться над 
телом, душа покидает его и отправляется в подобие 
небытия. Если она не имеет представления о том, 
куда направляется, можно погрузиться в очень глу
бокий сон и забрести в опасные зоны, а это может 
ни к чему не привести, а может перенести пробле
мы из прошлого в настоящее.

Мы делаем последние затяжки. Я переставляю 
пепельницу на кресло, которое служит мне при
кроватной тумбочкой, и снова прошу ее обнять ме
ня. Ее сердце бьется сильнее.

— А я точно одна из этих восьми женщин?
— Да. Мы вновь и вновь встречаемся с теми, с 

кем у нас были проблемы в прошлой жизни. Мис
тики называют это Колесом Судьбы. С каждым но
вым воплощением мы все больше сознаем эту 
связь, и конфликты постепенно разрешаются. Ког
да в мире больше не останется вражды, человечест
во вступит в новую эру.

— Получается, что мы породили эти конфликты 
в прошлом именно для того, чтобы разрешить их в 
будущем?

— Нет, конфликты были необходимы человече
ству, они определяют наше развитие, заставляют 
выбирать путь, но куда он приведет, пока неизвест
но. Представь себе времена, когда мы были частью
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некоего биологического супа, разлитого по всей 
планете. Клетки миллионы лет воспроизводили 
сами себя, пока в один прекрасный день одна из 
них не начала мутировать. Тогда миллиарды ос
тальных клеток решили: «Так не должно быть! Эта 
клетка вступила со всеми нами в конфликт!» Тем 
временем мутация передалась и другим, соседним 
клеткам. «Ошибки» следовали одна за другой, и в 
результате получились амебы, рыбы, животные и, 
наконец, человек. В основе эволюции лежит кон
фликт.

Хиляль снова закуривает.
— Тогда для чего нам разрешать все эти кон

фликты прямо сейчас?
— Потому что Вселенная, сердце Бога, вечно 

сжимается и расширяется. Девиз алхимиков: «Solve 
et coagula», что означает «разделяй и соединяй». Не 
спрашивай почему, я и сам не знаю.

Сегодня утром ты повздорила с моим редакто
ром. Это столкновение помогло вам обеим рас
крыться с таких сторон, о каких остальные и не 
подозревали. Вы разделились и снова сошлись, и 
все мы от этого только выиграли. Бывает и по-дру
гому, ссоры не всегда дают положительный резуль
тат. В таких случаях их все равно рано или поздно 
пришлось бы разрешить. Иначе энергия ненавис
ти, излучаемая вами обеими, заполнила бы весь 
вагон. А этот вагон, как ты видишь, является мета
форой жизни.

Хиляль не слишком интересуют мои теории.
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— Тогда начинай. Я с тобой.
— Нет. Ты можешь держать меня в своих объя

тиях, но тебе неведомо, куда я направляюсь. Не де
лай этого. Обещай, что не станешь представлять 
себе кольцо. Даже если я не смогу найти оконча
тельного решения, я непременно расскажу тебе, 
где мы встретились в прежней жизни. Я не уверен, 
что это была наша первая встреча, но о других мне 
ничего не известно.

Она не отвечает.
— Обещай, — настаиваю я. — Мы пытались от

крыть Алеф, но нам помешали. Значит, прежде я 
должен отправиться туда один.

Хиляль разнимает руки и делает попытку под
няться. Я удерживаю ее.

— Пойдем к Алефу прямо сейчас, — требует 
она. — В такое время мы там точно никого не 
встретим.

— Прошу, доверься мне. Обними меня снова и 
постарайся не шевелиться, даже если тебе трудно 
будет заснуть в таком положении. Позволь мне са
мому поискать ответ. Зажги для меня священный 
огонь на вершине, ведь там, куда я направляюсь, 
царит смертный холод.

— к  точно одна из тех женщин? — переспраши
вает Хиляль.

— Да, — отвечаю я, прислушиваясь к биению ее 
сердца.

— Я зажгу огонь и останусь здесь. Ступай с ми
ром.
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Я воображаю кольцо. Произнесенные девушкой 
слова прощения сняли с моей души изрядную тя
жесть, и на этот раз кольцо движется вдоль моего 
тела легко и быстро, унося меня туда, где я не хочу 
оказаться, но куда должен вернуться даже против 
собственной воли.



AD EXTIRPANDA1

Я поднимаю глаза от письма и вижу перед собой 
супружескую чету в изысканных одеяниях. На 
мужчине белоснежная льняная рубаха и бархатный 
камзол с шитыми золотом рукавами. На женщине 
меховая накидка, лиф ее шерстяного платья укра
шен жемчугами, высокий ворот покрывает изящ
ная вышивка. Глаза полны тревоги. Оба супруга об
ращаются к моему наставнику.

— Мы столько лет были друзьями, — говорит 
женщина с вымученной улыбкой, словно пытаясь 
убедить нас в том, что ничего не изменилось и все 
происходящее — простое недоразумение. — Вы 
крестили ее, вы наставляли ее на путь истинный.

Повернувшись ко мне, она продолжает:
— Ты знаешь ее как никто другой. Вы вместе иг

рали, вместе росли и не расстались бы по сей день, 
если бы ты не принял сан.

1 Дословно: для искоренения (лат ). Прим. пер.
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Лицо инквизитора остается непроницаемым.
Просители безмолвно умоляют меня о помо

щи. Когда-то мне довелось жить в их доме и пре
ломлять их хлеб. Они взяли меня к себе, когда 
мои родители умерли от чумы. Теперь я лишь со
гласно киваю. Я действительно знаю их дочь как 
никто другой, хоть и старше ее на пять лет. И де
ло не только в том, что мы вместе росли, — она 
единственная женщина, с которой я хотел бы 
встретить старость, если бы не вступил в орден 
доминиканцев.

— Мы ничего не можем сказать о ее друзьях, — 
вступает в беседу отец, с такой же принужденной 
улыбкой обращаясь к инквизитору. — Я понятия не 
имею, что они натворили. Я понимаю, что наша 
Церковь должна неустанно бороться с ересью, как 
некогда боролась с маврами. Эти женщины навер
няка виновны, ибо церковь не может ошибаться, 
но мы-то с вами знаем, что моя дочь здесь ни при 
чем.

Магистры ордена прибыли в город накануне с 
ежегодным визитом. Местные жители собрались 
на главной площади. Никто не сгонял их насильно, 
но остаться дома означало навести на себя подо
зрения. Один из монахов прочел перед столпивши
мися у собора простолюдинами и вельможами гра
моту, в которой излагалась причина визита: святые 
отцы прибыли разоблачить еретиков и совершить 
земное и небесное правосудие. Тому, кто прямо 
сейчас добровольно признается в грехе, смягчат
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наказание. Глаза людей полны ужаса, но никто из 
них не двигается с места.

Тогда толпе предложили сообщить о подозри
тельных деяниях. Вперед вышел крестьянин и пе
речислил имена восьми девиц. Все знали, что до
носчик бьет своих дочерей, но каждое воскресенье 
он ходил на мессу, а стало быть, в глазах церкви 
был чист, словно агнец.

*  *  *

Инквизитор поворачивается ко мне и кивает, и я 
протягиваю ему письмо. Он кладет его на стопку книг.

Супруги ждут. Несмотря на холод, лоб отца бле
стит от испарины.

— В нашей семье все богобоязненны. Мы не 
просим за всех обвиняемых; мы лишь хотим, чтобы 
нам вернули нашу дочь. Клянусь всем святым, мы 
отправим ее в монастырь, как только ей исполнит
ся шестнадцать. И душа ее и тело будут посвящены 
Всемогущему Господу.

— Тот человек выдвинул обвинения на глазах у 
всего города, — наконец говорит инквизитор. — 
Он рискует сделаться изгоем, если его слова ока
жутся ложью. Это очень смелый шаг. Обычно ра
зоблачители скрывают свои имена.

Обрадованный тем, что инквизитор наконец 
удостоил его ответом, отец решает, что еще не все 
потеряно.
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— Вы знаете, мы с тем человеком давние враги. 
Он был моим работником, и я прогнал его за непо
чтительные взгляды, которые он бросал на мою дочь. 
Вера тут ни при чем, он просто хочет отомстить.

Он мог бы еще добавить, что это справедливо и 
по отношению к остальным семи девушкам. Ходят 
слухи, что этот человек спит с собственными до
черьми. Что он негодяй и развратник, который по
лучает удовлетворение от сексуальных контактов 
только с молодыми девушками.

Инквизитор берет верхний том из лежащей пе
ред ним стопки.

— Я был бы рад поверить вам, я даже готов вам 
поверить, но вынужден следовать раз и навсегда ус
тановленной процедуре. Если ваша дочь невинов
на, ей нечего бояться. С ней не сделают ничего 
сверх того, что описано в этой книге. Прежде и 
вправду имели место некоторые эксцессы, но с тех 
пор мы стали действовать куда более осторожно и 
организованно. Никто больше не умирает от на
шей руки.

Книга называется «Directorium Inquisitorum»1. 
Отец девушки берет ее, но не решается раскрыть. 
Он крепко прижимает ее к себе, словно боясь по
казать, что у него дрожат руки.

— Это наш кодекс, — поясняет инквизитор. — 
Основы христианской веры. Примеры еретических 
измышлений. И способы отличить одно от другого.

1 «Установления инквизиции» П рим. пер.
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Женщина прижимает ладонь к губам, словно 
желая подавить стон и сдерживая слезы. Она уже 
понимает, что мольбы бесполезны.

— Не одному мне известно, что ваша дочь, буду
чи еще совсем ребенком, беседовала с «невидимы
ми друзьями». В городе говорят, что она и ее подру
ги, укрывшись в лесной чаще, садились вокруг пе
ревернутого кубка, касались его руками и пытались 
заставить двигаться посредством силы мысли. Чет
веро из них признались, что призывали души умер
ших, желая узнать будущее и получить демоничес
кую силу, чтобы сообщаться с тем, что они называют 
«силами природы». Господь — наша единственная 
сила и единственная власть.

— Но это же просто детские шалости!
Инквизитор встает, подходит к моему столу, бе

рет еще одну книгу и начинает неторопливо пере
листывать. Несмотря на дружбу, которая связывает 
его с родителями девушки — из-за чего он и согла
сился их принять, — он хочет, чтобы дело было ре
шено к воскресенью. Что до меня, то в его присут
ствии я вообще не смею подать голос. Все, что мне 
остается, — это сочувственные взгляды.

Впрочем, родители жадно следят за каждым же
стом инквизитора и едва ли помнят о моем сущест
вовании.

— Прошу вас, — шепчет женщина, не в силах и 
дальше скрывать отчаяние, — пощадите нашу дочь. 
Если ее подруги в чем-то признались, то лишь по
тому, что их...
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Супруг сжимает ее руку, но инквизитор сам за
вершает фразу:

— Пытали? Послушайте, мы знакомы много лет, 
нам не раз случалось вести богословские беседы. 
Вы не можете не знать, что Господь пребывает в 
каждой из этих девиц, и Он не допустит, чтобы они 
испытали муки или оклеветали сами себя. Разве вы 
не понимаете, что незначительная боль способству
ет очищению их душ от скверны? Его святейшество 
папа Иннокентий Четвертый более двухсот лет на
зад узаконил пытку своей буллой «Ad Extirpanda». 
Мучения обвиняемых не доставляют нам удоволь
ствия, мы применяем пытку, испытывая их веру. 
Святой Дух защитит тех, кому не в чем каяться.

Богатое одеяние пришедших ярко контрастиру
ет с аскетической, почти убогой обстановкой хо
лодной, тускло освещенной комнаты. Луч солнца 
пробивается сквозь щель в каменной стене, и дра
гоценные камни в кольцах и ожерелье дамы играют 
разноцветными бликами.

— Святая Инквизиция не впервые посещает ваш 
город, — продолжает инквизитор. — Прежде вам не 
приходило в голову жаловаться и обвинять нас в не
справедливости. Напротив, вы поощряли нашу дея
тельность, утверждая, что она способствует искоре
нению зла. Вы приветствовали наши усилия по из
бавлению города от ереси. Мы были для вас не 
кровожадными тиранами, но защитниками истины, 
которая не всегда столь очевидна, как хотелось бы.

— Но...
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— Но тогда речь шла о других людях, которых 
вы без содрогания отправили бы на пытку и на ко
стер. Однажды, — он указал на мужчину, — вы до
несли на собственных соседей. Вы заявили, что 
мать семейства наслала порчу на ваш скот. Вина 
ведьмы была доказана, ее вместе с домочадцами 
приговорили к смерти, а я...

Инквизитор делает паузу, подбирая точные 
слова.

— А я помог вам купить их землю за бесценок. 
Ваше благочестие было щедро вознаграждено.

Он поворачивается ко мне:
— Принеси мне «Malleus Maleficarum»1.
Я направляюсь к полкам за его столом. Инкви

зитор неплохой человек, и он убежден в своей пра
воте. Он не ищет выгоды или мести, но защищает 
веру. И хотя он никогда не откровенничал со мной, 
я часто замечал, как он напряженно смотрит вдаль, 
будто хочет спросить у Бога, почему на его плечи 
возложена столь тяжкая ноша.

Я протягиваю ему толстый фолиант в кожаном 
переплете с тисненным названием.

— В этой книге собраны все факты детального 
расследования вселенского заговора новых язычни
ков, тех, кто верит в силы природы и духов потусто
роннего мира, в нелепые представления о существо

1 «Молот ведьм» — л а т .,трактат по демонологии, на
писанный доминиканскими инквизиторами Генрихом 
Крамером и Якобом Шпренгером в 1486 году. Прим. пер.
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вании прошлых жизней, в колдунов и астрологов, в 
так называемых ученых, отвергающих таинства ве
ры. Дьявол ничего не может сделать один, ему нуж
ны ведьмы и ученые, чтобы соблазнять и растлевать. 
Пока мужчины сражаются в бесчисленных войнах 
за веру и отечество, женщины пытаются установить 
свою власть, а ничтожества, мнящие себя мудреца
ми, пытаются подменить Библию колдовством и 
еретической наукой. Предотвратить это — наша 
святая обязанность. Не я привел сюда этих девиц. 
Мое дело доподлинно установить, действительно ли 
они невиновны или их необходимо спасти.

Инквизитор встает и велит мне следовать за 
ним.

— Я должен идти. Если ваша дочь невиновна, 
она будет дома еще до рассвета.

Женщина бросается к его ногам.
— Ради бога! Вы баюкали ее, когда она была 

младенцем!
Ее муж прибегает к последнему аргументу:
— Я прямо сейчас отпишу церкви все свои 

земли и состояние, дайте мне перо и бумагу. 
Только верните мою дочь, я хочу выйти отсюда 
вместе с ней.

Инквизитор отталкивает женщину, и она остает
ся распростертой на полу, спрятав лицо в ладонях и 
содрогаясь от рыданий.

— Орден доминиканцев для того и создан, что
бы не допускать подобных вещей. Прежних инкви
зиторов ничего не стоило подкупить, но мы, доми
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никанцы, живем подаянием и будем жить так и 
впредь. Деньгами нас не соблазнить; напротив, 
своим мерзким предложением вы лишь усугубляе
те положение вашей дочери.

Отец хватает меня за плечи:
— Ты был нам как сын! Когда твои родители 

умерли, мы взяли тебя в свою семью, защитили от 
дяди, который над тобой издевался!

— Не убивайтесь так! — шепчу я ему на ухо, бо
ясь, как бы не услышал инквизитор. — Не надо!

Мы оба знаем, что он взял меня к себе лишь 
для того, чтобы я трудился на него, словно раб. 
И жестоко бил и бранил за малейшую провин
ность.

Я резко высвобождаюсь из его объятий и броса
юсь к дверям. Инквизитор в последний раз обра
щается к просителям:

— Вы еще будете благодарить меня за спасение 
вашей дочери от вечного проклятия.

* * *

— Раздеть ее.
Инквизитор сидит за огромным столом один, в 

окружении пустых стульев.
Двое стражников собираются выполнить при

каз, но девушка вскидывает руку.
— Не надо, я сама! Пожалуйста, не трогайте 

меня!
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Она медленно снимает расшитую золотом бар
хатную юбку, такую же элегантную, как у матери. 
Двадцать мужчин, присутствующих в зале, делают 
вид, будто им совершенно все равно, но я отлично 
представляю, какие мысли их одолевают: мерзкие, 
похотливые, порочные.

— Теперь рубаху.
Девушка снимает рубаху, которая еще вчера, не

сомненно, была белоснежной, но теперь грязна и 
измята. Ее движения нарочито медленны и стара
тельны, и я догадываюсь, о чем она думает: «Он 
спасет меня. Он сумеет все это остановить». Я мол
чу, а про себя вопрошаю Господа, верно ли мы по
ступаем. Я вновь и вновь творю Иисусову молитву, 
прошу Господа вразумить и инквизитора, и девуш
ку. Я догадываюсь, что инквизитор видит причину 
происходящего не только в чужой ревности и зло
бе, но и в ее удивительной красоте. Она — живое 
воплощение Люцифера, самого прекрасного и по
рочного из небесных ангелов.

Все здесь знают ее влиятельного отца, знают, 
что он сделает с теми, кто посмеет обидеть его 
дочь. Она смотрит на меня, и я не отвожу глаз. 
Остальные прячутся в тени, будто опасаясь, что 
она выйдет из переделки живой и невредимой и 
сможет со всеми поквитаться. Трусы! И эти люди 
призваны служить высокой цели, избавить мир от 
зла! Что же они прячутся от беззащитной юной 
девушки?

— Остальное тоже.
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Продолжая пристально смотреть на меня, де
вушка развязывает ленты голубой нижней сорочки 
и позволяет ей соскользнуть на пол. Взгляд ее по
лон мольбы и страха, и я едва заметно киваю, при
зывая ее не бояться, обещая, что все будет хорошо.

— Ищи метку Сатаны, — приказывает мне ин
квизитор.

Я беру свечу и подхожу к девушке. Соски ма
леньких грудей отвердели, то ли от холода, то ли 
оттого, что она стоит голая перед всеми этими 
людьми; тело покрылось мурашками. Узкие окна с 
толстыми стеклами пропускают совсем мало света, 
но его достаточно, чтобы видеть ослепительную 
белизну ее кожи. Долго искать не приходится. На 
лобке — который столько раз в минуты томления 
я мысленно целовал, — слева, наполовину скры
тая под курчавыми волосами, проступает сата
нинская метка. Мне делается жутко. Получается, 
инквизитор прав, ведь такая отметина — неопро
вержимое доказательство ее сношений с дьяволом. 
Меня охватывают отвращение, тоска и ярость.

Надо удостовериться. Я опускаюсь на колени 
перед обнаженной девушкой и внимательно рас
сматриваю метку: родинку в форме полумесяца.

— Она у меня с рождения.
Так же, как и ее родители, она полагает, что су

меет убедить всех в своей невиновности. Я не пере
стаю молиться с тех пор, как переступил порог это
го зала, и прошу Господа дать мне сил. Будет больно, 
но через полчаса все кончится. Пускай метка — не
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опровержимое доказательство вины, но я любил 
эту девушку до того, как решил посвятить себя слу
жению Богу, осознав, что дочь идальго никогда не 
отдадут за простолюдина.

И эта любовь еще очень сильна. Я не хочу видеть 
ее мучений.

— Я никогда не призывала дьявола. Ты знаешь 
меня и моих подруг. Скажи ему, — указывает она на 
инквизитора, — что я ни в чем не виновата.

Инквизитор обращается к обвиняемой неожи
данно мягко, словно проявляя божескую милость:

— Я тоже знаю тебя и твою семью. Однако дья
вол выбирает жертву, невзирая на происхожде
ние. Он ищет тех, кто способен обольщать словом 
или обманчивой красотой. Иисус заповедал, что 
зло исходит из человеческих уст. Если в тебе есть 
зло, его можно изгнать с помощью криков и при
знаний, на что мы и уповаем. Если же ты свобод
на от зла, тебе не составит труда выдержать лю
бую боль.

— Здесь так холодно, нельзя ли...
— Не надо говорить, пока тебя не спросят, — 

мягко, но решительно прерывает ее инквизитор. — 
Достаточно кивнуть или покачать головой. Твои 
подруги рассказали тебе о том, что здесь происхо
дит?

Девушка кивает.
— Господа, займите свои места.
Теперь этим трусам придется явить свои лица. 

Судья, писцы и вельможи подходят к своим местам
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за большим столом, за которым инквизитор сидел 
до этого в полном одиночестве. Стражники, я и де
вушка стоим теперь перед ними.

Как бы я хотел, чтобы этого сброда здесь не бы
ло! Останься мы в зале втроем, все решилось бы 
иначе. Доносчики редко называют свои имена, по
тому что боятся гнева соседей; не будь это обвине
ние сделано прилюдно, ему, вполне возможно, во
все не дали бы хода. Но так распорядилась судьба, 
а Церкви понадобился громкий процесс. Чтобы 
пресечь разговоры об имевшей место неоправдан
ной жестокости при допросах, было решено сде
лать все этапы следствия гласными и тщательно их 
документировать. Так что и в далеком будущем все 
смогут удостовериться: церковные власти действо
вали достойно, защищая веру. Приговор выносит 
светская власть; инквизиторы лишь решают, вино
вен ли подсудимый.

— Не бойся. Я только что говорил с твоими ро
дителями и обещал им сделать все, что от меня за
висит, чтобы доказать твою непричастность к бого
мерзким ритуалам. Доказать, что ты не вызывала 
духов мертвых, не пыталась узнать будущее или пе
ренестись в прошлое, не поклонялась природе, что 
слуги сатаны не касались твоего тела, несмотря на 
оставленную на нем метку.

— Но ты ведь знаешь...
Все присутствующие, лица которых теперь хо

рошо видны узнице, обращают взоры к инквизито
ру, ожидая суровой отповеди за подобную дерзость.

217



П а ул о  К о э л Ь о . А л е ф

Но тот лишь подносит палец к губам, вновь призы
вая ее уважать суд.

Мои молитвы услышаны. Я просил Господа на
полнить сердце инквизитора милосердием и терпе
нием и чтобы он не отправлял ее на колесо. Никто 
еще не смог выдержать пытки на колесе, применя
емой лишь в тех случаях, когда вина преступника 
не вызывает сомнений. Пока ни одну из четырех 
девушек, представших перед судом, не подвергли 
этому испытанию, во время которого жертву при
вязывают к раме колеса, утыканного гвоздями и с 
раскаленными угольями. Когда колесо поворачи
вают, человеческая плоть превращается в обо
жженное, изодранное месиво.

— Принесите ложе.
Да, мои молитвы услышаны. Один из стражни

ков бросается выполнять приказ.
Девушка пытается бежать, хоть и понимает, что 

это невозможно. Она мечется по комнате, бросает
ся на каменные стены, бьется в запертую дверь. 
Несмотря на холод, на теле ее сверкают бисеринки 
пота. Она не вопит, как другие, и лишь пытается 
вырваться. Наконец стражники хватают ее и тащат 
на место, беззастенчиво касаясь маленьких грудей 
и поросшего курчавым волосом лона.

В комнату вносят деревянное ложе, сработанное 
в Голландии по заказу святой инквизиции и реко
мендованное к применению уже в нескольких 
странах. Ложе устанавливают прямо перед столом 
и укладывают на него молчаливо сопротивляющу
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юся девушку. Ей раздвигают ноги и зажимают спе
циальным креплением лодыжки, а руки закидыва
ют за голову и привязывают к рычагу.

— Позвольте мне повернуть рычаг, — вырывает
ся у меня.

Инквизитора моя просьба не удивляет. Обычно 
это делают солдаты, но эти варвары могут порвать 
ей мышцы, и потом, мне уже доверяли рычаг, ког
да пытали других девушек.

— Хорошо.
Я подхожу к ложу и берусь за деревянную рукоять. 

Зрители за столом невольно подаются вперед. Рас
пятая на ложе нагая девушка чиста, как ангел, и 
прекрасна, словно дьявольское наваждение. Сата
на искушает меня. Нынче же вечером я изгоню его 
из своего тела кнутом, но сейчас я должен быть 
здесь, чтобы защитить ее, закрыть собой от скольз
ких взглядов и похотливых ухмылок.

— Именем Господа нашего изыди!
Воззвав к дьяволу, я непроизвольно нажимаю на 

рычаг, и позвоночник девушки выгибается дугой. 
Она с трудом сдерживает стон. Я немного отпускаю 
рычаг и ослабляю веревки.

Я непрерывно молюсь про себя, прошу Господа 
явить Свою милость. Когда тело минует первый 
порог боли, дух крепнет, обычные желания теряют 
свою силу, и человек очищается. Страдания проис
текают от желаний, не от боли.

Я стараюсь говорить как можно мягче и убеди
тельнее:
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— Подруги тебе все рассказали, верно? Когда я 
поверну рычаг до конца, он вывихнет тебе руки, 
выломает плечевые суставы, порвет кожу. Не за
ставляй меня заходить так далеко. Признай свою 
вину, как это сделали остальные. Инквизитор отпу
стит тебе грехи, на тебя наложат епитимью, ты вер
нешься домой, и все пойдет как прежде. Святая ин
квизиция еще долго не вернется в наш город.

Произнося эту тираду, я украдкой поглядываю 
на писца, дабы убедиться, что он записал ее слово в 
слово, для будущего.

— Да, я признаюсь. Скажите, в чем мои грехи, и 
я в них покаюсь.

Я поворачиваю рычаг, совсем чуть-чуть, но до
статочно, чтобы она закричала от боли. Прошу, не 
заставляй меня идти дальше, прошу, помоги мне и 
признайся наконец.

— Я не могу сказать, в чем заключаются твои 
грехи. Даже если они мне известны, ты сама долж
на признаться в них.

Девушка начинает говорить то, мы хотим услы
шать, избавляя себя от пытки и обрекая на смерть. 
Тут я бессилен. Я нажимаю на рычаг чуть сильнее, 
чтобы заставить ее замолчать, но она продолжает 
говорить, превозмогая боль. Они с подругами при
зывали демонов, пытались предсказать будущее и 
хотели научиться врачеванию при помощи сил 
природы. В отчаянии я все сильнее давлю на рычаг, 
но она не умолкает, перемежая признания криками 
и стонами.
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— Полегче, — велит мне инквизитор. — Дай нам 
расслышать, что она говорит. Отпусти рычаг.

И обращаясь к остальным, объявляет:
— Мы все свидетели. Церковь требует смерти 

через огонь для таких жертв дьявольских козней.
Нет! Я хочу сказать ей, чтобы она замолчала, но 

все смотрят сейчас на меня.
— У суда нет возражений, — говорит один из 

судей.
Девушка слышала приговор. Она понимает, что 

все кончено. Впервые с тех пор, как она переступи
ла порог ужасной комнаты, в ее глазах разгорается 
поистине дьявольский огонь.

— Я признаюсь во всех смертных грехах. В своих 
грезах я принимала у себя в спальне мужчин и да
рила им нечестивые поцелуи. Одним из них был 
ты, и я желала тебя. Я вместе со своими подругами 
вызывала души мертвецов, чтобы спросить у них, 
выйду ли я за любимого, о котором мечтала дни и 
ночи.

Она кивает в мою сторону.
— Я мечтала выйти за тебя. Я ждала тебя всегда, 

была на все готова, лишь бы отвратить тебя от сте
зи монаха. А потом сожгла все свои письма и 
дневники, потому что речь в них шла об одном- 
единственном человеке, который был добр ко мне 
и которого я полюбила всем сердцем. Этот чело
век ты...

Я давлю на рычаг. Девушка захлебывается кри
ком и теряет сознание. Ее белая кожа покрыта би
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серинками пота. Стража собирается плеснуть на 
нее водой, чтобы привести в чувство и продолжить 
пытку, но инквизитор их останавливает.

— Не нужно. Суд слышал достаточно. Наденьте 
на нее рубаху и отнесите в камеру.

Стражники уносят бесчувственное тело, на ходу 
подобрав с пола голубую сорочку. Инквизитор об
ращается к жестокосердным людям, сидящим с 
ним за столом.

— Господа, я жду ваших подписей под пригово
ром, если, конечно, кто-либо из вас не пожелает 
высказаться в ее защиту. В таком случае дело будет 
пересмотрено.

Все взгляды устремляются на меня, одни — в на
дежде, что я ничего не скажу, другие — что спасу ее, 
ведь она сама признала, что я лучше всех ее знаю.

Зачем ей понадобилось все это говорить? Зачем 
она пробудила во мне чувства, которые я с таким 
трудом преодолел, решив уйти от мира и посвятить 
себя Богу? Почему не дала мне спасти ей жизнь? 
Если я вступлюсь за нее сейчас, завтра весь город 
станет говорить, что я так поступил, потому что мы 
любовники. Моя репутация будет запятнана, а ка
рьера погублена.

— Святая Церковь готова явить свое милосер
дие, если в защиту осужденной будет подан хоть 
один голос.

Я не единственный из присутствующих, кто 
знает ее родителей. Одни зависят от них, другие 
числятся в их должниках, третьи просто завиду
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ют. Но никто не решается проронить хоть единое 
слово.

— Должен ли я объявить процесс завершенным?
Инквизитор, столь образованный и набожный,

словно только и ждет, чтобы я наконец вмешался. 
Ведь она только что во всеуслышание призналась 
мне в любви.

«Одно Твое слово, и мой слуга будет исцелен», — 
сказал центурион Иисусу.

Я не разжимаю губ.
Инквизитор ничем этого не выказывает, но я 

знаю, он меня презирает. Он обращается к тем, кто 
сидит с ним за одним столом:

— Церковь в моем лице, в лице своего ревност
ного защитника, ждет утверждения смертного при
говора.

Судьи удаляются, чтобы посовещаться, а я 
вновь отчетливо слышу искусительные речи сата
ны, пытающегося в очередной раз смутить меня. 
И все же я не оставил ни единого следа на телах 
других девушек. Я видел, как иные монахи опус
кали рычаг до предела, и жертвы погибали в 
страшных мучениях: внутренности лопались, изо 
рта лилась кровь, а тела становились на несколько 
сантиметров длиннее.

Судьи возвращаются с вердиктом, который все 
они подписали. Он такой же, как и для остальных 
девушек: достойна смерти через огонь.

Инквизитор благодарит всех и покидает зал, не 
обратившись ко мне и не сказав ни слова. Все со-

223



П а ул о  К о э л Ь о . А л е ф

бравшиеся, что вершат правосудие и следят за со
блюдением закона, тоже уходят, некоторые — об
суждая последние сплетни, иные же идут, опустив 
голову. Я подхожу к жаровне, беру раскаленный до
красна уголек и кладу за пазуху. Тело мое раздирает 
жуткая боль, в воздухе пахнет горелым мясом, но я 
не двигаюсь с места.

— Отец наш небесный, — шепчу я, когда боль 
немного стихает, — пусть эти отметины останутся 
на моем теле, чтобы я никогда не забывал о содеян
ном.



КАК, НЕ ПОШЕВЕЛИВ ПАЛЬЦЕМ, 
ОБЕЗОРУЖИТЬ ПРОТИВНИКА

Я  рко накрашенная — 
и страдающая избыточным весом — женщина в на
циональном костюме поет народные песни. Я на
деюсь, что всем сейчас хорошо; вечеринка удалась, 
и мое настроение улучшается с каждым новым ки
лометром пути.

В какой-то момент тот человек, каким я был в 
начале путешествия, впал в депрессию, однако те
перь он исцелен. Какой смысл терзаться, если Хи- 
ляль меня простила? Возвращаться в прошлое и бе
редить старые раны не так-то легко, да и не нужно. 
Это следует делать лишь в том случае, если обре
тенный опыт поможет лучше понять настоящее.

С последней автограф-сессии я мысленно под
бирал слова, чтобы обо всем рассказать Хиляль. 
Проблема заключается в том, что словам часто 
придают иллюзорное значение, которое мы сами 
себе навязываем, как и понимание того, что нам 
говорят другие. Однако когда приходит время

225



П а ул о  К о э л Ь о . А л е ф

встретиться лицом к лицу с судьбой, мы обнаружи
ваем, что одних слов не достаточно. Я знаю немало 
блестящих проповедников, неспособных вопло
тить в жизнь то, к чему они сами призывают. Одно 
дело описывать ситуацию и совсем другое — нахо
диться в ней. Воин, который сражается за свою 
мечту, черпает вдохновение в реальном действии, а 
не в том, что он себе воображает. Как бы ни пытал
ся я поведать Хиляль о том, что мы с ней пережи
ли, слова мои окажутся мертвы, едва слетев с губ.

Узнав, что случилось в том застенке, узнав о 
пытке и смерти на костре, она не почувствует об
легчения, напротив, это принесет ей боль. У меня в 
запасе есть еще несколько дней, и я постараюсь 
объяснить Хиляль сущность наших взаимоотноше
ний, не доставив ей новых страданий.

Возможно, правильнее всего было бы оставить 
ее в неведении, но, сам не знаю почему, я чувствую, 
что правда поможет ей освободиться от многого из 
того, что ей приходится переживать в этом вопло
щении. Я совсем не случайно отправился в путе
шествие, когда увидел, что моя жизнь уже не похо
дит на реку, стремящуюся к морю. Я так поступил, 
когда понял, что она находится на грани стагна
ции. С Хиляль творилось то же самое, и это не про
стое совпадение. Господь непременно наставит ме
ня, как ей все объяснить.

Отныне каждый новый день становится для пас
сажиров нашего вагона новым этапом жизни. Ре
дакторша сделалась более мягкой и человечной.
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Яо, что с т о и т  сейчас рядом со мной, курит и смот
рит на танцующих, с воодушевлением взялся напо
минать мне о вещах, о которых я позабыл, заодно 
освежив собственную память. Сегодня утром после 
занятий айкидо в найденном им в Иркутске зале он 
заметил:

— Мы должны быть всегда готовы к нападению 
противника, равно как и к тому, чтобы взглянуть в 
глаза смерти, ибо смерть порой освещает нам 
путь.

Речи Уэсибы — кладезь мудрости для тех, кто ре
шил встать на Путь Мира. Выбранное Яо изрече
ние как нельзя лучше подходит к тому, что мне до
велось пережить накануне, когда Хиляль спала в 
моих объятиях, и ее смерть осветила мой путь.

Может ли быть, чтобы Яо перемещался в парал
лельном мире и ощущал некую связь с тем, что 
происходит со мной? Я говорил с ним чаще, чем с 
любым из пассажиров нашего вагона (у нас были 
очень важные разговоры с Хиляль, однако день ото 
дня она становится все молчаливей), и я по-преж
нему почти ничего о нем не знаю. Я даже не уверен, 
что ему хоть как-то помогли слова о том, что наши 
возлюбленные не уходят от нас, но переходят в 
другое измерение. Похоже, он по-прежнему посто
янно думает о жене, и лучшее, что я могу для него 
сделать, это порекомендовать отличного медиума, 
который живет в Лондоне. С ним Яо найдет все от
веты и получит подтверждение моих слов о беско
нечности времени.
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Мое решение пересечь Азию на поезде было 
спонтанным, но я нисколько не сомневаюсь, что у 
каждого из нас есть веские причины находиться 
здесь, в Иркутске. Такое бывает, когда случайных 
попутчиков объединяет прошлая жизнь и общее 
стремление от нее освободиться.

Хиляль танцует с молодым человеком своих лет. 
Она немного переборщила с выпивкой, и теперь у 
нее игривое настроение. Несколько раз она подхо
дила ко мне посетовать, что не взяла с собой инст
румент. И правда жаль. Все эти люди достойны то
го, чтобы для них сыграла первая скрипка одной из 
лучших консерваторий России.

* * *

Дородная певица покидает сцену, но ансамбль 
продолжает играть, а публика, подскакивая на ме
сте, кричит: «Калашников! Калашников!» Какой- 
нибудь прохожий, не знакомый с творчеством Го
рана Бреговича, мог бы подумать, что здесь прохо
дит вечеринка террористов.

Хиляль и ее партнер держат друг друга в объя
тиях и, похоже, вот-вот начнут целоваться. Мои 
попутчики явно решили, что я весьма этим удру
чен. А по-моему, это здорово. Вот бы она встрети
ла того единственного мужчину, который может 
сделать ее счастливой и не заставит бросить карье
ру, который будет обнимать ее на закате и разо
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жжет священный огонь всякий раз, когда ей пона
добится помощь. Она это заслужила.

— Я мог бы вылечить болячки на вашем теле, — 
предлагает Яо, который тоже смотрит на танцую
щих. — Китайской медицине известно, как это 
сделать.

Но я-то знаю, что это невозможно.
— Они меня не так уж беспокоят. То пропадают, 

то снова появляются. Но вообще-то нуммулярная 
экзема не лечится.

— Китайцы верят, что такие отметины появля
ются у солдат, которые в прошлой жизни горели в 
огне битвы.

Я улыбаюсь, Яо улыбается в ответ. Интересно, 
понимает ли он, о чем говорит. Мои отметины — 
память о том застенке. Такие же отметины были на 
руке у французского писателя, каким я был в одном 
из прежних воплощений. Нуммулярными их назы
вают, потому что они действительно похожи на 
римские монеты — или на ожоги от горящих углей.

Музыка стихает, наступает время идти на ужин. 
Я приглашаю партнера Хиляль присоединиться. 
Пусть он станет одним из избранных мной читате
лей.

Хиляль удивлена:
— Но вы ведь уже выбрали других людей.
— Ну, для одного место всегда найдется, — заме

чаю я.
— Это не так. Жизнь — не поезд с бесплатными 

билетами в бесчисленные вагоны.
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Молодой человек не вполне понимает, о чем 
речь, хотя и чувствует, что происходит что-то 
странное. Он благодарит за приглашение и сооб
щает, что на ужин его ждут дома. Я решаю немного 
развлечься.

— Вы читали Маяковского?
— Нет. В школе его больше не проходят. Он был 

официальным советским поэтом.
Так-то оно так, но в его возрасте я любил 

стихи Маяковского и даже читал немного о его 
жизни.

К нам подходят встревоженные издатели. Они 
боятся, что я устрою сцену ревности, но первое 
впечатление, как часто случается в жизни, оказы
вается обманчивым.

— Он влюбился в танцовщицу, жену своего из
дателя, — вдохновенно повествую я. — Эта страсть 
заставила его на время забыть о политике и сделала 
его поэзию чуть более человечной. И хотя Маяков
ский всегда менял имена у своих героинь, издатель 
прекрасно понимал, что в стихах говорится о его 
жене, но не переставал его печатать. А женщина 
любила и своего мужа, и Маяковского. В конце 
концов они нашли выход: стали жить втроем, и все 
были счастливы.

— Я люблю своего мужа и вас, — лукаво улыба
ется редакторша. — Почему бы вам не переехать в 
Россию?

Молодой человек наконец понимает, о чем мы.
— Она ваша девушка? — спрашивает он.
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— Увы, нет, хоть я и любил ее по меньшей ме
ре лет пятьсот назад. Хиляль свободна как пти
ца. Эту девушку ждет блестящее будущее, но она 
пока не встретила мужчину, который бы отно
сился к ней с уважением и любовью, которых 
она заслуживает.

— Зачем вы все это говорите?! — возмущается 
Хиляль. — Вы полагаете, я не смогу сама найти се
бе мужа?

Молодой человек повторяет, что его ждут дома, 
еще раз благодарит и уходит. Остальные избранные 
мной читатели отправляются с нами в ресторан.

— Прошу прощения за эти слова, — говорит Яо, 
когда мы переходим улицу, — но вы вели себя не
правильно и по отношению к Хиляль, и по отно
шению к молодому человеку, и по отношению к са
мому себе. Вы не выказали должного уважения к 
чувствам Хиляль. Вы дали понять своему читателю, 
что хотите его использовать. И к тому же, будучи 
движимым гордыней, захотели продемонстриро
вать ему, что вы его выше. Было бы простительно, 
если бы вы сделали это из ревности, но ведь это не 
так. Вы просто хотели показать всем остальным и 
мне, что вам все равно, а это не правда.

Я согласно киваю. Духовный рост не всегда идет 
рука об руку со здравым смыслом.

— И еще, — продолжает Яо. — Маяковский вхо
дил в школьную программу, и все прекрасно знают, 
чем окончился этот менаж-а-труа. Поэт застрелил
ся в тридцать семь лет.
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* * *

С Москвой у нас разница во времени пять часов. 
У жителей столицы заканчивается обеденный пе
рерыв, а мы уже садимся ужинать. Иркутск по-сво
ему хорош, но атмосфера за нашим столом заметно 
напряженнее, чем в вагоне. Возможно потому, что 
мы привыкли к своему тесному мирку, сделались 
братством странников, неуклонно идущих к наме
ченной цели, и любая остановка кажется нам от
клонением от этого пути.

После моей выходки на вечеринке у Хиляль за
метно испортилось настроение. Издатель яростно 
спорит с кем-то по телефону, и Яо объясняет мне, 
что речь идет о проблемах с дистрибуцией. Трои
ца приглашенных читателей застенчиво помал
кивает.

Мы заказываем напитки. Один из читателей 
предупреждает, что здесь принято мешать сибир
скую водку с монгольской, и за невоздержанность 
придется заплатить жестоким похмельем. Как бы 
то ни было, нам всем нужно выпить, чтобы разря
дить атмосферу. Мы пьем стопку за стопкой и еще 
до того, как принесли закуски, заказываем вторую 
бутылку. Читатель, предупреждавший нас о мест
ной водке, не хочет быть единственным трезвым 
за столом и под наши аплодисменты опустошает 
три стопки разом. Все оживляются, и только Хи
ляль, выпившая не меньше других, сохраняет 
мрачный вид.
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—  Э т о т  город — жуткое место, — говорит чита
тель, призывавший нас к воздержанию. От выпи
того глаза его наливаются кровью. — Посмотрите 
на улицу.

Деревянные дома с резными фасадами — зрели
ще по нынешним временам и вправду редкое. По
хоже на музей под открытым небом.

— Я говорю не о домах, а об улице.
Да, качество мостовой оставляет желать лучшего, 

а в воздухе порой чувствуется запах канализации.
— Эту часть города контролирует мафия, — за

являет читатель. — Они скупают землю, чтобы по
строить очередной уродливый офисный центр. 
А чтобы жители не артачились и продавали свои 
дома за бесценок, мафия не дает улучшать жизнь в 
районе. Этому городу четыреста лет, раньше сюда 
приезжали купцы из Китая, здесь добывали алма
зы, золото и выделывали кожу, а теперь мафия при
брала все к рукам, и даже правительство ничего не 
может поделать...

Мафия — слово интернациональное. Издатель 
по-прежнему орет на кого-то по телефону, редак
торша жалуется на скудное меню, Хиляль делает 
вид, будто она вообще на другой планете, и только 
мы с Яо замечаем, что компания за соседним сто
ликом с интересом прислушивается к нашему раз
говору.

Паранойя, чистой воды паранойя.
Читатель продолжает пить и клясть судьбу. Двое 

других дружно ему поддакивают. Ругают правитель

233



П а ул о  К о э л Ь о . А л е ф

ство, дороги, аэропорт. Любой из нас и не такое мо
жет порассказать о своем родном городе, с той лишь 
разницей, что все сказанное не будет подкрепляться 
словом «мафия». Чтобы переменить тему и заодно 
порадовать Яо, я завожу разговор о местных шама
нах. Однако молодые люди тут же начинают гово
рить о «мафии шаманов» и «туристической мафии». 
Появляется третья бутылка сибирско-монгольской 
водки, и русские начинают говорить по-английски о 
политике, то ли чтобы я их понимал, то ли чтобы не 
поняли люди за соседними столиками. Издатель на
конец убирает мобильный и присоединяется к дис
куссии, редакторша вставляет реплики, Хиляль по- 
прежнему молча осушает стопку за стопкой. Только 
Яо, оставаясь трезвым и отстраненным, старается 
скрыть свою тревогу. Что до меня, то после третьей 
стопки я решаю больше не пить.

Тем временем паранойя грозит обернуться ре
альными неприятностями. Один из тех, что сидят 
за соседним столиком, встает и подходит к нам.

Незнакомец не произносит ни слова. Он молча 
смотрит на наших молодых читателей, и оживлен
ная беседа затихает. Такого никто не ожидал. Мой 
издатель, слегка выбитый из колеи водкой и про
блемами с дистрибуцией, о чем-то спрашивает по- 
русски.

— Нет, я ему не отец, — отвечает незнакомец, — 
но по-моему, этот юноша слишком молод, чтобы 
столько пить и рассуждать о делах, в которых ниче
го не смыслит.
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Говорит он на безупречном английском, и про
изношение выдает в нем человека, учившегося в 
одной из самых дорогих английских школ. Голос 
его звучит спокойно и размеренно, в нем не слы
шится ни волнения, ни агрессии.

Только дураки бросаются угрозами, а другие ду
раки дают себя запугать. И в то же время когда кто- 
либо говорит таким тоном, этот тон сам по себе 
означает опасность, поскольку существительные, 
прилагательные и глаголы при необходимости мо
гут перейти из вербальной стадии в стадию дейст
вия.

— Полагаю, вы выбрали не тот ресторан, — го
ворит незнакомец. — Еда здесь ужасная, а обслу
живание и того хуже. Почему бы вам не поесть в 
другом месте? Я оплачу ваш счет.

Еда действительно не слишком хороша, выпив
ка вполне соответствует тому, о чем нас предупреж
дали, да и обслуживание не впечатляет. Впрочем, 
люди за соседним столиком едва ли беспокоятся о 
нашем здоровье и самочувствии: нас попросту вы
проваживают.

— Пошли отсюда, — говорит молодой человек.
И прежде чем кто-то из нас успевает ему отве

тить, все трое исчезают. Незнакомец вполне удов
летворен и возвращается за свой столик. Напряже
ние понемногу спадает.

— А мне еда нравится, и уходить я не собираюсь.
Яо произносит это одновременно спокойным

и угрожающим тоном; на первый взгляд, его вме
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шательство кажется бессмысленным: конфликт 
как будто исчерпан, у людей за соседним столи
ком были претензии только к моим читателям. 
Мы вполне могли бы мирно закончить трапезу. 
Незнакомец оборачивается и возвращается к 
нам. Один из его товарищей достает мобильный 
телефон и выходит на улицу. В зале воцаряется 
тишина.

Яо и незнакомец смотрят друг другу в глаза.
— Здешней едой можно отравиться насмерть.
Яо не меняет позы.
— Согласно статистике, за три минуты, пока мы 

с вами разговаривали, в мире умерли триста двад
цать человек, а родились шестьсот пятьдесят. Тако
ва жизнь. Я не знаю, сколько из них умерло от пи
щевого отравления, но наверняка были и такие. 
Одни умерли от продолжительной болезни, другие 
погибли в результате несчастного случая, сколько- 
то процентов были застрелены, какая-нибудь не
счастная женщина скончалась родами, а ее дитя 
пополнило статистику рождений. Лишь тот, кто 
жил, умирает.

Человек с телефоном возвращается в зал, а не
знакомец по-прежнему стоит у нашего столика с 
непроницаемым видом. Целую вечность никто не 
произносит не единого слова. Наконец незнако
мец нарушает молчание:

— Ну вот, прошла еще минута. Еще сто или око
ло того человек умерло и двести родились.

— Так и есть.

236



Kale... o6eaopy>lcumb npomubnulca

К нам направляются еще двое. Незнакомец кив
ком головы приказывает им отойти.

— Еда действительно паршивая и обслуживание 
так себе, но если вы предпочитаете ужинать имен
но здесь, я ничего не могу поделать. Bon appdtit.

— Спасибо. Но мы с радостью воспользуемся 
вашим предложением оплатить наш счет.

— Разумеется, — отвечает незнакомец, обраща
ясь к Яо и ни к кому больше. Он лезет в карман и, 
вопреки ожиданиям, достает не пистолет, а визит
ную карточку.

— Дайте знать, если вам понадобится работа или 
надоест то, чем вы сейчас занимаетесь. Мой бизнес 
расширяется, и мне нужны такие люди, как вы, те, 
кто понимает, что смерть — это не более чем стати
стика.

Он протягивает Яо карточку, пожимает ему руку и 
возвращается к своему столику. Ресторан постепен
но оживляется, тишина сменяется гулом голосов, а 
мы с изумлением смотрим на Яо, героя, победивше
го противника без единого выстрела. Хиляль впадает 
в нарочитую веселость и старается вовлечь осталь
ных в оживленную беседу о чучелах птиц и свойствах 
сибирско-монгольской водки. Выплеснувшийся в 
кровь адреналин заставляет нас слегка протрезветь.

Я должен буду воспользоваться ситуацией и 
спросить у Яо, что придает ему уверенности. А те
перь я говорю:

— Знаете, меня поражает набожность русского 
человека. Коммунисты семьдесят лет твердили, что
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религия опиум для народа, но их пропаганда почти 
не возымела действия.

— Маркс решительно ничего не смыслил в опи
уме, — заявляет издатель, вызывая всеобщий смех.

Я продолжаю:
— Нечто подобное случилось и с моей церко

вью. Мы убивали именем Господа, пытали именем 
Христа, мы считали, что женщины таят в себе угро
зу обществу, и всячески подавляли их активность, 
занимались ростовщичеством, умерщвляли невин
ных и заключали сделки с дьяволом. И все же спу
стя две тысячи лет наша вера еще жива.

— Я ненавижу церкви, — простодушно заявляет 
Хиляль, проглотив мою наживку. — Самое худшее, 
что было в этом путешествии, это когда вы затащи
ли меня в церковь в Новосибирске.

— Вообрази, что в прошлой жизни тебя сожгли 
на костре за отказ принимать навязанные Ватика
ном догмы. Стала бы ты сильнее ненавидеть цер
ковь?

Девушка немного раздумывает прежде чем отве
тить.

— Едва ли. Скорее, тогда мне было бы все равно. 
Яо не ненавидел того человека; он просто был го
тов драться за свои убеждения.

— А если бы ты была невиновна?
В разговор вступает мой издатель. Должно быть, 

он и об этом издавал какую-нибудь книжку.
— Это как с Джордано Бруно. Он был священ

ником и при этом видным ученым, и тем не менее
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его сожгли на главной площади Рима. На суде он 
произнес: «Я не боюсь костра, это вы боитесь сво
его приговора». В наши дни Джордано Бруно по
ставили памятник на том самом месте, где он был 
сожжен своими «соратниками». Он стал легендой, 
потому что его судили люди, не Господь.

— Значит, вы оправдываете несправедливость и 
беззаконие? — ужасается редакторша.

— Вовсе нет. Убийцы Джордано Бруно давно ка
нули в небытие, его же помнят, а его идеи по-преж
нему имеют для нас значение. Такова награда за 
мужество. В конце концов, жизнь без путеводной 
звезды — пустая жизнь.

Похоже, разговор пошел в нужном направле
нии.

— На месте Джордано Бруно, — говорю я, при
стально глядя на Хиляль, — ты простила бы своих 
палачей?

— Почему вы спрашиваете?
— Церковь, к которой я принадлежу, в прошлом 

сотворила немало зла. Я спрашиваю потому, что 
несмотря на это Господь любит меня, а Его любовь 
много сильнее ненависти тех, кто считает себя Его 
последователями. И я по-прежнему верю в таинст
во пресуществления хлеба и вина.

— Так-то оно так, но лично я стараюсь держать
ся подальше от церкви, попов и всяких таинств. 
Музыка и созерцание живой природы — вот моя 
религия. Но может, то, что вы сейчас сказали, как- 
то связано с тем, что вы видели, когда... — Хиляль
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медлит, тщательно подбирая слова, — когда делали 
этот опыт с огненным кольцом?

Она не упомянула, что при этом мы лежали в од
ной постели. Какой бы неуживчивой и резкой ни 
была эта девочка, она пытается меня защитить.

— Не знаю. Помнишь, в поезде я говорил, что все 
случившееся в прошлом, и то, чему еще только пред
стоит случиться в будущем, на самом деле происхо
дит здесь и сейчас. Что если мы встретились потому, 
что ты была моей жертвой, а я — твоим палачом, и 
мне теперь нужно вымолить у тебя прощение?

Присутствующих позабавили мои слова, и я за
смеялся вместе со всеми.

— Тогда будьте со мной добрее и внимательнее. 
Скажите мне прямо здесь, при всех, фразу из трех 
слов, которую я так хочу услышать.

Она хочет, чтобы я сказал: «Я люблю тебя».
— Я скажу целых три фразы из трех слов. Пер

вая: я с тобой. Вторая: ничего не бойся. Третья: ты 
лучше всех.

— Ладно, у меня есть что к этому добавить. 
Лишь тот, кто говорит: «Я тебя люблю», — может 
сказать: «Я тебя прощаю».

Моим спутникам так нравится сказанное Хи- 
ляль, что они аплодируют. Мы отдаем должное 
монголо-сибирской водке и говорим о любви, го
нениях, преступлениях, совершаемых во имя исти
ны, и ресторанных блюдах. Наш главный разговор 
с Хиляль впереди. Она еще не понимает, что я пы
таюсь ей сказать, но первый шаг уже сделан.
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* * *

На улице я спрашиваю Яо, почему он избрал 
такую линию поведения, подвергнув всех нас 
риску.

— Но ведь ничего страшного не случилось!
— Но могло случиться. Такие люди не терпят, 

когда им дерзят.
— В юности я всегда бежал с поля боя, а когда 

повзрослел, дал себе слово, что больше так посту
пать не стану. К тому же я не дерзил; я просто не 
стал заискивать перед ним, и он это оценил. Глаза 
не лгут, он видел, что я не блефую.

— И все же задирать его не стоило. Это ма
ленький город, все друг друга знают, и ему могло 
показаться, что мы ставим под сомнение его ав
торитет.

— Когда мы уезжали из Новосибирска, вы рас
сказывали про Алеф. Через пару дней я вспомнил, 
что в китайском языке есть похожее понятие: ци. 
Мы с тем человеком находились в одной энерге
тической точке. Я не хочу разглагольствовать о 
том, что могло бы случиться, но человек, привык
ший к опасности, знает, что в любой момент он 
может повстречать противника: не врага, против
ника. Если противник уверен в своей силе, как 
это было с тем человеком, ты должен противосто
ять ему, иначе тебе придется признать, что ты не
способен проявить собственную силу. Умение вы
казать уважение к противнику не имеет ничего
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общего с тем, что обычно делают трусы, предате
ли и льстецы.

— Но вы же видели, что он...
— Не важно, кто он, важно, как он управляет 

своей энергией. Мне понравился его стиль, а ему 
понравился мой. Только и всего.



ЗОЛОТАЯ РОЗА

У меня страшная головная 
боль после этой монголо-сибирской водки, и ни
какие лекарства, кажется, не помогают. День вы
дался ясный, солнечный и очень ветреный. На дво
ре поздняя весна, но прибрежная галька перемеша
на с ледяным крошевом. Я натянул несколько сви
теров и все равно трясусь от холода.

И все же первой моей мыслью было: «Боже, я 
дома!»

Передо мной простирается озеро, такое огром
ное, что противоположный берег почти не виден. 
Рыбачья лодка скользит по прозрачной водной 
глади на фоне заснеженных гор, чтобы к вечеру 
возвратиться на сушу. Я стараюсь вобрать в себя 
весь этот миг без остатка, ибо знаю: вернуться сю
да мне не суждено. И потому дышу как можно 
глубже, желая унести с собой эту красоту.

— В жизни не видел ничего прекраснее.
Вдохновленный моим признанием, Яо решает 

снабдить меня некоторыми сведениями. Оказыва
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ется, озеро Байкал, в древних китайских текстах 
именуемое Северным морем, существует более 
двадцати пяти миллионов лет и содержит двадцать 
процентов мировых запасов пресной воды. Увы, 
все это мне совсем не интересно.

— Пожалуйста, не отвлекайте меня. Я хочу во
брать в себя красоту этого пейзажа.

— Озеро огромно. Не проще ли погрузиться в 
него и дать возможность вашей душе соединиться с 
душой озера?

Иными словами, получить термический шок и 
умереть от него в сердце Сибири. Яо наконец уда
лось привлечь мое внимание. Ветер свирепствует, 
голова раскалывается, и мы решаем поскорее от
правиться туда, где нам предстоит устроиться на 
ночлег.

— Благодарю вас, что согласились поехать со 
мной. Вы об этом не пожалеете.

Наша гостиница располагается в крошечном 
поселке с грязными улочками и деревянными до
мами вроде тех, что мы видели в Иркутске. Во дво
ре маленькая девочка с трудом тащит из колодца 
тяжелое ведро с водой. Хиляль бросается ей на по
мощь, но вместо того чтобы ухватиться за ведро, 
нечаянно толкает девчушку к краю колодца.

— В И Цзинь говорится: «Можно переместить 
целый город, но колодец с места не сдвинешь», — 
замечаю я. — В твоем случае можно сказать, что ты 
можешь передвинуть ведро, но не ребенка. Будь 
осторожнее.
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Во двор выбегает мать девочки и набрасывает
ся на Хиляль. Я оставляю их выяснять отноше
ния, а сам захожу в дом. Яо категорически отказы
вался брать с собой Хиляль. Женщинам нечего де
лать в местах, где мы должны встретиться с 
шаманом. В принципе, я и сам не хотел ехать. 
Мне известно, что Традиции можно следовать в 
любом месте, к тому же на родине мне не раз до
водилось встречаться с шаманами. Я согласился 
приехать сюда лишь потому, что чувствовал себя 
обязанным: Яо не раз выручал меня, и я многому 
у него научился за время поездки.

— Мне необходимо проводить все мое время с 
Хиляль, — объяснял я ему еще в Иркутске. — По
верьте, я знаю, что делаю. Сейчас я на пути к свое
му царству. Если Хиляль не сможет мне помочь, в 
этой жизни у меня останутся всего три попытки.

И хотя Яо ничего не понял из моих объяснений, 
он в конце концов дал свое согласие.

Я бросаю рюкзак в угол, включаю на максимум 
обогреватель, задергиваю шторы и падаю на кро
вать в надежде, что головная боль наконец отсту
пит. И тут в комнату врывается Хиляль.

— Ты бросил меня с той теткой! Тебе ведь изве
стно, я ненавижу чужаков!

— Это мы здесь чужаки.
— Я ненавижу, когда меня обсуждают, ненавижу, 

когда приходится скрывать свой страх, свои эмо
ции, свою слабость. Ты думаешь, я сильная, та
лантливая девушка без комплексов. Но ты ошиба
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ешься. Меня все выбивает из колеи. Я не выношу, 
когда на меня смотрят, улыбаются, не выношу чу
жих прикосновений. Ты единственный человек, с 
кем я по-настоящему общаюсь. Неужели ты этого 
не понял?

Озеро Байкал с его прозрачными водами, окру
жающие его заснеженные вершины, одно из кра
сивейших мест на земле — и такой идиотский раз
говор.

— Ладно, давай немного отдохнем, а потом схо
дим погулять. Вечером я встречаюсь с шаманом.

Хиляль снимает с плеч рюкзак, но я ее останав
ливаю:

— У тебя есть своя комната.
— Но в поезде...
Оборвав себя на полуслове, она уходит, громко 

хлопнув дверью. Я лежу, уставясь в потолок, и пыта
юсь сообразить, что мне теперь делать. Я не могу ид
ти на поводу у чувства вины, не могу и не хочу. Я люб
лю другую женщину, которая сейчас далеко и которая 
доверяет своему мужу, хоть и хорошо его знает. Преж
ние попытки объясниться с Хиляль провалились; но 
возможно, здесь самое подходящее место для того 
чтобы расставить все точки над «i» в отношениях с 
этой гибкой, сильной, настырной и такой хрупкой 
молодой женщиной.

Меня тут не в чем упрекнуть. Как и Хиляль. Нас 
свела жизнь, и я надеюсь, что это к лучшему. Наде
юсь? Нет, уверен. Я принимаюсь читать молитву и 
очень скоро засыпаю.



П р о сн у вш и сь , выхожу в 
коридор. Из комнаты Хиляль доносятся звуки 
скрипки. Когда мелодия обрывается, я стучу в 
дверь и захожу.

— Пойдем погуляем.
Вначале она не может скрыть удивления, потом 

лицо ее светлеет.
— Тебе стало лучше? Ведь там холодно и ветер.
— Да, намного лучше. Пойдем.
Поселок похож на сказочную деревушку. Когда- 

нибудь здесь понастроят отелей, а в сувенирных 
лавках станут продавать футболки, зажигалки, от
крытки и игрушечные избушки. Гигантские авто
стоянки будут забиты двухэтажными автобусами, 
которые привезут сюда туристов, вооруженных са
мой продвинутой цифровой техникой, чтобы по
том увезти с собой озеро на микрочипах. Колодец 
во дворе сломают и построят новый, более живо
писный; но местным жителям это жизни не облег
чит, так как воды в нем не будет, колодец закроют,
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чтобы не дай бог в него не свалился какой-нибудь 
иностранный ребенок. Рыбацкие лодки, какую я 
видел поутру, исчезнут, вместо них озерную гладь 
станут рассекать современные яхты, на которых 
желающие смогут отправиться на увлекательную 
прогулку к центру озера, а в стоимость билета будет 
входить обед. Понаедут профессиональные рыбо
ловы и охотники со всеми необходимыми лицензи
ями, за которые они готовы выкладывать в день 
столько, сколько местные зарабатывают за год.

Пока же здесь нет ничего, кроме затерянной в 
сердце Сибири деревушки, по которой идут двое, 
мужчина и женщина, что годится ему в дочери.

— Помнишь, о чем мы говорили вчера в ресто
ране?

— Более-менее. Я вчера немного перебрала, но 
помню, как Яо осадил того «англичанина».

— Я говорил о прошлом.
— Да, я помню. Я поняла то, что ты вчера гово

рил, потому что когда нам открылся Алеф, я виде
ла твои глаза, одновременно безучастные и испол
ненные любви, и твою голову покрывал капюшон. 
Я чувствовала себя преданной и униженной. Но 
мне не особенно интересно, какими были наши 
отношения в прошлой жизни. Мы живем здесь и 
сейчас.

— Видишь ручей? У меня дома в гостиной висит 
картина с изображенной на ней розой, которая по
бывала в таком ручье. Часть изображения размыта, 
часть потрескалась, и все же я могу разглядеть пре
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красную алую розу на золотом фоне. С художни
ком я знаком. В две тысячи третьем году мы с ним 
пошли в лес в Пиренеях и спрятали полотно под 
камнями в пересохшем русле. Этот художник — 
моя жена. Сейчас она за много тысяч километров 
от меня и, наверное, спит, потому что в моем горо
де еще не рассвело, хотя здесь уже четыре пополуд
ни. Мы прожили вместе больше четверти века. 
Когда мы встретились, я был уверен, что у нас ни
чего не получится, и целых два года ждал, кто из 
нас первым поставит точку. Еще пять лет мне каза
лось, что мы вместе просто по привычке, и как 
только это осознаем, сразу расстанемся. Я опасал
ся, что серьезные отношения ограничат мою «сво
боду» и не позволят мне испытать все, к чему я 
стремился.

Хиляль становится не по себе.
— А причем тут ручей и роза?
— К лету две тысячи второго года я уже был из

вестным писателем, зарабатывал кучу денег и имел 
все основания полагать, что мои жизненные цен
ности едва ли когда-нибудь поменяются. Но разве 
можно быть уверенным в таких вещах? Я решил 
провести эксперимент. Мы с женой нашли деше
вый отель во Франции, чтобы провести в нем пять 
месяцев. Платяной шкаф в номере был очень ма
ленький, так что мы обходились минимумом ве
щей. Мы совершали вылазки в лес и горы, ели в го
роде, часами беседовали и каждый день ходили в 
кино. Там мы поняли, что главные вещи в жизни
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неизменно просты и доступны каждому человеку. 
Нам обоим нравилась такая жизнь, но только мне 
для работы довольно ноутбука, а моя жена худож
ница, ей нужна мастерская, место, где можно пи
сать картины и хранить их. Я не хотел, чтобы она 
приносила свой дар в жертву ради меня, и я пред
ложил ей арендовать студию. А она тем временем 
любовалась окрестными горами, долинами, река
ми, озерами и лесами и думала: почему бы мне не 
держать картины прямо здесь? Почему не сделать 
природу своей союзницей?

Хил ял ь смотрит в ручей не мигая.
— Так ей пришло в голову «хранить» картины 

под открытым небом. Я брал ноутбук и писал, а она 
вставала на колени и ставила мольберт прямо на 
траву. Спустя год мы собрали оставленные в лесу 
холсты и подивились результатам. Одной из пер
вых картин, написанных в «соавторстве» с приро
дой, была роза на золотом фоне. Потом мы купили 
дом в Пиренеях, но жена продолжает закапывать и 
откапывать свои картины везде, куда бы ни при
ехала. Вынужденная мера превратилась в ее твор
ческий метод. Я смотрю на ручей и чувствую такую 
острую, невыразимую любовь к ней, словно она 
сейчас рядом со мной.

Ветер немного утих, солнце начинает припе
кать. Все вокруг озарено дивным предвечерним 
светом.

— Я понимаю тебя и уважаю твои чувства, — 
произносит девушка. — Но вчера в ресторане, ког
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да говорил о прошлой жизни, ты утверждал, что 
любовь сильнее нас.

— Да, но любовь — это наш выбор.
— В Новосибирске ты потребовал, чтобы я тебя 

простила, и я простила. Теперь моя очередь про
сить: скажи мне, что любишь меня.

Я беру ее за руку. Мы долго смотрим на воду.
— Молчание — тоже ответ, — говорит Хиляль.
Я обнимаю ее, она кладет голову мне на плечо.
— Я люблю тебя, — говорю я, — потому что лю

бовь подобна ручьям и рекам, что сливаются в од
но большое озеро, где их воды перемешиваются, 
восходят к небесам и проливаются на землю благо
датным дождем.

Я люблю тебя как ручей, что поит корни деревь
ев и цветов. Как ручей, что утоляет жажду и указы
вает путникам дорогу.

Я люблю тебя как река, которая то разливается 
бурным потоком, то отдыхает на мелководье. 
Я люблю тебя, ибо все мы рождены из одного кор
ня и вспоены одной водой. Когда у нас опускаются 
руки, надо просто немного подождать. Весна вновь 
наступит, снега растают, и мы вновь будем полны 
энергии.

Я люблю тебя как река, что берет начало из то
ненького ручейка в горах и постепенно полнится, 
сливаясь с другими ручьями, а обретая силу, может 
смести любое препятствие на пути к своей цели.

Я принимаю твою любовь и отдаю взамен свою. 
То не любовь мужчины к женщине, не любовь отца
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к дочери, не любовь Творца к творению, но лю
бовь, которой нет названия и объяснения, ибо она 
как река, что течет сама по себе. Моя любовь ниче
го не дает и ни о чем не просит; она просто сущест
вует. Я никогда не буду твоим, и ты никогда моей 
не будешь. И все же могу сказать, не покривив ду
шой: я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя.

Возможно, все дело во времени дня или в осо
бом предзакатном свете, но в тот момент, кажется, 
во Вселенной вдруг воцарилась гармония. Мы сто
им, замерев, безо всяких мыслей, и нам совсем не 
хочется возвращаться в гостиницу, где меня уже 
поджидает Яо.



БАЙКАЛЬСКИЙ ОРЕЛ

В о т - в о т  совсем стемнеет. 
Возле пришвартованной у берега лодчонки стоят 
шестеро: Хиляль, Яо, шаман, две пожилые женщи
ны и я. Старухи что-то оживленно говорят по-рус
ски. Шаман качает головой. Яо пытается в чем-то 
его убедить, но тот молча разворачивается и садит
ся в лодку.

Теперь Яо спорит с Хиляль. Китаец выглядит 
озабоченным, но я догадываюсь, что ситуация 
ему скорее нравится. В последнее время мы мно
го занимались вместе, и я научился понимать 
язык его тела. Сейчас мой переводчик изобража
ет раздражение, которого на самом деле не испы
тывает.

— О чем речь?
— Оказывается, я не могу отправиться с вами, — 

отвечает Хиляль. — Мне придется остаться здесь с 
этими старухами, которых вижу в первый раз в 
жизни, и всю ночь торчать на холоде, поскольку 
некому отвезти меня обратно в отель.
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— Мы узнаем, каково там, на острове, а вы — 
каково здесь, с этими старухами, — настаивает 
Яо. — Нарушить этот запрет мы не вправе. Я вас 
предупреждал, но он настоял, чтобы вы тоже по
ехали. Сейчас нам надо добираться до острова, что
бы не упустить момент, который вы называете 
Алеф, я — ци, а у шамана, несомненно, есть для не
го какое-то свое слово. Это ненадолго, мы вернем
ся буквально через пару часов.

— Идем, — я беру китайца за локоть и с улыбкой 
обращаюсь к Хиляль: — Неужели ты готова проме
нять новое, незабываемое приключение на вечер в 
гостинице? Не знаю, к добру это или к худу, но все 
лучше, чем ужинать в одиночестве.

— Думаешь отделаться красивыми словами о 
любви? Я знаю, что ты любишь жену, я все пони
маю, но неужели я не заслуживаю хотя бы малень
кой награды за то, что помогла тебе открыть новые 
миры?

Я ухожу. Еще один идиотский разговор.

* * *

Шаман включает двигатель и берется за руль. 
Лодка держит курс на большую скалу в двухстах 
метрах от берега. По моим расчетам, поездка долж
на занять минут пять, не больше.

— Хорошо, теперь, когда пути назад уже нет, вы 
можете объяснить, зачем вам было нужно, чтобы я
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встретился с шаманом? За все время пути вы боль
ше ни разу ни о чем меня не попросили, а ведь я 
обязан вам столь многим. Я говорю не об айкидо. 
Вы помогали мне сохранять мир в нашем вагоне, 
слово в слово переводили все, что я говорил, а вче
ра напомнили мне, что иногда приходится вступать 
в поединок лишь для того, чтобы выказать уваже
ние к противнику.

Яо встряхивает головой, глядя вдаль с таким на
пряженным видом, будто безопасность нашей по
судины зависит от него одного.

— Я думал, вам будет интересно.
Это не ответ. Если бы я хотел увидеть шамана, я 

сам бы об этом попросил.
Наконец Яо поворачивается ко мне и кивает.
— В свое время я дал обещание вернуться сюда. 

Я поехал бы один, если бы не контракт с издателя
ми, который обязывает меня все время находиться 
подле вас. Они были бы недовольны, если бы я вас 
бросил.

— Ну, в постоянной опеке я точно не нуждаюсь, 
и если бы вы оставили меня в Иркутске, издатели 
бы вам ни слова не сказали.

Над озером темнеет быстрее, чем я ожидал. Яо 
меняет тему.

— Человек, который управляет лодкой, вызывал 
дух моей жены. Ему можно верить, есть вещи, о ко
торых он не мог ниоткуда узнать. Кроме того, он 
спас мою дочь. Ей не смогли помочь в лучших кли
никах Москвы, Шанхая, Пекина и Лондона. А он
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помог и не взял никакой платы, только попросил 
меня вернуться. Вот почему мы с вами оказались 
здесь. Возможно, я наконец смогу понять то, что 
отказывается принять мой разум.

Скала совсем близко; через минуту мы будем на 
месте.

— Вот это ответ. Спасибо за доверие. Благодаря 
вам, я оказался в одном из самых удивительных 
мест на земле и теперь могу наслаждаться этим 
дивным вечером и слушать, как волны бьются о 
дно лодки. Наше путешествие принесло мне нема
ло чудных даров, эта встреча — один из них.

Впервые с того дня, когда Яо рассказал мне о 
смерти жены, ему изменяет всегдашняя сдержан
ность. Китаец берет мою руку и прижимает к своей 
груди. Лодка врезается в усыпанный галькой берег.

— Спасибо вам. Большое спасибо.

*  *  *

Добравшись до вершины скалы, мы успеваем 
поймать взглядом последний проблеск алого зака
та. Вокруг лишь низкий колючий кустарник, а на 
востоке торчат несколько голых деревьев. С ветки 
одного дерева свисает полуистлевшая туша какого- 
то животного. С каким бы почтением ни относил
ся я к шаманской мудрости, здесь мне едва ли от
кроется что-либо новое: я исходил немало дорог и 
знаю, что все они ведут в одном направлении.
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Наблюдая, как серьезно и торжественно он го
товится к обряду, я вспоминаю все, что мне извест
но о шаманах и их роли в истории человечества.

*  *  *

В древности в каждом племени были две глав
ных фигуры. Первым был вождь, самый храбрый, 
достаточно сильный, чтобы встретить любую 
опасность, и достаточно умный, чтобы разобла
чить любой заговор: борьба за власть не представ
ляет собой ничего нового, она существовала с на
чала времен. Став во главе племени, вождь брал на 
себя ответственность за безопасность и процвета
ние своих людей в вещном мире. Потом на место 
самых сильных пришли самые хитрые, власть ста
ла передаваться по наследству, и вожди сделались 
предтечами всех на свете королей, императоров и 
тиранов.

Шаман был важнее вождя. Еще на заре цивили
зации наши предки чувствовали, что миром правит 
неведомая сила, способная давать и забирать 
жизнь, но не понимали, откуда она исходит. Едва 
научившись любить, люди стали искать разгадку 
тайны бытия. Первыми шаманами были женщины, 
ибо только женщина способна давать жизнь. Пока 
мужчины охотились и ловили рыбу, женщины по
свящали себя тайнам мира. Носительницами Тра
диции становились лишь те, кто обладал соответст
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вующими способностями, жил в уединении и, как 
правило, соблюдал целомудрие. Они оказывали 
воздействие на различных уровнях, поддерживая 
равновесие между вещным и духовным мирами.

Первые ритуалы были просты и незатейливы. 
Шаманка входила в транс при помощи музыки 
(в основном барабанов) и дурманящих зелий. Ее 
душа отделялась от тела и отправлялась в парал
лельный мир. Там она встречалась с душами расте
ний и животных, живых и мертвых, существующи
ми в одном мгновении, которое я называю Алефом, 
а Яо — ци. Оттуда шаманка черпала силы, чтобы ле
чить болезни, вызывать дождь, останавливать рас
при, читать послания природы и карать любого, 
кто становился между племенем и Единым. В те 
времена племена вынуждены были менять место 
обитания в постоянных поисках пищи, и потому не 
могли строить храмы и алтари. Для них существо
вало лишь Единое, в чреве которого они могли ук
рыться, чтобы выжить.

Со временем должность шамана, как и положе
ние вождя, сделались предметом торга и борьбы. 
Пока здоровье и безопасность племени зависели от 
природы, шаманки пользовались огромным авто
ритетом, едва ли не большим, чем вожди. Но в ка
кой-то момент (скорее всего, после появления зем
леделия, положившего конец кочевой жизни) муж
чины узурпировали у женщин эти функции. Сила 
взяла верх над гармонией. Дар шаманок утратил 
свою ценность; главным для людей стала власть.
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Далее шаманизм — теперь исключительно муж
ской — превратился в социальный институт. По
явились первые религиозные учения. Общество 
изменилось, сделалось оседлым, но почтение к 
вождю и шаману навсегда укоренилось в человече
ской природе. Сознавая это, жрецы объединялись с 
правителями ради того, чтобы держать народ в пови
новении. Тех, кто решался оспаривать земную власть, 
стращали небесной карой. Тогда женщины постепен
но начали возвращать утраченные позиции, ибо 
лишь они умеют избегать конфликтов. И однако сто
ило им явить свою силу, как их называли развратны
ми еретичками. Власть почуяла в них угрозу и не 
колеблясь отправляла таких женщин на костер, за
бивала камнями или отправляла в изгнание. Жен
ские культы были утрачены; нам известно лишь то, 
что на большинстве магических артефактов, обна
руженных археологами, изображены богини. Пес
ки времени поглотили древние знания, а тайные 
обряды утратили свою силу. Остался только страх 
перед небесами.



В о Т и теперь шаман, пе
ред которым я стою, это мужчина, хотя у меня нет 
никаких сомнений, что старухи, с которыми оста
лась Хиляль, обладают не меньшей силой. Я не 
подвергаю сомнению его право проводить ритуал, 
ибо в каждом из нас есть женское начало, и чтобы 
войти в контакт с неизведанным, достаточно най
ти его в себе. Меня эта встреча не воодушевляет 
совсем по другой причине: уж я-то знаю, насколь
ко человечество отдалилось от Божественного За
мысла.

Шаман разводит костер в ямке, чтобы защитить 
пламя от ветра, кладет у костра бубен и открывает 
бутылку с какой-то жидкостью. Сибирский ша
ман — кстати, само слово происходит из этих 
мест — ведет себя точно так же, как паже в джунг
лях Амазонки, мексиканский эчисеро, африанский 
кандомбле, французский спиритуалист, индеец-ку- 
рандеро, австралийский абориген, католик-хариз- 
матик или мормон из штата Юта.
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Самое удивительное во всех существующих ма
гических традициях то, что они пребывают в веч
ном конфликте друг с другом. Расстояния и расо
вые различия — атрибуты вещного мира, миру ду
ховному они незнакомы. Как сказала Великая 
Мать: «Порой мои дети имеют глаза и не видят, 
имеют уши и не слышат. Я призываю тех, кто не 
слеп и не глух. Тех, кто готов взять на себя ответст
венность хранить Традицию, пока мое благослове
ние не вернется на землю».

Шаман принимается бить в бубен, постепенно 
ускоряя темп. Он обращается к Яо, и тот немедлен
но переводит:

— Он не называет это ци, но, как я понимаю, ци 
должно прийти с ветром.

Ветер крепчает. Я прилично экипирован, — спе
циальный анорак, перчатки, теплая шерстяная 
шапка и шарф, намотанный до глаз, — и все равно 
мне холодно. Нос потерял чувствительность, усы и 
борода покрываются инеем. Яо сидит на земле, 
поджав ноги. Я пытаюсь последовать его примеру, 
но мышцы тут же затекают и начинают нестерпимо 
ныть, к тому же сквозь тонкую ткань брюк прони
кает пронзительный холод.

Языки пламени пляшут в яме, не пытаясь вы
рваться наружу. Бубен беснуется в руках шамана, 
заставляя мое сердце биться в такт. У бубна нет дна, 
чтобы духи могли беспрепятственно пройти в наш 
мир. В афро-бразильской традиции жрец или ме
диум позволяет собственной душе выйти из тела,
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чтобы пустить на ее место гостя из иного мира. 
Впрочем, у бразильских шаманов нет понятия о 
том, что Яо называет ци.

Роль безмолвного созерцателя не для меня. Я за
крываю глаза, освобождаю сознание, заставляю 
сердце биться в унисон бубну, но порывы ледяного 
ветра не пускают меня дальше. Открыв глаза, я ви
жу в руках шамана пучок перьев какой-то местной 
птицы. В мифах всех без исключения народов пер
натые — посланцы богов. Они помогают шаману 
призывать духов.

Вслед за мной открывает глаза и Яо; один шаман 
продолжает погружаться в транс, ничего не заме
чая вокруг. Ветер завывает все громче. Я стучу зуба
ми, а старый колдун будто вовсе не ощущает холо
да. Ритуал продолжается. Шаман отпивает зелено
ватой жидкости из бутылки и протягивает ее Яо, 
китаец тоже делает глоток, прежде чем передать 
питье мне. Из уважения я следую его примеру и, 
пригубив сладковатое хмельное зелье, возвращаю 
бутылку хозяину.

Шаман неистово бьет в бубен, прерываясь лишь 
для того, чтобы чертить на земле загадочные сим
волы, похожие на письмена давно исчезнувших 
племен. С его губ срываются странные возгласы, 
похожие на гортанные птичьи крики. Он бьет в бу
бен все быстрее и громче; ветер вдруг стихает, а с 
ним отступает и холод.

Свершилось. В мир вошло то, что Яо называет 
ци. На нас нисходит умиротворение. Теперь шаман
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совсем не похож на человека, который правил на
шей лодкой. Он выглядит моложе, черты его стали 
более тонкими, почти женственными.

Шаман и Яо беседуют по-русски, не обращая на 
меня внимания. Горизонт светлеет, и восходит лу
на. Я провожаю светило в новое путешествие по 
небу и смотрю, как серебряные лучи играют на не
подвижной озерной глади. Слева светятся огни на
шего поселка. Меня охватывает безбрежный, все
объемлющий покой. Еще совсем недавно я и пред
ставить не мог, что мне может быть так хорошо. На 
этом пути меня поджидает немало неожиданнос
тей; вот бы все они были такими приятными.

Наконец шаман через переводчика спрашивает, 
зачем я здесь.

— Я сопровождаю друга, который обещал сюда 
вернуться. Еще я пришел для того, чтобы отдать 
должное вашему искусству. И вместе с вами при
коснуться к тайне.

— Ваш друг ни во что не верит, — заявляет ша
ман через Яо. — Он уже несколько раз говорил со 
своей женой и до сих пор сомневается. Бедняжка! 
Вместо того чтобы идти с Богом и спокойно ждать 
нового возвращения на землю, ей приходится тор
чать здесь и утешать своего маловерного мужа. Она 
готова променять горнее тепло на сибирский холод 
во имя любимого, который не хочет ее опускать.

Пока Яо переводит, шаман смеется.
— Почему бы вам не объяснить ему, что проис

ходит?
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— Я пытался, но он, как большинство людей, 
которых я знаю, отказывается принять то, что при
вык считать утратой.

— Эгоизм чистой воды.
— Вот именно, эгоизм. Люди вроде него готовы 

остановить время или даже пустить его вспять, 
лишь бы души возлюбленных всегда оставались 
подле них.

Шаман снова разражается хохотом.
— Когда его жена ушла в другую вселенную, он 

убил Бога. Он будет возвращаться сюда снова и 
снова, чтобы поговорить с ней. Он не просит, что
бы я помог ему лучше понимать мир. Он хочет, что
бы все соответствовало его представлениям о жиз
ни и смерти.

Шаман замолкает и оглядывается. Стало совсем 
темно, свет исходит лишь от пламени костра.

— Нельзя исцелить от отчаяния того, кто нахо
дит в нем сладость.

— Кто ты?
— Ты веруешь.
Я повторяю вопрос.
— Валентина.
Женщина.
— Тот, кто сидит рядом со мной, ничего не 

смыслит в духовном мире, но он прекрасный чело
век и у него хватит мужества, чтобы принять что 
угодно, кроме так называемой смерти своей жены. 
Он замечательный человек.

Шаман кивает.
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— Ты тоже. Ты пришел сюда с другом, которого 
встретил задолго до своей теперешней жизни. Так 
же, как и я.

Он снова смеется.
— Мы с твоим другом встретили судьбу, которую 

он называет смертью, на поле битвы. Я не знаю, в 
какой это было стране, но убили нас пули. Воины 
встречаются снова. Таков непреложный закон бы
тия.

Шаман бросает в огонь пучок травы и добавля
ет, что в другой жизни мы так же сидели у костра и 
рассказывали о своих приключениях.

— С твоей душой говорит байкальский орел, ко
торый охраняет эту землю с высоты, сокрушает 
врагов и защищает друзей.

Словно в подтверждение этих слов вдалеке раз
дается птичий клекот. Я больше не чувствую холо
да, мне хорошо. Шаман снова протягивает нам бу
тыль.

— Это питье живое; оно стареет. Достигнув зре
лости, оно становится незаменимым средством 
против Равнодушия, Одиночества, Страха и Трево
ги. Но если выпить слишком много, оно взбунтует
ся и призовет Отчаяние и Злобу. Главное знать, ког
да остановиться.

Мы пьем за здоровье друг друга.
— Тело твое на земле, а душа высоко, парит со 

мной над Байкалом. Ты ни о чем меня не просил, 
так прими же в дар хотя бы это. Пусть мой подарок 
вдохновит тебя завершить начатое.
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Будь благословен. Помни: изменив свою жизнь, 
ты изменишь и жизнь тех, кто рядом. Не скупись 
давать то, о чем тебя просят. Если в твою дверь по
стучали — открой. Если к тебе обращаются с 
просьбой отыскать потерянное, сделай все, что в 
твоих силах. Но сначала сам постучи в свою дверь и 
спроси себя, чего не хватает тебе самому. Охотник 
всегда знает, что с ним будет: съест он добычу или 
сам будет съеден.

Я киваю.
— С тобой это уже было и будет еще не раз, — 

продолжает шаман. — Среди твоих друзей есть друг 
байкальского орла. Этой ночью ничего особенного 
не случится; ни видений, ни чудес, ни трансов или 
встреч с душами умерших и живых. Ты не обретешь 
магической силы. Байкальский орел всего лишь 
покажет твоей душе озеро с высоты птичьего поле
та, и душа твоя возрадуется. Ты ничего не увидишь, 
но дух твой будет преисполнен восторга.

Я в самом деле испытываю восторг, хоть ничего 
и не вижу, да и не должен видеть. Я знаю, шаман не 
лжет. Когда дух вернется в тело, он станет мудрее и 
покойнее.

Я перестаю ощущать бег времени. Костер отбра
сывает на лицо шамана причудливые тени, но я их 
почти не замечаю. Я отпускаю свой дух на волю; он 
нуждается в отдыхе. Холода я совсем не чувствую. 
Я вообще ничего не чувствую. Я свободен и оста
нусь свободным, пока байкальский орел парит над 
заснеженными горами. Жаль, что дух не сможет
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поведать мне о том, что видел в полете, но мне и не 
следует знать всего, что случается.

Снова налетает ветер. Шаман низко кланяется 
земле и небу. Костер в земляной чаше внезапно яр
ко вспыхивает. Луна поднялась высоко, и на ее фо
не я вижу силуэты птиц. Шаман на глазах превра
щается в усталого старика и прячет бубен в боль
шую вышитую торбу.

Яо достает из кармана пригоршню монет и про
тягивает шаману. Я следую его примеру. Китаец го
ворит:

— Мы просили милостыню для байкальского 
орла. Это все, что нам удалось собрать.

Шаман кланяется, с благодарностью принимает 
подношение, и мы не спеша направляемся к лодке. 
Стало совсем темно, и нам помогает дух священно
го острова; остается лишь надеяться, что он выве
дет нас, куда следует.

Хиляль на берегу нет; старухи говорят, что она 
вернулась в гостиницу. Внезапно я понимаю, что 
шаман ни разу о ней не упомянул.



СТРАХ ПЕРЕД СТРАХОМ

^Обогреватель включен на 
полную мощность. Прежде чем зажечь свет, я стас
киваю куртку, шапку, шарф и иду к окну, чтобы впу
стить в комнату немного свежего воздуха. С холма, 
на котором стоит гостиница, видно, как в поселке 
один за другим гаснут огни. Я задерживаюсь у окна, 
пытаясь вообразить чудеса, которые открылись мо
ему духу. Вдруг за спиной раздается голос:

— Не оборачивайся.
Это Хиляль. От ее тона мне становится не по 

себе.
— Я вооружена.
Быть не может. Если только те старухи...
— Отойди на несколько шагов.
Я подчиняюсь.
— Чуть дальше. Вот так. Теперь правее. Отлич

но, там и стой.
Я действую, не раздумывая, подчиняясь ин

стинкту самосохранения. В голове моей за считан
ные секунды прокручиваются все возможные вари
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анты: броситься на пол, попытаться завести разго
вор или просто ждать, что будет. Если Хиляль дей
ствительно собирается меня убить, это произойдет 
очень быстро, но если она в самое ближайшее вре
мя не выстрелит, ей придется заговорить, и у меня 
появится шанс.

Раздается оглушительный грохот, и на меня 
сыплются осколки стекла. Над моей головой взо
рвалась лампочка.

— В правой руке у меня смычок, а в левой 
скрипка. Не оборачивайся.

Я испускаю шумный вздох облегчения. Старый 
трюк, никакой магии: оперные певцы способны 
создавать голосом особую вибрацию, от которой 
лопается стекло.

Смычок вновь касается струн, вызывая тот же 
пронзительный звук.

— Я знаю, что случилось. Я все видела. Старухи 
мне показали и без всякого огненного кольца.

Она все видела.
На мои усыпанные осколками плечи будто опу

скается каменная глыба. Яо об этом не догадывает
ся, но наше путешествие — всего лишь отрезок мо
его пути к своему царству. Теперь мне ничего не 
нужно рассказывать. Она и так знает.

— Ты бросил меня в беде. Я умерла из-за тебя и 
вернулась, чтобы отомстить.

— Те не станешь мстить. Ты меня простила.
— Ты вырвал у меня прощение. Я не знала, что 

делаю.
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Снова взмах смычка и снова этот неприятный 
звук.

— Если хочешь, можешь взять свои слова об
ратно.

— Не хочу. Ты прощен. Если понадобится, чтобы 
я простила тебя еще сто раз подряд, я готова. Но то, 
что я увидела, не укладывается у меня в голове. Ты 
должен все мне объяснить. Я была голой. Ты смот
рел на меня, а я говорила всем, что люблю тебя, и 
поэтому меня приговорили к смерти. Я умерла из- 
за любви.

— Можно мне повернуться?
— Пока нет. Сначала объясни, что произошло. 

Мне известно лишь, что в прошлой жизни я из-за 
тебя погибла. Это могло быть здесь или где угодно 
еще, но я пожертвовала собой ради любви, чтобы 
спасти тебя.

Мои глаза начинают привыкать к темноте, но 
жара в комнате стоит невыносимая.

— Что именно сделали те женщины?
— Мы сели на берегу озера; они разожгли кос

тер, стали бить в бубен, впали в транс и дали мне 
какое-то питье. Когда выпила, у меня перед глаза
ми начали всплывать какие-то неясные картинки. 
Это было недолго. Все, что помню, я тебе рассказа
ла. Я думала, это что-то вроде кошмара, но они ме
ня убедили, что мы с тобой правда встречались в 
прошлой жизни. Ты тоже так говорил.

— Нет, не в прошлой, в нынешней. Сейчас мы с 
тобой в гостинице, в безымянной сибирской дере
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вушке и одновременно в темнице неподалеку от 
Кордовы. Я нахожусь сейчас со своей женой в Бра
зилии, но и со многими другими женщинами, ко
торых знал, а в каких-то жизнях я и сам женщина. 
Сыграй что-нибудь.

Я снимаю свитер. Хиляль выбирает сонату, на
писанную не для скрипки. Когда я был маленьким, 
мать играла ее на фортепиано.

— Когда-то весь мир был женщиной, и все во
круг было наполнено ее прекрасной энергией. Лю
ди верили в чудеса и жили сегодняшним днем, а 
времени не существовало. У древних греков было 
два слова для обозначения времени; одно из них 
кайрос, то есть время богов, вечность. Потом мир 
изменился. Людям пришлось бороться за выжива
ние, выращивать хлеб и беречь урожай, чтобы не 
умереть от голода. Тогда они познали время в на
шем понимании. Греки называли его хронос, а рим
ляне отождествляли с Сатурном, богом, пожрав
шим собственных детей. Мы сделались рабами па
мяти. Ты играй, а я постараюсь все объяснить.

Хиляль играет. Мои глаза наполняются слезами, 
но я продолжаю говорить.

— Сейчас я в саду, за домом. Сижу на скамей
ке, смотрю на небо и пытаюсь, что называется, 
строить воздушные замки. Я услышал это выра
жение всего час назад. Мне семь лет. Я хочу пост
роить в небе золотой дворец, но никак не могу со
средоточиться. Мои друзья разошлись по домам 
ужинать; мама играет эту самую мелодию, только
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на фортепиано. Если бы я не пытался описать, 
что вижу и чувствую, я был бы сейчас там и толь
ко там. Запах лета, пение цикад и мысли о девоч
ке, в которую я влюблен. Это не прошлое, это 
происходит сейчас. Я маленький мальчик, каким 
был тогда. Я всегда им буду; все мы одновремен
но дети, взрослые и старики, мы те, кем были и 
кем станем. Я не вспоминаю, я заново пере-жи- 
ваю то время.

Говорить больше нет сил. Я закрываю лицо ру
ками и плачу, а она играет, играет виртуозно, 
страстно, возвращая меня ко всем тем, кем я был 
и кто я есть. Я плачу не потому, что мама умерла, 
ведь сейчас она здесь, со мной, играет мне на 
фортепиано. Я плачу не о ребенке, заворожен
ном странной фразой, которому никак не удает
ся построить свой золотой воздушный замок. 
Этот малыш тоже здесь, слушает Шопена; весь 
во власти чудесной мелодии, он готов слушать ее 
снова и снова. Я плачу, потому что не знаю дру
гого способа выразить свои чувства. Я ЖИВОЙ. 
Я живой каждой порой и каждой клеткой своего 
тела. Я живой. Я никогда не рождался и никогда 
не умирал.

Сколько бы тревог и горестей ни выпало на мою 
долю, где-то есть высший я, вечный я, и ему смеш
ны мои треволнения. Я оплакиваю этот миг, без
мерный и эфемерный, миг, который никогда не 
смогу описать, ибо слова намного беднее музыки. 
Шопен, Бетховен и Вагнер влекут меня в прошлое,
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которое живет в настоящем, ибо их музыка сильнее 
огненного кольца.

И пока Хиляль играет, я плачу. А она играет, по
ка у меня остаются силы плакать.

*  *  *

Хиляль п о д х о д и т  к выключателю. Но лампочка 
разбилась, и комната остается во тьме. Тогда она 
включает лампу, стоящую на прикроватной тум
бочке.

— Можешь повернуться.
Я жмурюсь от яркого света, а когда открываю 

глаза, она стоит передо мной нагая, воздев руки со 
смычком и скрипкой.

— Ты сказал, что твоя любовь ко мне похожа на 
реку. Я хотела показать, что моя любовь к тебе на
поминает музыку Шопена. Такая же ясная и глубо
кая, синяя, словно озеро, способная...

— Музыка говорит сама за себя. Слова не 
нужны.

— Мне страшно, очень страшно. Что я видела?
Я рассказываю ей обо всем, что было в темнице,

о своей трусости и о девушке, которая так на нее 
похожа, только ее руки были связаны, и в них не 
было ни смычка, ни скрипки. Хиляль жадно ловит 
каждое слово, по-прежнему не опуская рук. Мы 
стоим друг против друга посреди комнаты; ее бе
лое тело неотличимо от тела пятнадцатилетней де
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вочки, сожженной на костре близ города Кордова. 
Пламя поглотит ее и ее подруг, я не смогу ее спас
ти. Это случилось однажды и будет повторяться 
снова и снова, пока существует мир. У той девуш
ки на лобке были волосы, а Хиляль их сбрила; по- 
моему, это отвратительно: можно подумать, что 
все мужчины мечтают о сексе с ребенком. Я прошу 
Хиляль больше так не делать, и она обещает.

Я показываю ей свои болячки, ставшие заметно 
больше и ярче, чем обычно, и объясняю, что это 
метки из прошлого. Потом спрашиваю, помнит ли 
она, что говорила сама или что говорили ее подру
ги, когда их вели на костер. Хиляль качает головой 
и спрашивает:

— Ты хочешь меня?
— Да, хочу. Мы здесь совершенно одни. Ты 

стоишь передо мной обнаженная. Я умираю от 
желания.

— Я боюсь собственного страха. Я всегда была 
страшно эгоистична в своей боли и никогда не уме
ла прощать. Говорила, что прощаю, а сама жаждала 
мести. Не потому, что я сильная, а напротив, от 
слабости. Причиняя людям боль, я делала куда 
больнее самой себе. Унижая других, я унижала се
бя, задевая чужие чувства, глумилась над своими. 
Знаю, я не единственная женщина, с которой слу
чилось то, о чем я рассказывала в посольстве, не 
единственная девочка, над которой надругался со
сед и друг семьи. Уверена, что по меньшей мере 
еще одна женщина за тем столом пережила в детст

274



С т р а х  п е р е д  с т р а х о м

ве нечто подобное. Но далеко не все становятся та
кими, как я. На самом деле я просто не могу при
мириться с собой.

Хиляль глубоко вздыхает, подбирая слова, и 
продолжает:

— Я не могу справиться с тем, с чем запросто 
справляются другие. Ты ищешь свое царство, а я яв
ляюсь его частью. И при этом я чувствую себя чужой 
в собственной коже. Единственная причина, по ко
торой я до сих пор не бросилась в твои объятия, 
страх: я боюсь тебя потерять. Пока ты искал свое 
царство, я искала саму себя, только в какой-то мо
мент мои поиски зашли в тупик. Вот в чем причина 
моей злости. Я чувствую себя отвергнутой, ненуж
ной, и что бы ты ни сказал, этого уже не изменить.

Я устраиваюсь в кресле и сажаю девушку к себе 
на колени. В комнате очень жарко, и ее кожа лос
нится от пота. Она по-прежнему не выпускает из 
рук смычок и скрипку.

— Я сам много чего боюсь, — признаюсь я, — 
и всегда буду бояться. Я не хочу даже пытаться все 
объяснить, но кое-что ты могла бы сделать прямо 
сейчас.

— Я не собираюсь внушать тебе, что в один пре
красный день все пройдет. Это не пройдет. Мне на
до научиться жить с моими демонами.

— Постой. Я предпринял это путешествие не 
для того, чтобы спасти мир, и уж точно не для того, 
чтобы спасти тебя, но, согласно магической Тради
ции, боль можно переместить. Мгновенно она не
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исчезнет, но постепенно уменьшится, по мере того 
как ты перемещаешь ее в другое место. Всю жизнь 
ты делала это неосознанно, а теперь я предлагаю 
тебе сделать это сознательно.

— Но разве ты не хочешь заняться со мной лю
бовью?

— Очень хочу. Здесь и так очень жарко, а оттого, 
что ты сидишь у меня на коленях, мне кажется, я 
вот-вот вспыхну — в том месте, где твое тело со
прикасается с моим. Я же не супермен. Давай по
пробуем перенести твою боль и мое желание. Вста
вай, иди к себе в номер и играй, пока не почувству
ешь себя опустошенной. Мы единственные 
постояльцы, так что некому будет жаловаться на 
шум. Постарайся вложить в музыку все свои чувст
ва и завтра все повтори. Пока играешь, говори се
бе: то, что больше всего ранит, превратилось в дар. 
Когда ты думаешь, что другие исцелились после 
душевных травм, ты ошибаешься: просто они на
учились прятать их в таких местах, где сами никог
да не бывают. А тебе Господь указал иной выход. 
Твое исцеление в твоих руках.

— Я люблю тебя, как музыку Шопена. Мне все
гда хотелось играть на фортепиано, но у родителей 
хватило денег только на скрипку.

— А моя любовь к тебе подобна реке.
Хиляль уходит в свою комнату и начинает иг

рать. Музыка слышна в небесных сферах, и ангелы 
спускаются, чтобы вместе со мной слушать, как на
гая женщина играет на скрипке, то застывая на ме
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сте, то слегка извиваясь в такт мелодии. Я вожделел 
эту женщину и был с ней близок, хотя ни разу ее не 
коснулся. И вовсе не потому, что я — самый вер
ный человек в мире, а потому, что наши тела встре
тились именно так — под взглядами ангелов.

В третий раз за одну ночь — в первый раз это бы
ло, когда моя душа парила над Байкалом, во вто
рой — когда я услышал мелодию детства, — время 
остановилось. Я был только здесь и сейчас, без 
прошлого и будущего, я как будто вместе с Хиляль 
воспроизводил эти звуки, которые летели ввысь, 
словно молитва, и благодарил Господа за то, что от
правился на поиски своего царства. Я лег на кро
вать, а девушка все играла. И я заснул под звуки ее 
скрипки.



Н а  рассвете я вошел в ее 
комнату и увидел ее лицо. Впервые за все это время 
она выглядела как обычная двадцатилетняя девуш
ка. Я нежно тронул ее за плечо и попросил поско
рее собраться, поскольку Яо уже ждал нас к завтра
ку. Нам пора было возвращаться в Иркутск. Поезд 
отходил через несколько часов.

Мы спускаемся вниз и поглощаем завтрак, со
стоящий из маринованной рыбы (единственное 
блюдо, которое значится в меню в этот час). У вхо
да сигналит присланная за нами машина. Водитель 
приветствует нас, берет наши вещи и укладывает в 
багажник.

Мы выезжаем из гостиницы чудесным солнеч
ным утром, безоблачным и безветренным. Вдали 
виднеются покрытые снегом горы. Я прошу подо
ждать меня и прощаюсь с озером, на берега которо
го мне едва ли суждено вернуться. Яо и Хиляль воз
вращаются в машину, водитель заводит двигатель.

А я не могу двинуться с места.
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— Нам пора ехать. Я заказал машину на час 
раньше, на случай непредвиденных остановок, но 
опаздывать на поезд нам никак нельзя.

Озеро зовет меня.
Яо вылезает из машины и подходит ко мне.
— Возможно, вы ждали большего от вчерашней 

встречи с шаманом, но для меня она была очень 
важна.

На самом деле я ждал куда меньшего. Со време
нем я расскажу ему о том, что приключилось с Хи- 
ляль. А сейчас я смотрю, как в озере отражаются 
лучи восходящего солнца. Мой дух парил над Бай
калом на крыльях орла, но я и сам хочу запомнить 
хоть что-то.

— Реальность никогда не оправдывает наших 
ожиданий, — продолжает Яо. — Но я безмерно бла
годарен вам за то, что вы согласились поехать со 
мной.

— Можно ли сойти с пути, указанного Богом? 
Да, но это будет ошибкой. Можно ли избежать бо
ли? Да, но тогда ты ничему не научишься. Можно 
ли узнать что-нибудь, не пережив это? Да, но это 
знание никогда не станет частью тебя.

С этими словами я иду к воде, которая зовет ме
ня. Сначала медленно, неуверенно, будто сомнева
ясь, что она меня впустит. Когда мне хочется по
вернуть назад, я заставляю себя ускорить шаг и 
почти бегу, на ходу избавляясь от зимней одежды. 
До кромки воды я добегаю в одних трусах. В по
следний момент я вновь начинаю колебаться, но не
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так сильно, чтобы повернуть назад. Ледяная вода 
касается моих ступней, потом щиколоток. Я иду 
вперед, поскальзываясь на каменистом дне и с тру
дом удерживая равновесие, пока не забираюсь на
столько глубоко, чтобы можно было... УТОНУТЬ!

Я с головой погружаюсь в невыносимо холод
ную воду. В тело вонзаются тысячи острых иголок, 
но я остаюсь под водой, насколько хватает дыха
ния, и лишь когда становится совсем невмоготу, 
выныриваю на поверхность.

Лето! Жара!
Любой, кому довелось попасть из лютого холода 

туда, где хоть немного теплее, испытывает нечто 
подобное. Мгновение спустя я стою по колено в 
водах озера Байкал, счастливый, как дитя, вбирая 
энергию, которая сделалась частью меня самого.

Хиляль и Яо, которые последовали за мной, 
смотрят на меня с недоверием.

— Идите сюда! Идите скорее!
Они начинают раздеваться. На Хиляль нет бе

лья, и, сбросив одежду, она снова остается полно
стью обнаженной. Да какая разница? На пирсе со
бираются зеваки. Но что нам до них? Озеро наше. 
Весь мир наш.

Яо входит в воду первым. Сделав шаг, поскаль
зывается на неровном дне и падает, но тут же под
нимается и заходит глубже, чтобы окунуться. Хи
ляль влетает в воду с разбега, минуя скользкие кам
ни, и оказывается глубже всех; окунувшись, она 
вскидывает руки к небу и хохочет, как гагара.
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Через п я т ь  минут после того, как я помчался к 
воде, мы возвращаемся к машине. Перепуганный 
водитель подбегает к нам с одолженными в гости
нице полотенцами. Мы скачем, обнимаемся, поем, 
кричим и на все лады повторяем: «Вода совсем теп
лая!» — как дети, которыми мы никогда не переста
вали быть.



ГОРОД

последний раз за время 
путешествия мне приходится переставлять время 
на часах. Пять утра тридцатого мая две тысячи ше
стого года. В Москве, отстающей от нас на семь ча
сов, люди садятся ужинать. Там еще вечер двадцать 
девятого.

Сегодня обитатели нашего купе вскочили ни 
свет ни заря или вовсе не смогли заснуть, но не из- 
за тряски, к которой мы давно привыкли, а потому, 
что впереди конечная станция: Владивосток. По
следние два дня в поезде мы провели за столом, ко
торый в этом почти бесконечном путешествии сде
лался для нас центром вселенной. За едой мы рас
сказали остальным о купании в Байкале, однако 
наших попутчиков куда больше заинтересовала 
встреча с шаманом.

Моих издателей посетила гениальная идея: за
ранее сообщать на станции о нашем прибытии, 
чтобы на вокзале меня в любое время дня и ночи 
встречали читатели, жаждущие получить авто
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граф. Люди благодарили меня, а я благодарил их в 
ответ. Иногда мы задерживались на платформе на 
пять минут, а порой и на все двадцать. Мои чита
тели радовались мне, и я радовался всем им: и по
жилым дамам в длинных пальто и вязаных шап
ках, и молодым людям в одних пиджаках, всем 
своим видом говоривших: «Я крутой, мне и холод 
нипочем».

Накануне я решил пройти весь поезд из конца в 
конец. Я давно собирался это проделать, но откла
дывал на потом, полагая, что впереди у меня еще 
полно времени, и в результате дотянул до послед
него дня.

Я позвал с собой Яо. По дороге нам пришлось 
открыть и снова закрыть бессчетное количество 
дверей. Лишь тогда я понял, что никакой это не по
езд, а город, страна, вселенная. Мне стоило дога
даться об этом раньше. Тогда путешествие могло 
бы стать еще более насыщенным; я упустил шанс 
повстречать замечательных людей и услышать уди
вительные истории, которые могли бы лечь в осно
ву будущих книг.

Исследованию города на колесах я посвятил це
лый день, лишь однажды прервавшись на то, чтобы 
выйти на перрон к читателям. Великий город ока
зался щедрым на характерные городские сценки: 
кто-то говорит по мобильному телефону, юноша 
спешит в вагон-ресторан за забытой вещью, мать 
держит на коленях ребенка, на полную громкость 
орет радио, люди что-то продают или покупают,
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обмениваясь непонятными знаками, в узком кори
доре целуется парочка, не обращая внимания на 
заоконные красоты, человек с золотым зубом без
заботно хохочет в компании приятелей, у окна пла
чет женщина в платке и безучастноно смотрит на 
проносящийся мимо пейзаж. Я вместе с другими 
пассажирами выкурил несколько сигарет в тамбу
ре, исподволь присматриваясь к задумчивому муж
чине в дорогом костюме, словно придавленному 
непосильной ношей.

Я прошел через весь этот город, длинный, слов
но стальная река, город, говоривший на незнако
мом мне языке. И что с того? Как в любом другом 
крупном городе, большинство жителей здесь пре
доставлены сами себе, погружены в свои мысли, 
мечты и проблемы и не спешат делиться ими со 
случайными соседями по купе, у которых свои 
мысли, проблемы и мечты. Какими бы одинокими 
и несчастными они себя ни чувствовали, как бы ни 
хотелось им разделить с ближними радость, три
умф, горечь утраты или гнетущую тоску, все почи
тают за благо хранить молчание.

Я решил завести разговор с симпатичной жен
щиной примерно моих лет и спросил, бывала ли 
она раньше в той части страны, которую мы проез
жаем. Яо начал переводить мой вопрос, но я оста
новил его. Мне захотелось сделать вид, будто я пу
тешествую один, и посмотреть, что будет. Сумею 
ли я выкрутиться. Женщина жестом дает понять, 
что не расслышала моих слов из-за непрерывного
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стука колес. Я повторил вопрос, и на этот раз она 
меня услышала, но не поняла ни слова. Похоже, 
бедняжка решила, что я не в себе, и поспешила ре
тироваться.

Я попытал счастья еще несколько раз. Теперь я 
спрашивал у пассажиров, куда они едут и что дела
ют в этом поезде. Ни один из них меня не понял, и 
в глубине души я был этому даже рад, поскольку, 
сказать по правде, вопросы были довольно глупы
ми. Разумеется, все они знали, что делают и куда 
едут, да я и сам это знал, хотя вовсе не был уверен, 
что в конечном итоге попаду туда, куда хочу. Один 
из пассажиров, пытавшихся протиснуться мимо 
нас по узкому коридору, остановился и вежливо об
ратился ко мне по-английски:

— Вам требуется помощь? Вы потерялись?
— Нет, я не потерялся, но не могли бы вы ска

зать, где именно мы сейчас находимся?
— Мы на китайской границе и движемся на юг, 

к Владивостоку.
Я поблагодарил его и пошел своей дорогой. 

Итак, завязать разговор мне все же удалось, а зна
чит, один в поезде я не пропаду. Да и невозможно 
пропасть, пока рядом есть люди, готовые прийти 
на помощь.

Я прошел через весь бесконечный город и вер
нулся обратно, унося с собой улыбки, взгляды, по
целуи, мешанину слов и проплывавшую за окном 
тайгу, которую я вряд ли еще увижу и которую по
стараюсь сохранить в памяти и сердце.
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Я сел за стол, ставший центром нашей вселен
ной, написал на стикере несколько слов и приклеил 
его на зеркало, где Яо размещал для нас мысли дня.

*  *  *

Вот что я написал, вернувшись из прогулки по 
поезду:

Я  здесь не чужой, ибо не молился о том, чтобы по
скорее вернуться домой целым и невредимым, не тра
тил время на воспоминания о родном доме, рабочем 
столе и теплой постели. Я  здесь не чужой, ибо все мы 
странники, веемы задаем одни и те же вопросы, веемы 
устаем, веемы боимся, веемы бываем эгоистичны и ве
ликодушны. Я  не чужой здесь, ибо я просил, и мне было 
дано. Я  стучал, и мне отворяли. Я  искал и обретал.

Именно так, насколько я помню, говорил шаман. 
Скоро наш поезд вернется туда, откуда прибыл. Кто- 
нибудь придет убираться в вагоне и смахнет мой ли
сточек с зеркала. Но я никогда не забуду то, что на
писал, потому что я никогда и нигде не буду чужим.

*  *  *

Хиляль почти не выходила из своего купе и как 
одержимая играла на скрипке. Порой мне казалось,
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что девушка снова беседует с ангелами, — а порой, 
что она просто упражняется, оттачивая технику. Ког
да мы ехали обратно в Иркутск, я вдруг почувство
вал, что парил над Байкалом не один. Вместе с моим 
духом был и ее дух, и оба они видели одно и то же.

Прошлой ночью я вновь попросил ее лечь со 
мной. Я несколько раз пробовал упражняться с 
кольцом в одиночестве, но так никуда и не попал, 
если не считать очередного незапланированного 
визита к писателю, которым я был во Франции де
вятнадцатого века. Он (то есть я) как раз заканчи
вал главу:

М иг отхода ко сну чем-то напоминает смерть. 
Нас охватывает оцепенение, и невозможно опреде
лить, в какой момент мы перестаем быть собой. 
Сновидения —  вторая жизнь. Мне еще не случалось 
переступать порог, ведущий в этот невидимый мир, 
без дрожи.

Прошлой ночью она легла со мной, и я положил 
голову ей на грудь. Мы лежали молча, ведь наши 
души знали друг друга очень давно и не нуждались 
в словах. Я наконец сумел представить себе огнен
ное кольцо и перенесся туда, где больше всего хо
тел оказаться: в маленький городок в окрестностях 
Кордовы.



П р и го в о р  уже оглашен на 
городской площади. Восемь девушек в белых со
рочках до щиколоток дрожат от холода, но очень 
скоро будут корчиться в адском пламени, зажжен
ном людьми, которые верят, что действуют с благо
словения небес. Я попросил инквизитора разре
шить мне не присутствовать на аутодафе среди 
клириков. Тот не возражал. Должно быть, он до сих 
пор гневается на меня за трусость и вообще не хо
чет меня видеть. Я смешался с толпой, сгорая со 
стыда и пряча лицо под капюшоном доминиканца.

В городок весь день стекались зеваки, и к вечеру 
на площади не протолкнуться. Знать в ярких одея
ниях занимает места в специальной ложе. Для дам 
аутодафе — повод щегольнуть нарядами и пышны
ми прическами, продемонстрировав всем свою 
красоту. Однако горожан привело на площадь не 
только любопытство; они жаждут мести. Толпа 
приветствует торжество правосудия, тем более что 
преступницами оказались изнеженные дочки бога
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чей. Они повинны смерти уже потому, что с рожде
ния вели жизнь, о которой большинству собрав
шихся не приходится и мечтать. Да сгинет красота. 
В огонь радость, смех и надежду. В этом мире есть 
место только таким чувствам, которые подтверж
дают нам, что мы такие и есть — жалкие, бессиль
ные, потерянные.

Инквизитор служит мессу на латыни. Пропо
ведь о посмертном воздаянии еретикам прерывают 
крики: родители приговоренных девушек, которых 
было приказано не пускать на площадь, сумели 
пробиться сквозь толпу.

Инквизитор замолкает и ждет, пока стражники 
оттащат возмутителей спокойствия прочь под улю
люканье зевак.

Появляется телега, запряженная волами. Монахи 
связывают девушкам руки и помогают взойти на те
легу. Стражники берут телегу в кольцо, и волы везут 
живой груз к костру, который вот-вот будет зажжен.

Девушки стоят, опустив головы, и я не могу за
глянуть им в глаза и увидеть, что в них, слезы или 
страх. Одну из девушек так жестоко пытали, что 
бедняжка едва стоит на ногах, опираясь на плечи 
подруг. Солдатам все труднее сдерживать толпу: на
род беснуется, хохочет, выкрикивает оскорбления. 
Телега вот-вот проедет мимо меня. Я пытаюсь по
даться назад, но поздно: плотная толпа, которая 
напирает сзади, не дает мне даже шелохнуться.

В осужденных летят яйца, картофельные очист
ки, их обливают пивом и вином. Да не оставит их
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Господь. Я всей душой надеюсь, что на костре каж
дая из них найдет в себе силы покаяться в грехах, 
грехах, которые в будущем обратятся в добродете
ли, но в этот момент ничего подобного никто из 
нас не может себе даже представить. Если несчаст
ные захотят исповедаться, монах отпустит им грехи 
и помолится за них Господу. Тогда их удавят, и 
огонь пожрет уже мертвые тела.

А если осужденные откажутся признать вину, их 
отправят на костер живыми.

Я не раз присутствовал на аутодафе и знаю, что 
родители приговоренных могли подкупить палача. 
Тогда он плеснет на дрова немного масла, чтобы 
огонь скорее занялся и жертвы задохнулись до то
го, как он доберется до их волос, ног, рук, лиц, а 
потом и тел. Если же родители не сумели всучить 
денег палачу, их дочери умрут страшной медленной 
смертью, страдая от непереносимой боли.

Телега оказывается прямо передо мной. Я на
клоняю голову, но одна из девушек меня видит. Те
перь все они смотрят на меня, и я жду от них про
клятий и оскорблений, которых безусловно заслу
живаю, ибо я виновнее их всех, я тот, кто 
предпочел умыть руки, когда одного моего слова 
было бы достаточно, чтобы все изменить.

Они зовут меня по имени. Удивленные взгляды 
толпы обращаются на меня. Так он знает этих 
ведьм? Если бы не облачение доминиканца, меня 
растерзали бы на месте. Однако через мгновение 
народ соображает, что я, должно быть, из тех, кто
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вынес им приговор. Кто-то дружески хлопает меня 
по плечу, а стоящая рядом женщина замечает: «Вот 
молодец, ты все правильно сделал».

Девушки снова зовут меня. Устав от собствен
ной трусости, я решаюсь откинуть капюшон и по
смотреть им в глаза.

Но свет меркнет, и я не успеваю ничего разгля
деть.



Я  понимаю, что мог бы 
попросить Хиляль снова открыть Алеф, но разве 
мое путешествие было затеяно только ради этого? 
Разве я вправе использовать влюбленную женщи
ну, чтобы найти ответ на мучающий меня вопрос? 
Разве только так я смогу вновь обрести свое цар
ство? Я все равно найду ответ, если не сейчас, то 
позже, со временем. В конце концов, на этом пу
ти — если мне хватит храбрости пройти его до кон
ца — меня ждет встреча с тремя остальными жен
щинами. Так что я обязательно найду ответ еще в 
этой жизни.

* * *

Во Владивосток мы прибываем утром, и потому 
нам выпадает возможность полюбоваться панора
мой большого города из окон поезда. Пассажиры 
покидают купе неохотно, можно подумать, что ни-
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кто не рад окончанию путешествия. Впрочем, воз
можно, наше путешествие только начинается.

Стальной город на колесах, замедляя ход, при
ближается к перрону. Я предлагаю Хиляль:

— Давай выйдем вместе.
На платформе нас встречают читатели. Больше

глазая девушка держит плакат с бразильским фла
гом и приветствием на португальском языке. Меня 
окружают журналисты, и я спешу поблагодарить 
жителей России за гостеприимство. Мне дарят цве
ты, фотографы жаждут запечатлеть меня на фоне 
толстой бронзовой колонны, увенчанной двугла
вым орлом. На постаменте колонны выбиты циф
ры: 9228.

Слово «километров» было бы здесь лишним. Все 
и так понимают, о чем речь.



звонок

Н аш корабль неторопливо 
скользит по волнам Тихого океана вдоль освещен
ных закатными лучами сопок, на которых прости
рается Владивосток. Охватившая моих спутников 
печаль сменяется бурным ликованием. Можно по
думать, все мы впервые увидели море. Никому не 
хочется думать о предстоящей разлуке. Мы пообе
щаем друг другу непременно встретиться вновь, 
прекрасно понимая, что такие обещания даются 
лишь для того, чтобы смягчить грусть расставания.

Наш поезд прибыл на конечную станцию, при
ключение вот-вот завершится, через три дня мы 
разъедемся по домам, где обнимем родных, нако
нец увидимся с детьми, разберем накопившиеся за 
время нашего отсутствия письма, покажем всем и 
каждому сотни фотографий, перескажем все до
рожные истории, опишем города, в которых побы
вали, и людей, которых повстречали.

И постараемся убедить самих себя, что путеше
ствие действительно состоялось. Пройдут еще три
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дня, нас затянет повседневная жизнь, и вскоре ста
нет казаться, будто мы вообще никуда не уезжали. 
У нас останутся снимки, билеты, сувениры, но вре
мя — наш единственный и всемогущий власте
лин — будет убеждать: ты никогда не покидал сво
его дома, не оставлял своей комнаты, не отрывался 
от своего компьютера.

Что такое две недели? Ничтожная малость по 
сравнению с человеческой жизнью. Твоя улица ос
талась прежней, соседи обсуждают старые сплетни, 
в утренней газете все те же новости: чемпионат по 
футболу в Германии, споры вокруг иранской ядер- 
ной программы, арабо-израильский конфликт, 
скандалы в мире шоу-бизнеса, вечные сетования по 
поводу невыполненных обещаний правительства.

Ничего не изменилось. Но мы — те, кто отпра
вился на поиски своего царства и побывал в неве
домых землях, — знаем, что стали другими. Однако 
чем чаще мы станем об этом задумываться, тем 
скорее нам покажется, что это путешествие, как и 
все остальные, существует лишь в нашем вообра
жении. Возможно, мы расскажем об этом внукам 
или даже напишем книгу, но о чем именно мы в 
ней станем говорить?

Ни о чем. То есть только о том, что происходило 
вокруг, но не о том, что изменилось в нас самих.

Скорее всего, мы больше никогда не увидимся. 
Хиляль, единственная из всех нас, смотрит сейчас 
на горизонт. Я догадываюсь, о чем она думает. Ее 
Транссибирская магистраль не заканчивается во
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Владивостоке. Впрочем, она неплохо владеет со
бой, и когда кто-нибудь с ней заговаривает, отвеча
ет мягко и вежливо, как не делала никогда прежде.

*  *  *

Яо пытается разговорить Хиляль. Он дважды заво
дит с ней беседу, но она отделывается ничего не зна
чащими фразами и вновь погружается в себя. В кон
це концов Яо сдается и подходит ко мне.

— Ну что прикажете делать?
— Оставить ее наедине с собой.
— Да, пожалуй, и все же...
— Я понимаю. И все же постарайтесь лучше по

заботиться о себе. Помните, что сказал шаман: вы 
убили Бога. Если теперь вы не попытаетесь его 
оживить, значит, наше путешествие прошло впус
тую. Боюсь, вы из тех, кто первым бросается на по
мощь ближнему, помимо прочего, чтобы не зани
маться самим собой.

Яо похлопывает меня по спине, словно говоря, 
что понял мои слова, и оставляет в одиночестве со
зерцать океан.

Добравшись до конечной точки нашего маршру
та, я снова явственно ощущаю присутствие своей 
жены. День выдался насыщенным: кроме встречи с 
читателями и традиционной вечеринки, я был в гос
тях у местного мэра и впервые в жизни держал в ру
ках «Калашников». Перед уходом я заметил на столе
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у мэра газету. По-русски я не понимаю ни слова, но 
фотографии говорили сами за себя: футбол.

Чемпионат мира начнется через несколько 
дней. Жена ждет меня в Мюнхене, и скоро мы бу
дем вместе. Я скажу ей, как сильно по ней скучал, 
и подробно поведаю об отношениях с Хиляль.

Она скажет: «Ради бога! Я слышала подобную 
историю уже раза четыре», — и мы вместе пойдем 
пить немецкое пиво.

Я отправился в путь не для того, чтобы найти за
терявшиеся слова, а для того, чтобы вернуть себе 
свое царство. И кажется, мне это удалось; я вновь в 
ладу с собой и с разлитой вокруг магией.

Конечно, я мог бы достичь этого, не покидая 
Бразилии, но мне, как пастуху Сантьяго в одной из 
моих книжек, предстояло отправиться в дальнюю 
дорогу, чтобы обрести то, что всегда было рядом. 
Проливаясь на землю, дождь несет с собой частич
ку небес. Чудесное и необъяснимое окружает каж
дого из нас, но чтобы об этом вспомнить, нам по
рой приходится отправляться на другой конец зем
ли и пересекать целые континенты. В пути мы 
обретаем сокровища, которые в один прекрасный 
день вновь потеряем, чтобы опять пуститься в путь. 
Это ведь и делает интересной жизнь: поиски со
кровищ и ожидание чудес.

— Это надо отпраздновать. На борту имеется 
водка?

Водки нет, а Хиляль награждает меня испепеля
ющим взглядом.
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— Что отпраздновать? То, что я буду черт знает 
сколько торчать тут одна, а потом сяду в поезд, что
бы дни и ночи напролет думать обо всем, что с на
ми произошло?

— Я хочу отметить свой новый опыт. А ты могла 
бы порадоваться собственной храбрости. Ты отпра
вилась на поиски приключений и обрела их. Сей
час тебе грустно, но можешь не сомневаться: кто- 
нибудь обязательно разожжет для тебя огонь на 
вершине горы. Ты увидишь свет, пойдешь на него и 
встретишь человека, которого ждала всю жизнь. 
У тебя все впереди, и, знаешь, вчера, когда ты игра
ла на скрипке, мне казалось, сам Бог водит смыч
ком по струнам. Не отвергай Бога. Ты непременно 
будешь счастлива, даже если сейчас не чувствуешь 
ничего, кроме отчаяния.

— Ты понятия не имеешь, что я чувствую. Ты 
просто эгоист, который уверен, будто весь мир вра
щается вокруг него. Я отдала тебе себя без остатка, 
а ты меня просто отбросил, как ненужную вещь.

Спорить не о чем, я и сам понимаю, что Хиляль 
права. Но что поделать. Мне пятьдесят девять, а ей 
двадцать один.

* * *

Мы возвращаемся к себе. На этот раз не в гостини
цу, а в просторный дом, построенный в 1974 году на
кануне саммита, посвященного сокращению воору
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жений, между генеральным секретарем коммунисти
ческой партии Советского Союза Леонидом Брежне
вым и американским президентом Джеральдом Фор
дом. В доме, построенном из белого мрамора, есть 
конференц-зал и жилые комнаты, предназначавши
еся для членов советской и американской делега
ций, а теперь готовые дать приют любому туристу.

Мы собираемся привести себя в порядок, пере
одеться и отправиться из нашего помпезного жи
лища в город, чтобы поужинать в каком-нибудь 
уютном местечке. В холле нас ждет незнакомый че
ловек. Издатели подходят к нему, а мы с Яо решаем 
держаться на расстоянии.

Незнакомец достает мобильный телефон и на
бирает чей-то номер. Мой издатель, сияя, берет 
трубку и почтительно беседует с кем-то на том кон
це линии. Редакторша тоже улыбается. Голос изда
теля отдается от стен звонким эхом.

— Что происходит? — интересуюсь я.
— Скоро узнаете, — отвечает Яо.
Наконец издатель завершает разговор и бросает

ся ко мне.
— Завтра мы возвращаемся в Москву, — заявля

ет он. — Нам нужно быть там к пяти вечера.
— Мы же собирались остаться здесь еще на пару 

дней. Я даже не успел посмотреть город. К тому же 
в Москву лететь девять часов. Как вы рассчитывае
те оказаться там к пяти?

— Вы забыли о семичасовой разнице. Когда 
здесь полдень, в Москве два ночи, так что времени
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у нас полно. Я отменю ресторан и попрошу на
крыть ужин прямо здесь. Нам предстоит еще кое- 
что уладить.

— Но что за спешка? Мой самолет в Германию...
Издатель перебивает:
— Президент Владимир Путин прочел в газетах 

о вашем путешествии и хочет встретиться с вами.



ДУША ТУРЦИИ

как же я? — спраши
вает растерянная Хиляль. В ее глазах мольба.

— Это было ваше решение, ехать с нами, — го
ворит редакторша, — так что можете возвращать
ся назад когда и как вам угодно. Нас это не каса
ется.

Человек с телефоном исчез, издатели разошлись, 
Яо отправился в свою комнату. В официозном мра
морном холле остались только мы с Хиляль.

Все произошло слишком быстро, и я никак не 
могу оправиться от потрясения. Я даже вообразить 
не мог, что президент Путин знает о моем путеше
ствии. Хиляль не может поверить, что наша общая 
история оборвется так резко и внезапно, и у нее 
больше не будет возможности говорить мне о сво
ей любви, убедить меня, что все пережитое в про
шлой жизни должно навсегда связать нас в этой, 
хоть я и женат. Ведь то, что мне довелось увидеть, 
произошло лишь благодаря ей.
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— ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ТАК СО МНОЙ ПОСТУ
ПИТЬ! НЕ МОЖЕШЬ БРОСИТЬ МЕНЯ ЗДЕСЬ! ТЫ 
УЖЕ УБИЛ МЕНЯ ОДНАЖДЫ, ПОТОМУ ЧТО ТЕ
БЕ НЕ ХВАТИЛО СМЕЛОСТИ СКАЗАТЬ «НЕТ», И 
ТЕПЕРЬ СНОВА МЕНЯ УБИВАЕШЬ!

Она порывисто разворачивается и бежит прочь. 
Мне становится страшно. Х и л я л ь  на все способна. 
Надо попросить издателя заказать ей билет. Глав
ное не допустить до беды, а то не будет ни Путина, 
ни царства, ни мира, вообще ничего не будет. 
Нельзя, чтобы мой путь закончился ее смертью. 
Когда я врываюсь в комнату Хиляль на третьем 
этаже, она уже открывает окно.

— Стой! Если прыгнешь с такой высоты, ты не 
умрешь, а навсегда останешься калекой!

Хиляль не слушает. Мне нужно взять себя в ру
ки. Надо вести себя так же твердо, как вела себя 
она, когда в гостинице на Байкале запретила мне 
оборачиваться. В моей голове роятся тысячи пред
положений одно невероятнее другого, но я решаю 
выбрать самый простой путь.

— Послушай, я люблю тебя. Я бы никогда не 
бросил тебя здесь одну.

Она знает, что я лгу, но слова любви заставляют 
ее остановиться.

— Твоя любовь ко мне подобна реке, а я люблю 
тебя, как женщина любит мужчину.

Хиляль не хочет умирать. Иначе она не стала бы 
отвечать. Но что бы она ни говорила, в ее голосе 
слышится другое: «Ты часть меня, главная часть, и
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меня хотят ее л и ш и т ь . Я никогда не буду такой, как 
прежде». Это не так, но объяснять сейчас что-либо 
бесполезно.

— Я люблю тебя как мужчина любит женщину, 
всегда любил и буду любить пока существует мир. 
Время никуда не уходит, помнишь? Если хочешь, я 
снова могу это повторить.

Девушка оборачивается ко мне.
— Вранье. Жизнь это сон, а смерть — пробужде

ние. Пока мы живы, время идет. Я музыкант и по
стоянно имею дело со временем, когда читаю нот
ные знаки. Если бы времени не было, не было бы и 
музыки.

Вот сейчас она говорит очень правильные вещи. 
И я люблю ее. Не как женщину, но люблю.

— Музыка — это отнюдь не ноты. Это бесконеч
ная вибрация между звуком и тишиной, — возра
жаю я.

— Да что ты знаешь о музыке? И даже если ты 
прав, теперь-то какая разница? Мы оба пленники 
прошлого. Я полюбила тебя в прошлой жизни и об
речена любить вечно! У меня нет ни сердца, ни те
ла, ни души! Я вся состою из любви. Тебе кажется, 
что я есть, но это обман зрения. На самом деле ты 
видишь любовь в чистом виде, любовь, которой не 
дано осуществиться в этом мире.

Хиляль принимается расхаживать по комнате. 
Что ж, бросаться из окна она передумала. Звуку ее 
шагов вторит тиканье часов, лучшее доказательст
во существования времени. Время существует, и
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сейчас оно против нас. Был бы здесь Яо, славный 
человек, всегда готовый прийти на помощь ближ
нему, какие бы черные ветры одиночества ни дули 
в его собственной душе, — он сумел бы ее уте
шить.

— Убирайся к своей жене! К женщине, которая 
обещала быть с тобой в радости и горести. Она та
кая понимающая, терпеливая, великодушная, а 
я — полная противоположность: я злая, приставу
чая, способная на все!

— Какое ты имеешь право говорить о моей жене?
Я вновь теряю контроль над собой и ситуацией.
— Я имею право говорить о чем угодно! Кто ты 

такой, чтобы мне указывать!
Спокойно. Надо продолжать беседовать, пока 

она не успокоится. Скверно, что у меня совсем нет 
опыта подобных переговоров. Ладно, попробуем 
зайти с другой стороны:

— Никто не может тебе указывать, и это здоро
во. У тебя хватило смелости рискнуть карьерой, от
правиться на поиски приключений. Чем не повод 
для гордости? Помнишь, что я говорил на корабле? 
В один прекрасный день кто-нибудь зажжет для те
бя священный огонь. А когда ты играешь на скрип
ке, твоей рукой водят ангелы. Доверься Богу. Со 
временем горечь и гнев рассеются, твой путь выве
дет тебя к счастью, и все будет хорошо. Сейчас ты 
страдаешь, и поэтому тебе кажется, что я лгу, но это 
не так.

Слишком поздно.
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Я совершил роковую ошибку, ляпнул страшную 
бестактность, смысл которой можно выразить дву
мя словами: «Пора взрослеть». Ни одна женщина 
не примет такой совет с благодарностью.

Хиляль хватает тяжелую металлическую лампу, 
вырывает провод из розетки и швыряет ее в меня. 
Я успеваю отвернуться, но девушка бросается на 
меня с кулаками. Я пытаюсь схватить ее за руки, но 
она успевает расквасить мне переносицу.

Теперь мы оба в моей крови.
Душа Турции подарит вашему м уж у всю свою лю

бовь, но прежде ему придется заплатить за это сво
ей кровью.

—  Хватит! Идем!

*  *  *

Хиляль замирает, пораженная резкой переменой 
тона. Кровь удалось остановить, я беру ее за руку и 
тяну за собой.

— Пошли!
Времени на объяснения нет. Я сбегаю по сту

пенькам, увлекая за собой Хиляль, скорее напуган
ную, чем рассерженную. Сердце мое бешено сту
чит. Мы выбегаем на улицу. У подъезда ждет маши
на, в которой я должен был ехать на ужин.

— На вокзал!
Водитель смотрит на меня, ничего не понимая. 

Я открываю дверцу, запихиваю Хиляль в автомо
биль, усаживаюсь сам.
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— Скажи ему, чтобы ехал на вокзал!
Девушка повторяет мои слова по-русски, и во

дитель трогает с места.
— Скажи, чтобы ехал на предельной скорости. 

Я все улажу. Нам нельзя опоздать!
Шофер с явным удовольствием подчиняется. 

Мы бешено мчимся, шины визжат на каждом по
вороте, другие машины шарахаются в стороны, 
приметив официальную символику на наших 
бортах. К моему удивлению, прежде чем гнать, 
водитель включает сирену и пристраивает на 
крыше мигалку. Мои пальцы впиваются в ладонь 
Хиляль.

— Мне больно!
Я ослабляю хватку, про себя моля Господа о по

мощи. Только бы успеть, только бы все получилось 
так, как я задумал.

Хиляль говорит без остановки, успокаивает ме
ня, просит прощения, клянется, что не хотела кон
чать с собой, а только ломала комедию. Тот, кто 
любит по-настоящему, не станет убивать себя или 
предмет своей любви. Она не хочет, чтобы чувство 
вины преследовало меня во всех следующих вопло
щениях. Девушка ждет ответа, но я не могу сосре
доточиться на ее словах.

Через десять минут мы останавливаемся у вок
зала.

Я распахиваю дверцу, и мы выбегаем на перрон. 
Проход на платформу закрыт. Я трясу и пинаю ба
рьер, привлекая внимание двух дюжих охранни
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ков. Хиляль куда-то исчезает, и впервые за все это 
время я чувствую себя одиноким и брошенным. 
Она нужна мне. Без нее ничего, абсолютно ничего 
не получится. Я сажусь на асфальт. Люди подозри
тельно косятся на мою грязную, окровавленную 
одежду. Охранники подходят ко мне и что-то спра
шивают, но я не понимаю по-русски. Вокруг нас 
собирается толпа.

Хиляль возвращается вместе с водителем. Тот, 
не повышая голоса, что-то втолковывает охранни
кам, и они отступают. Нельзя терять ни минуты. 
Мне нужно сделать нечто важное. Охранники уби
рают заграждение. Проход свободен. Я беру Хи
ляль за руку, и мы несемся по темной платформе. 
Вдали маячит последний вагон.

Слава богу, он на месте!
Я обнимаю девушку и пытаюсь отдышаться. 

Мое сердце готово выпрыгнуть из груди, по венам 
струится чистый адреналин. Голова кружится, ведь 
я с утра почти ничего не ел. Не хватает еще упасть 
в обморок. Душа Турции покажет мне то, что я дол
жен увидеть. Хиляль гладит меня по голове как ре
бенка, успокаивает, говорит, что она рядом, и все 
будет хорошо.

Мое дыхание постепенно выравнивается, серд
це бьется тише.

— Пойдем.
Двери открыты. Похоже, в России не принято 

лазать по вагонам, чтобы что-то украсть. Мы захо
дим в тамбур. Я прошу Хиляль встать спиной к
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стене, как тогда, в начале нашего путешествия. 
Наши лица совсем рядом, на расстоянии поцелуя. 
В ее глазах отражается свет фонаря с соседней 
платформы.

Темнота не помешает нам увидеть Алеф. Время 
резко меняет ход, перед нами открывается черный 
туннель. Хиляль спокойна: теперь она знает, что 
должно произойти.

— Возьми меня за руку, и мы отправимся в дру
гой мир, ПРЯМО СЕЙЧАС!

Перед нами мелькают верблюды и барханы, 
дожди и ветра, площадь с фонтаном в пиреней
ском городке, водопад в М онастерио-де-Пьедра, 
ирландский берег, лондонский тротуар, женщ и
ны на скутерах, пророк у подножья священной 
горы, собор в Сантьяго-де-Компостела, женев
ские проститутки, поджидающие клиентов, на
гие ведьмы, водящие хоровод вокруг костра, об
манутый муж, готовящийся пристрелить жену и 
ее любовника, азиатские степи, где женщина 
ткет прекрасный ковер и ждет своего мужчину, 
пациенты сумасшедшего дома, моря со всей 
их рыбой и вселенная со всеми ее звездами. 
Мы слышим крики новорожденных, хрипы уми
рающих, грохот столкнувшихся автомобилей, 
женское пение, мужскую брань. Двери, двери, 
двери.

Мне открываются все мои прошлые, настоя
щие и будущие жизни. Вот я в поезде с девушкой, 
вот я французский писатель девятнадцатого века,
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вот все те, кем я был и кем еще буду. Мы входим в 
заветную дверь, и я перестаю ощущать в своей ру
ке ее ладонь.

В воздухе висит густой запах вина и пива, народ 
на площади хохочет, вопит и сквернословит.



Д е в у ш к и  зовут меня по 
имени. Я прячу глаза, я не хочу на них смотреть, 
но они настаивают. В толпе слышатся одобри
тельные крики. Эти люди думают, что именно 
благодаря мне ересь разоблачена, что это я спа
саю город от греха. А девушки все повторяют мое 
имя.

Сколько можно трусить! Я медленно поднимаю 
голову.

Телега уже почти проехала; еще минута, и голо
са смолкнут. Но теперь я вижу их лица. Несмотря 
на пережитое, они торжественны и светлы, словно 
девушки успели повзрослеть, стать женами и мате
рями, прожить долгую жизнь и теперь готовы спо
койно встретить смерть, всеобщий удел. Они сопро
тивлялись ей сколько могли, но в какой-то момент 
смирились с судьбой, с тем, что было предначерта
но еще до их рождения. Тайны бытия открываются 
нам лишь в любви и смерти. Им выпало познать и 
то, и другое.
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Вот что я читаю в их глазах: любовь. Мы вместе 
играли в принцев и принцесс и, как все дети, стро
или планы на будущее. Судьбе было угодно нас 
разлучить. Я избрал служение Господу, они — сов
сем другой путь.

Мне девятнадцать, я ненамного старше деву
шек, что смотрят на меня с благодарностью за то, 
что я поднял на них глаза. Камень лежит на сердце: 
меня терзают противоречивые чувства, но прежде 
всего — стыд за проявленную трусость, за неспо
собность сказать «нет», за слепую покорность, ко
торая представлялась мне единственно правиль
ной, а обернулась бессмыслицей.

Девушки все смотрят на меня, и это мгновение 
длится целую вечность. Одна из них вновь повто
ряет мое имя. Я одними губами говорю им:

— Простите меня.
— Ты не виноват, — отвечает другая. — Мы гово

рили с духами, и они открыли нам будущее. Время 
страха ушло, теперь настало время надежды. Ви
новны ли мы? Время рассудит, кто был жертвой, а 
кто злодеем. Мы снова встретимся в будущем, и ты 
посвятишь себя тому, что все сейчас проклинают. 
Твой голос будет звучать так громко, что тебя услы
шат очень многие.

Телега ползет прочь, и я бросаюсь за ней, не об
ращая внимания на тычки стражников.

— Любовь победит ненависть, — произносит 
третья девушка так спокойно, словно мы снова ста
ли детьми и играем на лесной поляне. — Пройдут
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годы, и тех, кого теперь сжигают на костре, будут 
почитать как святых. Тогда вновь объявятся алхи
мики и чародеи, ворожеи обретут силу, а люди ста
нут поклоняться Богине. И так будет во славу Гос
подню. Мы благословляем тебя до конца времен.

От удара стражника я складываюсь пополам и 
долго не могу вдохнуть, но не отрываю взгляда от 
телеги. Она уже так далеко, что мне ее не догнать.



Я  выталкиваю Хил ял ь за 
магическую дверь. Мы снова в поезде.

— Мне было плохо видно, — говорит она. — Там 
была беснующаяся толпа, а еще человек в капюшо
не. Наверное, это был ты, но я не уверена.

— Это не важно.
— Ты получил ответ на свой вопрос?
Я хочу ответить: «Да, теперь я знаю, куда ведет 

мой путь», — но ком в горле не дает мне говорить.
— Ты ведь не бросишь меня одну в этом городе, 

правда?
Я обнимаю ее за плечи.
— Ну конечно нет.



М О С КВ А , 1 ИЮ НЯ 2 0 0 6  ГОДА

В  отеле нас ждет Яо с би
летом в Москву для Хиляль. Мы полетим в одном 
самолете, хоть и разными классами. Издателей на 
встречу с Путиным не допустят, но меня будет со
провождать знакомый журналист, у которого есть 
на это разрешение.

Когда самолет приземляется, мы с Хиляль 
покидаем его через разные выходы. Меня отводят 
в особое помещение, где уже ждут журналист и 
два сотрудника президентской администрации. 
Я прошу разрешить мне выйти в зал прилетов, 
чтобы кое с кем попрощаться. Человек из адми
нистрации говорит, что на это нет времени, одна
ко журналист возражает, что встреча начнется не 
раньше пяти, а сейчас только два. И даже если 
президент собирается принять меня в своей заго
родной резиденции, куда он обычно перебирает
ся в это время года, мы доедем туда за пятьдесят 
минут.
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— В конце концов, спецтранспорт с сиренами 
существует как раз для таких случаев, — замечает 
он с долей сарказма.

Мы отправляемся в зал прилетов. По дороге я 
останавливаюсь у цветочного ларька и покупаю 
дюжину роз. Зал прилетов набит людьми, встреча
ющими своих друзей и родственников.

— Кто-нибудь говорит по-английски? — бросаю 
я клич.

Народ с опаской косится на трех здоровенных 
парней у меня за спиной.

— Так говорит кто-нибудь по-английски?
Поднимается несколько рук. Я указываю им на

розы.
— Скоро здесь появится девушка, которую я 

очень люблю. Мне нужны одиннадцать доброволь
цев, чтобы вручить ей цветы.

Добровольцы немедленно находятся, и я выст
раиваю их в очередь. Вошедшая в зал Хиляль, уви
дев меня, улыбается и направляется в нашу сторо
ну. Один за другим мои добровольцы дарят ей розы. 
Она смущенно и счастливо улыбается. Когда оче
редь доходит до меня, я вручаю девушке свой цве
ток и прижимаю ее к своей груди.

— Это признание в любви? — спрашивает Хи
ляль, пытаясь справиться с волнением.

— Да. Моя любовь к тебе подобна реке. Но сей
час настало время прощаться.

— Прощаться? — улыбается она. — Ну уж нет, 
тебе так просто от меня не отделаться!
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Один из сотрудников администрации что-то го
ворит по-русски. Журналист смеется. Я спраши
ваю, что его так позабавило, и Хиляль переводит: 

— Они говорят, что это самая романтическая 
сцена из тех, что им приходилось видеть в этом 
аэропорту.

День Святого Георгия, 2010



ВМЕСТО ЭПИЛОГА

М  ы с Хиляль встретились 
вновь в сентябре 2006 года, когда я пригласил ее 
принять участие в конференции в австрийском 
Мелкском монастыре. Оттуда мы проехали до Бар
селоны, а затем до Памплоны и Бургоса. В одном 
из этих городов она призналась мне, что оставила 
консерваторию и забросила скрипку. Я пытался 
убедить ее пересмотреть свое решение, но что-то 
подсказывало мне, что она тоже вновь обрела свое 
царство и я не должен мешать ей им управлять.

В то время, когда я писал эту книгу, Хиляль при
слала мне по электронной почте два письма, в ко
торых призналась, что мечтает, что я когда-нибудь 
напишу обо всем, что случилось между нами. Я по
просил ее проявить терпение и сообщил ей о своей 
работе только когда закончил ее. Узнав наконец, о 
чем моя новая книга, она нисколько не удивилась.

Я до сих пор не уверен, правильно ли полагал, 
что если не воспользуюсь возможностью с Хиляль, 
у меня будут еще три попытки (ведь в тот день каз
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нили восемь девушек, а я встретил лишь пять из 
них). И еще я не уверен, что узнаю когда-нибудь 
имя одной из восьми, той, которая воистину люби
ла меня.

Я больше не работаю с Леной, Юрием Смирно
вым и издательством «София», однако хочу побла
годарить их всех за уникальный опыт путешествия 
через всю Россию.

Молитва о прощении, которую произнесла Хи- 
ляль в Новосибирске, была до этого уже известна 
многим людям. Там, где упоминал о ней в этой 
книге, я имел в виду дух маленького мальчика по 
имени Андре Луис.

И в заключение хотел бы предостеречь читате
лей от соблазна повторить мой опыт с огненным 
кольцом. Как я уже говорил ранее, любое обраще
ние к прошлому без соответствующей подготовки 
может привести к драматическим и даже катастро
фическим последствиям.
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Решать. Меняться. Стремиться вперед. Мыслить. Принимать 
вызовы. Вставать и действовать. Отказываться от стереотипов. 

Достигать. Мечтать. Открывать. Верить. Останавливаться. 
Слушать себя. Расти. Побеждать. Смотреть на жизнь 

открытыми глазами.

В своем самом автобиографичном романе Пауло Коэльо 
рассказывает о необычном путешествии, предпринятом им 

ради духовного обновления и роста. Путешествие начинается 
в Африке, а затем проходит через Европу и Азию по 

Транссибирской магистрали. В Москве он встречает Хиляль, 
молодую талантливую скрипачку. Вместе они проследуют 

путем любви, прощения и отваги, которая столь необходима 
для того, чтобы принимать неизбежные вызовы жизни.

«Алеф» призывает нас к действию. Наступает день, когда 
необходимо заново осмыслить нашу жизнь, понять, 

находимся ли мы там, куда стремимся, и получается ли у нас 
делать то, что мы хотим.

Одни книеи  мЫ ч и та е м , а д р уе и е
npcoLubaeM , Ualc »Але:Ср>>.


