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БЕСЧЕСТЬЕ



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Для человека его возраста, пятидесятидвухлет­
него, разведенного, он, на его взгляд, решил про­
блему секса довольно успешно. По четвергам, по­
сле полудня, он едет в Грин-Пойнт. Ровно в два часа 
он нажимает кнопку звонка на двери многоквар­
тирного дома Виндзор-Мэншнс, называет свое имя 
и входит. У  двери с номером 113 стоит, поджидая 
его, Сорайа. Он проходит прямиком в спальню, 
приятно пахнущую, мягко освещенную, и раздева­
ется. Сорайа появляется из ванной, сбрасывает ха­
лат и проскальзывает в постель, под бок к нему.

— Скучал по мне? — спрашивает она.
— Я по тебе все время скучаю, — отвечает он. 

Он гладит ее не тронутое солнцем медово-смуг­
лое тело; заставляет ее вытянуться рядом с собой, 
целует ей груди; они любят друг дружку.

Сорайа высока и стройна, с длинными черны­
ми волосами и темными, влажными глазами. 
Строго говоря, он достаточно стар, чтобы быть ей 
отцом; но с другой стороны, и опять-таки строго 
говоря, отцом можно стать и в двенадцать. В кли­
ентах у нее он состоит уже год с лишком; она его 
более чем устраивает. Четверг обратился в оазис 
de luxe et volupte1 посреди недельной пустыни.

1 Роскоши и неги (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.
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В постели Сорайа сдержанна. Она вообще тиха 
по природе, тиха и послушна. Взгляды ее на удив­
ление моралистичны. Ее раздражают туристки, об­
нажающие на пляжах грудь («вымя», как она выра­
жается, говоря о них); она считает, что бродяг сле­
дует отлавливать и заставлять мести улицы. Как ей 
удается сочетать подобные суждения с ее заняти­
ем, он не спрашивает.

Поскольку она доставляет ему удовольствие, 
причем неизменное, он понемногу привязывает­
ся к ней. Привязанность эта, как он полагает, 
в какой-то мере взаимна. Привязанность, воз­
можно, и не любовь, но по крайности двоюродная 
сестра таковой. А если вспомнить малообещаю­
щее начало их связи, то можно сказать, что им 
улыбнулась удача, обоим: ему повезло найти ее, 
ей — найти его.

Он сознает, что в чувствах его присутствует са­
молюбование плюс нечто от супружеской зависи­
мости. Тем не менее он не гонит их прочь.

За полуторачасовой сеанс он платит ей четыре­
ста рандов, половину которых забирает «Благора­
зумная спутница». Жаль, конечно, что «Благора­
зумной спутнице» приходится отдавать так много. 
Но этому агентству принадлежит 113-я квартира, 
да и другие квартиры Виндзор-Мэншнс; в каком- 
то рмысле ему принадлежит и Сорайа, вот эта ее 
часть, функциональная.

Одно время он подумывал о том, чтобы попро­
сить ее встретиться с ним в свободное от работы 
время. Он с удовольствием провел бы с ней вечер, 
может быть, даже ночь. Но не следующее утро. 
Он слишком хорошо знает себя, чтобы подвергать 
Сорайю испытанию утром, — он будет холоден.

8



мрачен, будет изнывать от желания поскорее 
остаться наедине с собой.

Таков уж его темперамент. Темперамент не пе­
ременишь, для этого он слишком стар. Его темпе­
рамент определился, установился. Череп, а после 
темперамент — два самых неподатливых атрибу­
та человека.

Вот и следуй своему темпераменту. Это не фи­
лософия, «философия» — слишком высокое слово. 
Это правило, вроде правил св. Бенедикта1.

Здоровье у него отменное, голова варит. По про­
фессии он ученый, филолог, вернее, был им, и фи­
лология еще овладевает, пусть и с перерывами, 
всем его существом. Он живет, не выходя за рамки 
своего дохода, своего темперамента, своих эмоци­
ональных возможностей. Счастлив ли он? По боль­
шинству мерок— да, пожалуй что да. Впрочем, он 
не забывает о последнем хоре «Эдипа»: Прежде 
смерти не называй человека счастливым.

В сфере секса его темперамент, хоть и не ли ­
шенный пылкости, никогда особенной страстно­
стью не отличался. Если бы ему пришлось выби­
рать для себя тотем, он выбрал бы змею. Как он 
себе это представляет, его соития с Сорайей сма­
хивают на совокупление двух змей: долгое, сосре­
доточенное, но отчасти равнодушное, суховатое, 
даже в самые пылкие минуты.

Интересно, тотем Сорайи — тоже змея? Разу­
меется, с другими мужчинами она становится 
другой женщиной: la donna е mobile1 2. И все же на

1 Имеется в виду разработанный св. Бенедиктом Нурсий- 
ским (480-543) монастырский устав.

2 «Женщина переменчива» (шпал.) — цитируются началь­
ные слова песенки Герцога из оперы Дж. Верди «Риголетто», 
известные нам как .«Сердце красавицы склонно к измене».
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уровне темперамента подделать сходство с ним 
ей, конечно же, не удалось бы.

При том, что по роду занятий она женщина не­
путевая, он доверяет ей — в определенных преде­
лах. Во время их встреч он разговаривает с ней не 
без некоторой свободы, иногда даже изливает пе­
ред нею душу. Ей известны обстоятельства его жиз­
ни. Она выслушала рассказы о двух его браках, 
знает о его дочери, о превратностях ее судьбы. Она 
знакома со многими его взглядами.

О своей жизни вне Виндзор-Мэншнс Сорайа не 
говорит ничего. Сорайа — не настоящее ее имя, 
в этом он не сомневается. Судя по некоторым при­
знакам, у нее есть ребенок, а то и не один. Возмож­
но, она вовсе и не профессионалка. Она может ра­
ботать на агентство лишь день-другой в неделю, 
а в остальное время вести добропорядочную жизнь 
где-нибудь в пригороде, в Райлэндсе или Атлоне. 
Не совсем обычно для мусульманки, но в наше вре­
мя случается всякое.

О своей работе он, не желая нагонять на нее ску­
ку, говорит мало. На жизнь он зарабатывает в Тех­
ническом университете Кейпа, бывшем колледже 
Кейптаунского университета. Некогда профессор 
кафедры новых языков, он, поскольку кафедры 
древних и новых языков в ходе большой рацио­
нализации закрыли, стал теперь вторым профес­
сором на факультете передачи информации. Как 
и всем «рационализированным», ему, ради укрепле­
ния морального состояния, разрешено читать один 
курс в год по прежней своей специальности — не­
зависимо от числа записавшихся на этот курс сту­
дентов. В нынешнем году он читает о поэтах-ро- 
мантиках. А в остальное время ведет занятия по
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курсу 101 («Основные методы передачи информа­
ции») и 201 («Передовые методы передачи инфор­
мации»).

Хотя он каждый день уделяет по нескольку ча­
сов своей новой дисциплине, первая ее посылка, 
провозглашенная в учебнике по курсу 101: «Чело­
веческое общество создало язык для того, чтобы 
мы могли передавать друг другу наши мысли, 
чувства и намерения», представляется ему неле­
пой. По его личному мнению, которое, впрочем, 
он держит при себе, происхождение речи коре­
нится в пении, а происхождение пения — в по­
требности заполнить звуками непомерно боль­
шую и несколько пустоватую человеческую душу.

За свою растянувшуюся уже на четверть века ка­
рьеру он опубликовал три книги, ни одна из кото­
рых не вызвала восторженных кликов или хотя бы 
перешептываний: первая была посвящена опере 
(«Бойто и легенда о Фаусте: генезис Мефистофеля»), 
вторая — видениям как порождению эроса («Явле­
ние Ричарда святому Виктору»), а третья — Ворд­
сворту и истории («Вордсворт и бремя прошлого»).

Последние несколько лет он подумывает о сочи­
нении, посвященном Байрону. Поначалу ему каза­
лось, что может получиться еще одна книга, еще 
один критический опус. Но все его попытки под­
ступиться к нему вязли в трясине скуки. Правда 
состояла в том, что он устал от литературной кри­
тики, устал от измеряемой ярдами прозы. Что ему 
на самом деле хочется написать, так это музыку: 
«Байрон в Италии», размышление о любви между 
полами, поданное в форме камерной оперы.

Пока он ведет занятия по методам передачи ин­
формации, в мозгу его мелькают фразы, мелодии,
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обрывки арий из ненаписанного сочинения. Как 
преподаватель он никогда особенно не блистал; 
в теперешнем же преобразованном и, на его взгляд, 
изуродованном учебном заведении он более чем ко­
гда-либо чувствует себя не на месте, хотя, с другой 
стороны, так же чувствовали себя и его коллеги 
прежних дней, обремененные образованием, не от­
вечающим задачам, которые им приходилось ре­
шать: клирики пострелигиозного века.

Поскольку он не питает уважения к тому, что 
преподает, он и не производит никакого впечат­
ления на студентов. Студенты забывают его имя, 
смотрят, когда он говорит, сквозь него. Их безраз­
личие уязвляет его сильнее, чем он готов признать. 
Тем не менее он досконально выполняет принятые 
им на себя обязательства перед ними, их родите­
лями и государством. Месяц за месяцем он дает им 
домашние задания, собирает письменные работы, 
прочитывает их и комментирует, исправляя ошиб­
ки в пунктуации, правописании и словоупотребле­
нии, оспаривая слабые аргументы, присовокупляя 
к каждой работе короткие, продуманные критиче­
ские замечания.

Он продолжает преподавать, потому что это да­
ет ему средства к существованию; и еще потому, 
что преподавание учит его смирению, открывая 
ему глаза на то, кто он в этом мире. Ирония проис­
ходящего не ускользает от него: тот, кто приходит 
учить, получает горчайший из уроков, а те, кто 
пришел учиться, не научаются ничему. Об этой 
особенности своей профессии он с Сорайей не го­
ворит. Он сомневается, отыщется ли в ее профес­
сии ирония под стать.
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На кухне квартирки в Грин-Пойнт есть чайник, 
пластмассовые чашки, банка растворимого кофе, 
вазочка с пакетиками сахара. В холодильнике — 
запас бутылок с водой. В ванной комнате имеют­
ся мыло и стопка полотенец, в стенном шкафу — 
чистое постельное белье. Свою косметику Сорайа 
держит в небольшом кейсе. Место, предназначен­
ное для любовных утех, ни для чего иного, функ­
циональное, чистое, разумно организованное.

Когда Сорайа в первый раз принимала его, гу­
бы ее алели от помады, веки покрывала густая кра­
ска. Все это было липким, ему не понравилось, и он 
попросил ее стереть косметику. Сорайа подчини­
лась и с тех пор никогда не красилась. Хорошая 
ученица, сговорчивая, податливая.

Ему нравится делать ей подарки. На Новый год 
он подарил ей финифтевый браслет, еще как-то 
раз — малахитовую цапельку, попавшуюся ему на 
глаза в антикварном магазине. Ее радость, нима­
ло не притворная, доставляет ему наслаждение.

Он сам удивляется тому, что полтора проводи­
мых в обществе женщины часа в неделю делают 
его счастливым — его, привыкшего считать, буд­
то он нуждается в жене, в доме, в браке. Оказыва­
ется, что в конце-то концов нужды его вполне не­
затейливы, незатейливы и преходящи, как у ба­
бочки. Никаких эмоций, или, вернее, никаких, 
кроме самой тайной, самой непредугадываемой: 
бассо остинато удовлетворенности, подобного 
убаюкивающему горожанина гулу городского дви­
жения или тому, чем является для селянина без­
молвие ночи.

Он вспоминает Эмму Бовари, которая, проведя 
полдня в самозабвенном распутстве, возвращается
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домой — пресыщенная, с остекленевшими глаза­
ми. Так вот оно, блаженство! — говорит Эмма, раз­
глядывая себя в зеркале. Вот блаженство, о кото­
ром твердят поэты! Что же, если бы бедной, об­
ратившейся в призрака Эмме удалось каким-то 
образом отыскать дорогу в Кейптаун, он привел 
бы ее сюда в один из четвергов, чтобы показать, 
каким может быть блаженство: умеренное бла­
женство, умеренное.

Затем в одно субботнее утро все переменяется. 
У  него дела в городе, он идет по улице Св. Георга, 
и тут глаза его натыкаются в толпе на стройную 
фшуру. Это Сорайа, ошибиться невозможно, по бо­
кам ее двое детей, два мальчика. Они несут паке­
ты: ходили по магазинам.

Поколебавшись, он, не сокращая расстояния, 
следует за ними. Они входят в «Рыбную харчев­
ню капитана Дорего». У  мальчиков такие же бле­
стящие волосы и темные глаза, как у Сорайи. Это 
могут быть только ее сыновья.

Он проходит немного дальше, поворачивает на­
зад, во второй раз минует «Капитана Дорего». Все 
трое сидят за столиком у окна. На миг взгляд Со­
райи встречается сквозь стекло с его взглядом.

Он всегда был городским человеком, чувствую­
щим себя как дома в потоке тел, там, где шествует 
эрос и взгляды летают, как стрелы. Но об этом об­
мене взглядами между ним и Сорайей ему сразу 
же приходится пожалеть.

При свидании в следующий четверг ни он, 
ни она о случившемся не упоминают. Однако па­
мять об этом как-то сковывает их. Он вовсе не жела­
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ет расстроить ту рискованно двойственную жизнь, 
которую она, вероятно, ведет. Он целиком и полно­
стью за двойную жизнь, за тройную, за жизнь, со­
стоящую из отдельных отсеков. В сущности, если 
он что-либо и чувствует, то лишь еще большую неж­
ность к ней. Ему хотелось бы сказать: «Со мной твой 
секрет в безопасности».

И все же и ему и ей не удается выбросить слу­
чившееся из головы. Ее мальчики здесь, рядом, 
играют тихо, как тени, в углу комнаты, в которой 
их мать совокупляется с незнакомым мужчиной. 
В объятиях Сорайи он становится — на миг — их 
отцом: приемным отцом, отчимом, отцом-при- 
зраком. После, вылезая из постели, он чувствует, 
как глаза их украдкой с любопытством шарят 
по нему.

Мысли его невольно обращаются к другому от­
цу, настоящему. Имеет ли он хоть отдаленное пред­
ставление о том, чем она занимается, или предпо­
читает блаженство неведения?

У  самого у него сына нет. Детство его прошло 
в семье, состоящей из женщин. Мать, тетки, сест­
ры — все они покидали его, сменяясь, как то и по­
ложено, любовницами, женами, дочерью. Всегдаш­
нее женское общество сделало его женолюбом, по­
жалуй, даже бабником. При его росте, при крепком 
его костяке, оливковой коже, волнистых волосах он 
всегда мог рассчитывать на некоторую свою при­
тягательность. Если он определенным образом, 
с определенным намерением смотрел на женщину, 
она отвечала ему — уж на это-то он мог положить­
ся — таким же взглядом. Так он и жил— годами, де­
сятилетиями, — и все это стало становым хребтом 
его существования.
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И в один прекрасный день все кончилось. Мо­
гущество оставило его, не предупредив. Взгляды, 
которыми ему некогда отвечали, теперь скользи­
ли по нему — мимо, сквозь. Он вдруг обратился 
в призрака. Если он желал женщину, ему прихо­
дилось добиваться ее, а чаще — покупать, тем или 
иным способом.

Он жил в хлопотной спешке промискуитета. 
Заводил романы с женами коллег, снимал в при­
брежных барах или в Итальянском клубе турис­
ток, спал с проститутками.

Знакомство с Сорайей произошло в тусклой ма­
ленькой гостиной, смежной с главной конторой 
«Благоразумной спутницы», — подъемные жалю­
зи, горшечные растения по углам, душок застоя­
лого дыма. В их каталоге она проходила по разря­
ду «Экзотика». Фотограф изобразил ее с красным 
цветком страстоцвета в волосах и чуть приметны­
ми морщинками в уголках глаз. Заголовок гласил: 
«Только после полудня». Это и решило дело: обеща­
ние зашторенных комнат, прохладных простыней, 
захватывающих часов.

С самого начала все сложилось точно так, как 
он хотел. Выстрел «в десятку». Целый год у него не 
было нужды снова обращаться в агентство.

И вот этот случай на улице Св. Георга и последо­
вавшая за ним отчужденность. Сорайа выдержи­
вала условленное расписание, но он ощущал в ней 
растущую холодность, она превращалась в еще од­
ну, очередную женщину и его превращала в очеред­
ного клиента.

Он довольно точно представлял себе разговоры 
проституток о постоянных клиентах, в особеннос­
ти пожилых. Как они рассказывают друг дружке
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разные разности, посмеиваются и как их все-таки 
передергивает — точно человека, увидевшего по­
среди ночи таракана в раковине умывальника. 
Очень скоро и сам он с беспощадным изяществом 
обратится в такого вот таракана. Это судьба, кото­
рой ему не избежать.

В четвертый четверг после той встречи Со- 
райа, когда он покидает квартиру, произносит 
слова, к которым он так старался себя подго­
товить:

— У  меня заболела мать. Придется прервать­
ся, я должна побыть с ней. На следующей неделе 
меня здесь не будет.

— А через неделю?
— Не уверена. Зависит от ее самочувствия. Ты 

лучше сначала позвони.
— У  меня же нет номера.
— Позвони в агентство. Я им сообщу.
Он ждет несколько дней, потом звонит в агент­

ство. Сорайа? Сорайа от нас ушла, говорит муж­
ской голос. Нет, связать вас с ней мы не можем, 
это против правил. Может, познакомитесь с ка­
кой-нибудь другой нашей сотрудницей? У  нас 
большой выбор экзотических дам — малайки, 
тайки, китаянки, вы только скажите, кто вам 
нужен.

Он проводит с другой Сорайей — похоже, имя 
«Сорайа» приобрело популярность в качестве п о т  
de commerce1 — вечер в номере отеля на Лонг- 
стрит. Этой не больше восемнадцати, она неуме­
ла и, на его взгляд, вульгарна.

1 Торговой марки (фр.).
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— Так чем ты занимаешься? — спрашивает 
она, раздеваясь.

— Экспорт-импорт, — отвечает он.
— Ну да, заливай, — говорит она.
На кафедре появляется новая секретарша. Он 

везет ее на ланч в ресторан, находящийся на бла­
гопристойном расстоянии от университетского 
городка, и слушает за креветочным салатом, как 
она жалуется на школу, в которой учатся ее сыно­
вья. Торговцы наркотиками так и рыщут вокруг 
спортивных площадок, говорит она, а полиции 
хоть бы хны. Они с мужем уже три года стоят на 
учете в новозеландском консульстве, хотят эмиг­
рировать.

— Вам-то было легче. Ну то есть какой бы ни 
была ситуация, вы хоть понимали, что к чему.

— Нам? — переспрашивает он. — Кому это 
«нам»?

■— Ну, вашему поколению. А теперь люди про­
сто выбирают, какие законы они согласны выпол­
нять. Это же анархия. Как тут растить детей, ко­
гда кругом сплошная анархия?

Дон, так ее зовут. При втором свидании они за­
глядывают к нему домой и оказываются в посте­
ли. Извиваясь, впиваясь в него ногтями, только 
что пену изо рта не пуская, она доводит себя до 
возбуждения, которое в конце концов становится 
ему противным. Он одалживает ей расческу, от­
возит назад, в университетский городок.

В дальнейшем он избегает ее, стараясь обхо­
дить стороной кабинет, в котором она работает. 
В ответ она бросает на него сначала обиженные, 
а после презрительные взгляды.
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Пора кончать, довольно этих игр. Интересно, 
в каком возрасте Ориген1 себя оскопил? Не самое 
изящное из решений, но ведь и в старении изящ­
ного мало. По крайности, похоже на приведение 
в порядок письменного стола, позволяющее со­
средоточиться на том, чем и следует заниматься 
старику, — на приготовлении к смерти.

Можно ли обратиться с подобной просьбой к вра­
чу? Операция-то довольно простая: врачи каждый 
день практикуются в ней на животных, и те пере­
живают ее как ни в чем не бывало, если оставить 
в стороне некий горький осадок. Оттяпал, перевя­
зал: при местном обезболивании, твердой руке 
и малой доле бесстрастия можно управиться и са­
мому, по учебнику. Мужчина садится в кресло и — 
чик; зрелище не из красивых, но, с определенной 
точки зрения, чем уж оно некрасивей зрелища то­
го же мужчины, ерзающего на женском теле?

Осталась еще Сорайа. Вообще-то, ему следует 
перевернуть эту страницу. Вместо того он обра­
щается в детективное агентство с просьбой най­
ти ее. Через несколько дней он получает ее насто­
ящее имя, адрес, номер телефона. И звонит в де­
вять утра, когда мужа с детьми, надо полагать, 
уже нет дома.

— Сорайа? — говорит он. — Это Дэвид. Как 
ты? Когда я тебя снова увижу?

Долгое молчание, потом она произносит:
— Я вас не знаю. Зачем вы лезете в мою 

жизнь? Я требую, чтобы вы никогда больше мне 
не звонили, никогда.

1 Ориген (185-254) — христианский богослов и философ, 
родившийся и живший в Александрии, затем в Палестине.
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Требую. Скорей уж приказываю. Его удивляет 
визгливость, проступившая в ее тоне, — прежде 
на нее и намека не было. С другой стороны, чего 
еще ждать хищнику, влезшему к лисице в нору, 
в жилище ее щенков?

Он кладет телефонную трубку. Что-то вроде за­
висти к ее мужу, которого он ни разу не видел, не­
надолго стесняет его сердце.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Без четверговых интерлюдий неделя гола как 
пустыня. Выпадают дни, когда он не знает, чем 
себя занять.

Теперь он проводит больше времени в универси­
тетской библиотеке, читая все, что удается найти, 
о широком круге друзей и знакомых Байрона, до­
бавляя заметки к тем, что уже заполнили две тол­
стые папки. Ему нравится послеполуденное спо­
койствие читального зала, нравится неторопливо 
возвращаться под вечер домой: бодрящий зимний 
ветер, мерцающие мокрые улицы.

В пятницу вечером, возвращаясь длинным 
кружным путем — по паркам старого колледжа, 
он замечает впереди себя на дорожке одну из сво­
их студенток. Ее зовут Мелани Исаакс, она слу­
шает его посвященный романтикам курс. Не луч­
шая студентка, однако и не худшая: довольно ум­
ная, но без собственных мыслей.

Она не спешит, и скоро он настигает ее.
— Привет, — говорит он.
Она улыбается в ответ, кивает, улыбка ее скорее 

лукава, чем робка. Она маленькая, тоненькая — 
коротко подстриженные черные волосы, широкие, 
почти китайские скулы, большие темные гла­
за. Одевается, как правило, броско. Сегодня на 
ней темно-бордовая мини-юбка, горчичного цвета
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свитер и черные колготки; золотые финти­
флюшки на поясе подобраны в тон золотым ша­
рикам серег.

Он немного влюблен в нее. Тут нет ничего не­
обычного: почти каждый семестр он влюбляется 
в ту или иную из своих подопечных. Кейптаун — 
город, щедрый на красоту, на красавиц.

Знает ли она, что он положил на нее глаз? Ве­
роятно. Женщины чувствуют такие вещи, давле­
ние вожделеющих взглядов.

Только что кончился дождь; в канавах вдоль 
дорожки негромко журчит вода.

— Мое любимое время года и любимое время 
дня, — сообщает он. — Живете тут неподалеку?

— У  самого парка. Делю квартиру с подружкой.
— Кейптаун родной ваш город?
— Нет, я выросла в Джордже.
— Я живу совсем рядом. Могу я пригласить 

вас выпить?
Пауза, осторожная.
— Хорошо. Но я должна вернуться к семи три­

дцати.
Из парка они выходят в тихий жилой квар­

тал, в котором он прожил последние двенадцать 
лет, сначала с Розалиндой, потом, после развода, 
один.

Он отпирает калитку, отпирает дверь. Вводит 
девушку в дом. Включает свет, берет у нее сумоч­
ку. В волосах ее капли дождя. Искренне очарован­
ный, он оглядывает ее. Мелани, с той же, что преж­
де, уклончивой, а может быть, и кокетливой улыб­
кой, опускает глаза.

На кухне он открывает бутылку «Мирласта», 
раскладывает по тарелкам крекеры, сыр. Когда
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он возвращается, девушка стоит у книжных по­
лок и, склонив голову набок, читает названия. Он 
включает музыку: Моцарт, кларнетный квинтет.

Вино, музыка: ритуал, который разыгрывают 
мужчина и женщина. Ничего дурного в таких риту­
алах нет, их придумали для того, чтобы разряжать 
неловкость. Но девушка, которую он привел домой, 
не просто моложе его на тридцать лет— это студент­
ка, его студентка, находящаяся под его опекой. Что 
бы сейчас между ними ни произошло, им придется 
встретиться снова как учителю и ученице. Готов ли 
он к этому?

— Как вам мой курс? — спрашивает он.
— Мне нравится Блейк. И еще «Wonderhom».
— «Wunderhom»1.
— А от Вордсворта я не в восторге.
— Вам не следовало бы говорить мне об этом. 

Вордсворт был одним из моих учителей.
Это правда. Сколько он себя помнит, в нем все­

гда отзывалось эхо гармоний «Прелюдии».
— Может быть, под конец курса мне удастся 

лучше его оценить. Может быть, он начнет нра­
виться мне больше.

— Может быть. Но по моему опыту, поэзия ли­
бо что-то говорит вам с первого раза, либо не го­
ворит ничего. Проблеск откровения, проблеск от­
клика на него. Это как молния. Как приход влюб­
ленности.

Приход влюбленности. Да влюбляются ли еще 
молодые люди или этот механизм уже устарел,

1 Имеется в виду «Des Knaben Wunderhom» («Волшебный 
рог мальчика»), антология немецких народных и стилизован­
ных под таковые песен, впервые вышедшая в Гейдельберге 
в 1806-1808 гг.
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стал ненужным, нудноватым, как паровые маши­
ны? Он не в курсе, отстал от времени. Почем знать, 
влюбленность могла полдюжины раз выйти из мо­
ды и снова в нее войти.

— Вы-то сами стихов не пишете? — спраши­
вает он.

— В школе писала. Так себе были стишата. Те­
перь и времени не хватает.

— А  пристрастия? Есть у вас какие-нибудь ли­
тературные пристрастия?

При звуке этого непривычного слова она сдви­
гает брови.

— На втором курсе мы занимались Адриенной 
Рич1 и Тони Моррисон1 2. И еще Элис Уокер3. Мне 
было очень интересно. Но пристрастием я бы это 
не назвала.

Так, девушка без пристрастий. Или она околь­
ным способом предупреждает его: не лезь?

— Я думаю соорудить некое подобие ужина, — 
говорит он. — Присоединитесь ко мне? Все будет 
очень незамысловато.

Похоже, ее одолевают сомнения.
—  Ну же! — говорит он.‘— Скажите «да»!
— Хорошо. Только мне придется позвонить.
Звонок отнимает времени больше, чем он ожи­

дал. Он вслушивается из кухни в ее приглушен­
ный голос, в долгие паузы.

1 Адриенна Рич (р. 1929) — американская поэтесса, фе­
министка.

2 Тони Моррисон (р. 1931) — американская писательни­
ца, лауреат Нобелевской премии по литературе (1993).

3 Элис Уокер (р. 1944) — американская писательница, фе­
министка.
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— Чем вы собираетесь заниматься в дальней­
шем? — спрашивает он несколько погодя.

— Актерским мастерством и оформлением сце­
ны. Я пишу дошлом о театре.

— Тогда по какой причине вы записались на 
курс романтической поэзии?

Мелани, наморщив носик, задумывается.
— Главным образом из-за атмосферы, — гово­

рит она. — Не хотелось снова браться за Шекспи­
ра. Шекспира я проходила в прошлом году.

То, что он сооружает на ужин, и впрямь незамыс­
ловато. Тальятелли1 с анчоусами под грибным со­
усом. Он позволяет ей нарезать грибы. Остальное 
время она сидит на стуле, наблюдая, как он стряпа­
ет. Они едят в гостиной, открыв вторую бутылку ви­
на. Ест она без удержу Здоровый аппетит — для 
столь стройного существа.

— Вы всегда сами готовите? — спрашива­
ет она.

— Я живу один. Не буду готовить я, так и ни­
кто не будет.

— Терпеть не могу готовку. Хотя, наверное, 
стоило бы научиться.

— Зачем? Если она вам так не по душе, выхо­
дите за умеющего готовить человека.

Вдвоем они мысленно созерцают эту картину: 
молодая жена в аляповатом платье и безвкусных 
драгоценностях, нетерпеливо потягивая носом 
воздух, влетает в квартиру; на кухне в клубах па­
ра муж, бесцветный мистер Праведник, помеши­
вает что-то в кастрюльке. Обмен ролями: хлеб бур­
жуазной комедии.

1 Вид лапши.
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— Ну, вот и все, — говорит он под конец, когда 
блюдо с едой пустеет. — И никакого десерта, раз­
ве что вам захочется съесть яблоко или немного 
йогурта. Простите — не знал, что у меня будет 
гостья.

— Все было очень мило, — говорит она, допи­
вая вино и вставая. — Спасибо.

— Не уходите так сразу, — он берет ее за руку 
и подводит к софе. — Я хочу кое-что показать вам. 
Вы любите танцы? Не танцевать — танцы.

Он вставляет кассету в видеомагнитофон.
— Это фильм, снятый человеком, которого 

звали Норман Макларен1. Довольно старый. Под­
вернулся мне в библиотеке. Интересно, что вы 
о нем скажете.

Сидя бок о бок, они смотрят фильм. Два танцо­
ра на голой сцене исполняют свои па. Снятые 
стробоскопически, их изображения, призраки их 
движений, веерами распускаются за ними, будто 
крылья на взмахе. Впервые увиденный четверть 
века назад, этот фильм по-прежнему захватыва­
ет его: миг настоящего и недолговечное прошлое 
этого мига, застигнутые в одном и том же прост­
ранстве.

Ему хочется, чтобы фильм захватил и девуш­
ку. Однако он чувствует, что этого не происходит.

Когда фильм кончается, она встает и прохо­
дится по комнате. Поднимает крышку пианино, 
ударяет по срединному до.

— Играете? — спрашивает она.
— Немного.

1 Норман Макларен (1914-1987) — канадский режиссер, 
главным образом мультипликатор, авангардистского толка.
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— Классику или джаз?
— Увы, не джаз.
— Сыграете мне что-нибудь?
— Не сейчас. Давно не упражнялся. В другой 

раз, когда мы познакомимся поближе.
Мелани заглядывает в кабинет.
— Можно посмотреть? — спрашивает она.
Он ставит новую запись: сонаты Скарлатти,

музыка-кошка.
— Как у вас много Байрона, — говорит она, 

выходя. — Ваш любимый поэт?
— Я кое-что сочиняю о нем. О его итальян­

ском периоде.
— Он ведь умер молодым?
— В тридцать шесть. Они все умирали моло­

дыми. Или выдыхались. Или сходили с ума, и их 
сажали под замок. Но Байрон умер не в Италии. 
В Греции. В Италию он уехал, спасаясь от сканда­
ла, а потом обосновался в ней. Осел. У  него там 
приключилась последняя в его жизни большая 
любовь. В то время у англичан было принято ез­
дить в Италию. Они считали, что итальянцы все 
еще сохраняют естественность. В меньшей степе­
ни скованные условностями, более страстные.

Мелани еще раз обходит комнату.
— Это ваша жена? — спрашивает она, задер­

жавшись перед стоящей на кофейном столике фо­
тографией в рамке.

— Мать. Снято, когда она была молодой.
— Вы женаты?
— Был. Дважды. Теперь нет.
Он не говорит: «Теперь я довольствуюсь тем, 

что подвернется». Не говорит: «Теперь я доволь­
ствуюсь шлюхами».
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— Хотите ликера?
Ликера Мелани не хочет, но соглашается доба­

вить немного виски в кофе. Когда она подносит 
чашку к губам, он склоняется над нею и касается 
ее щеки.

— Вы очень красивы, — говорит он. — Надо 
будет подбить вас на какой-нибудь опрометчивый 
поступок. — Он снова прикасается к ее щеке. — 
Оставайтесь. Проведите со мной ночь.

Поверх чашки она бросает на него твердый 
взгляд.

— Зачем?
— Затем, что это ваш долг.
— Почему долг?
— Почему? Потому что красота женщины не 

может принадлежать только ей одной. Это часть 
дара, который она приносит в мир. Так что она 
обязана этим даром делиться.

Рука его так и покоится на ее щеке. Она не от­
страняется, но и покорности не выказывает.

— А что если я уже им делюсь? — Звук ее голо­
са позволяет заподозрить, что у нее перехватило 
дыхание. Когда за тобою ухаживают, это всегда 
волнует: приятно волнует.

— Тогда вам следует делиться им более щедро.
Гладкие слова, старые, как само обольщение.

И все же в этот миг он верит в них. Мелани не 
принадлежит себе. Красота себе не принадлежит.

— От всех творений мы потомства ждем, — го­
ворит он, — чтоб роза красоты не увядала1.

Не самый удачный ход. Ее улыбка лишается 
шаловливости, живости. Пентаметр, чей ритм

* Начало первого сонета У. Шекспира (Пер. с англ. А. Фин­
ке ля).
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был некогда столь дивной смазкой для слов змия- 
искусителя, теперь лишь отпугивает. Он снова об­
ратился для Мелани в преподавателя, человека 
книжного, хранителя культурного наследия. Она 
ставит чашку на столик.

— Пора, меня ждут.
Облака разошлись, блещут звезды.
— Прелестная ночь, — говорит он, отпирая 

калитку. Девушка не поднимает глаз к его лицу. — 
Проводить вас до дома?

— Нет.
— Хорошо. Спокойной ночи.
Протянув руки, он поворачивает Мелани к се­

бе. На миг он ощущает напор ее маленьких гру­
дей. Потом она выскальзывает из его объятий 
и уходит.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

На том бы ему и остановиться. Ан нет. В воскре­
сенье утром он едет в пустой университетский го­
родок, проникает в канцелярию факультета. Оты­
скивает в шкафу с регистрационными записями 
карточку Мелани Исаакс и выписывает оттуда по­
дробности: домашний адрес, адрес в Кейптауне, 
номер телефона.

Он набирает номер. Отвечает женский голос.
— Мелани?
— Сейчас позову. А кто это?
— Скажите ей, что звонит Дэвид Лури.
Melanie — melody: притянутая за уши рифма.

Не подходит ей это имя. Переставь ударение: 
Melani — темная.

— Алло?
В одном этом слове он слышит всю ее нереши­

тельность. Слишком молода. Не знает, как с ним 
обходиться; лучше бы ему отпустить ее. Но он и 
сам пребывает во власти непонятно чего. Роза кра­
соты: стихи бьют точно в цель, как стрела. Она не 
принадлежит себе; возможно, и он себе не принад­
лежит.

— Я подумал, может быть, вы захотите поза­
втракать со мной, — говорит он. — Я бы заехал за 
вами, ну, скажем, в двенадцать.
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У  нее еще остается возможность наврать что- 
нибудь, увильнуть. Но она в таком замешатель­
стве, что упускает подходящий момент.

Когда он подъезжает к ее многоквартирному до­
му, Мелани уже ждет его на тротуаре. В черных кол­
готках и черном свитере. Бедра узкие, как у двена­
дцатилетней девочки.

Он везет Мелани в Хат-бэй, к гавани. И по доро­
ге старается растормошить ее, избавить от смуще­
ния. Расспрашивает о том, какие еще курсы она 
слушает. Она говорит, что играет в пьесе. Это одно 
из условий защиты диплома. Репетиции съедают 
кучу времени, говорит она.

В ресторане она почти не ест, хмуро глядит 
на море.

— Что-нибудь не так? Не хотите мне рассказать?
Она качает головой.
— Вас тревожат наши отношения?
— Может быть, — говорит она.
— Ну и напрасно. Не беспокойтесь. Я не поз­

волю им зайти слишком далеко.
Слишком далеко... Что в таких случаях значит 

«далеко» и что — «слишком далеко»? И похоже ли 
ее «слишком далеко» на его?

Начинается дождь: водная пелена гуляет по 
пустому заливу.

— Ну что, поехали? — говорит он.
Он привозит ее к себе домой. На полу гостиной, 

под звуки бьющего в оконное стекло дождя, он 
овладевает ею. У  нее чистое, простое, по-своему 
совершенное тело; и хотя она так и остается пас­
сивной, происходящее доставляет ему такое на­
слаждение, что в миг оргазма он валится в опус­
тошенное забытье.
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Когда он приходит в себя, дождя уже не слыш­
но. Девушка — брови чуть насуплены, глаза за­
крыты — лежит под ним, вяло закинув руки за 
голову. Его ладони покоятся под ее грубой вязки 
свитером, на грудях. Колготки и трусики Мелани 
валяются, сплетясь, на полу; его брюки спущены 
ниже колен. «После бури», — думает он: чистой во­
ды Жорж Грос1.

Отворачивая лицо, она высвобождается, соби­
рает одежду и выходит из комнаты. И через не­
сколько минут возвращается одетая.

— Мне нужно идти, — шепчет она.
Он не пытается ее удержать.
На следующее утро он просыпается с ощуще­

нием полного блаженства, которое не покидает 
его и в дальнейшем. Мелани на занятиях отсут­
ствует. Из своего кабинета он звонит в цветочный 
магазин. Розы? Нет, пожалуй, не розы. Он зака­
зывает гвоздики.

— Красные или белые? — спрашивает жен­
щина.

Красные? Белые?
— Пошлите д венадцать розовых, — говорит он.
— У  меня нет двенадцати розовых. Может 

быть, послать разные?
— Ну пошлите разные.
Весь вторник из тяжелых туч, наползающих 

с запада на город, льет дождь. В конце дня, пере­
секая вестибюль здания, в котором находится фа­
культет передачи информации, он замечает Мела­
ни, ждущую вместе с горсткой студентов в дверях,

1 Жорж Грос (1893-1959) — немецкий график и живопи­
сец, с 1932 г. работал в Америке.
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когда поутихнет ливень. Он подходит к ней сзади, 
кладет руку ей на плечо.

— Подождите меня здесь, — говорит он. — 
Я подвезу вас до дома.

Он возвращается с зонтом. Переходя площадь 
по направлению к парковке, он прижимает ее к се­
бе, чтобы укрыть от дождя. Внезапный порыв вет­
ра выворачивает зонт наизнанку; они вдвоем не­
ловко бегут к машине.

На ней блестящий желтый дождевик; в маши­
не она надвигает капюшон на лоб. Лицо ее разру­
мянилось; он и не глядя видит, как вздымается 
и опускается ее грудь. Она слизывает дождевую 
каплю с верхней губы. «Дитя! — думает он. — Не 
более чем дитя! И что я делаю?» Но сердце его, 
охваченное желанием, бьется неровными толч­
ками.

Они едут в густом предвечернем потоке машин.
— Я вчера скучал по тебе, — говорит он. — 

У  тебя все нормально?
Она не отвечает, просто смотрит на дворники.
Остановившись на красный свет, он берет ее 

холодную ладонь в свою.
— Мелани! — говорит он, стараясь произнес­

ти это как можно небрежней. Но он давно уже ра­
зучился ухаживать за девушками. Голос, который 
он слышит, принадлежит притворно-ласковому 
родителю, не влюбленному.

Он тормозит перед ее многоквартирным домом.
— Спасибо, — говорит Мелани, открывая 

дверцу машины.
— Ты не пригласишь меня к себе?
— Я думаю, моя соседка дома.
— А  как насчет сегодняшнего вечера?
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— Вечером у меня репетиция.
— Так когда я снова тебя увижу?
Она не отвечает.
— Спасибо, — повторяет она и выскальзыва­

ет из машины.

В среду она сидит в аудитории, на своем обыч­
ном месте. Они все еще занимаются Вордсвор­
том, шестой книгой «Прелюдии» — поэт в Альпах.

— С нагой гряды, — громко читает он, — мы 
зрили в первый раз

Открытый пик Монблана, приуныв.
Что сей бездушный образ посягнул 
На мысль живую, коей никогда 
Живой уже не быть.

Вот так. Величественная белая гора, Монблан, 
становится причиной разочарования. Почему? 
Давайте начнем с глагола «посягнул». Кто-нибудь 
посмотрел его в словаре?

Молчание.
— Если бы вы заглянули в словарь, вы узнали 

бы, что «посягать» означает «покушаться», «притя­
зать». Совершенный вид этого глагола — «посяг­
нуть». Тучи расходятся, говорит Вордсворт, пик от­
крывается, и мы с унынием глядим на него. Стран­
ная реакция для человека, путешествующего по 
Альпам. Откуда это уныние? Оттуда, говорит он, что 
бездушный образ, не более чем отпечаток на сет­
чатке глаза, покушается на то, что было некогда жи­
вой мыслью. Но в чем состояла эта живая мысль?

Опять молчание. Самый воздух, разносящий 
его слова, обмяк, точно парус. Человек глядит на
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гору: почему, мысленно жалуются они, это нужно 
так усложнять? Что он им может ответить? А что 
он сказал Мелани в тот первый вечер? Что без 
проблеска откровения не существует ничего. Но 
присутствует ли в этой комнате проблеск откро­
вения?

Он бросает на нее быстрый взгляд. Голова де­
вушки склонена, Мелани углубилась в текст, так 
это, во всяком случае, выглядит.

— То же самое слово «посягать» вновь возни­
кает через несколько строк. Посягательство — од­
на из наиболее глубоких тем альпийских эпизо­
дов поэмы. Великие архетипы разума, чистые 
идеи, испытывают посягательства со стороны 
простых чувственных образов.

Но не можем же мы день за днем жить в царст­
ве чистых идей, отгородившись от чувственного 
опыта. Вопрос не в том, как нам сохранить чис­
тоту воображения, защититься от натиска дейст­
вительности. Вопрос должен ставиться так: мож­
но ли найти для того и другого способ сосущест­
вования?

Взгляните на пятьсот девяносто девятую стро­
ку. Вордсворт пишет о границах чувственного вос­
приятия. Этой темы мы с вами уже касались. Когда 
органы чувств достигают предела своих возможно­
стей, их способность к восприятию начинает уга­
сать. И все же в самый миг исчезновения эта спо­
собность вспыхивает в последний раз, точно пла­
мя свечи, на миг позволяя нам узреть незримое. 
Это трудное м,есто, возможно, оно даже противоре­
чит тому, что сказано о Монблане. И тем не менее 
Вордсворт, похоже, нащупывает путь к гармонии: 
не чистая идея, витающая в облаках, не выжженный
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на сетчатке зрительный образ, ошеломляющий 
и разочаровывающий нас своей прозаичной яс­
ностью, но сохраняемое сколько возможно эфе­
мерным чувство-образ как средство возбуждения, 
активизации идеи, которая лежит, глубоко схоро­
ненная, в почве нашей памяти.

Он замолкает. Никто ничего не понял. Он зашел 
слишком далеко и сделал это слишком быстро. Как 
возвратить их к себе? Как вернуть Мелани?

— Это вроде любви, — говорит он. — Конечно, 
если вы слепы, вам навряд ли вообще удастся 
влюбиться. Но так ли уж вы хотите увидеть лю­
бимую со всей ясностью, какую способен обес­
печить ваш зрительный аппарат? Быть может, 
для вас же лучше будет опустить между нею и ва­
шим взглядом завесу, чтобы возлюбленная ваша 
и дальше жила в ее архетипическом облике, в об­
лике богини?

На Вордсворта это смахивает мало, но хотя бы 
он их растормошил. «Архетипы? — спрашивают 
они себя. — Богини? Что он несет? Что знает этот 
старик о любви?»

Наплывает воспоминание: тот миг на полу, ко­
гда он, задрав на ней свитер, обнажил ее ладные, 
совершенные маленькие груди. Мелани впервые 
поднимает взгляд и мгновенно понимает все. Сму­
тившись, она отводит глаза.

— Вордсворт пишет об Альпах, — говорит он. — 
У  нас в стране Альп нет, но есть Драконовы горы, 
есть, хоть она и поменьше, Столовая гора, и мы за­
бираемся туда вслед за поэтами, надеясь достичь 
одного из их озарений. Нам всем приходилось слы­
шать о вордсвортовских мгновениях. — Теперь он 
просто произносит первые попавшиеся слова, за­
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кругляясь. — Но мгновения, подобные этим, не 
придут к нам, пока мы не научимся краем глаза по­
сматривать на великие архетипы воображения, ко­
торые носим в себе.

Ну хватит! Его уже тошнит от звука собствен­
ного голоса, да и ее, вынужденную выслушивать 
эти завуалированные интимности, тоже стоит по­
жалеть. Он отпускает студентов, задерживаясь 
в надежде перемолвиться с нею хоть словом. Од­
нако она ускользает в общей толпе.

Неделю назад она была не более чем одним из 
смазливеньких личиков в аудитории. Теперь она — 
сила, вторгшаяся в его жизнь, живящая сила.

В зале студенческого союза темно. Незамечен­
ный, он садится в заднем ряду. Если не считать 
лысеющего человека в форме уборщика, сидяще­
го впереди, через несколько рядов, он — единст­
венный зритель.

Репетируется пьеса под названием «Салон Гло­
бус в часы заката»: комедия о новой Южной Аф­
рике: действие разворачивается в парикмахер­
ском салоне в Хиллброу, Йоханнесбург. На сцене 
парикмахер, расфуфыренный малый, обслужи­
вает двух клиентов, черного и белого. Все трое 
болтают между собой: шуточки, выпады. Основу 
катарсиса составляет, по-видимому, один главен­
ствующий принцип: все закоснелые старые пред­
рассудки вытаскиваются на свет божий и уносят­
ся порывами смеха. На сцене появляется четвер­
тый персонаж — девушка в туфлях на высокой 
платформе и с завитыми в колечки волосами. «При­
саживайтесь, дорогуша, я вас мигом обслужу», —
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говорит парикмахер. «Я насчет работы, — говорит 
девушка, — по объявлению». У  нее подчеркнуто 
капский выговор; это Мелани. «А, тогда бери поло­
вую щетку и покажи, на что ты способна», — гово­
рит парикмахер.

Она берет щетку и, толкая ее перед собой, бро­
дит среди декораций. Щетка запутывается в элек­
трическом проводе. Тут должна быть вспышка 
с последующими воплями и суматохой, однако 
что-то не заладилось с синхронизацией. Женщи­
на-режиссер выходит на сцену, следом плетется 
молодой человек в черной коже, который тут же 
начинает ковыряться в стенной розетке. «Живее 
нужно, живее, — говорит режиссер, — чтобы 
больше походило на братьев Маркс». Она повора­
чивается к Мелани. «Идея понятна?» Мелани ки­
вает.

Сидящий впереди уборщик встает и с тяжелым 
вздохом покидает зал. И ему бы следовало уйти. 
Слыханное ли дело — сидеть в темноте, подгляды­
вая за девушкой (незваное слово «вожделея» при­
ходит к нему). И все же старики, чье общество ему, 
похоже, вот-вот предстоит разделить, — старики, 
бесцельно слоняющиеся по улицам в покрытых 
пятнами плащах, с трещинами в фальшивых зу­
бах и пучками волос в ушах, — все они были неког­
да детьми Божиими, со стройными членами и яс­
ными глазами. Можно ль винить их за то, что они 
до последнего цепляются за свое место на сладост­
ном пиршестве чувств?

На сцене возобновляется действие. Мелани ты­
чется туда-сюда со щеткой. Хлопок, вспышка, 
встревоженные вопли. «Не виноватая я! — пищит
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Мелани. — Господи! Почему как чего, так сразу я 
виноватая?» Он тихо встает и следом за уборщи­
ком уходит в наружную тьму

На следующий день, в четыре пополудни, он 
приезжает к ней домой. Дверь открывает Мела­
ни — в мятой футболке, велосипедных шортах 
и шлепанцах в виде сусликов, какими их изоб­
ражают в комиксах, на его взгляд глупых, без­
вкусных.

Он приехал без предупреждения; девушка слиш­
ком удивлена, чтобы сопротивляться свалившему­
ся ей на голову незваному гостю. Когда он заключа­
ет ее в объятия, руки ее повисают, как у марио­
нетки. Слова, тяжелые как дубинки, глухо гудят 
в нежной раковинке ее уха.

— Нет, не сейчас! — говорит она. — Вот-вот 
вернется кузина!

Но его уже не остановить. Он несет девушку 
в спальню, срывает нелепые шлепанцы, целует ее 
ступни, сам изумляясь чувствам, которые она в нем 
пробуждает. Чувства эти как-то связаны с призра­
ком, виденным им на сцене: парик, вихлястый за­
док, вульгарная речь. Странная любовь! Но и в ней 
есть нечто от трепета Афродиты, богини пенистых 
валов, тут сомневаться не приходится.

Мелани не сопротивляется. Только отстраня­
ется — отводит губы, отводит глаза. Она позволя­
ет ему уложить ее на кровать и даже помогает ему, 
поднимая руки, затем бедра. Легкий озноб сотря­
сает ее; едва оголясь, она, как крот в нору, ныря­
ет под стеганое одеяло и поворачивается к нему 
спиной.
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Не изнасилование, не совсем оно, и все-таки 
он нежеланен, нежеланен до мозга костей. Она 
словно бы решила застыть на то время, пока все 
это длится, внутренне умереть, подобно кролику, 
когда на его шее смыкаются лисьи зубы. Чтобы 
все, что с ней делают, делалось, так сказать, вда­
ли от нее.

— Вот-вот вернется Полин, — говорит она, ко­
гда все кончается. — Ты должен уйти. Пожалуйста.

Он подчиняется, и уже у машины на него на­
валивается такое уныние, такое отупение, что ка­
кое-то время он, неспособный пошевелиться, си­
дит, привалившись к рулю.

Ошибка, огромная ошибка. В эти мгновения 
Мелани, несомненно, старается очиститься от про­
исшедшего, очиститься от него. Он так и видит ее 
бегущей к ванне, вступающей с закрытыми, точ­
но у лунатички, глазами в воду. Он и сам был бы не 
прочь погрузиться сейчас в свою ванну.

Женщина с коротковатыми ногами, в строгом 
деловом костюме, пройдя мимо него, входит в дом. 
Это и есть кузина Полин, с которой Мелани делит 
квартиру и чьего неодобрения так трусит? Встрях­
нувшись, он отъезжает от дома.

Назавтра она на занятиях отсутствует. Что весь­
ма неудачно, поскольку это день обязательного в се­
редине семестра экзамена. Заполняя после заня­
тий журнал, он помечает ее как присутствовавшую 
и выставляет оценку — семьдесят баллов. Внизу 
страницы он помечает для себя карандашом: «Пред­
варительная». Семьдесят — оценка середнячка, 
ни хорошая, ни дурная.
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Отсутствует она и всю следующую неделю. Вре­
мя от времени он звонит ей по телефону, никто не 
отвечает. Затем в воскресенье, в полночь, раздает­
ся звонок в дверь. Это Мелани, с ног до головы оде­
тая в черное, в черной вязаной шапочке. Лицо ее 
напряжено, он ждет резких слов, сцены.

Но сцены не следует. На самом-то деле это она 
испытывает смущение.

— Можно я сегодня переночую здесь? — спра­
шивает она, избегая его взгляда.

— Конечно, конечно. — Облегчение перепол­
няет его сердце. Он тянется к ней, обнимает, при­
жимает к себе, застывшую, окаменелую. — Входи, 
я заварю тебе чаю.

— Нет, чаю не надо, ничего не надо, я очень 
устала, мне бы просто где-нибудь упасть.

Он стелет ей в бывшей комнате дочери, целу­
ет ее на ночь и уходит. Вернувшись через полча­
са, он обнаруживает Мелани, так и не раздевшу­
юся, крепко спящей. Он снимает с нее туфли и ук­
рывает ее.

В семь утра, когда начинают щебетать первые 
птицы, он стучится в ее дверь. Мелани уже про­
снулась, лежит, натянув одеяло до подбородка, 
вид у нее измученный.

— Как ты себя чувствуешь? — спрашивает он.
Она пожимает плечами.
— Что-нибудь случилось? Хочешь поговорить?
Она молча качает головой.
Он садится на постель, притягивает ее к себе. 

И, оказавшись в его руках, она разражается жал­
ким плачем. Что не мешает ему ощутить укол же­
лания.
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— Ну, ну, — шепчет он, стараясь успокоить ее. — 
Расскажи мне, что с тобой. — Почти что: «Расска­
жи папочке, что случилось».

Мелани собирается с силами, пытается что-то 
сказать, но у нее напрочь заложен нос. Он прино­
сит ей носовой платок.

— Можно я немного поживу здесь? — спраши­
вает она.

— Поживешь? — осторожно повторяет он. 
Она уже не плачет, только горестная дрожь все 
еще сотрясает ее. — Ты уверена, что это хорошая 
мысль?

Хорошая ли это мысль, она не отвечает. Толь­
ко теснее прижимается к нему, уткнувшись в его 
живот теплым лицом. Одеяло соскальзывает; на 
Мелани ничего, кроме майки и трусиков.

Сознает ли сама она в этот миг, что творит?
Когда он там, в парке колледжа, сделал первый 

ход, он полагал, что его ожидает быстрый роман­
чик — быстро начали, быстро закончили. И вот она 
в его доме, что чревато новыми осложнениями. Ка­
кую игру она ведет? Нет сомнений, ему следует 
быть осторожным. Впрочем, ему следовало быть ос­
торожным с самого начала.

Он вытягивается рядом с ней на постели. По­
следнее, в чем он нуждается, это чтобы Мелани 
Исаакс переселилась в его квартиру. И все же сей­
час сама мысль об этом опьяняет его. Она будет 
здесь каждую ночь; каждую ночь он сможет вот так 
же забираться в ее постель, забираться в Мелани. 
Все, конечно, выплывет наружу, оно всегда выплы­
вает, поползут слухи, может быть, даже разразит­
ся скандал. Ну и что? Последний всплеск чувствен­
ного пламени, перед тем как ему угаснуть. Он от­
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брасывает одеяло в сторону, протягивает руку, гла­
дит ее груди, ягодицы.

— Конечно, ты можешь остаться, — бормочет 
он. — Конечно.

В его спальне, за две комнаты отсюда, звонит 
будильник. Она отворачивается, натягивает оде­
яло до плеч.

— Я сейчас уйду, — говорит он. — У  меня се­
годня занятия. Постарайся еще поспать. В пол­
день вернусь, тогда мы поговорим.

Он гладит ее по волосам, целует в лоб. Любовни­
ца? Дочь? Кем ей хочется стать в глубине души? 
Что она предлагает ему?

Возвратившись в полдень, он находит Мелани 
уже одетой — она сидит за кухонным столом, по­
едая тост с медом и запивая все чаем. Похоже, 
она чувствует себя совсем как дома.

— Ну вот, — говорит он, — ты выглядишь на­
много лучше.

— Поспала после твоего ухода.
— Так, может, расскажешь мне, что случи­

лось?
Она отводит глаза.
— Не сейчас, — говорит она. — Мне пора ид­

ти, я опаздываю. Объясню в следующий раз.
— И когда он будет, следующий раз?
— Сегодня вечером, после репетиции. Тебя 

устроит?
— Да.
Она встает, относит чашку с тарелкой к рако­

вине (но не моет их), поворачивается к нему.
— Ты уверен, что тебе это удобно? — спраши­

вает она.
— Вполне.
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— Да, и еще: я знаю, что пропустила много за­
нятий, но постановка отнимает у меня все время.

— Я понимаю. Ты хочешь сказать, что театр 
у тебя на первом месте. Было бы лучше, если бы 
ты объяснила мне это раньше. Завтра придешь 
на занятия?

— Да. Обещаю.
Она обещает, но ниоткуда не следует, что обеща­

ние будет выполнено. Он обижен и раздражен. Ме­
лани плохо ведет себя, слишком многое сходит ей 
с рук; она учится использовать его и, возможно, бу­
дет использовать и в дальнейшем. Но если ей мно­
гое сходит с рук, то ему сходит еще больше; если она 
ведет себя плохо, то он — гораздо хуже. В той мере, 
в какой они заодно, если, конечно, они заодно, он— 
ведущий, она — ведомая. Вот и не забывай об этом.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Он овладевает ею еще раз, на кровати в комна­
те дочери. Ему хорошо с ней, так же хорошо, как 
в первый раз; он начинает понимать движения ее 
тела. Она проворна, жадна до нового опыта. Если 
он и не ощущает в ней полностью развитой сексу­
альной потребности, то это лишь потому, что она 
молода. Одно мгновение застревает в памяти — 
она сцепляет ноги на его ягодицах, чтобы вдвинуть 
его в себя еще дальше, и когда напрягаются ее при­
жатые к нему бедра, он ощущает прилив радости 
и желания. Как знать, быть может, несмотря ни на 
что, у них есть будущее.

— Ты часто занимаешься этим? — спрашива­
ет она после.

— Чем?
— Спишь со своими студентками? С Амандой 

ты спал?
Он не отвечает. Аманда — еще одна из его сту­

денток, тоненькая блондиночка. Она ему нимало 
не интересна.

— Почему ты развелся? — спрашивает Мелани.
— Я разводился дважды. Дважды женился, 

дважды разводился.
— А что случилось с твоей первой женой?
— Это долгая история. Как-нибудь расскажу.
— У  тебя есть их фотографии?
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— Я не коллекционирую фотографий. И жен­
щин тоже.

— Разве я не часть твоей коллекции?
— Нет, разумеется, нет.
Она встает, обходит, собирая одежду, комнату, 

ничуть не стесняясь, как если бы она была одна. 
Он привык к женщинам, которые одеваются и раз­
деваются с большей застенчивостью. Но женщи­
ны, к которым он привык, не так молоды, да и фи­
гуры у них не столь совершенные.

В тот же день, под вечер, в кабинет его входит, 
стукнув в дверь, молодой человек, которого он 
прежде не видел. Гость усаживается без приглаше­
ния, оглядывает кабинет, с видом знатока кивает, 
когда взгляд его набредает на книжные полки.

Молодой человек высок и жилист; у него узкая 
эспаньолка и кольцо в ухе; он в черной кожаной 
куртке и черных кожаных штанах. Он выглядит 
старше большинства студентов, выглядит как че­
ловек, от которого должно ждать неприятностей.

— Так вы, значит, профессор, — говорит 
гость. — Профессор Дэвид. Мелани рассказыва­
ла мне про вас.

— Да? И что же именно?
— Что вы ее харите.
Долгое молчание. Ну вот, думает он, я и попал 

в яму, которую сам вырыл. Мог бы и догадаться: 
девушек вроде этой задаром не раздают.

— Кто вы? — спрашивает он.
Гость будто и не слышит вопроса.
— Вы думаете, вы такой ловкач, — продолжа­

ет он. — Настоящий дамский угодник. А  вот инте­
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ресно, будете вы казаться себе таким же ловкачом, 
когда ваша жена узнает, чем вы тут занимаетесь?

— Ну хватит. Что вам нужно?
— А вы мне не указывайте, хватит или не хва­

тит. — Теперь молодой человек говорит быстрее, 
угрожающей скороговоркой. — И не думайте, что 
можете влезть в чужую жизнь и вылезти из нее, 
когда вам захочется.

Свет пляшет в черных глазах пришельца. Рез­
ко наклонившись, молодой человек машет рукой, 
вправо, влево. С письменного стола летят бума­
ги. Он встает.

— Довольно! Вам самое время уйти.
— «Вам самое время уйти», — передразнивая 

его, повторяет молодой человек. — Ладно. — За­
тем поднимается, встает, неторопливо идет к две­
ри. — До свидания, профессор Обмылок! Но пого­
дите, вы меня еще вспомните! — И уходит.

«Головорез, — думает он. — Она связалась с го­
ловорезом, а теперь и я с ним связан!» У  него сво­
дит желудок.

Он не ложится допоздна, ожидая Мелани, 
но та не приходит. Мало того, утром обнаружива­
ется, что кто-то изуродовал оставленную им на 
улице машину. Шины проколоты, в замки дверец 
налит клей, ветровое стекло залеплено газетой, 
ободрана краска. Замки приходится менять; счет 
составляет шестьсот рандов.

— Догадываетесь, кто это сделал? — спраши­
вает слесарь.

— Понятия не имею, — резко отвечает он.
После этого coup de main1 Мелани держится от

него на расстоянии. Ничего удивительного: если

1 Внезапного нападения (фр.).

47



он пристыжен, то и она тоже. Однако в понедель­
ник она появляется на занятиях, и рядом с нею, 
откинувшись на спинку стула, засунув руки в кар­
маны, сидит с выражением нахальной непринуж­
денности молодой человек в черном, ухажер.

Обычно в аудитории стоит негромкий гул — 
студенты переговариваются. Сегодня тихо. Хоть 
он и не может поверить, будто всем известно, что 
происходит, студенты явно ждут его реакции на 
незваного гостя.

А  собственно, какой? Того, что случилось с его 
машиной, по-видимому, мало. Ясно, что его ожи­
дают новые сюрпризы. Что он может сделать? 
Сжать зубы и расплачиваться, что же еще?

— Продолжим чтение Байрона, — говорит он, 
утыкаясь носом в заметки. — Как мы видели на 
прошлой неделе, скандалы и дурная слава сказы­
вались не только на жизни Байрона, но и на при­
еме, который его стихи получали у публики. Бай- 
рон-человек оказался сплавленным с собствен­
ными поэтическими созданиями — Гарольдом, 
Манфредом, даже Дон Жуаном.

Скандал. Жаль, что приходится говорить имен­
но на эту тему, но импровизировать он сейчас не 
в состоянии.

Он бросает косой взгляд на Мелани. Обычно 
она старательно записывает. Сегодня же, похудев­
шая, измученная, она сидит, сгорбясь, над книгой. 
Сердце его невольно устремляется к ней. «Бедный 
птенец, — думает он, — которого я прижимал 
к груди!»

В прошлый раз он просил студентов прочесть 
«Лару». И в заметках его — сплошь «Лара». Обойти 
эту поэму стороной он не может. Он читает вслух:
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Среди живых он в мире этом — странник. 
Отвергнутый загробным — дух-изгнанник.
Он — жертва темных сил, ему в удел 
Назначивших опасности; случайно 
И не напрасно ль, — он спастись успел1.

— Что можно вывести из этих строк? Кто этот 
«дух-изгнанник»? Почему он именует себя «стран­
ником среди живых»? Из какого мира пришел он?

Его давно уже перестала удивлять степень неве­
жества студентов. Люди послехристианской, после- 
исторической эпохи, эпохи ликвидации грамотнос­
ти, они могли бы с таким же успехом только вчера 
вылупиться из яиц. Поэтому он не ждет от них по­
знаний о падших ангелах или о том, где мог бы про­
честь об этих ангелах Байрон. Он ждет тура благо­
душных догадок, которые, если повезет, ему удастся 
направить в нужную сторону. Однако сегодня его 
встречает молчание, упорное молчание, почти ощу­
тимо сгущающееся вокруг сидящего среди студентов 
чужака. Они не станут говорнгъдне станут подыгры­
вать ему, пока среди них находится посторонний, 
способный осудить их или посмеяться над ними.

— Люцифер, — говорит он, — ангел, низверг­
нутый с небес. О жизни ангелов мы знаем мало, но 
можно предположить, что кислород им не требует­
ся. У  себя дома Люцифер, темный ангел, не нуж­
дался в дыхании. И вот он оказывается брошен­
ным в странный ему «дышащий мир», в наш мир. 
«Странник»: существо, избирающее собственный 
путь, живущее в опасности и даже создающее для 
себя эту опасность. Почитаем дальше.

1 Здесь и далее цитируется «Лара» Байрона (Пер. с англ. 
О. Чюминой).
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Юноша так ни разу и не заглянул в текст. Вме­
сто этого он с легкой улыбкой на устах, улыбкой, 
в которой, возможно, присутствует удивление, 
внимает его словам.

...высок,
Он жертвовать другим собою мог.
Не жалостью, не долгом увлеченный, 
Руководясь лишь мыслью извращенной.
Что совершить доступное ему —
Немногим лишь дано иль никому.
И та же мысль, в минуту ослепленья,
Могла его толкать на преступленья.

— Итак, что за создание этот Люцифер?
К этому времени студенты уже наверняка ощу­

тили наличие неких токов, текущих между ним 
и молодым человеком. Вопрос был адресован мо­
лодому человеку и только ему одному, и молодой 
человек отзывается, подобно вдруг пробужденно­
му к жизни спящему:

— Он делает то, что ему нравится. Не заботясь 
о том, хорошо это или плохо. Просто делает.

— Вот именно. Хорошо оно или плохо, он про­
сто делает это. Он действует, руководствуясь не 
принципами, но порывами, и источник этих поры­
вов для него темен. Прочтите несколькими строч­
ками дальше: «безумия виною лишь сердце было 
в нем, не голова». Безумие сердца. Что такое «безу­
мие сердца»?

Он просит слишком многого. Молодой человек 
был бы рад еще поднапрячь интуицию, он это ви­
дит. Молодому человеку хочется показать, что 
и он разбирается кое в чем помимо мотоциклов 
и модной одежды. Возможно, и разбирается. Воз­
можно, у него даже есть представление о том, что
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такое «безумие сердца». Но здесь, в аудитории, пе­
ред незнакомыми людьми, слова ему не даются. 
Он качает головой.

— Ну, не важно. Заметьте, что нас не просят 
осудить это существо с безумным сердцем, сущест­
во с неким органически присущим ему изъяном. 
Напротив, нас призывают понять его и ему посо­
чувствовать. Однако всякое сочувствие имеет пре­
делы. Ибо, хоть он и живет среди нас, он — не один 
из нас. Он именно тот, кем себя именует: чудовище. 
И в конечном итоге Байрон внушает нам мысль, 
что любить его— в глубинном, человеческом смыс­
ле этого слова — невозможно. Он обречен на оди­
ночество.

Склонив головы, студенты записывают его 
слова. Байрон, Люцифер, Каин — им все едино.

С поэмой покончено. Велев студентам про­
честь несколько первых песен «Дон Жуана», он по­
кидает аудиторию раньше обычного, напоследок 
сказав поверх голов:

— Мелани, можно вас на несколько слов?
Она стоит перед ним, измученная, осунувша­

яся. И вновь сердце его устремляется к ней. Будь 
они одни, он бы обнял ее, попытался развеселить. 
«Голубка моя», — сказал бы он ей.

Вместо этого он говорит:
— Пройдем в мой кабинет?
Они поднимаются по лестнице к кабинету, уха­

жер тащится следом.
— Подождите здесь, — говорит он молодому 

человеку и закрывает дверь перед его носом.
Мелани, понурясь, сидит перед ним.
— Дорогая моя, — говорит он, — я знаю, у те­

бя сейчас трудное время, и не хочу делать его еще
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более трудным. Но я должен поговорить с тобой как 
преподаватель. У  меня имеются обязательства пе­
ред студентами, перед каждым из них. Чем твой 
друг занимается в университетском городке, это его 
дело. Однако я не могу позволить ему срывать за­
нятия. Передай ему это от меня. Что касается тебя, 
ты должна уделять больше времени учебе. Тебе сле­
дует почаще бывать на занятиях. И сдать экзамен, 
который ты пропустила.

Она глядит на него в замешательстве, даже в ужа­
се. «Ты сам оторвал меня от всех, — словно хочет ска­
зать она. — Ты заставил меня хранить твою тайну. 
Я уже не просто студентка. Как ты можешь говорить 
со мной подобным образом?»

Голос ее, когда она наконец открывает рот, 
до того тих, что он почти не слышит ее:

— Я не могу сдать экзамен, я не успела ниче­
го прочитать.

То, что ему хочется сказать, произнести, соблю­
дя приличия, невозможно. Он может лишь подать 
ей знак и надеяться, что она поймет.

— Ты просто сдай экзамен, Мелани, как все 
остальные. Не важно, готова ты или не готова, глав­
ное — свалить его с плеч. Давай назначим день. Как 
насчет понедельника, во время обеденного переры­
ва? У  тебя будут целые выходные для чтения.

Мелани поднимает голову, с вызовом глядит на 
него. Она либо не поняла, либо не желает вос­
пользоваться предложенной лазейкой.

— В понедельник здесь, в моем кабинете, — 
повторяет он.

Она встает, закидывает сумку за плечо.
— Мелани, на меня возложена определенная 

ответственность. Сделай хотя бы вид, что сдаешь
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экзамен. Не усложняй положение сверх необхо­
димого.

Ответственность: она не снисходит до ответа 
на это слово.

Возвращаясь тем же вечером с концерта, он при­
тормаживает на красный свет. Чуть впереди оста­
навливается, содрогаясь, мотоцикл, серебристый 
«дукати» с двумя седоками в черном. Оба в шлемах, 
тем не менее он их узнает. Мелани сидит на заднем 
сиденье, широко раздвинув колени, оттопырив зад. 
Быстрая дрожь похоти сотрясает его. «Я был там!» — 
думает он. Затем мотоцикл рывком уходит вперед, 
унося ее.



ГЛАВА ПЯТАЯ

На экзамен она в понедельник не является. За­
то в своем почтовом ящике он обнаруживает офи­
циальный бланк с отказом от слушания курса: 
«Студентка 7710101 САМ мисс М. Исаакс отказы­
вается от посещения курса КОМ 312. Отказ всту­
пает в силу незамедлительно».

От силы через час в его кабинете звонит те­
лефон.

— Профессор Лури? У  вас найдется минута 
для разговора? Моя фамилия Исаакс, я звоню из 
Джорджа. Моя дочь слушала ваши лекции, вы 
знаете, Мелани.

— Да.
— Профессор, я вот подумал, возможно, вы 

могли бы нам помочь. Мелани была такой хоро­
шей студенткой, а теперь она говорит, что хочет 
все бросить. Для нас это большое потрясение.

— Не уверен, что понял вас.
— Она хочет оставить учебу и найти себе рабо­

ту. Разве это не расточительство— провести три го­
да в университете, хорошо учиться и вдруг перед 
самым концом бросить все? Вот я и подумал, не мо­
гу ли я попросить вас, профессор, переговорить 
с ней, привести ее в чувство?

— А сами вы с Мелани не говорили? Вам изве­
стно, что стоит за ее решением?
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— Мы, ее мать и я, все выходные проговорили 
с ней по телефону, но никакого толку от нее не до­
бились. Она очень увлечена пьесой, в которой иг­
рает, так что, может быть, она, ну, знаете, перетру­
дилась, перенапряглась. Она все принимает очень 
близко к сердцу, профессор, такая уж она по нату­
ре, очень увлекающаяся. Но если вы поговорите 
с ней, может быть, вам удастся убедить ее еще раз 
все обдумать. Она вас так уважает. Не хочется, что­
бы все эти годы оказались потраченными впустую.

Итак, Мелани-Melani с ее восточными побря­
кушками и глухотой к Вордсворту все принимает 
близко к сердцу? А он и не догадывался. Каких 
еще ее качеств он не угадал?

— Не знаю, мистер Исаакс, насколько я го­
жусь для разговора с Мелани.

— Годитесь, профессор, конечно, годитесь! 
Мелани вас так уважает!

«Уважает? Ваши сведения устарели, мистер 
Исаакс. Ваша дочь вот уж несколько недель как 
утратила всякое уважение ко мне. И имеет на то 
осндвания». Вот что ему следует сказать. Взамен 
он говорит:

— Хорошо, я посмотрю, что можно сделать.
Ничего у тебя не получится, говорит он себе, по­

ложив трубку. Папаша Исаакс из далекого Джорд­
жа не забудет этого разговора со всеми твоими 
увертками и враньем. «Я посмотрю, что можно сде­
лать». Почему было не признаться во всем? «Я тот 
самый червяк, который прогрыз ваше яблочко, — 
следовало бы сказать ему. — Как я могу помочь 
вам, когда я-то и есть причина вашей беды?»

Он звонит ей домой и попадает на кузину 
Полин.
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— Мелани недоступна, — ледяным голосом со­
общает Полин.

— Что значит недоступна?
— Это значит, что она не хочет с вами разго­

варивать.
— Передайте ей, — говорит он, — что я звонил 

по поводу ее решения бросить учебу. Объясните, 
что оно опрометчиво.

В среду занятия складываются из рук вон пло­
хо, в пятницу и того хуже. Студентов мало, только 
посредственные, пассивные, со всем соглашающи­
еся. Объяснение этому может быть лишь одно. Все 
вышло наружу. Он находится в деканате, когда 
кто-то произносит за его спиной:

— Где я могу найти профессора Лури?
— Это я, — не успев подумать, отвечает он.
Мужчина, задавший вопрос, невысок, тощ, су­

туловат. На нем великоватый ему синий костюм, 
источающий запах сигаретного дыма.

— Профессор Лури? Мы с вами разговарива­
ли по телефону. Исаакс.

— Да. Здравствуйте. Может быть, пройдем 
в мой кабинет?

— В этом нет необходимости.
Мужчина некоторое время молчит, собираясь 

с духом, потом набирает побольше воздуху 
в грудь.

— Профессор, — говорит он, сильно нажимая 
на это слово, — возможно, вы человек очень об­
разованный и так далее, но то, что вы сделали, 
дурно. — Он замолкает, качает головой. — Дурно.

Две секретарши даже не пытаются скрыть любо­
пытство. В деканате присутствуют и студенты; ко­
гда посетитель повышает голос, все они замолкают.
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— Мы отдали нашу дочь в руки подобных вам, 
полагая, что вам можно доверять. Если не до­
верять университету, то тогда кому же? Нам и 
в голову не приходило, что мы посылаем дочь в га­
дюшник. Вы, может быть, и занимаете высокое по­
ложение, и степени у вас есть и такие и сякие, но 
мне на вашем месте было бы очень стыдно за себя, 
и да поможет мне Бог! Если я что-то не так понял, 
вам самое время сказать об этом, да только сомне­
ваюсь, что я не прав, вон у вас и на лице все на­
писано.

Действительно, самое время. Имеющий что 
сказать да скажет. Но он стоит, лишившись дара 
речи, кровь гулко ухает в ушах. Гадюка, что тут 
отрицать?

— Простите, — бормочет он, — у меня дела. — 
И, повернувшись, точно деревянный, уходит.

Исаакс следует за ним по заполненному людь­
ми коридору.

— Профессор! Профессор Лури! — восклицает 
он. у  Вам не удастся так просто уйти! Вы еще не 
слышали главного, я вам сейчас скажу!

Так все и начинается. На следующее утро — 
редкостная распорядительность — он получает из 
офиса вице-ректора (работа со студентами) письмо 
с извещением, что на него подана жалоба, подпа­
дающая под статью 3.1 университетского «Кодек­
са поведения». Его просят при первой же возмож­
ности связаться с офисом.

Извещение, пришедшее в конверте с пометкой 
«Конфиденциально», сопровождается копией упо­
мянутого кодекса. Статья 3 трактует о домогатель­
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ствах или преследованиях по расовым, этничес­
ким и религиозным мотивам, на основании поло­
вых различий, сексуальных предпочтений или 
физической немощи. Статья 3.1 посвящена пре­
следованию студентов преподавателями и соот­
ветствующим домогательствам.

Еще в одном документе описывается структу­
ра и правомочность комиссии по расследованию. 
Пока он читает, сердце неприятно колотится. К се­
редине документа внимание его начинает рассе­
иваться. Он запирает дверь кабинета и сидит с ли­
стком бумаги в руке, пытаясь представить себе, 
что же произошло.

Он уверен, сама Мелани такого шага не сделала 
бы. Она слишком простодушна, слишком не осве­
домлена о своих возможностях. За всем этим навер­
няка стоит тот человечек в плохо сидящем костю­
ме, он и кузина Полин, дурнушка, дуэнья. Должно 
быть, они уговорили ее, измотали и в конце концов 
свели в ректорат.

— Мы хотим подать жалобу, — надо думать, 
сказали они.

— Подать жалобу? Какого рода жалобу?
— Жалобу личного характера.
— Насчет домогательств, — вероятно, встави­

ла кузина Полин; Мелани так и стояла сконфу­
женная, — жалобу на профессора.

— Пройдите в комнату номер такой-то.
В комнате номер такой-то он, Исаакс, осмелел:
— Мы хотим подать жалобу на одного из ва­

ших профессоров.
— Вы хорошо все обдумали? И действительно 

этого хотите? — следуя заведенному порядку, 
спросили у него.
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— Да, мы действительно этого хотим, — отве­
тил он, глядя на дочь, предоставляя ей возмож­
ность возразить.

Нужно заполнить бланк. Перед ними кладут 
бланк и перо. Рука берет перо, рука, которую он це­
ловал, рука, знающая его очень близко. Сначала 
имя жалобщика: Мелани Исаакс, аккуратными пе­
чатными буквами. Рука колеблется над столбиком 
квадратов, выбирая, какой пометить. «Вот тут», — 
указывает желтый от никотина палец отца. Коле­
бания затухают, рука опускается, ставит X, этот 
крест праведников: «J’accuse»1. Теперь графа, отве­
денная для имени обвиняемого. Дэвид Лури, пишет 
рука, профессор. И наконец, в самом низу листа, да­
та и подпись: арабеска «М», «е» с четкой петелькой, 
завитушка последней «с».

Дело сделано. Два имени на листке бумаги, его 
и ее, бок о бок. Двое в постели, уже не любовники, 
но враги.

Он звонит в офис вице-ректора, ему велят 
прийти туда к пяти, по окончании рабочего дня.

В пять он ждет в коридоре. Появляется Арам Ха­
ким, молодой, элегантный, приглашает его войти. 
В комнате еще двое: Элайн Винтер, заведующая 
его кафедрой, и Фародиа Рассул с факультета со­
циологии, председатель университетского комите­
та по дискриминации.

— Время уже позднее, Дэвид, причина, по кото­
рой мы собрались, известна, — говорит Хаким, — 
поэтому давайте сразу перейдем к сути дела. Какой 
подход к нему будет наилучшим?

1 «Я обвиняю» (фр.).
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— Для начала расскажите мне, в чем состоит 
жалоба.

— Очень хорошо. Речь идет о жалобе, подан­
ной мисс Мелани Исаакс, А  также, — он огляды­
вается на Элайн Винтер, — о некоторых имевших 
ранее место нарушениях, по-видимому, связан­
ных с мисс Исаакс. Элайн?

Инициатива переходит к Элайн Винтер. Ей он 
никогда не нравился, она считает его пережитком 
прошлого, от которого чем быстрее избавишься, 
тем и лучше.

— У  нас есть вопросы относительно посеще­
ния занятий мисс Исаакс, Дэвид. По ее словам — 
я разговаривала с ней по телефону, — за послед­
ний месяц она присутствовала на занятиях все­
го два раза. Если это так, вам следовало доложить 
об этом. Она утверждает также, что пропустила 
экзамен. Между тем, — Элайн заглядывает в ле­
жащую перед ней папку, — согласно представлен­
ным вами ведомостям, посещаемость у нее безу­
пречная, а за экзамен она получила семьдесят 
баллов. — Элайн недоуменно глядит на него. — 
Стало быть, если только у нас не имеется двух Ме­
лани Исаакс...

— Имеется только одна, — говорит он. — Мне 
нечего сказать в свое оправдание.

Плавно вступает Хаким:
— Друзья, сейчас не время и не место для ре­

шения серьезных вопросов. Единственное, что нам 
следует сделать, — он окидывает взглядом двух 
других, — это уточнить процедуру. Вряд ли я дол­
жен говорить вам, Дэвид, что все будет происхо­
дить на строго конфиденциальной основе, могу вас 
в этом заверить. Ваше доброе имя не пострадает,
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как и имя мисс Исаакс. Будет образована комис­
сия. Ее задача — установить, имеются ли основа­
ния для дисциплинарных мер. Вы или ваш пове­
ренный получат возможность оспорить состав ко­
миссии. Слушания будут проходить при закрытых 
дверях. Тем временем, пока комиссия не вырабо­
тает рекомендаций для ректора, а ректор не при­
мет соответствующих мер, все будет идти по-преж­
нему. Мисс Исаакс официально отказалась от по­
сещения проводимых вами занятий, от вас же 
ожидается, что вы воздержитесь от каких-либо 
контактов с ней. Я ничего не пропустил? Фародиа, 
Элайн?

Доктор Рассул, поджав губы, качает головой.
— Дела о домогательстве всегда сложны, Дэвид, 

сложны и неприятны, но мы считаем принятые 
нами процедуры достойными и справедливыми, 
так что мы просто выполним их шаг за шагом, как 
положено. Я же посоветовала бы вам ознакомить­
ся с 1|ими и, может быть, проконсультироваться 
с юристом.

Он хочет ответить, но Хаким предостерегаю­
ще поднимает руку:

— Не принимайте пока никаких решений.
Ну, хватит!
— Не указывайте мне, что делать, я не ре­

бенок.
И он в бешенстве покидает комнату. Однако 

здание заперто, привратник ушел домой. Заперт 
и задний выход. Приходится просить Хакима, 
чтобы тот его выпустил.

Льет дождь.
— Давайте-ка ко мне под зонт, — говорит Хаким 

и потом, уже у машины: — Между нами, Дэвид, хочу
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сказать вам, что очень вам сочувствую. Правда. 
Эти вещи бывают чертовски неприятными.

Он знаком с Хакимом многие годы, они вмес­
те играли в теннис — когда он еще играл в тен­
нис, — но сейчас он не в том настроении, чтобы 
вести дружескую мужскую беседу. Сердито пожав 
плечами, он забирается в машину.

Разумеется, никакой конфиденциальностью 
и не пахнет, разумеется, уже пошли толки. Ина­
че почему, когда он входит в профессорскую, все 
разговоры обрываются и повисает тишина, поче­
му молодая коллега, с которой он до сих пор пре­
бывал в самых сердечных отношениях, ставит 
чайную чашку на стол и, глядя сквозь него, поки­
дает профессорскую? Почему на первое занятие 
по Бодлеру приходят всего двое студентов?

Мельница слухов, думает он, вертится день 
и ночь, перемалывая репутации. Сообщество 
праведников, совещающихся по углам, перезва­
нивающихся, закрыв предварительно двери. Ли­
кующий шепот. Schadenfreude1. Сначала приго­
вор, а там уж и суд.

Он берет себе за правило держать, проходя по 
коридорам факультета, голову повыше.

Он встречается с адвокатом, который зани­
мался его разводом.

— Давайте первым делом выясним, — говорит 
адвокат, — насколько правдивы обвинения.

— Достаточно правдивы. У  меня был роман 
с девушкой.

— Серьезный?
— А что, его серьезность способна улучшить 

или ухудшить мое положение? По наступлении

1 Злорадство (нем.).
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определенного возраста все романы серьезны. 
Как и сердечные приступы.

— Ну что же, исходя из стратегических сооб­
ражений, я посоветовал бы вам подрядить в ка­
честве вашего представителя женщину, — он на­
зывает два имени, — и постараться уладить все 
частным порядком. Вы принимаете на себя опре­
деленные обязательства, возможно, на время ухо­
дите в отпуск, в обмен университет уговаривает 
девушку или ее родню снять обвинения. Это луч­
шее, на что вы можете рассчитывать. Вам пока­
зывают желтую карточку, вы не спорите. Сведи­
те ущерб до минимума и подождите, пока утих­
нет скандал.

— Какого рода обязательства?
— Групповая психотерапия. Безвозмездная ра­

бота на благо университетской общины. Лечение 
у аналитика. Это уж как вы с ними сторгуетесь.

— Лечение? Я что, нуждаюсь в лечении?
— Поймите меня правильно. Я лишь говорю, 

что одним из предложенных вам вариантов мо­
жет оказаться лечение у аналитика.

— Дабы привести меня в порядок? Исцелить? 
Избавить от непотребных желаний?

Адвокат пожимает плечами:
— Все, что угодно.
В университетском городке проводится Неделя 

распространения информации об изнасиловани­
ях. Союз «Женщины против насильников», ЖПН, 
объявляет двадцатичетырехчасовое бдение в знак 
солидарности с «недавними жертвами». Ему под 
дверь подсовывают брошюрку «ЖЕНЩИНЫ РАС­
СКАЗЫВАЮТ». Внизу обложки карандашом нако- 
рябано: «Твои дни сочтены, Казанова».
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Он обедает с Розалиндой, своей последней же­
ной. Они расстались восемь лет назад и медленно, 
опасливо снова сумели стать друзьями, в своем ро­
де. Ветераны войны. Его радует то, что она все еще 
живет поблизости, возможно, и она испытывает 
по отношению к нему то же чувство. По крайней 
мере, есть человек, на которого можно будет поло­
житься, когда случится худшее: падение в ванной, 
кровь в стуле.

Они разговаривают о единственном плоде его 
первого брака, о Люси, живущей теперь в Восточ­
ном Кейпе.

— Возможно, я скоро увижусь с ней, — гово­
рит он. — Я собираюсь попутешествовать.

— В разгар семестра?
— Семестр почти закончился. Осталось две 

недели — потом все.
— Это как-то связано с твоими проблемами? 

Я слышала, у тебя проблемы.
— Где ты это слышала?
— Да ходят разговоры, Дэвид. Всем известно 

о твоем последнем романе, причем в самых смач­
ных подробностях. И нет человека, которому хо­
телось бы заткнуть болтунам рот, — кроме тебя, 
разумеется. Позволено мне будет сказать, какого 
дурака ты свалял?

— Нет, позволено не будет.
— Я так и так скажу. Все это глупо и некрасиво 

в придачу. Не знаю, как ты управляешься по час­
ти секса, да, собственно, и знать не хочу, но этот 
способ определенно не годится. Тебе сколько — 
пятьдесят два? И ты думаешь, молодая девица мо­
жет испытывать хоть какое-то удовольствие, ло­
жась в постель с мужчиной твоего возраста? Дума­
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ешь, ей приятно любоваться тобой в разгар тво­
ей. ..? Ты хоть раз об этом подумал?

Он молчит.
— Не жди от меня сочувствия, Дэвид, и ни от 

кого другого тоже не жди. Ни сочувствия, ни сни­
схождения — не в наши дни и не в твоем возрас­
те. Все набросятся на тебя, и правильно сделают. 
Нет, ну скажи, как ты мог?

Знакомый тон, тон последних лет их супружес­
кой жизни, тон страстных взаимных попреков. Да­
же Розалинда, надо полагать, сознает это. И воз­
можно, она права. Возможно, у молодых есть право 
на то, чтобы их защищали от необходимости созер­
цать стариков, содрогающихся в корчах страсти. 
В конце концов, для того и существуют шлюхи: что­
бы сносить экстатические конвульсии малоприят­
ных самцов.

— Ну хорошо, — продолжает Розалинда, — так 
ты говоришь, что собираешься повидаться с Люси?

— Да, я думаю уехать, когда закончится раз­
бирательство, и провести с ней какое-то время.

— Разбирательство?
— На следующей неделе начинает заседать 

комиссия по расследованию.
— Быстро они. Ладно, повидаешься ты с Лю­

си, а что потом?
— Не знаю. Не уверен, что мне разрешат вер­

нуться в университет. Собственно, я не уверен 
и в том, что захочу вернуться.

Розалинда качает головой:
— Бесславный конец карьеры, тебе не кажет­

ся? Я не спрашиваю, стоила ли того девушка. Но 
ты-то что будешь делать? И как насчет пенсии?

— Придется как-то договориться с ними. Не 
могут же они оставить меня без гроша.
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— Не могут? He будь так уверен в этом. Сколь­
ко ей лет — твоей прелестнице?

— Двадцать. Совершеннолетняя. Достаточно 
взрослая, чтобы знать, чего она хочет.

— Уверяют, будто она наглоталась снотворно­
го. Это правда?

— Насчет снотворного сведений не имею. По- 
моему, вранье. Кто тебе это сказал?

Розалинда пропускает вопрос мимо ушей.
— Она была в тебя влюблена? Ты ей изменял?
— Нет. Никогда.
— Почему же она подала жалобу?
— Откуда мне знать? Она мне душу не рас­

крывала. Там, за сценой, происходили какие-то 
битвы, в подробности которых меня не посвяти­
ли. Имеется ревнивый молодой человек. Разгне­
ванные родители. Должно быть, она в конце кон­
цов сдалась. Для меня все было полной неожидан­
ностью.

— Думать надо было, Дэвид. Ты слишком 
стар, чтобы путаться с чьими-то детьми. Тебе сле­
довало ожидать худшего. Как бы там ни было, все 
это очень унизительно. Честное слово.

— Ты не спросила, любил ли я ее. Может, спро­
сишь заодно и об этом?

— Ладно. Любил ли ты молодую женщину, из­
валявшую твое имя в грязи?

— Она не несет за это ответственности. 
Не стоит ее винить.

— Не стоит ее винить! Ты, собственно, на чьей 
стороне? Конечно, я ее виню! И ее, и тебя. Вся эта 
история постыдна от начала и до конца! Постыд­
на и вульгарна. И я не стану извиняться за эти 
слова.
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В прежние времена он тут бы и взвился. Но не 
сегодня. Они с Розалиндой отрастили, чтобы за­
щищаться друг от дружки, по толстой шкуре.

Назавтра Розалинда звонит ему по телефону.
— Дэвид, ты заглядывал в сегодняшний «Аргус»?
— Нет.
— Ну так крепись. Там статья о тебе.
— И что в ней сказано?
— Это ты уж сам прочитай.
Статью он находит на третьей странице. «Про­

фессор обвиняется в сексе» — так она озаглав­
лена. Он пробегает первые строки: «...должен 
предстать перед дисциплинарным комитетом по 
обвинению в сексуальном домогательстве. ТУК 
старательно замалчивает самое последнее в че­
реде скандальных событий, включающей мошен­
ничества с выплатой стипендий и наличие, как 
утверждают, целой сети, которая занимается пре­
доставлением услуг сексуального характера и ба­
зируется в студенческих общежитиях. Получить 
какие-либо комментарии у Лури (53 г.), автора 
книги об английском певце природы Уильяме 
Вордсворте, нам не удалось».

Уильям Вордсворт (1770-1850), певец природы. 
Дэвид Лури (1945-?), обесчещенный ученик и ком­
ментатор названного Уильяма Вордсворта. Благо­
словен, младенец, будь. Нет, не изгнанник он. Бла­
гословенно будь, дитя.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

Слушания проходят в комнате, расположен­
ной справа от кабинета Хакима. Его вводят туда 
и усаживают в конце стола, во главе коего воссе­
дает сам Манас Матабане, профессор истории ре­
лигии, возглавляющий расследование. Слева от 
Манаса — Хаким, его секретарь, и молодая жен­
щина, по виду студентка; справа — три члена ко­
миссии Матабане.

Он не нервничает. Напротив, чувствует пол­
ную уверенность в себе. Сердце бьется ровно, он 
хорошо выспался. Тщеславие, думает он, опасное 
тщеславие игрока; тщеславие и самодовольство. 
Состояние духа определенно неуместное. Ну и 
черт с ним.

Он кивком приветствует членов комиссии. Двое 
ему знакомы: Фародиа Рассул и Десмонд Суортс, 
декан технологического факультета. Третья, со­
гласно лежащим перед ним документам, препода­
ет в школе бизнеса.

— Собравшаяся здесь комиссия, профессор Лу- 
ри, — открывает заседание Матабане, — не обла­
дает никакой властью. Она может только вырабо­
тать рекомендации. Более того, вы вправе оспорить 
ее состав. Поэтому разрешите мне спросить: есть 
ли среди членов комиссии кто-либо, предвзято, 
по вашему мнению, к вам относящийся?

68



— Оспаривать состав комиссии в смысле юри­
дическом я бы не стал, — отвечает он. — У  меня 
имеются некоторые сомнения философского толка, 
но говорить о них здесь, я полагаю, неуместно.

Общее шевеление, шарканье.
— Я думаю, нам следует ограничиться юриди­

ческими рамками, — говорит Матабане. — Итак, 
к составу комиссии у вас претензий нет. Имеются 
ли у вас возражения против присутствия студент­
ки? Она здесь в качестве наблюдательницы от Ко­
алиции против дискриминации.

— Я не боюсь комиссии. И не боюсь наблюда­
телей.

— Очень хорошо, перейдем к делу. Первым из 
жалобщиков является мисс Мелани Исаакс, сту­
дентка театрального факультета. У  каждого из 
нас есть копия ее заявления. Следует ли мне ком­
ментировать это заявление? Профессор Лури?

— Насколько я понимаю, господин председа­
тель, мисс Исаакс лично здесь не появится?

— Комиссия заслушала мисс Исаакс вчера. Поз­
вольте мне еще раз напомнить вам, что это не суд, 
а расследование. Регламент, которого мы придер­
живаемся, не есть регламент судопроизводства. Вы 
усматриваете в этом какую-либо проблему?

— Нет.
— Второе обвинение, связанное с первым, — 

продолжает Матабане, — поступило из отдела уче­
та успеваемости студентов, оно касается точности 
посвященных мисс Исаакс регистрационных за­
писей. Обвинение сводится к тому, что мисс Иса­
акс не посещала всех занятий, а также не сдавала 
письменных работ и не прошла экзамена, между 
тем как все оценки вы ей выставили.
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— Это все? Других обвинений нет?
— Это все.
Он делает глубокий вдох.
— Я уверен, что у членов комиссии найдутся за­

нятия поинтереснее, чем копание в истории, о ко­
торой не может быть двух мнений. Я признаю себя 
виновным по обоим обвинениям. Выносите приго­
вор, и давайте жить дальше.

Хаким склоняется к Матабане. Они вполголо­
са переговариваются.

— Профессор Лури, — говорит Хаким, — я вы­
нужден повторить, что это комиссия по расследо­
ванию. Ее роль состоит в том, чтобы выслушать обе 
стороны и выработать рекомендации. И я снова 
спрашиваю, не лучше ли, если вас будет представ­
лять кто-нибудь хорошо знакомый с нашими про­
цедурами?

— Меня не надо представлять. Я вполне спо­
собен представлять себя сам. Правильно ли я по­
нял, что слушание будет продолжено, несмотря 
на сделанное мной заявление?

— Мы хотим дать вам возможность изложить 
вашу точку зрения.

— Я ее уже изложил. Я виновен.
— Виновны в чем?
— В том, в чем меня обвиняют.
— Мы с вами ходим по кругу, профессор Лури.
— Во всем, о чем заявляет мисс Исаакс, 

и в подделке ведомостей.
Тут встревает Фародиа Рассул:
— Вы говорите, профессор Лури, что не оспа­

риваете заявления мисс Исаакс, но вы хотя бы 
прочли его?
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— Я не имею ни малейшего желания читать за­
явление мисс Исаакс. Я с ним согласен. Я не вижу 
причин, по которым мисс Исаакс стала бы лгать.

— Но не благоразумнее было бы прочесть за­
явление, прежде чем с ним соглашаться?

— Нет. В жизни есть вещи поважнее благора­
зумия.

Фародиа Рассул откидывается на спинку стула.
— Весьма по-донкихотски, профессор Лури, од­

нако можете ли вы позволить себе подобное донки­
хотство? На мой взгляд, нам, возможно, следует за­
щитить вас от вас же самого, — и она посылает Ха­
киму замороженную улыбку.

— Вы говорите, что не обращались за советом 
к адвокату. Но хоть с кем-нибудь вы консультиро­
вались — со священником, к примеру, или психо­
логом? Готовы ли вы к тому, чтобы подвергнуть­
ся психотерапии?

Вопрос задан молодой женщиной из школы 
бизнеса. Он внутренне ощетинивается.

— Нет, я не думал о таком обследовании и не на­
мерен его проходить. Я взрослый человек. И в пси­
хотерапии не нуждаюсь. Она мне не поможет. — Он 
обращается к Матабане: — Я признал себя винов­
ным. Существует ли причина, по которой мы долж­
ны продолжать эти дебаты?

Матабане шепотом совещается с Хакимом.
— Предлагается объявить перерыв, — говорит 

Матабане, — чтобы комиссия смогла обсудить 
сказанное профессором Лури.

Все кивают.
— Профессор Лури, могу я попросить вас и 

мисс ван Вик подождать несколько минут за две­
рью, пока мы будем обмениваться мнениями?
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Вместе со студенткой-наблюдательницей он 
переходит в кабинет Хакима. Ни он, ни она не 
произносят ни слова; чувствуется, что девушке не 
по себе. «Твои дни сочтены, Казанова». Ну и что 
она думает о Казанове теперь, встретясь с ним 
лицом к лицу?

Их зовут обратно. Атмосфера в комнате так се­
бе, кисловатая, на его взгляд, атмосфера.

— Итак, — произносит Матабане, — резюми­
рую: профессор Лури, вы сказали, что соглашае­
тесь с истинностью выдвинутых против вас об­
винений?

— Я согласен со всеми утверждениями мисс 
Исаакс.

— Доктор Рассул, вы хотите что-то сказать?
— Да. Я прошу занести в протокол мой протест 

против поведения профессора Лури, которое пред­
ставляется мне по сути своей уклончивым. Про­
фессор Лури говорит, что принимает обвинения. 
Когда же мы пытаемся выяснить у него, что он, 
собственно говоря, принимает, мы сталкиваемся 
с тонким издевательством с его стороны. Меня это 
наводит на мысль, что он принимает обвинения 
лишь на словах. В случае, который, подобно это­
му, отличается обилием нюансов, общество в це­
лом имеет право...

Он не может позволить ей продолжать.
— Нет в этом случае никаких нюансов, — ог­

рызается он.
— Общество в целом имеет право знать, — 

продолжает она, с приобретенной долгим опытом 
легкостью перекрикивая его, — что конкретно 
признаёт профессор Лури и за что ему выносит­
ся порицание.
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Матабане:
— Если оно ему выносится.
— Если оно ему выносится. Мы не выполним 

своего долга, если не достигнем полного понима­
ния ситуации, если не сможем с полной ясностью 
указать в наших рекомендациях, за что профес­
сору Лури следует вынести порицание.

— Что касается понимания, доктор Рассул, 
то тут, я в этом уверен, мы достигли полной ясно­
сти. Вопрос в том, достиг ли ее профессор Лури.

— Совершенно верно. Вы очень точно выра­
зили именно то, что я хотела сказать.

Самое умное в его положении — помалкивать, 
но нет, не получается.

— То, что происходит в моей голове, это мое де­
ло, Фародиа, а отнюдь не ваше, — говорит он. — 
Вам же, есйи честно, нужна не та или иная реакция 
с моей стороны, а исповедь. Так вот, исповедовать­
ся я не стану. Я сделал заявление, это мое право. 
Виновен по всем статьям. Таково мое заявление. 
Дальше этого я заходить не собираюсь.

— Господин председатель, я чувствую себя 
обязанной внести протест. Вопрос вышел за рам­
ки обычных формальностей. Профессор Лури 
признает свою вину, но я спрашиваю себя, дейст­
вительно ли он ее признает или просто делает вид 
в надежде, что его дело похоронят под грудой бу­
маг и забудут? Если он просто делает вид, я тре­
бую подвергнуть его самому суровому наказанию.

— Позвольте мне снова напомнить вам, доктор 
Рассул, — говорит Матабане, — что подвергать ко­
го-либо наказанию — не наша прерогатива.

— В таком случае мы должны рекомендовать 
подвергнуть профессора Лури самому суровому
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наказанию. А именно — немедленному увольне­
нию с лишением пенсии и любых привилегий.

— Дэвид? — Это голос Десмонда Суортса, до 
сей поры молчавшего. — Дэвид, уверены ли вы, 
что избрали наилучшую в вашей ситуации линию 
поведения? — Десмонд поворачивается к предсе­
дателю: — Господин председатель, как я уже гово­
рил в отсутствие профессора Лури, я считаю, что 
мы, члены университетского сообщества, не долж­
ны относиться к нашему коллеге как холодные 
формалисты. Дэвид, вы действительно не хотите 
попросить, чтобы мы отложили слушание, дав вам 
время подумать и, возможно, проконсультировать­
ся с кем-либо?

— Зачем? О чем я должен думать?
— О серьезности вашего положения, которую 

вы, по-моему, не вполне осознаете. Если говорить 
откровенно, вы того и гляди лишитесь работы. А это 
в наше время не шутка.

— И что вы мне советуете? Убрать из моего то­
на то, что доктор Рассул именует тонким издева­
тельством? Залиться слезами искреннего раская­
ния? Этого будет довольно, чтобы уцелеть?

— Возможно, вам трудно в это поверить, Дэвид, 
но сидящие за этим столом вам не враги. Нам то­
же случается переживать минуты слабости, каж­
дому из нас, мы всего только люди. Ваш случай не 
уникален. Мы были бы рады дать вам возможность 
продолжить вашу карьеру.

Мягко вступает Хаким:
— Мы были бы рады, Дэвид, помочь вам най­

ти выход из этого кошмара.
Это его друзья. Они хотят спасти его от его же 

собственной слабости, избавить от кошмара. Они
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не хотят увидеть его просящим подаяние на ули­
цах. Они хотят, чтобы он вернулся к преподаванию.

— Что-то я не слышу в этом доброжелатель­
ном хоре, — говорит он, — ни единого женского 
голоса.

Повисает молчание.
— Хорошо, — говорит он. — Исповедоваться так 

исповедоваться. История началась однажды вече­
ром, точную дату я позабыл, но вечер был не очень 
давний. Я гулял по парку старого колледжа, и слу­
чилось так, что молодая женщина, о которой идет 
речь, мисс Исаакс, тоже там гуляла. Наши пути пе­
ресеклись. Мы обменялись несколькими словами, 
и в этот миг произошло нечто, чего я, не будучи по­
этом, не стану пробовать описать. Довольно ска­
зать, что на сцене явился Эрос. И с того мгновения 
я стал уж не тот.

— Что значит не тот? — осторожно спраши­
вает женщина из школы бизнеса.

— Я перестал быть собой. Болтающимся без де­
ла пятидесятилетним разведенным мужем. Я обра­
тился в служителя Эроса.

— Это и есть оправдание, которое вы нам 
предлагаете? Неуправляемый порыв?

— Это не оправдание. Вам требовалась испо­
ведь, вы ее получили. Что до порыва, так он вовсе не 
был неуправляемым. В прошлом я множество раз 
подавлял такие порывы, и теперь мне стыдно вспо­
минать об этом.

— Не кажется ли вам, — произносит Суортс, — 
что преподавательская жизнь по самой своей при­
роде требует определенных жертв? Что ради обще­
го блага мы обязаны отказывать себе в определен­
ных удовольствиях?
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— Вы имеете в виду запрет на интимные отно­
шения между представителями разных поколений?

— Нет, вовсе не обязательно. Но как преподава­
тели мы облечены своего рода властью. Может 
быть, следует говорить о запрете смешивать иерар­
хические отношения с сексуальными. Каковое сме­
шение, на мой взгляд, и произошло в данном слу­
чае. Или о крайней осторожности.

Встревает Фародиа Рассул:
— Господин председатель, мы опять пошли по 

кругу. Да, он говорит, что признает свою вину, но ко­
гда мы пытаемся получить от него конкретные от­
веты, вдруг выясняется, что имело место не совра­
щение юной девушки, а просто порыв, которому он 
не смог противиться, и при этом он даже не упоми­
нает о страданиях, которые причинил, не упомина­
ет о долгой истории эксплуатации, частью которой 
является содеянное им. Вот почему я считаю, что 
препираться с профессором Лури бессмысленно. 
Нам следует принять сделанное им заявление по его 
нарицательной стоимости и выработать соответст­
вующие рекомендации.

«Совращение». Он ждал этого слова. Произне­
сенного голосом, дрожащим от праведного гнева. 
Интересно, что, собственно, питает ее гнев, что 
она видит, когда глядит на него? Акулу, плавающую 
среди беспомощных рыбок? Или ее томит иное ви­
дение: здоровенный, широкий в кости самец, на­
валившийся на девушку, совсем еще ребенка, и 
огромной лапищей зажавший ей рот, чтоб не пи­
щала? Тут он вспоминает: ведь комиссия заседа­
ла вчера в этой же комнате и видела Мелани, кото­
рая едва достает ему до плеча. Силы неравны, что 
тут отрицать?
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— Я готова согласиться с доктором Рассул, — 
произносит преподавательница из школы бизне­
са. — Если профессору Лури нечего больше доба­
вить, я думаю, нам пора приступить к выработке 
решения.

— Прежде чем мы этим займемся, господин 
председатель, — говорит Суортс, — я хотел бы в по­
следний раз обратиться с просьбой к профессору 
Лури. Существует ли того или иного рода офици­
альное заявление, которое он согласился бы под­
писать?

— Для чего? Чем уж так важно, чтобы я под­
писал заявление?

— Это помогло бы остудить разгоревшиеся стра­
сти. В идеале мы все предпочли бы разобраться 
в вашем деле, не привлекая к нему внимания прес­
сы. Но это оказалось невозможным. Дело возбуди­
ло очень большой интерес и в результате приобре­
ло аспекты, контролировать которые мы не в состо­
янии. На университет обращено множество глаз, 
всех интересует, как мы поступим. Пока я слушал 
вас, Дэвид, у меня создалось впечатление, что, 
по вашему мнению, с вами обходятся несправедли­
во. Вы глубоко заблуждаетесь. Мы, члены комис­
сии, считаем себя людьми, пытающимися найти 
компромисс, который позволил бы вам сохранить 
работу. Поэтому я и спрашиваю: существует ли 
приемлемая для вас форма публичного заявления, 
которая позволила бы нам порекомендовать нечто 
более мягкое, нежели мера самая суровая, то есть 
увольнение с официальным порицанием.

— Вы подразумеваете — готов ли я униженно 
просить о снисхождении?

Суортс вздыхает:
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— Дэвид, если вы так и будете издеваться над 
нашими усилиями, это ни к чему хорошему не 
приведет. Согласитесь, по крайней мере, на то, 
чтобы отложить слушание, и еще раз обдумайте 
свое положение.

— Какова, по-вашему, должна быть суть моего 
заявления?

— Признание вашей неправоты.
— Я уже признал ее. Без вашей подсказки. Я ви­

новен по всем предъявленным мне обвинениям.
— Дэвид, ну что вы с нами в игры играете? 

Между признанием вины по обвинению и при­
знанием собственной неправоты есть разница, 
и вы это прекрасно знаете.

— И что же, признание моей неправоты вас 
удовлетворит?

— Ну нет, — отвечает Фародиа Рассул. — Это оз­
начало бы поставить все дело с ног на голову. Сна­
чала профессор Лури должен сделать заявление. 
А уж потом мы бы решили, довольно ли его, чтобы 
смягчить наказание. Торговаться же относительно 
содержания его заявления мы не станем. Заявле­
ние должно исходить от него, и формулировка 
должна принадлежать ему. Тогда мы сможем по­
нять, насколько оно искренне.

— И вы полагаете, что по словам, к которым я 
прибегну, сможете понять, насколько я искренен?

— Мы поймем, каково ваше отношение к про­
исшедшему. Поймем, действительно ли вы раска­
иваетесь.

— Превосходно. Я воспользовался положени­
ем, которое занимал по отношению к мисс Исаакс. 
Я поступил дурно, о чем и сожалею. Этого вам до­
статочно?
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— Вопрос не в том, достаточно ли этого мне, про­
фессор Лури, вопрос в том, достаточно ли этого вам. 
Отражает ли сказанное ваттти искренние чувства?

Он качает головой:
— Я произнес слова, которые вы хотели услы­

шать, теперь вам требуется большее: вам требует­
ся, чтобы я доказал их искренность. Это нелепо. Это 
вне рамок закона. С меня довольно. У  вас есть рег­
ламент, вот и давайте его придерживаться. Я при­
знал свою вину. И дальше этого идти не намерен.

— Хорошо, — произносит, не поднимаясь из 
кресла, Матабане. — Если к профессору Лури нет 
больше вопросов, я хотел бы поблагодарить его за 
то, что он встретился с нами, и пожелать ему все­
го наи лучшего.

В первую минуту они его не узнали. Уже спус­
тившись до середины лестницы, он слышит вос­
клицание «Вот он!» и торопливый топот.

Они настигают его у подножия лестницы, кто- 
то даже хватает его, чтобы остановить, за полу 
пиджака.

— Вы не уделите нам минуту, профессор Лу­
ри? — произносит чей-то голос.

Оставив вопрос без ответа, он выскакивает в на­
битый людьми вестибюль, где многие оборачива­
ются, чтобы посмотреть на удирающего от пресле­
дователей рослого мужчину.

Какая-то девушка преграждает ему дорогу.
— Постойте! — говорит она.
Он отворачивается, вытягивает вперед руку. 

Вспышка. Девушка заходит с другой стороны. Ее 
волосы с вплетенными в них янтарными бусинами
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ровно свисают по обе стороны лица. Она улыба­
ется, показывая белые зубы.

— Мы не могли бы остановиться и погово­
рить? — спрашивает она.

— О чем?
Прямо под носом у него появляется диктофон. 

Он его отталкивает.
— О том, как все прошло, — говорит девушка.
— Как прошло что?
Еще одна фотовспышка.
— Ну, вы же знаете, слушание.
— Об этом я говорить не могу.
— Хорошо, а о чем можете?
— Я вообще ни о чем говорить не намерен.
Вокруг собираются праздношатающиеся и лю­

бопытные. Если он хочет выбраться отсюда, при­
дется проталкиваться сквозь них.

— Вы огорчены? — спрашивает девушка, сно­
ва поднося диктофон поближе. — Сожалеете о том, 
что сделали?

— Нет, — отвечает он. — Этот опыт меня обо­
гатил.

Улыбка не сходит с лица девушки.
— То есть вы сделали бы это снова?
— Не думаю, что мне представится такая воз­

можность.
— А если б представилась?
— Это нереалистичный вопрос.
Ей нужно большее, больше слов, чтобы напи­

тать ими свой магнитофончик, но она не успела 
придумать, как подбить его на какую-нибудь оп­
лошность.

— Чего с ним опыт сделал? — вполголоса спра­
шивает кто-то.
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— Обогатил.
Смешок.
— Спроси его, попросил он прощения? — со­

ветует кто-то девушке.
— Да я уже спрашивала.
Исповеди, мольбы о прощении: откуда эта жаж­

да унизить человека? Наступает тишина. Люди, 
которые его окружают, похожи на охотников, за­
гнавших неведомого им зверя и не знающих, как 
его теперь прикончить.

Фотография появляется в студенческой газете 
на следующий день, под ней напечатано: «И кто те­
перь в дураках?» Он изображен возведшим глаза 
горе и протянувшим руку как бы в попытке схва­
тить фотокамеру. Поза и сама-то по себе достаточно 
нелепа, но окончательным шедевром делает снимок 
перевернутая мусорная корзинка, которую какой- 
то молодой человек, ухмыляясь до ушей, держит над 
его головой. Игра перспективы создает иллюзию, 
будто корзинка сидит у него на голове, точно дурац­
кий колпак. На что может рассчитывать изображен­
ный в подобном виде человек?

«Комиссия утаивает свой вердикт», — гласит 
заголовок. «Дисциплинарная комиссия, расследу­
ющая выдвинутые против профессора Дэвида Лу- 
ри обвинения в домогательстве и неподобающем 
поведении, отказалась вчера сообщить что-либо 
о вынесенном ею вердикте. Председатель комис­
сии Манас Матабане сказал лишь, что получен­
ные комиссией сведения будут представлены на 
рассмотрение ректора, который и примет соответ­
ствующие меры.
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В ходе состоявшейся после слушания перепал­
ки между представительницами ЖПН и Лури (53 г.) 
последний сказал, что находит опыт своих отноше­
ний со студентками „обогащающим".

Начало скандалу положили жалобы, поданные 
на Лури, специалиста по романтической поэзии, 
его студентками».

Матабане звонит ему домой.
— Комиссия подала рекомендации, Дэвид, и 

ректор попросил меня в последний раз перегово­
рить с вами. Он готов воздержаться от крайних 
мер при условии, что вы сделаете от своего име­
ни заявление, которое устроит и вас и нас.

— Манас, мы все это уже проходили...
— Подождите. Выслушайте меня. Передо мной 

лежит на столе набросок заявления, которое нас 
удовлетворило бы. Оно совсем короткое. Могу я 
прочитать его вам?

— Прочитайте.
Матабане читает:
— Я без каких бы то ни было оговорок при­

знаю серьезность совершенных мною нарушений 
человеческих прав жалобщицы, равно как и зло­
употребление властью, делегированной мне уни­
верситетом. Я искренне прошу прощения у обеих 
сторон и готов принять любое уместное в данном 
случае наказание.

— А что это значит — «любое уместное в дан­
ном случае наказание»?

— Насколько я понимаю, вас не уволят. Ско­
рее всего, вас попросят уйти в отпуск. Вернетесь 
ли вы со временем к преподаванию, будет зави­
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сеть от вас и от решения вашего декана и заведу­
ющего кафедрой.

— Вот, значит, как? Это и есть комплексное 
решение?

— Во всяком случае, я это так понимаю. Если 
вы продемонстрируете готовность подписать за­
явление, равнозначное ходатайству о снисхожде­
нии, ректор будет готов принять его именно в та­
ком смысле.

— В каком?
— В смысле раскаяния.
— Манас, мы уже говорили вчера об этом са­

мом раскаянии. И я сказал вам, что о нем думаю. 
Я представ перед официально созданным трибу­
налом, олицетворяющим власть закона. И признал 
перед этим мирским судом свою вину, мирскую ви­
ну. Этого признания достаточно. Раскаяние же тут 
решительно ни при чем. Раскаяние принадлежит 
к иному миру, к иной вселенной дискурса.

— Дэвид, вы смешиваете совершенно разные ве­
щи. Вас не призывают раскаяться. Что происходит 
в вашей душе, для нас, как для членов того, что вы 
именуете мирским судом, если не для таких же, как 
вы, человеческих существ, дело темное. Вас просят 
сделать заявление.

— Меня призывают просить о прощении не­
зависимо от того, искренен я или нет?

— Критерием является не ваша искренность. 
Она, как я уже сказал, дело вашей совести. Кри­
терием является ваша готовность открыто при­
знать свою вину и предпринять шаги, необходи­
мые для исправления содеянного.

— Вот теперь мы и впрямь занимаемся ка­
зуистикой. Вы предъявили мне обвинения, я
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признал себя виновным. И большего вам от меня 
не требуется.

— Нет. Нам требуется большее. Не так чтобы 
очень, но большее. И надеюсь, вы отыщете спо­
соб дать нам это большее.

— Извините, не могу.
— Дэвид, я не в состоянии и дальше защищать 

вас от вас же самого. Я устал от этого, так же как 
устали и остальные члены комиссии. Вам нужно 
время, чтобы еще раз подумать?

— Нет.
— Очень хорошо. В таком случае я могу ска­

зать вам только одно — ждите вестей от ректора.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

После того как он принимает решение уехать, 
задержать его способно немногое. Он очищает хо­
лодильник, запирает дом и в полдень уже едет по 
шоссе. Остановка в Оудсхурне, выезд оттуда на 
рассвете, и в разгар утра он приближается к ме­
сту назначения — городу Сейлем на дороге Грей- 
амстаун —  ̂Кентон в Восточном Кейпе.

Маленькая ферма дочери расположена в не­
скольких милях от города, в конце извилистой про­
селочной дороги: пять гектаров земли, по большей 
части пахотной, приводимый в действие ветряком 
насос, конюшни, надворные постройки и низкий, 
просторный, выкрашенный желтой краской дом 
с кровлей из оцинкованного железа и крытой ве­
рандой. Граница фермы отмечена проволочной из­
городью и зарослями герани и настурций; за ни­
ми — гравий и пыль.

На подъездной дорожке стоит старенький «фольк­
сваген-комби», впритык к которому он ставит свою 
машину. Из тени веранды выходит на солнечный 
свет Люси. В первый миг он ее не узнает. Прошел 
год, она прибавила в весе. Бедра и груди у нее те­
перь (он подыскивает правильное слово) пышные. 
По-домашнему босая, она идет к нему, разведя 
в стороны руки, обнимает, целует в щеку.

Какая милая девушка, думает он, прижимая ее 
к себе; какой милый прием под конец долгого пути!
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Дом — большой, темноватый и даже в полдень 
прохладный — построен во времена больших семей, 
в пору, когда в гости приезжали на фургонах. Шесть 
лет назад Люси попала сюда в составе коммуны — 
компании молодых людей, которые торговали 
в Грейамстауне с рук поделками из кожи и высу­
шенной на солнце керамикой и выращивали меж­
ду стеблей маиса индийскую коноплю. Когда ком­
муна распалась, остатки ее перебрались в Нью-Бе- 
тесда, а Люси со своей подругой Хелен остались на 
ферме. Она, по ее словам, влюбилась в это место 
и задумала наладить правильное фермерское хо­
зяйство. Он помог ей купить землю. И вот она здесь, 
в цветастом платье, босая и все такое, в доме, напол­
ненном запахом свежего хлеба, — уже не ребенок, 
играющий в фермера, но настоящая фермерша, 
boervrou.

— Я поселю тебя в комнате Хелен, — говорит 
она. — Туда утром заглядывает солнце. Ты не 
представляешь, какой холод стоит здесь по утрам 
в эту зиму.

— Как Хелен? — спрашивает он.
Хелен — крупная, хмурого обличья женщина, 

старше Люси, с глубоким голосом и плохой кожей. 
Он так и не смог понять, что отыскала в ней дочь; 
втайне ему хочется, чтобы Люси нашла кого-нибудь 
получше (или чтобы кто-нибудь получше нашел ее).

— Хелен с апреля в Йоханнесбурге. Я живу 
в одиночестве, если не считать работника.

— Ты мне об этом не говорила. Тебе не боязно 
здесь одной?

Люси пожимает плечами.
— Со мной собаки. Собак все еще побаивают­

ся. Чем их больше, тем больший страх они наво­
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дят. В любом случае, если бы кто-то сюда вломил­
ся, не думаю, что от двух людей было бы больше 
проку, чем от одного.

— Весьма философично.
— Да. Когда все идет прахом — философствуй.
— Впрочем, у тебя есть оружие.
— Ружье. Я тебе его покажу. Купила у соседа. 

Пользоваться ни разу не пользовалась, но оно 
у меня есть.

— Неплохо. Вооруженный философ. Одобряю.
Оружие и собаки; хлеб в печи и зерна в земле.

Удивительно, как это он и ее мать, горожане, ин­
теллектуалы, породили столь атавистичное суще­
ство, крецкую молодую колонистку. Хотя, воз­
можно, это вовсе не они ее породили: возможно, 
основная заслуга принадлежит истории.

Она предлагает ему чаю. Он проголодался и 
с жадностью заглатывает два смахивающих на 
кирпичи ломтя хлеба с джемом из плодов опунции, 
также домашнего приготовления. Во время еды он 
ощущает на себе ее взгляд. Надо быть поосторож­
нее: ничто не внушает ребенку такого отвращения, 
как функционирование родительского тела.

Под ногтями у нее не очень чисто. Сельская 
грязь: почетное, надо полагать, отличие.

В комнате Хелен он распаковывает чемодан. 
Ящики комода пусты; в громадном платяном шка­
фу висит лишь синий рабочий комбинезон. Если 
Хелен уехала, то, похоже, надолго.

Люси проводит его по дому. Напоминает о не­
обходимости экономить воду и не загрязнять био­
отстойник. Все это ему уже известно, однако он 
старательно слушает. Потом Люси ведет его на 
псарню. В прошлый его приезд тут был всего
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один вольер. Теперь их пять — основательных, 
на бетонном фундаменте, с оцинкованными ко­
льями и распорками, с крупноячеистой сеткой, 
все это тонет в тени молодых эвкалиптов. Зави­
дев Люси, собаки — доберманы, немецкие овчар­
ки, родезийские риджбэки, бультерьеры, ротвей­
леры — приходят в волнение.

— Все сплошь сторожевые, — говорит она. — 
Рабочие собаки, их у меня берут на короткий 
срок — на неделю, на две, иногда просто на вы­
ходные. А во время летних отпусков мне сдают до­
машних животных.

— Кошек тоже? Ты кошек берешь?
— Зря смеешься. Я подумываю о том, чтобы 

заняться кошками. Просто мне пока некуда их 
приткнуть.

— А место на рынке ты арендуешь по-преж­
нему?

— Да, в субботу по утрам. Я возьму тебя с собой.
Вот так она и зарабатывает на жизнь: псарня,

продажа цветов и овощей. Что может быть проще?
— Они у тебя не скучают? — Он показывает на 

одну из собак, рыжеватую, сидящую в отдельном 
вольере бульдожиху, которая, не потрудившись да­
же привстать, мрачно взирает на них, уложив го­
лову на лапы.

— Кэти? Ее бросили. Владельцы ударились в бе­
га. Счет не оплачивается уже несколько месяцев. 
Не знаю, что мне с ней делать. Наверное, попробую 
найти для нее новый дом. Она грустит, а так с ней 
все в порядке. Мы каждый день выводим ее раз­
мяться. Я или Петрас. Это часть нашего с ним до­
говора.

— Петрас?
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— Ты с ним еще познакомишься. Петрас — 
это мой новый помощник. На самом-то деле со­
владелец — с марта месяца. Неплохой малый.

Он проходит с ней мимо земляной запруды, 
на которой мирно восседает утиное семейство, ми­
мо ульев, по огороду: цветники, зимние овощи — 
цветная капуста, картофель, свекла, мангольд, лук. 
Они навещают насос и пруд на границе ее владе­
ний. Дожди в последние два года шли хорошие, 
уровень воды высок.

Люси с удовольствием рассказывает обо всем 
этом. Фермер-колонизатор нового поколения. 
В прежни^ времена — скот и кукуруза. Ныне — 
собаки и нарциссы. Чем больше все меняется, тем 
неизменнее остается. История повторяется, толь­
ко выглядит поскромнее. Возможно, и история 
кое-чему научилась.

Назад они идут вдоль оросительной канавы. 
Босые ступни Люси оставляют четкие отпечатки 
на красной земле. Крепкая женщина, поглощен­
ная своей новой жизнью. Замечательно! Если это 
то, что после него останется — дочь, вот эта жен­
щина, — значит, ему нечего стыдиться.

— Тебе вовсе не обязательно меня развлекать, — 
говорит он уже в доме. — Я привез с собой книги. 
Все, что мне нужно, это стол и стул.

— Ты над чем-то работаешь? — осторожно 
спрашивает она.

Его работа не принадлежит к числу тем, на ко­
торые им часто случалось беседовать.

— Есть кое-какие планы. Нечто о последних го­
дах Байрона. Не книга, вернее, не того сорта книга, 
какие я писал раньше. Скорее, что-то для сцены. 
Слова и музыка. Персонажи разговаривают и поют.
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— Не знала, что у тебя еще сохранились такие 
амбиции.

— Решил, что могу позволить себе такое удо­
вольствие. Хотя дело не только в нем. Человеку 
хочется что-то оставить после себя. По крайней 
мере, мужчине хочется. Женщине в этом отноше­
нии легче.

— Это почему же женщине легче?
— Я хотел сказать, легче создать нечто, обла­

дающее собственной жизнью.
— А отцовство, выходит, не в счет?
— Отцовство... Я все никак не могу отделаться 

от мысли, что в сравнении с материнством отцов­
ство штука довольно абстрактная. Но давай подо­
ждем и посмотрим, что выйдет из моей затеи. Если 
что-то получится, ты будешь первой слушательни­
цей. Первой и, скорее всего, последней.

— Ты собираешься сам писать музыку?
— Музыку я по большей части заимствую. 

На этот счет меня никакие угрызения совести не 
томят. Поначалу я думал, что тема требует роскош­
ной оркестровки. Ну, нечто вроде Штрауса. Но мне 
этого не потянуть. Теперь я склоняюсь к иному, 
к самому скромному аккомпанементу — скрипка, 
виолончель, гобой или, может быть, фагот. Но это 
все принадлежит пока царству идей. Я не написал 
ни единой ноты — пришлось заниматься други­
ми делами. Ты, полагаю, слышала о моих непри­
ятностях.

— Роз что-то такое говорила по телефону.
— Ладно, не будем сейчас в это вдаваться. Как- 

нибудь в другой раз.
— Ты оставил университет навсегда?
— Я вышел в отставку. Вернее, меня вышли.
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— Будешь скучать по нему?
— Скучать? Не знаю. Я был не ахти каким пре­

подавателем. Как выяснилось, мы со студентами 
все хуже понимали друг друга. Они не давали себе 
труда слушать то, что я хотел им сказать. Так что 
скучать я, вероятно, не буду. Скорее всего, я буду 
радоваться свободе.

В проеме двери возникает высокий мужчина 
в синем комбинезоне, резиновых сапогах и шер­
стяной шапочке.

— Входи, Петрас, познакомься с моим отцом, — 
говорит Люси.

Петрас вытирает сапоги. Они обмениваются 
рукопожатиями. Морщинистое обветренное ли­
цо, проницательный взгляд. Сорок? Сорок пять?

Петрас поворачивается к Люси.
— Аэрозоль, — говорит он. — Я пришел за 

аэрозолем.
— Он в комби. Подожди, я принесу.
Он остается наедине с Петрасом.
— Так это вы ухаживаете за собаками? — 

спрашивает он, чтобы прервать молчание.
— Ухаживаю за собаками и работаю в огоро­

де. Да, — Петрас широко улыбается. — Садовник 
и собачник. — На миг он задумывается. — Собач­
ник, — повторяет он, смакуя это слово.

— Я только что из Кейптауна. По временам 
меня там тревожила мысль, что дочь сидит здесь 
совсем одна. Уж больно далеко от людей.

— Да, — говорит Петрас, — это опасно.
Пауза.
— Нынче все опасно. Но у нас тут вроде бы 

спокойно.
И он улыбается снова.
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Возвращается с бутылочкой в руках Люси.
— Дозу ты знаешь: чайная ложка на десять 

литров воды.
— Да, знаю, — и Петрас, пригнувшись, выхо­

дит в низковатую дверь.
— Похоже, хороший человек, — замечает он.
— У  него есть голова на плечах.
— Он прямо здесь и живет?
— В старой конюшне, вместе с женой. Я прове­

ла туда электричество. Там довольно уютно. Дру­
гая его жена живет с детьми, в том числе взрослы­
ми, в Аделаиде. Время от времени он уезжает, что­
бы побыть с ними.

Предоставив Люси ее занятиям, он отправля­
ется на прогулку и доходит до дороги на Кентон. 
Холодный зимний день, солнце уже опускается 
к красным холмам, поросшим редкой поблекшей 
травой. Скудная земля, скудная почва, думает он. 
Изнуренная. Только для коз и годится. Неужели 
Люси и впрямь вознамерилась прожить здесь всю 
жизнь? Хочется надеяться, что это лишь времен­
ная причуда.

Стайка детей, возвращающихся из школы, про­
ходит мимо. Он здоровается, дети тоже. Сельский 
обычай. Кейптаун уже отступает в прошлое.

Без предупреждения возвращается воспомина­
ние о девушке: о ее ладных грудках с глядящими 
вверх сосками. Дрожь желания пронизывает его. 
Очевидно, чем бы ни было происшедшее с ним, 
оно покамест не кончилось.

Он возвращается в дом, заканчивает разборку 
чемодана. Много времени прошло с тех пор, как 
он жил в одном доме с женщиной. Следует пом­
нить о правилах, соблюдать аккуратность.
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«Пышная» — слово для Люси скорее лестное. 
Скоро она станет просто-напросто грузной. Пере­
станет следить за собой, как это случается с теми, 
кто удаляется за пределы любви. «Qu’est devenu се 
front poli, ces cheveux blonds, sourcils vofltes?»1

Ужин прост: суп с хлебом, бататы. Обычно ему 
бататы не нравятся, но Люси состряпала из ли ­
монной кожуры, масла и гвоздики нечто, сделав­
шее их съедобными, и даже более чем.

— Ты надолго? — спрашивает она.
— На неделю. Будем считать, на неделю. Вы­

терпишь меня столько времени?
— Оста^йся на сколько хочешь. Я только бо­

юсь, тебя скука одолеет.
— Не одолеет.
— А куда поедешь потом, через неделю?
— Пока не знаю. Возможно, просто отправ­

люсь бродяжить, надолго.
— Ну, в общем, добро пожаловать и оставайся.
— Очень мило, что ты так говоришь, дорогая, 

но мне хотелось бы сохранить твою дружбу. А  дол­
гие визиты — это не для добрых друзей.

— А что если мы не будем пользоваться сло­
вом «визит»? Назовем это пристанищем? Полу­
чить пристанище на неопределенный срок ты со­
гласен?

— Ты имеешь в виду убежище? Мои дела не 
так уж и плохи, Люси. Я не изгой.

— Роз говорила, что обстановка там сложи­
лась премерзкая.

1 «Что стало с этим чистым лбом? Где медь волос? Где бро­
ви-стрелы?» — цитата из «Жалобы Прекрасной Оружейницы» 
Ф. Вийона (Пер. с фр. Ф. Мендельсона).
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— Тут я сам виноват. Мне предложили ком­
промисс, я не согласился.

— Что за компромисс?
— Перевоспитание. Исправление характера. 

Кодовое обозначение курса психотерапии.
— Ты столь совершенен, что не можешь прой­

ти небольшой курс?
— Все это слишком напоминает мне Китай вре­

мен Мао. Отречение, самокритика, публичные моль­
бы о прощении. Я человек старомодный и предпочи­
таю, чтобы меня просто-напросто поставили к стен­
ке и расстреляли. Давай не будем об этом.

— Расстреляли? За интрижку со студенткой? 
Кара несколько чрезмерная, ты не находишь? 
Этак можно всех преподавателей перестрелять. 
Такие вещи наверняка происходят каждый день. 
Во всяком случае, происходили, когда я была сту­
денткой. Наказывать каждого, кто в них повинен, 
значит попросту обречь преподавателей на ис­
требление.

Он пожимает плечами.
— Мы живем в эпоху пуританизма. Личная 

жизнь стала всеобщим достоянием. А зудливое 
любопытство к ней обрело респектабельность — 
любопытство и сентиментальность. Людям нужен 
спектакль: биение кулаками в грудь, раскаяние, 
по возможности слезы. В общем и целом, телеви­
зионное шоу. Я им такого одолжения не сделал.

Ему хочется добавить: «По правде сказать, они 
собирались меня кастрировать», но он не может 
произнести подобные слова в присутствии доче­
ри. Строго говоря, и эта его тирада, которую он 
слышит теперь ушами другого человека, выгля­
дит мелодраматичной, чрезмерно напыщенной.
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— То есть ты стоял на своем, а они на своем. Так?
— Более-менее.
— Нельзя быть таким непреклонным, Дэвид. 

Непреклонность — не признак героизма. У  тебя 
осталось время, чтобы передумать?

— Нет, приговор окончательный.
— Без права на апелляцию?
— Без права. Да я и не жалуюсь. Нельзя при­

знать себя виновным в разврате и ожидать в ответ 
излияний сочувствия. Во всяком случае, по дости­
жении определенного возраста. После которого че­
ловек просто уже не может апеллировать к чему бы 
то ни было. Остается крепиться и доживать оста­
ток жизни. Положи мне еще.

— Что ж, очень жаль. Живи у меня сколько за­
хочешь. На любых основаниях.

Спать он ложится рано. Среди ночи его будит 
взрыв собачьего лая. Особенно неутомимо гавкает 
один из псов: механически, без перерывов; другие 
присоединяются к нему, потом затихают, потом, 
не желая признать поражение, вступают снова.

— Тут у вас каждую ночь так? — утром спра­
шивает он у Люси.

— К этому привыкаешь. Извини.
Он качает головой.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Он забыл, насколько холодными могут быть 
зимние утра в нагорьях Восточного Кейпа, и не 
прихватил с собой необходимой одежды: прихо­
дится позаимствовать у Люси свитер.

Засунув руки в карманы, он бродит между цвет­
ников. По кентонской дороге проносится невиди­
мый отсюда автомобиль, рев его медлит в спокой­
ном воздухе. Высоко в небе цепочкой пролетают 
гуси. Куда девать время?

— Не хочешь пойти прогуляться? — спраши­
вает за его спиной Люси.

Они берут с собой трех собак: двух молодых до­
берманов — Люси ведет их на поводках — и буль­
дожью суку, брошенную.

Сука, подняв уши торчком, пытается прога- 
диться. Ничего у нее не выходит.

— У  нее проблемы, — говорит Люси. — При­
дется лечить.

Сука, свесив язык и поводя глазами из сторо­
ны в сторону, как бы от стыда, что за ней наблю­
дают, продолжает тужиться.

Они сходят с дороги, бредут подлеском, потом 
редкой сосновой рощей.

— Та девушка, с которой ты связался, — гово­
рит Люси, — это было серьезно?
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— Розалинда пересказала тебе нашу историю?
— Не во всех подробностях.
— Она примерно из этих же мест. Из Джорд­

жа. Состояла в одной из групп, в которых я вел за­
нятия. Как студентка — всего лишь сносная, но 
очень милая. Серьезно? Не знаю. Вот последст­
вия определенно оказались серьезными.

— Но теперь-то все кончено? Или ты еще тос­
куешь по ней?

Кончено? Он тоскует?
— Мы больше не поддерживаем отношений, — 

говорит он.
— Почему она пожаловалась на тебя?
— Этого она мне не сказала, а случая спро­

сить не представилось. Она попала в трудное по­
ложение. Был там один молодой человек, не то 
любовник, не то бывший любовник. Были труд­
ности с учебой. Потом родители ее что-то прослы­
шали и нежданно-негаданно прикатили в Кейп­
таун. Думаю, напряжение оказалось для нее не­
посильным.

— А тут еще ты.
— Да, тут еще я. Полагаю, ей было со мной не­

легко.
Они доходят до ворот с надписью «САППИ ин- 

дастриз. Вход строго воспрещен». Поворачивают 
назад.

— Ладно, — говорит Люси, — ты свое запла­
тил. Возможно, оглядываясь назад, она думает 
о тебе не так уж и плохо. Женщинам присуща 
редкостная способность прощать.

Наступает молчание. Это что же, Люси, его 
дитя, вознамерилась объяснить ему, что такое 
женщины?
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— Ты не думал о том, чтобы снова женить­
ся? — спрашивает Люси.

— Ты хочешь сказать, на женщине одних со 
мной лет? Не гожусь я в мужья, Люси. Ты же ви­
дела, знаешь.

— Да, но...
— Что «но»? Но охотиться за детьми дело не­

достойное?
— Я не об этом. Просто чем дальше, тем тебе 

будет труднее.
Никогда еще они с Люси не разговаривали 

о его интимной жизни. Нелегкое, оказывается, 
дело. Но если не с ней, с кем еще он может пого­
ворить?

— Помнишь, у Блейка? — говорит он. — «Луч­
ше убить дитя в колыбели, чем сдерживать буй­
ные страсти»1.

— Почему ты мне это цитируешь?
— Задавленные желания могут выглядеть в ста­

рике такими же безобразными, как и в юноше.
— И что же?
— От каждой женщины, с которой я был бли­

зок, я узнавал о себе нечто новое. В этом смысле 
они делали меня лучше, чем я был.

— Надеюсь, ты не претендуешь на обратное. 
На то, чтобы узнававшие тебя молодые женщи­
ны становились лучше, чем были.

Он внимательно вглядывается в лицо Люси. 
Люси улыбается.

— Шутка, не более, — говорит она.
Они возвращаются к гудронной дороге. На по­

вороте к ферме висит красочный указатель, кото­

1 «Пословицы ада» (Пер. с англ. А. Сергеева).
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рого он раньше не заметил: «Срезанные цветы. 
Саговые пальмы», — и стрелка: «1 км».

— Саговые пальмы? — говорит он. — Я пола­
гал, ими торговать запрещено.

— Запрещается выкапывать дикорастущие. 
А я выращиваю их из семян. Я тебе потом покажу.

Они идут дальше; молодые псы, желая освобо­
диться, натягивают поводки, сука, пыхтя, плетет­
ся сзади.

— А ты? Это и есть то, чего ты хочешь от жиз­
ни? — он машет рукой в сторону огорода и дома 
с поблескивающей под солнцем крышей.

— Не так уж и мало, — негромко отвечает Люси.

Суббота, базарный день. Люси, как договори­
лись, будит его в пять утра, принеся ч атттку  кофе. 
Холодно; укутавшись, они идут в огород, где Петрас 
уже срезает при свете галогеновой лампы цветы.

Он предлагает подменить Петраса, но пальцы 
его скоро коченеют настолько, что ему становит­
ся невмоготу вязать букеты. Вернув бечевку Пет- 
расу, он занимается тем, что обертывает цветы 
и укладывает их в коробки.

К семи, когда свет утра уже ложится на холмы 
и начинают просыпаться собаки, работа заканчи­
вается. В комби грузятся коробки с цветами, ящи­
ки с картошкой, луком, капустой. Люси садится за 
руль, Петрас остается дома. Обогреватель в маши­
не не работает; Люси, вглядываясь в запотевшее 
ветровое стекло, выруливает на ведущую к Грейам- 
стауну дорогу. Он сидит рядом, жуя приготовлен­
ный ею бутерброд. Из носу капает; он надеется, 
что Люси этого не замечает.
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Итак, новое переживание. Дочь, которую он ко­
гда-то возил в школу и в балетные классы, в цирк 
и на каток, теперь везет его на экскурсию, пока­
зывает ему жизнь, показывает этот другой, незна­
комый мир.

На Донкин-сквер торговцы уже устанавлива­
ют столы на козлах, раскладывают на них това­
ры. В воздухе витает запах подгоревшего мяса. 
Холодный туман висит над городом; люди поти­
рают ладони, притопывают, костерят все на све­
те. Демонстрируют взаимное дружелюбие, от че­
го Люси, к его облегчению, воздерживается.

Их место — в той части рынка, что отведена, 
судя по всему, под торговлю съестным. Слева от 
них три африканки продают молоко, masa, мас­
ло и еще — суповые кости из накрытого влажной 
тряпицей ведра. Справа — старая чета африка­
неров, с которыми Люси здоровается, называя их 
тетушкой Мьемс и дядюшкой Коосом; старикам 
помогает мальчонка лет десяти, никак не больше, 
в вязаном шлеме. Как и Люси, они привезли на 
продажу лук и картошку, но кроме того, джем 
и варенье в банках, сухие фрукты, пакетики с ру­
товым и мелиантусовым чаем, с травами.

Люси приносит два парусиновых табурета. 
В ожидании первых покупателей они пьют кофе 
из термоса.

Две недели назад он объяснял скучающим 
в аудитории юнцам различие между «пить» и «вы­
пить», «гореть» и «обгореть». Совершенный вид, 
обозначающий действие, выполненное до конца. 
Каким далеким все это кажется! Я живу, я жил, я 
прожил.
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Картофелины Люси, разложенные по пакетам 
в один бушель каждый, отмыты дочиста. У  Кооса 
и Мьемс они покрыты присохшими комочками 
земли. За это утро Люси зарабатывает почти пять­
сот рандов. Хорошо расходятся цветы; к одинна­
дцати она снижает цену и распродает остатки. Бой­
ко идет торговля и у мясо-молочного лотка; а вот 
у стариков супругов, деревянно, без улыбок сидя­
щих бок о бок, дела подвигаются хуже.

Многие покупательницы знают Люси по име­
ни: в большинстве своем это средних лет женщи­
ны, в отношении которых к Люси сквозит не­
что собственническое, как будто ее успех принад­
лежит и им4тоже. Люси представляет его каждой 
из них:

— Познакомьтесь с моим отцом, Дэвидом Лу- 
ри, он приехал из Кейптауна, погостить.

— Вы должны гордиться вашей дочерью, ми­
стер Лури.

— Да, конечно, я очень горжусь, — отвеча­
ет он.

— Бев управляет приютом для животных, — 
говорит Люси после одного из таких знакомств. — 
Я ей иногда помогаю. Мы заглянем к ней на об­
ратном пути, если ты не против.

Бев Шоу, кряжистая, суетливая коротышка без 
шеи, с покрытой темными веснушками кожей 
и коротко остриженными жесткими волосами, 
ему несимпатична. Он не в восторге от женщин, 
не предпринимающих ровно никаких усилий, что­
бы выглядеть привлекательными. Подобную же 
неприязнь подруги Люси вызывали у него и преж­
де. Гордиться тут нечем: это предрассудок, кото­
рый пролез в его разум да и засел там. Разум его
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обратился в приют для престарелых мыслей, без­
деятельных, нуждающихся, тех, которым некуда 
больше податься. Надо бы выгнать их взашей и 
дочиста вымести помещение. Но ему все как-то не 
до того — или просто неохота.

Лига зашиты животных, бывшая некогда при­
метной в Грейамстауне благотворительной орга­
низацией, ныне свою деятельность прекрати­
ла. Однако горстка добровольцев во главе с Бев 
Шоу все еще держит клинику в прежнем ее поме­
щении.

Он ничего не имеет против людей, которые 
обожают животных, людей, с которыми Люси во­
дилась с тех пор, как он ее помнит. Поэтому, когда 
Бев Шоу открывает входную дверь своего дома, 
он сооружает благодушную гримасу, хотя на са­
мом деле встречающий их запах кошачьей мочи, 
шелудивых собак и примочки Джейеса ему отвра­
тителен.

Дом в точности таков, как он себе представлял: 
дрянная мебель, хаос безделушек (фарфоровые па­
стушки, коровьи колокольца, мухобойка из страу­
совых перьев), стенания радиоприемника, щебет 
птиц в клетках и повсюду кошки. Присутствует не 
только Бев, но также и Билл Шоу (пьет чай за ку­
хонным столом), такой же кряжистый, в свитере 
с растянутым воротом, со свекольно-красной фи­
зиономией и серебристыми волосами.

— Садитесь, Дэв, садитесь, — говорит Билл. — 
Будьте как дома, выпейте чашечку.

Утро получилось долгое, он устал, и светская 
беседа с этими людьми о тонкостях их ремесла —
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последнее, в чем он нуждается. Он бросает взгляд 
на Люси.

— Мы ненадолго, Билл, — говорит она. — Про­
сто зашли за кое-какими лекарствами.

В окно виден их задний двор: яблони, роняю­
щие червивые плоды, буйство сорных трав, забор 
из оцинкованного листового железа, деревянные 
лежаки, старые покрышки, в середках которых 
роются куры, и совершенно неожиданная здесь 
дремлющая в углу хохлатая антилопа.

— Ну, как они тебе? — уже в машине спраши­
вает Люси.

— Не хочу быть грубым. Безусловно, это осо­
бая субкультура. Дети у них есть?

— Нет, детей нет. Не стоит недооценивать Бев. 
Она не дура. И приносит очень, очень большую 
пользу. Она уже много лет в клинике, сначала ра­
ботала на Лигу, теперь самостоятельно.

— Боюсь, это игра на проигрыш.
— Разумеется. Никто ее больше не финанси­

рует. Животные в перечне государственных при­
оритетов не значатся.

— Она, должно быть, впала в уныние. Да и ты 
тоже.

— Да. Нет. А это важно? По крайней мере, жи­
вотные, которым она помогает, уныния не испы­
тывают. Они испытывают большое облегчение.

— Ну что ж, и прекрасно. Прости, девочка, мне 
просто трудно проникнуться интересом к этой те­
ме. То, что она делает, то, что делаешь ты, замеча­
тельно, но, по мне, адепты защиты животных сма­
хивают на определенного пошиба христиан. Все 
такие бодрые, у всех такие благие помыслы, что 
через какое-то время тебя охватывает неодолимое
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желание изнасиловать кого-нибудь или ограбить. 
Или хоть кошку ногой пнуть.

Он сам удивляется, что так вспылил. Настрое­
ние у него вовсе не дурное, ничуть.

— Ты считаешь, что мне следует заняться ве­
щами поважнее, — говорит Люси. Они уже едут 
по шоссе; Люси ведет машину и не глядит на не­
го. — По-твоему, раз я твоя дочь, я обязана как-то 
получше распорядиться своей жизнью.

Он уже качает головой.
— Нет... нет... нет... — бормочет он.
— Ты считаешь, что я должна писать натюр­

морты или учить русский язык. Тебе не нравятся 
друзья вроде Бев и Билла Шоу, потому что они не 
способны ввести меня в светское общество.

— Это не так, Люси.
— Именно так. Они и не способны ввести меня 

в светское общество — по той простой причине, что 
ни светского общества, ни светской жизни здесь 
нет. Только та жизнь, которую мы ведем. И которую 
делим с животными. Это пример того, что пытают­
ся создать люди, подобные Бев. Пример, которому 
и я пытаюсь следовать. Пытаюсь разделить с жи­
вотными некоторые из наших человеческих при­
вилегий. Я не хочу возродиться к жизни собакой 
или свиньей и жить так, как живут рядом с нами 
собаки и свиньи.

— Люси, дорогая, не злись. Да, я согласен, это 
единственная жизнь, какая здесь есть. Что до жи­
вотных, так ради бога, давайте будем добры к ним. 
Но давайте не терять при этом перспективы. Мы 
не животные, мы существа иного порядка. Не обя­
зательно более высокого, просто иного. Так что,
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если мы намерены проявлять по отношению к ним 
доброту, давайте проявлять ее из великодушия, 
а не потому, что мы чувствуем себя виноватыми 
или страшимся возмездия.

Люси набирает воздуху в грудь. Похоже, ей хо­
чется ответить на его проповедь, но нет, она не 
отвечает. К дому они подъезжают в молчании.

*



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Он сидит в гостиной, смотрит по телевизору 
футбол. Счет нулевой, похоже, ни одна из команд 
к победе не рвется.

Репортаж ведется поочередно на двух язы­
ках — суто и коса, — оба ему неизвестны. Он 
убавляет звук до неразборчивого бормотания. 
Субботний вечер в Южной Африке, священное 
время мужских развлечений. Он начинает кле­
вать носом.

Когда он просыпается, рядом с ним на софе си­
дит Петрас с бутылкой пива в руке. Петрас при­
бавил звук.

— «Смельчаки из глуши», — говорит Петрас. — 
Моя любимая команда. «Смельчаки» против «Пар­
ней с заката».

«Парни с заката» получают угловой. Свал­
ка в штрафной площадке. Петрас стонет, схва- 
тясь руками за голову. Когда пыль оседает, вра­
тарь «Смельчаков» лежит на земле, прижав к гру­
ди мяч.

— Молодец! Молодец! — восклицает Петрас. — 
Отличный вратарь! Такого нельзя отпускать.

Игра заканчивается вничью. Петрас переклю­
чает каналы. Бокс: двое, такие маленькие, что ед­
ва достают рефери до груди, кружат по рингу, под­
скакивая, мутузя друг друга.
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Он встает, бредет в глубь дома. Люси лежит на 
кровати, читая книгу.

— Что читаешь? — спрашивает он.
Она недоуменно глядит на него, потом выни­

мает из ушей вставные наушники.
— Что читаешь? — повторяет он и следом: — 

Похоже, не получилось, а? Мне уехать?
Люси улыбается, откладывает книгу. «Тайна 

Эдвина Друда». Вот уж не ожидал.
— Присядь, — говорит она.
Он садится на кровать, неторопливо гладит ее 

по голой ндге. Симпатичная нога, стройная. Хоро­
ший костяк, как у ее матери. Женщина в расцвете 
лет, привлекательная, несмотря на ее грузность, 
на не красящую ее одежду.

— На мой взгляд, Дэвид, все получилось пре­
красно. Я рада, что ты здесь. Просто для того, что­
бы привыкнуть к ритму сельской жизни, необхо­
димо время. Как только ты найдешь чем занять­
ся, скука твоя испарится.

Он рассеянно кивает. Привлекательная, дума­
ет он, но потерянная для мужчин. Себя ли ему ко­
рить за это или оно все равно сложилось бы имен­
но так? С самого рождения дочери он не испыты­
вал к ней ничего, кроме искренней, безудержной 
любви. Невозможно, чтобы она этого не знала. Быть 
может, его любовь оказалась для нее непосиль­
ной? Быть может, она воспринимала ее как бре­
мя? Как гнет? Или истолковывала ее как нечто 
куда более нечистое?

Интересно, думает он, каково было Люси с лю­
бовниками, каково любовникам было с нею? Он 
никогда не боялся следовать за мыслью по ее из­
вилистым путям, не боится и теперь. Страстную
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ли породил он на свет женщину? Что притягива­
ет ее и что не притягивает в царстве чувств? Спо­
собны ли он и она разговаривать и об этом тоже? 
Про нее не скажешь, что она прожила жизнь под 
чьим-то крылом. Почему им не говорить в откры­
тую, почему они должны проводить какие-то гра­
ницы — во времена, когда о таковых все и думать 
забыли?

— Как только найду чем заняться, — говорит 
он, прерывая блуждания мысли. — И что ты пред­
лагаешь?

— Ты мог бы помогать мне с собаками. Рубить 
для них мясо. Мне это всегда тяжело давалось. 
Потом, есть еще Петрас. Он сейчас приводит в по­
рядок собственную землю, так что дел у него хва­
тает. Вот и протяни ему руку помощи.

— Протянуть Петрасу руку помощи. Неплохо. 
В этом выражении присутствует некая историче­
ская пикантность. А платить за мои труды он мне 
будет, как ты полагаешь?

— Спроси у него. Уверена, что будет. В начале 
этого года он получил от министерства земледелия 
субсидию, которой хватило, чтобы выкупить у ме­
ня гектар с небольшим. Я тебе не говорила? Гра­
ница проходит по запруде. Запрудой мы владеем 
совместно. От нее и до ограды все принадлежит 
ему. У  него корова, которая весной отелится. Две 
жены или жена и подружка. Если он хорошо разы­
грает свои карты, то сможет получить и вторую 
субсидию — чтобы построить дом и перебраться 
в него из конюшни. По меркам Восточного Кейпа, 
он человек состоятельный. Попроси, чтобы он тебе 
платил. Он может себе это позволить. Не уверена,
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что я смогу позволить себе и впредь пользоваться 
его услугами.

— Хорошо, я займусь мясом для собак, напро­
шусь в землекопы к Петрасу. Что еще?

— Ты можешь помогать в клинике. Там отча­
янно нуждаются в помощниках.

— То есть помогать Бев Шоу?
— Да.
— Не думаю, что мы с ней поладим.
— Да тебе и не нужно с ней ладить. Только по­

могать ей. Однако платы не жди. Тебе придется 
делать это по доброте сердечной.

— Вот тут меня одолевают сомнения, Люси. 
Уж больно это смахивает на общественные рабо­
ты. На попытку загладить былые грехи.

— Что касается твоих мотивов, Дэвид, то уве­
ряю тебя, животные из клиники до них доиски­
ваться не станут. Они не будут задавать тебе ни­
каких вопросов, им все едино.

— Ладно, займусь и этим. Но при одном усло­
вии: что в результате я не стану лучше, чем есть. 
К исправлению я не готов. Предпочитаю остаться 
самим собой. Таково мое условие. — Он все еще не 
снял ладони с ноги Люси и теперь крепко сжимает 
ее колено. — Это понятно?

Она награждает его улыбкой, которую он мо­
жет назвать только обворожительной.

— Так ты решил остаться дурным человеком. 
Сумасшедшим, дурным, опасным для окружа­
ющих. Обещаю, никто не попросит тебя изме­
ниться.

Люси поддразнивает его, как когда-то поддраз­
нивала ее мать. Хотя остроумие Люси, если прав­
ду сказать, потоньше. Его всегда влекло к остро­
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умным женщинам. Остроумным и красивым. 
И как бы ему того ни хотелось, в Мелани он ника­
кого остроумия не отыскал. Зато красоты в ней 
было хоть отбавляй.

И снова она пронизывает его — легкая дрожь 
сладострастия. Он знает, что Люси наблюдает за 
ним. Похоже, он так и не научился скрывать эту 
дрожь. Забавно.

Он поднимается, выходит во двор. Собаки по­
моложе радуются, увидев его: бегают взад-вперед 
по вольерам, поскуливая от нетерпения. Но старая 
бульдожиха почти не шевелится.

Он входит в ее вольер, закрывает за собой дверь. 
Бульдожиха поднимает голову, оглядывает его и 
снова роняет голову на пол; старые соски ее вяло 
обвисли.

Присев на корточки, он щекочет бульдожиху 
за ухом.

— Бросили нас, верно? — шепчет он.
Он вытягивается рядом с ней на голом бетоне. 

Бледное небо вверху. Руки и ноги его обмякают.
Таким его и находит Люси. Он, должно быть, за­

снул: первое, что он осознает, это присутствие в во­
льере дочери с бидоном воды в руках; сука, встав, 
обнюхивает ее ноги.

— Обзаводишься друзьями? — спрашивает 
Люси.

— С ней не больно-то подружишься.
— Бедная старушка Кэти в трауре. Никому 

она не нужна и знает это. Самое смешное, что 
у нее, скорее всего, куча отпрысков в окрестнос­
тях, и все они были бы рады разделить с ней кров. 
Но пригласить ее к себе не в их власти. Они — 
часть обстановки, часть тревожной сигнализа­
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ции. Они оказывают нам честь, относясь к нам 
как к богам, а мы в ответ относимся к ним как 
к неодушевленным существам.

Они выходят из вольера. Сука кучей валится 
на пол, закрывает глаза.

— Отцы церкви долго спорили на их счет 
и в конце концов решили, что настоящих душ 
у них нет, — замечает он. — Души животных при­
вязаны к их телам и умирают вместе с ними.

Люси пожимает плечами:
— Не уверена, что у меня есть душа. И если бы 

я повстречала чью-то душу, я бы ее не признала.
— Это неверно. Ты сама и есть душа. Все 

мы — души. И были ими еще до рождения.
Она как-то странно глядит на него.
— Что ты с ней будешь делать? — спраши­

вает он.
— С Кэти? Если придется, оставлю у себя.
— Ты не усыпляешь животных?
— Нет, я — нет. Бев, та усыпляет. Это работа, 

выполнять которую никто не желает, вот она 
и взяла ее на себя. И ужасно от этого страдает. Ты 
недооцениваешь Бев. Она куда более интересный 
человек, чем тебе кажется. Даже по твоим собст­
венным меркам.

По собственным его меркам... А  каковы они? За­
служивает ли эта коренастая, малорослая женщи­
на с неприятным голосом того, чтобы ее игнориро­
вали? Тень горестного сожаления осеняет его — 
о Кэти, о себе, обо всех. Он глубоко вздыхает, не пы­
таясь скрыть вздоха.

— Прости меня, Люси, — говорит он.
— Простить тебя? За что? — Она улыбается, 

легко, насмешливо.
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— За то, что я один из двух смертных, которым 
было назначено привести тебя в мир, и за то, что 
я оказался не лучшим из поводырей. Но я пойду 
и стану помогать Бев Шоу. При условии, что мне 
не придется называть ее «Бев». Глупо носить такое 
имя. Меня оно наводит на мысль о скоте. Когда 
начать?

— Я ей позвоню.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

На вывеске клиники значится: «Лига защиты 
животных. Филиал 1529». Ниже были когда-то ука­
заны часы приема, но теперь эта строчка заклее­
на. У  двери очередь, некоторые из стоящих в ней 
привели с собой животных. Как только он вылеза­
ет из машины, его окружает стайка детей, одни 
клянчат деньги, другие просто глазеют. Он протал­
кивается сквозь них и сквозь неожиданную како­
фонию, порожденную двумя рычащими, грызущи­
мися собаками; хозяева с трудом растаскивают их.

Маленькая голая приемная набита битком. 
Чтобы попасть вовнутрь, ему приходится насту­
пать на чьи-то ноги.

— Где миссис Шоу? — спрашивает он.
Старуха кивает в сторону задернутого пласти­

ковой занавеской дверного проема. Старуха дер­
жит на короткой веревке козла; козел нервно та­
ращится, не отрывая глаз от собак, копытца его 
пощелкивают по жесткому полу.

Во внутренней, наполненной едким смрадом 
мочи комнате работает у низкого стеклянного 
столика Бев Шоу. Подсвечивая себе тоненьким 
фонариком, она всматривается в глотку молодо­
го пса, похожего на помесь риджбэка с шакалом. 
Босой мальчишка, очевидно владелец пса, стоит 
на коленях прямо на столике, зажав голову пса
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под мышкой и стараясь удерживать его челюсти 
раскрытыми. Мощный зад пса напряжен, из гор­
ла исходит низкое, переливистое рычание. Он не­
ловко включается в борьбу, притискивает одну 
к другой задние лапы пациента, надавливает на 
них, вынуждая пса сесть.

— Спасибо, — говорит Бев Шоу. Лицо у нее ба­
гровое. — Там образовался нарыв из-за того, что 
растущий зуб зажат двумя другими. Антибиоти­
ков у нас нет, поэтому... держи его крепче, boytjie!.. 
поэтому придется просто вскрыть нарыв и наде­
яться на лучшее.

Она тычет в песью пасть ланцетом. Пес страш­
но дергается, пытаясь высвободиться из его рук, 
почти вырываясь из объятий мальчика. Он сно­
ва сжимает горемыку, скребущего, в попытке со­
скочить со стола, лапами по стеклу; на какой-то 
миг глаза пса, полные гнева и страха, встречают­
ся с его глазами.

— На бок — вот так, — говорит Бев Шоу. Изда­
вая воркующие звуки, она сноровисто ухватывает 
пса и валит его на бок. — Ремень, — говорит она. Он 
захлестывает тело пса ремнем, и Бев застегивает 
пряжку. — Так, — говорит Бев. — Думайте о чем-ни­
будь приятном, о здоровье и силе. Они способны 
унюхать ваши мысли.

Он наваливается на пса всем телом. Мальчик, 
предусмотрительно обмотав руку старым тряпь­
ем, ухитряется снова раздвинуть песьи челюсти. 
У  пса выкатываются от ужаса глаза. «Они способ­
ны унюхать ваши мысли»... Какая нелепость! «Ти­
ше, тише!» — бормочет он. Бев Шоу еще раз тычет 
ланцетом. Пес давится воздухом, напрягается как 
струна, потом обмякает.
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— Ну вот, — говорит Бев, — теперь пусть о нем 
позаботится природа.

Она расстегивает ремень, произносит, обраща­
ясь к мальчику, несколько слов на языке, похожем 
на запинающийся коса. Спущенный на пол пес 
уползает под стол. Стеклянная поверхность стола 
покрыта брызгами крови и слюны. Бев вытирает 
ее. Мальчик уговаривает пса вылезти.

— Спасибо, мистер Лури. Вы появились очень 
вовремя. Я чувствую, что вы любите животных.

— Люблю ли я животных? Я ими питаюсь, так 
что, пожалуй, люблю, частично.

Прическа ее представляет собой плотную коп­
ну мелких локонов. Интересно, она сама их за­
вивает, щипцами? Навряд ли: это занимало бы 
каждый день по нескольку часов. Отродясь не ви­
дал он вблизи такой tessitura1. Прожилки на ушах 
Бев походят на красно-лиловую филигрань. Как, 
собственно, и на носу. Хорош также подбородок, 
будто зоб у голубя, растущий прямиком из гру­
ди. В общем, ансамбль на редкость непривлека­
тельный.

Она размышляет над сказанным, видимо, 
оставшись глухой к его тону.

— Да, в нашей стране съедают множество жи­
вотных, — говорит она. — Не похоже, что это при­
носит нам большую пользу. Не знаю, как мы смо­
жем оправдаться перед ними. — И затем: — Зай­
мемся следующим?

«Оправдаться»? Когда? В день Великой Распла­
ты? Любопытно было бы побольше услышать об 
этом, но сейчас не время.

1 Здесь: текстура, сплетение [шпал.).
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Козел, совсем уже взрослый, едва способен хо­
дить. Половина его мошонки, желто-лиловая, 
вздулась, как воздушный шарик, другая покры­
та запекшейся кровью и грязью. «Это его собаки 
порвали», — объясняет старуха. Впрочем, вы­
глядит он достаточно бодрым, веселым, боевитым. 
Пока Бев Шоу осматривает его, он короткой оче­
редью выстреливает на пол несколько катышей. 
Старуха, держащая козла за рога, притворно его 
бранит.

Бев Шоу прикасается к мошонке тампоном. 
Козел лягается.

— Сумеете связать ему ноги? — спрашивает 
она и показывает как.

Он привязывает правую заднюю ногу козла 
к правой передней. Тот снова пытается лягнуть- 
ся, но лишь пошатывается. Бев мягко протирает 
рану тампоном. Козел дрожит, блеет: неприятный 
звук, низкий и хриплый.

Когда грязь сходит, он видит, что в ране кишат 
белые черви, помавающие слепыми головками 
в воздухе. Его передергивает.

— Мясные мухи, — говорит Бев. — По меньшей 
мере, недельные. — Она поджимает губы. — Вам 
следовало давным-давно привести его к нам, — го­
ворит она старухе.

— Да, — отвечает та, — собаки совсем замучи­
ли. Экая жалость, экая жалость! Такого самца 
меньше чем за пять сотен рандов не купишь.

Бев Шоу выпрямляется.
— Прямо не знаю, как и быть. Чтобы самой 

произвести ампутацию, мне не хватит опыта. 
По четвергам принимает доктор Остхейзен, хо­
зяйка может дождаться его, но бедняга все равно
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останется стерильным, а нужно ли ей это? Да еще 
антибиотики. Готова ли она потратиться на ан­
тибиотики?

Бев снова опускается рядом с козлом на коле­
ни, утыкается макушкой ему в шею, поглаживает 
ее снизу вверх шапкой своих волос. Козел дрожит, 
но стоит спокойно. Бев жестом велит старухе от­
пустить рога. Старуха подчиняется. Козел стоит 
без движения.

Бев переходит на шепот:
— Ну что скажешь, дружок? — слышит он. — 

Что скажешь? Может быть, хватит?
Козел стоит неподвижно, словно загипнотизи­

рованный. Бев Шоу продолжает поглаживать его 
головой. Кажется, что и сама она впала в транс.

Наконец она встряхивается и встает.
— Боюсь, слишком поздно, — говорит она ста­

рухе. — Я не в силах помочь ему. Вы можете по­
дождать до четверга, в четверг будет врач, или 
оставьте его у меня. У  него будет легкий конец, он 
позволит мне сделать это для него. Ну что? Оста­
вите?

Старуха колеблется, затем отрицательно тря­
сет головой. И тянет козла к двери.

— Вы можете привести его ко мне попозже, — 
говорит Бев Шоу. — Я помогу ему уйти, вот и все.

Хоть Бев и пытается справиться с голосом, он 
слышит в нем нотки поражения. И козел тоже их 
слышит: он дергается, пытаясь вьшутаться из рем­
ня, взбрыкивая, пригибаясь; непристойная опу­
холь трясется у него под хвостом. Старуха сдирает 
ремень, бросает в сторону. Они уходят.

— О чем это вы говорили? — спрашивает он.
Бев Шоу закрывает лицо, сморкается.
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— Ничего, ничего. Я держу для плохих случа­
ев достаточно летала, но принуждать владельцев 
животных мы не вправе. Это их животные, и они 
предпочитают убивать их по-своему. Какая жа­
лость! Такой достойный малый, храбрый, прямой, 
уверенный в себе!

Летал — название лекарства? Он не стал бы 
пользоваться таким вне стен фармацевтической 
компании. Внезапная тьма, восстающая из вод 
Леты.

— Возможно, он понял больше, чем вам ка­
жется, — говорит он. К собственному изумлению, 
он пытается утешить ее. — Возможно, бедолага 
уже проходил через это. Родился с предвидением, 
так сказать. В конце концов, это Африка. Коз­
лы и козы жили здесь с начала времен. Им не 
надо объяснять, что такое сталь и огонь. Они зна­
ют, как приходит смерть. Рождаются подготов­
ленными.

— Вы так считаете? — говорит Бев. — А вот я 
не уверена. Не думаю, что мы готовы умереть, 
любой из нас, без того, чтобы кто-то нас про­
водил.

Все начинает вставать на места. У  него появля­
ются первые отдаленные представления о задаче, 
выполнение которой взвалила на свои плечи эта 
маленькая некрасивая женщина. Унылое строе­
ние, в котором она работает, это не место целе­
ния — ее врачевание выглядит для этого слишком 
любительским, — но последний приют. Он вспоми­
нает рассказ о... — кто это был? святой Губерт? — 
о человеке, давшем прибежище задыхающемуся 
оленю, который, обезумев, ворвался в его часовню, 
спасаясь от охотничьих собак. Бев Шоу не ветери­
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нар, она жрица, пропитанная суевериями нью-эй- 
джа1 и пытающаяся, что совершенно абсурдно, об­
легчить бремя страдающих животных Африки. 
Люси полагала, что она покажется ему интерес­
ной. Люси ошиблась. Интересная — не то слово.

Всю вторую половину дня он проводит в хирур­
гической, помогая в меру своих возможностей. Ко­
гда уходит последний клиент, Бев ведет его во двор, 
на экскурсию. В птичьей клетке только один посто­
ялец — молодой коршун-рыболов со сломанным 
крылом. Все остальные обитатели двора — это со­
баки: не ухоженные и чистокровные, как у Люси, 
а тощие дворняги, почти под завязку заполняющие 
два загона, брешущие, скулящие, подскакивающие 
от возбуждения.

Он помогает ей раздать сухой корм и напол­
нить поилки. Корма уходит два десятикилограм­
мовых мешка.

— Как же вы все это оплачиваете? — спраши­
вает он.

— Покупаем оптом. Время от времени прово­
дим сбор средств. Получаем пожертвования. Бес­
платно холостим животных, за это нам выделяют 
субсидии.

— И кто их холостит?
— Наш ветеринар, доктор Остхейзен. Но он 

приходит сюда только раз в неделю, во второй по­
ловине дня.

Он смотрит, как едят собаки. Удивительно, но 
драк почти не происходит. Те собаки, что помельче

1 Нью-эйдж (New Age) — тип современного мировоззрения, 
объединяющий в себе представления, почерпнутые из тради­
ционных религий, оккультизма, шаманизма, эзотерики и т. д.
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и послабее, держатся сзади, смирясь со своей уча­
стью, дожидаясь очереди.

— Беда в том, что их слишком много, — гово­
рит Бев Шоу. — Они этого, конечно, не понимают, 
а у нас нет способов им все объяснить. Слишком 
много — это по нашим меркам, не по их. Дай им во­
лю, они все плодились бы и размножались, пока не 
заселили бы Землю. Им не кажется, что иметь как 
можно больше детей — это плохо. Чем больше, тем 
веселее. То же и с кошками.

— И с крысами.
— И с крысами. Да, кстати, когда придете до­

мой, проверьте, не нахватались ли блох.
Одна из собак, наевшись — глаза ее сияют от 

блаженства, — обнюхивает сквозь сетку его паль­
цы и облизывает их.

— Они большие эгалитаристы, верно? — за­
мечает он. — Никаких классов. Никто не пред­
ставляется им слишком высокопоставленным 
и могущественным, чтобы у него нельзя было по­
нюхать под хвостом.

Он приседает на корточки, позволяя собаке 
принюхаться к его лицу, к дыханию. У  нее смыш­
леная, как ему кажется, морда, хотя, возможно, 
никакой смышленостью она не отличается.

— И всем им предстоит умереть? — спраши­
вает он.

— Тем, которые никому не нужны. Мы их 
усыпляем.

— И занимаетесь этим вы?
— Да.
— Вам не противно?
— Противно. Еще как противно. Но я не хоте­

ла бы, чтобы это делал за меня человек, которо­
му не противно. Вот вы — не возьметесь?
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Некоторое время он молчит. Затем:
— Вы знаете, почему дочь послала меня к вам?
— Она сказала мне, что у вас неприятности.
— Не просто неприятности. То, что, как мне 

представляется, можно назвать бесчестьем.
Он всматривается в Бев. Похоже, она чувству­

ет себя неловко; впрочем, не исключено, что это 
ему лишь кажется.

— Зная об этом, согласитесь ли вы и дальше 
прибегать к моим услугам?

— Если вы готовы... — Она разводит ладони 
в стороны, прижимает их одну к другой, снова 
разводит. Она не знает, что сказать, а он не при­
ходит ей на помощь.

Прежде он останавливался у дочери лишь на ко­
роткое время. Теперь же он делит с нею ее дом, ее 
жизнь. Необходимо соблюдать осторожность, не 
позволять старым привычкам, отцовским привыч­
кам, тайком вернуться назад: не следует самому 
надевать на вертушку свежий рулончик туалетной 
бумаги, гасить свет, сгонять кошку с софы. Упраж­
няйся в приготовлении к старости, наставляет он 
себя. Учись приспосабливаться. Упражняйся, тебе 
еще жить да жить в доме для престарелых.

Притворившись уставшим, он уходит после 
ужина в свою комнату, куда доносятся еле слыш­
ные звуки, указывающие, что Люси живет своей 
жизнью: скрип выдвигаемых и задвигаемых ящи­
ков, бормотание радио, приглушенный разговор 
по телефону. Уж не в Йоханнесбург ли она звонит, 
не с Хелен ли разговаривает? Не его ли присутст­
вие здесь удерживает их в разлуке? Осмелились
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бы они лечь вместе в постель, пока он в доме? 
И если бы ночью вдруг заскрипела кровать, смути­
лись ли бы? Достаточно ли бы смутились, чтобы 
остановиться? Но что он знает о том, чем занима­
ются одна с другой женщины? Может, кровати под 
ними вовсе и не скрипят? И что знает он, в частно­
сти, об этих двух, Люси и Хелен? Возможно, они 
спят вместе так же, как спят вместе дети, крепко 
обнявшись, трогая друг дружку, хихикая, воскре­
шая девчоночьи годы, — скорее сестры, чем любов­
ницы? Вместе в постели, вместе в ванне, вместе пе­
кут имбирные коврижки, примеряют платья друг 
дружки. Сапфическая любовь: хорошее оправда­
ние для лишнего веса.

Правда состоит в том, что ему не по сердцу мысль 
о дочери, содрогающейся от страсти в объятиях 
другой женщины, да к тому же еще и некрасивой. 
Но разве стал бы он счастливее, если б любовником 
ее был мужчина? Чего он хочет для Люси на самом- 
то деле? Не того, чтобы она навсегда осталась ребен­
ком, вечно невинной, вечно принадлежащей толь­
ко ему, — определенно не этого. Но он отец, такова 
его доля, а отец, старея, все сильней и сильней при­
вязывается — тут уж ничего не поделаешь — к до­
чери. Она обращается во второе его спасение, в не­
весту его возрожденной юности. Не диво, что в сказ­
ках королевы норовят затравить своих дочерей 
собаками!

Он вздыхает. Бедная Люси! Бедные дочери! 
Что за участь, какое бремя приходится им нести! 
Да и сыновья: им тоже невзгод хватает, хотя об 
этом он знает меньше.

Хорошо бы заснуть. Но он озяб, и сна у него ни 
в одном глазу.
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Он встает, набрасывает на плечи куртку, воз­
вращается в постель. Он читает письма Байрона 
1820 года. Потучневший, пожилой в свои тридцать 
два, Байрон живет с семейством Гвиччиоли в Ра­
венне: с Терезой, его услужливой коротконогой лю­
бовницей, и с ее учтивым, недоброжелательным 
мужем. Летняя жара, вечерние чаепития, провин­
циальные сплетни, почти нескрываемая зево­
та. «Женщины сидят кружком, мужчины играют 
в скучнейший фараон, — пишет Байрон. Адюль­
тер заставляет его вновь открыть для себя всю ску­
ку супружества. — Я всегда считал тридцатилетие 
барьером на пути какого бы то ни было подлинно­
го или неистового наслаждения страстью».

Он опять вздыхает. Сколь кратко лето перед 
приходом осени, а там и зимы! Читает он за пол­
ночь, но заснуть ему так и не удается.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Сегодня среда. Он поднимается рано, однако 
Люси все равно опережает его.

Он находит ее на запруде — любующейся ди­
кими гусями.

— Какие же они красивые, — говорит Люси. — 
И каждый год возвращаются. Всегда одна и та же 
троица. Мне так повезло, что они меня навеща­
ют. Я кажусь себе избранной.

Троица. Это могло бы стать своего рода решени­
ем. Он, Люси и Мелани. Или он, Мелани и Сорайа.

Они завтракают, потом выводят на прогулку 
двух доберманов.

— Как ты думаешь, ты смог бы жить в этих 
местах? — ни с того ни с сего спрашивает Люси.

— Зачем? Тебе нужен новый собачник?
— Нет, я не к тому. Но ты ведь наверняка мог 

бы получить работу в университете Родса — у те­
бя же есть там связи — или в Порт-Элизабет.

— Не думаю, Люси. Я утратил рыночный по­
тенциал. Скандал прилип ко мне, он последует за 
мной повсюду. Нет, если искать работу, то какую- 
нибудь неприметную, вроде счетовода, если они 
еще существуют, или уборщика на псарне.

— Но если ты хочешь положить конец сплет­
ням, разве тебе не следует бороться за себя? Ведь 
от того, что ты сбежишь, слухи только умножатся.
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В детстве Люси была девочкой тихой, старав­
шейся не лезть на глаза; она наблюдала за ним, но, 
сколько он помнит, никогда никаких суждений не 
высказывала. Теперь, на третьем десятке лет, она 
начала отделяться от него. Собаки, возня с огоро­
дом, книги по астрологии, бесполая одежда — во 
всем узнает он попытку утвердить свою независи­
мость, попытку обдуманную, взвешенную. К тому 
же сводится и стремление обходиться без мужчин. 
Она сама строит свою жизнь. Выходя из его тени. 
И прекрасно! Он это одобряет!

— По-твоему, я именно так и поступил? — 
спрашивает он. — Сбежал с места преступления?

— Ну, ты же устранился. С практической точ­
ки зрения тут нет никакой разницы.

— Ты, голубка моя, не поняла самой сути. То 
дело, которое тебе хочется, чтобы я выиграл, вы­
играть уже невозможно, basta. Не в наши дни. 
Если я и попробую, никто меня слушать не станет.

— Неправда. Даже если ты тот, кем себя счи­
таешь, то есть динозавр в нравственном отноше­
нии, все равно каждому любопытно будет послу­
шать говорящего динозавра. И мне не меньше 
других. В чем оно состоит, твое дело? Давай-ка 
послушаем.

Он колеблется. Действительно ли ей хочется, 
чтобы он открыл ей побольше интимных подроб­
ностей?

— В основе моего дела лежит право на вожде­
ление, — говорит он. — В нем чувствуется рука 
того самого бога, который заставляет трепетать 
даже мелких пичуг.

Он видит себя в квартире девушки, в ее спаль­
не — снаружи льет дождь, от обогревателя в углу
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тянет масляным запахом, он стоит над ней на 
коленях, раздевая ее, руки девушки свисают, 
как у покойницы. «Я был служителем Эроса», — вот 
что он хочет сказать, но хватит ли ему на это бес­
стыдства? «Бог направлял меня». Какое тщеславие! 
И все-таки не ложь, не целиком и полностью. Вся 
эта несчастная история возникла не на пустом ме­
сте, она возросла на обильной, плодородной поч­
ве — той, что дает жизнь самым красивым цветам. 
Если бы он только знал тогда, как мало у него вре­
мени!

Он заговаривает снова, теперь медленнее:
— Когда ты была маленькая, мы жили в Ке­

нилворте, у наших соседей была собака, золоти­
стый ретривер. Не знаю, помнишь ли ты ее.

— Смутно.
— Собственно, это был кобель. Стоило какой-ни­

будь суке появиться поблизости, как он забывал обо 
всем на свете, становился неуправляемым, и хозя­
ева с павловской регулярностью лупили его. Про­
должалось это до тех пор, пока бедный пес не запу­
тался окончательно. В итоге он, почуяв запах суки, 
принимался метаться по двору, прижав уши, под­
жав хвост, скуля и норовя где-нибудь спрятаться.

Он замолкает.
— Не понимаю, к чему ты это? — спрашивает 

Люси.
И действительно, к чему?
— В этом зрелище было нечто настолько по­

стыдное, что оно приводило меня в отчаяние. 
Мне кажется, можно наказывать собаку за какой- 
то проступок, скажем, за изжеванную тапку. И со­
бака примет наказание как должное: сжевала — 
получи. Но вожделение — это совсем иное дело.
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Ни одно животное не сочтет справедливым нака­
зание, полученное за то, что оно следовало своим 
инстинктам.

— Значит, мы должны позволить мужчинам 
без удержу следовать их инстинктам? В этом и со­
стоит мораль?

— Нет, мораль не в этом. Постыдность увиден­
ного мной в Кенилворте в том, что бедный пес воз­
ненавидел собственную природу. Его больше и бить- 
то было не нужно. Он старался наказать себя сам. 
Всего лучше было бы пристрелить его.

— Или кое-что отрезать.
— Быть может. Но думаю, в глубине души он 

предпочел бы пулю. Предпочел бы другим пред­
лагаемым ему возможностям: с одной стороны, 
отказаться от своей природы, с другой — провес­
ти остаток дней, слоняясь по гостиной, вздыхая, 
обнюхивая кошку и жирея.

— И ты всегда держался таких взглядов, Дэвид?
— Нет, не всегда. Временами прямо противо­

положных. Считал вожделение бременем, без ко­
торого мы вполне могли бы обойтись.

— Должна сказать, — произносит Люси, — что 
сама я склоняюсь к последней точке зрения.

Он ждет продолжения, но продолжения не сле­
дует.

— Во всяком случае, — говорит Люси, — если 
вернуться к нашей теме, тебя благополучно про­
гнали. Твои коллеги снова могут дышать спокой­
но, пока козел отпущения блуждает в пустыне.

Утверждение? Вопрос? Она действительно счи­
тает его козлом отпущения?

— Не думаю, что «козел отпущения» наилуч­
шая формулировка, — осторожно начинает он. —
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Козлы отпущения приносили практическую поль­
зу, пока за ними стояла мощь веры. Ты взваливал 
все грехи города на козлиную спину, выгонял его 
в пустыню, и готово — город очищался. Процедура 
срабатывала, поскольку все, включая богов, пони­
мали значение обряда. Потом боги умерли, и вдруг 
выяснилось, что очищать город придется без помо­
щи свыше. Взамен символических действий пона­
добились реальные. Так появился цензор1 в рим­
ском смысле этого слова. Девизом стал надзор: над­
зор всех за всеми. Очищение сменилось чисткой.

Опять его потянуло лекцию читать.
— Как бы там ни было, — говорит он, закруг­

ляясь, — сказав городу «прости», какое занятие 
отыскал я для себя в пустыне? Лечу собак. Изоб­
ражаю незаменимого помощника при женщине, 
которая специализируется в стерилизации и эв­
таназии.

Люси смеется.
— Бев? Ты считаешь Бев частью механизма по­

давления? Да ты внушаешь ей благоговение! Ты же 
профессор. А  она никогда еще не видела настоя­
щего, почтенного профессора. Она боится сделать 
в твоем присутствии грамматическую ошибку.

По тропе навстречу им идут трое мужчин, вер­
нее, двое мужчин и юноша. Идут быстро, разма­
шистой походкой сельских жителей. Собаки за­
медляют шаг, ощетиниваются.

— Не пора ли нам занервничать? — негромко 
произносит он.

— Не знаю.

1 Одно из двух должностных лиц, следивших в Древнем 
Риме за благонадежностью граждан.
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Она берет доберманов на короткий поводок. 
Мужчины приближаются. Кивок, приветствие, 
и они проходят мимо.

— Кто это? — спрашивает он.
— Никогда их в глаза не видала.
Они доходят до границы фермы, поворачива­

ют назад. Чужаков нигде не видно.
Подходя к дому, они слышат истошный соба­

чий лай. Люси убыстряет шаг.
Вся троица здесь, поджидает их. Двое стоят 

в сторонке, юнец около клеток шипит на собак, де­
лает резкие, угрожающие движения. Собаки неис­
тово лают, щелкают зубами. Доберманы рвутся 
с поводка. Даже старая бульдожиха, которую он 
уже привык считать своей, негромко рычит.

— Петрас! — зовет Люси. Но Петраса нет и в по­
мине. — Отойди от собак! — кричит она. — НашЬа!

Юнец неторопливо отходит от клеток и присое­
диняется к товарищам. У  него плоское, невырази­
тельное лицо и поросячьи глазки; он в цветастой 
рубашке, мешковатых брюках, желтой соломенной 
шляпчонке. Оба его товарища в рабочих комбине­
зонах. Тот, что повыше, хорош собою, на редкость 
хорош — высокий лоб, лепные скулы, широкие, 
выпуклые ноздри.

При приближении Люси собаки успокаивают­
ся. Она открывает третий вольер и загоняет туда 
доберманов. Отважный жест, думает он про себя; 
вот только разумный ли?

Люси обращается к мужчинам:
— Что вам нужно?
Отвечает юнец:
— Нам нужно позвонить.
— Зачем?

5 Зак. № 293 129



— Его сестра... — юнец неопределенно тычет 
пальцем себе за спину, — ей плохо.

— Плохо?
— Да, очень плохо.
— Что с ней такое?
— Рожает.
— Его сестра рожает?
— Да.
— Откуда вы?
— Из Эразмускрааля.
Он и Люси обмениваются взглядами. Эразму- 

скрааль — это деревушка в лесной глухомани, 
без электричества и телефона.

— Почему вы из лесничества не позвонили?
— Так там телефона нету.
— Побудь здесь, — вполголоса говорит ему 

Люси и снова обращается к юнцу: — Кто из вас 
будет звонить?

Юнец указывает на высокого красавца.
— Пойдемте, — говорит Люси и, отперев зад­

нюю дверь, входит в дом.
Высокий следует за ней. Чуть погодя второй 

мужчина, обойдя его, тоже скрывается в доме. Что- 
то не так, мгновенно понимает он.

— Люси, выходи оттуда! — кричит он, на миг 
растерявшись, не понимая, что делать — после­
довать ли за вторым пришельцем или остаться 
здесь, чтобы не упускать из виду юнца.

Из дома не доносится ни звука.
— Люси! — снова зовет он и почти уже входит 

в дом, но тут щелкает дверной замок.
— Петрас! — что есть мочи кричит он.
Юнец, развернувшись, несется к передней две­

ри. Он спускает бульдожиху с цепи. «Взять!» — 
кричит он. Собака тяжело трусит за юнцом.
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Он нагоняет их у входа в дом. Юнец, подхватив 
с земли жердину, старается не подпустить к себе 
собаку. «Шу... шу... шу!» — пыхтит он, делая выпа­
ды палкой. Собака, негромко рыча, заходит то 
слева, то справа.

Бросив их, он устремляется к кухонной двери. 
Нижняя створка ее закреплена слабо: несколько 
сильных ударов, и она отворяется. Встав на чет­
вереньки, он забирается в кухню.

На затылок его обрушивается удар. Он еще успе­
вает подумать: «Раз я в сознании, значит, жив», но 
тут руки и ноги его обмякают и он валится на пол.

Он осознает, что его волокут по кухне. Затем 
лишается чувств.

Он лежит лицом на холодных кафельных плит­
ках. Пытается встать, однако ноги почему-то не 
слушаются его. Он снова закрывает глаза.

Он в уборной, уборной в доме Люси. Пошаты­
ваясь, он поднимается на ноги. Дверь заперта, 
ключ исчез.

Он садится на унитаз, пытается собраться 
с мыслями. В доме тихо; собаки, правда, лают, но, 
похоже, больше из чувства долга, чем от злобы.

— Люси! — хрипит он, затем громче: — Люси!
Он пытается вышибить дверь, но силы у него 

сейчас не те, в уборной тесно, а дверь слишком 
стара и крепка.

Вот он и настал, день испытаний. Без преду­
преждения, без фанфар день этот пришел, сразу 
взяв его в оборот. Сердце в груди колотится так, 
словно и оно, бессловесное, тоже знает об этом. 
Как они вынесут испытание, он и его сердце?

Дитя его в руках чужаков. Еще минута, час, 
и будет слишком поздно, то, что с ней сейчас
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происходит, станет высеченным в камне, обра­
тится в прошлое. Но сейчас, сейчас еще не позд­
но. Сейчас он должен хоть что-то сделать.

Он изо всех сил напрягает слух, но из дома не 
доносится ни звука. И все же если б дочь позвала 
его, даже немо, он, конечно, услышал бы!

Он колотит по двери.
— Люси! — кричит он. — Люси! Скажи что- 

нибудь!
Дверь распахивается, почти сбивая его с ног. 

На пороге второй мужчина, тот, что пониже, — сто­
ит, держа за горлышко пустую литровую бутылку.

— Ключи, — говорит он.
— Нет.
Мужчина толкает его в грудь. Несколько шатких 

шагов назад, и он почти падает на сиденье унита­
за. Мужчина заносит бутылку над головой. Лицо 
у него спокойное, без признаков раздражения. Че­
ловек просто делает свое дело: заставляет ближне­
го отдать то, что ему нужно. Если при этом прихо­
дится бить кого-то бутылкой по голове, он бьет — 
столько раз, сколько потребуется, — если приходит­
ся разбивать бутылку, он разбивает.

— Берите, — говорит он. — Берите все. Только 
дочь не трогайте.

Мужчина молча берет ключи и снова запира­
ет его.

Он дрожит. Опасная троица. Почему он не по­
нял это вовремя? Но ему они вреда не причини­
ли, пока. Возможно ли, что они удовлетворятся 
найденным в доме? Возможно ли, что они и Лю­
си не причинят вреда?

Откуда-то из-за дома доносятся голоса. Лай 
становится громче, взволнованнее. Он забира­
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ется на унитаз, смотрит сквозь прутья оконной 
решетки.

Второй мужчина, с ружьем Люси в одной руке 
и набитым чем-то мешком для мусора, как раз сво­
рачивает за угол. Хлопает дверца машины. Он уз­
нает звук: это его машина. Мужчина возвращается 
с пустыми руками. Какой-то миг они глядят прямо 
в глаза друг другу. «Здорово!»— произносит мужчи­
на, хмуро ухмыляется и эйтем выкрикивает не­
сколько непонятных слов. Слышится взрыв смеха. 
Секунду спустя к мужчине присоединяется юнец, 
они стоят под окном, разглядывая своего узника, об­
суждая его дальнейшую участь.

Он говорит по-итальянски и по-французски, 
но ни итальянский, ни французский не спасут его 
здесь, в черном сердце этого Черного континен­
та. Он беспомощен — тетушка Салли, персонаж 
комикса, миссионер в сутане и тропическом шле­
ме, с заломленными руками и опущенным долу 
взглядом, ожидающий, когда дикари, неспешно 
переговаривающиеся на своей тарабарщине, бро­
сят его в котел с кипящей водой. Труды проповед­
ников — какие следы оставила эта грандиозная 
попытка духовного просветления? Он их, во вся­
ком случае, не видит.

Теперь со стороны фасада появляется высо­
кий, в руках у него ружье. С непринужденностью, 
свидетельствующей о немалом опыте, он вгоняет 
патрон в казенник и просовывает дуло в собачий 
вольер. Самая крупная из немецких овчарок, из 
пасти которой капает яростная слюна, вцепляет­
ся в дуло. Гулкий выстрел, кровь и мозги разлета­
ются по вольеру. На миг лай стихает. Высокий стре­
ляет еще дважды. Одна из собак, с простреленной
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грудью, умирает мгновенно; другая, с зияющей 
на шее раной, тяжело оседает и, прижав уши, сле­
дит за движениями существа, которое не потру­
дилось даже нанести ей coup de grace'.

Повисает тишина. Три -оставшиеся собаки, ко­
торым некуда спрятаться, отступают в дальний 
конец вольера и кружат там, поскуливая. Высо­
кий не спеша пристреливает и их.

Шаги в коридоре, дверь уборной снова распа­
хивается. Перед ним второй из налетчиков; на 
заднем плане виден мальчишка в цветастой ру­
башке, угощающийся из маленького бочоночка 
мороженым. Плечом вперед он пытается протис­
нуться мимо пришельца и тут же валится на пол. 
Умелая подсечка — верно, научился ей, играя 
в футбол.

Пока он лежит, распластавшись, на полу, его 
с головы до ног обливают какой-то жидкостью. 
Жидкость ест глаза, он пытается стереть ее. Зна­
комый запах — денатурат. Он хочет приподнять­
ся, но его толкают назад, в уборную. Чиркает 
спичка, холодноватое синее пламя мгновенно 
охватывает его.

Выходит, он ошибся! Ни ему, ни дочери легко 
отделаться не удалось! Он может сгореть, уме­
реть, а если он может умереть, то и Люси тоже, 
Люси прежде всего!

Как безумный, он хлещет себя ладонями по ли­
цу, но уже занимаются, потрескивая, волосы; он 
бьется о стены уборной с бессмысленным воем, 
в котором нет слов, один только ужас. Он снова 
пытается встать, и снова его валят на пол. На миг 1

1 Последний удар [фр.).
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зрение его проясняется, и в дюйме от своего ли­
ца он видит синюю штанину и башмак. Носок 
башмака загнулся кверху, к подошве пристало не­
сколько травинок.

Пламя бесшумно танцует на руках. С трудом 
привстав на колени, он окунает руки в унитаз. 
За спиной его хлопает дверь, поворачивается в зам­
ке ключ.

Согнувшись над унитазом, он плещет воду се­
бе на лицо, обливает голову. Отвратительный за­
пах паленых волос. Он поднимается на ноги, сби­
вает с одежды последние язычки пламени.

Он промокает лицо комками туалетной бумаги. 
Глаза жжет, одно веко почти закрылось. Он прово­
дит ладонью по голове, и кончики пальцев чернеют 
от сажи. Если не считать клока за одним ухом, во­
лос у него, похоже, не осталось, к голове больно при­
касаться. Ко всему больно прикасаться, все обгоре­
ло. Горело, обгорело.

— Люси! — кричит он. — Ты здесь?
Перед глазами его встает картина: Люси, бо­

рющаяся сразу с двумя мужчинами в синих ком­
бинезонах, отбивающаяся от них. Он весь сжи­
мается, стараясь отогнать видение.

Мотор его машины заводится, слышен хруст 
гравия под колесами. Так это все? Боже мой, не­
ужели они уезжают?

— Люси! — снова и снова зовет он, пока сам 
не замечает ноты безумия в своем голосе.

Наконец в замке скрежещет, да благословят его 
небеса, ключ. Когда он открывает дверь, Люси уже 
успевает повернуться к нему спиной. Она в халате, 
босая, волосы мокрые. Он тащится за нею на кух­
ню, где холодильник стоит распахнутым настежь
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и по всему полу раскиданы продукты. Люси за­
мирает у задней двери, оглядывая последствия 
учиненной в собачьих загонах бойни. Он слышит 
ее шепот: «Бедные вы мои, бедные!»

Она открывает первый вольер, входит внутрь. 
Пес с раной на шее каким-то образом еще ухитря­
ется дышать. Она склоняется над раненым, про­
износит несколько слов. Пес слабо повиливает 
хвостом.

— Люси! — вновь окликает он, и Люси впер­
вые обращает на него взгляд. Лицо ее еще пуще 
мрачнеет.

— Господи, что они с тобой сделали? — произ­
носит она.

— Девочка моя! — говорит он и, войдя в во­
льер, обнимает ее. Она высвобождается, мягко, 
но решительно.

В гостиной все вверх дном, в его комнате тоже. 
Исчезли кое-какие вещи: Куртка, туфли, те, что 
получше, но это, конечно, не все.

Он смотрится в зеркало. Бурый пепел — то, что 
осталось от его волос, — покрывает макушку и лоб. 
Под пеплом воспаленно краснеет кожа. Он прикаса­
ется к ней: больно, и уже начинает сочиться кровь. 
Одно веко раздулось, закрыв глаз, бровей нет, рес­
ниц тоже.

Он направляется к ванной комнате, но дверь 
ее заперта.

— Не входи, — слышится голос Люси.
— Ты не пострадала? Не ранена?
Дурацкие вопросы: она не отвечает.
Он пытается смыть пепел над кухонной ракови­

ной, выливая на голову один стакан воды за дру­
гим. Вода течет по спине, его начинает трясти от
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холода. Такие вещи случаются каждый день, каж­
дый час, каждую минуту, говорит он себе, в каждом 
уголке страны. Считай, что тебе повезло, ты остал­
ся в живых. Считай, что тебе повезло, ты не си­
дишь сейчас заложником в собственной несущей­
ся неизвестно куда машине, не лежишь с пулей 
в голове на дне ущелья. Считай, что повезло и Лю­
си. Люси прежде всего.

Риск обладания: машиной, парой туфель, пач­
кой сигарет. Всего же не хватает— машин, туфель, 
сигарет. Людей слишком много, вещей слишком 
мало. Те, что имеются в наличии, должно пускать 
по кругу, чтобы у каждого был шанс хоть денек да 
побыть счастливым. Такова теория — держись за 
нее и за доставляемое ею утешение. Не зло, коре­
нящееся в человеке, а просто система кругооборо­
та, функционирование которой не имеет никакого 
отношения ни к ужасу, ни к жалости. Вот как сле­
дует рассматривать жизнь в этой стране, в таком 
примерно схематическом аспекте. Иначе мож­
но спятить. Машины, туфли, да и женщины тоже. 
В системе должна быть какая-то нипта для женщин 
и для того, что с ними случается.

Люси подходит к нему сзади. На ней широкие 
брюки и дождевик; волосы зачесаны назад, лицо 
чистое и совершенно пустое. Он заглядывает в ее 
глаза.

— Милая, милая... — бормочет он и давится 
внезапно нахлынувшими слезами.

Она не делает ни малейшей попытки успоко­
ить его.

— Голова у тебя выглядит просто жутко, — 
произносит она. — В ванной, в шкафчике, есть 
детский крем. Намажься. Машину твою угнали?
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— Да. Думаю, они направились в сторону 
Порт-Элизабет. Я позвоню в полицию.

— Не полупится. Телефон разбит.
Она оставляет его одного. Он сидит на кровати, 

ждет. Хоть он и завернулся в одеяло, его продолжа­
ет трясти. Одно запястье распухло, в нем пульси­
рует боль. Как он его повредил, он не помнит. Уже 
темнеет. Кажется, что вся вторая половина дня 
пролетела в одно мгновенье.

Люси возвращается.
— У  комби проколоты шины, — говорит 

она. — Пойду к Эттингеру. Это недолго. — И, не­
много помолчав: — Дэвид, когда тебя будут рас­
спрашивать, говори только о себе, о том, что было 
с тобой, ладно?

Он не понимает.
— Ты говоришь, что случилось с тобой, я го­

ворю, что случилось со мной, — поясняет она.
— Ты совершаешь ошибку, — произносит он 

голосом, который быстро вырождается в хрип.
— Нет, не совершаю, — отвечает она.
— Девочка, моя девочка! — говорит он, протя­

гивая к ней руки.
Она не делает ни шага навстречу, и потому он 

отбрасывает одеяло, встает и обнимает ее. В его 
объятиях она остается застылой, деревянной, как 
столб, неподатливой.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Эттингер оказывается хмурым стариком, гово­
рящим по-английски с нарочитым немецким ак­
центом. Жена его умерла, дети вернулись в Герма­
нию, только он один и остался в Африке. Старик 
и сидящая с ним рядом Люси приезжают в малень­
ком пикапе и ждут, не выключая двигателя.

— Да-а, я без «беретты» никуда ни шагу, — сооб­
щает Эттингер, когда они выезжают на Грейамста- 
унское шоссе, и похлопывает по висящей на бедре 
кобуре. — Самое милое дело — охраняй себя сам, 
потому что полиция тебя охранять не намерена, это 
уж будьте уверены, только не в наши дни.

Эттингер прав? Имейся у него пистолет, он мог 
бы спасти Люси? Сомнительно. Имейся у него пи­
столет, он, скорее всего, был бы сейчас мертв, 
и он, и Люси.

Руки у него, замечает он, чуть дрожат. Люси 
скрестила свои на груди. Это потому, что и они 
дрожат тоже?

Он полагал, что Эттингер свезет их в полицей­
ский участок. Выясняется, однако, что Люси по­
просила его ехать в больницу.

— Ради меня или ради тебя? — спрашивает он 
у дочери.

— Ради тебя.
— Разве полиция не захочет поговорить и со 

мной?
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— Нет ничего такого, что сможешь рассказать 
ты и не смогу я, — отвечает она. — Или есть?

В больнице она направляется прямиком к две­
ри с табличкой «Несчастные случаи», заполняет 
от его имени формуляр и сгтводит его в приемную. 
Она — сама сила, сама целеустремленность, меж­
ду тем как у него дрожь, похоже, расползается по 
всему телу.

— Если тебя отпустят домой, подожди здесь, — 
распоряжается она. — Я за тобой вернусь.

— А как же ты?
Она пожимает плечами. Если она и дрожит, 

то ничем этого не выдает.
Он усаживается между двумя дюжими девушка­

ми, скорее всего сестрами (одна из них держит на ру­
ках стонущего ребенка), и мужчиной с пропитанной 
кровью повязкой на руке. В очереди он двенадца­
тый. Часы на стене показывают 5.45. Он закрывает 
уцелевший глаз и проваливается в обморочное за­
бытье, в котором сестры так и продолжают шептать­
ся, chuchoter1. Когда он открывает глаз, часы по- 
прежнему показывают 5.45. Сломались, что ли? Нет: 
минутная стрелка, дернувшись, замирает на 5.46.

Проходит два часа, прежде чем медицинская се­
стра выкликает его имя, и приходится еще ждать, 
пока не наступает его черед увидеть единственно­
го здесь дежурного врача, молодую индианку.

— Ожоги на голове, — говорит она, — несерь­
езные, нужно лишь остерегаться инфекции.

Глаз отнимает у нее гораздо больше времени. 
Верхнее и нижнее веки слиплись, разделение их 
оказывается на редкость болезненным.

1 Шушукаться (фр.).
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— Вам повезло, — говорит она, закончив ос­
мотр. — Глаз не поврежден. Облей они вас бензи­
ном, совсем другая была бы история.

Он выходит от нее с забинтованной головой, 
с закрытым повязкой глазом, с примотанным к за­
пястью пузырем со льдом. В приемной он с удивле­
нием обнаруживает Билла Шоу. Билл, который на 
голову ниже его, обнимает его за плечи.

— Ужасно, просто ужасно, — говорит он. — 
Люси останется у нас. Она хотела сама забрать 
вас отсюда, но Бев и слышать об этом не пожела­
ла. Ну, как вы?

— Более-менее. Легкие ожоги, ничего серьез­
ного. Простите, что мы испортили вам вечер.

— Глупости! — говорит Билл. — Для чего же еще 
существуют друзья? Вы бы сделали то же самое.

Произнесенные без тени иронии, слова эти за­
стревают в его сознании, не желая никуда уходить. 
Билл Шоу верит, что если его, Билла Шоу, стукнут 
по голове, а потом подожгут, то он, Дэвид Лури, 
приедет в больницу и будет сидеть, не имея даже 
газеты в руках, дожидаясь, когда Билла можно бу­
дет отвезти домой. Билл Шоу верит в это, потому 
что он и Дэвид Лури как-то раз выпили вместе по 
чашке чаю и, стало быть, связаны теперь взаим­
ными обязательствами. Прав ли Билл Шоу или 
ошибается? Неужели Билл, родившийся в Хан­
ки, километрах в двухстах отсюда, и работающий 
в скобяной лавке, видел в жизни так мало, что да­
же не ведает о существовании людей, которые не 
питают особой охоты обзаводиться друзьями, лю­
дей, чье отношение к мужской дружбе разъедено 
скептицизмом? Современное английское «friend», 
«друг», происходит от староанглийского «freond»,
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а то— от «freon», «любить». Выходит, совместное чае­
питие связует, согласно воззрениям Билла Шоу, 
людей узами любви? Да, но не будь Бев и Билла 
Шоу, не будь Эттингера, не будь определенного ро­
да уз, где бы он сейчас находился? На разграблен­
ной ферме со сломанным телефоном, среди мерт­
вых собак.

— Ужасная история, — повторяет Билл Шоу, 
когда они садятся в машину. — Отвратительная. 
Читаешь о таком в газете — оторопь берет, но ко­
гда оно случается с кем-то, кого ты знаешь, — 
Билл покачивает головой, — вот тогда до тебя до­
ходит по-настоящему. Как будто вокруг снова 
идет война.

Он не дает себе труда ответить. День еще не 
умер, еще живет. «Война», «отвратительная» — каж­
дое слово, которым ты пытаешься подвести черту 
под этим днем, исчезает в его черном зеве.

Бев Шоу встречает их в дверях.
— Люси приняла успокоительное, — объявля­

ет она, — и легла; ее лучше не трогать.
— Она была в полиции?
— Да, ваша машина объявлена в розыск.
— А с врачом она виделась?
— Все сделано. Вы-то как? Люси сказала, вы 

сильно обгорели.
— Обгорел, но не так сильно, как кажется.
— Тогда вам надо поесть и отдохнуть.
— Я не голоден.
Бев наполняет для него большую старомодную 

чугунную ванну. Он вытягивается в парящей во­
де во всю свою белокожую длину и пытается рас­
слабиться. Однако когда приходит время вылезать 
из ванны, он оскальзывается и чуть не падает:
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слаб, как ребенок, да еще и голова кружится. При­
ходится звать Билла Шоу и, ежась от унижения, 
принимать помощь, без которой он не смог бы ни 
выбраться из ванны, ни вытереться, ни влезть 
в одолженную ему пижаму. Чуть позже он слышит 
приглушенные голоса Бев и Билла и понимает, что 
разговор идет о нем.

В больнице его снабдили стеклянным тюбиком 
с болеутоляющим, пакетам перевязочного мате­
риала и приспособлением из алюминия, этакой 
подпоркой для головы. Бев Шоу постелила ему на 
пахнущем кошками диване; засыпает он с удиви­
тельной быстротой. Среди ночи он просыпает­
ся с совершенно ясной головой. Ему явилось ви­
дение: Люси звала его, эхо произнесенных ею 
слов — «Сюда, сюда, спаси меня!» — все еще отда­
ется в ушах. В видении она — с протянутыми к не­
му руками и зачесанными назад мокрыми волоса­
ми — стояла в поле белого света.

Он вскакивает, напарывается на стул, тот пада­
ет. Вспыхивает свет, перед ним — Бев Шоу, в ноч­
ной сорочке. «Я должен поговорить с Люси», — 
с трудом произносит он. Во рту пересохло, язык 
распух.

Дверь, ведущая в комнату Люси, открывается. 
Она совсем не такая, как в видении. Лицо припух­
ло со сна, она подтягивает пояс халата, явно с чу­
жого плеча.

— Прости, мне приснился сон, — говорит он. 
Слово «видение» становится вдруг слишком арха­
ичным, слишком фальшивым. — Как будто ты ме­
ня позвала.

Люси качает головой.
— Я не звала. Ложись.
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Она права, конечно. Три часа утра. Но он по­
неволе замечает, что во второй раз на дню дочь 
говорит с ним как с ребенком — ребенком или 
стариком.

Он пытается заснуть, но не может. Скорее всего, 
дело в таблетках, решает он: не видение, даже не 
сон, а так, химическая галлюцинация. И все же 
женщина в поле света по-прежнему стоит перед его 
глазами. «Спаси меня!» — кричит дочь, слова ее яс­
ны, звучны, настоятельны. Быть может, душа Лю­
си и вправду приходила к нему, покинув ее тело? 
Могут ли люди, не верящие в существование душ, 
все-таки обладать ими, и могут ли души их вести 
свою, независимую жизнь?

До восхода еще несколько часов. Запястье ноет, 
глаза жжет, кожа на голове воспалена, болезненно 
чувствительна. Он тихо включает настольную лам­
пу, встает. Завернувшись в одеяло, толкает дверь 
Люси и входит. Рядом с кроватью стоит кресло, он 
садится. Чувства говорят ему, что Люси не спит.

Что он тут делает? Охраняет свою девочку, обе­
регает ее от беды, отгоняет злых духов. Спустя ка­
кое-то время он ощущает, как она расслабляется. 
Нежный пузырек лопается на ее губах, она еле 
слышно похрапывает.

Утро. Бев Шоу подает ему завтрак, состоящий 
из кукурузных хлопьев и чая, и скрывается в ком­
нате Люси.

— Как она? — спрашивает он, когда Бев воз­
вращается.

В ответ Бев лишь слегка качает головой, Не ва­
ше это дело, видно, хочет сказать она, Менструа­
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ции, роды, изнасилование и то, что за ним, все, за­
мешенное на крови, суть бремя женщины, ее со­
кровенная тайна.

Уже не в первый раз он задается вопросом: не 
счастливее были бы женщины, живи они в женских 
общинах и принимая мужчин только по собствен­
ному выбору. Возможно, он ошибается, считая Лю­
си лесбиянкой. Возможно, она просто предпочита­
ет общество женщин. А возможно, в этом и состо­
ит определение лесбиянки: женщина, которой не 
требуются мужчины.

Неудивительно, что они — Люси и Хелен — от­
носятся к изнасилованию с таким ярым отвраще­
нием. Изнасилование, бог хаоса и смешения, оск­
вернитель уединения. Изнасилование же лесби­
янки хуже изнасилования девственницы — удар 
получается куда более чувствительным. Знали ли 
они, эти трое, с кем имеют дело? Ходили ль уже 
вокруг разговоры?

В девять, после того как Билл Шоу уходит на ра­
боту, он стучится в дверь Люси. Дочь лежит, повер­
нувшись лицом к стене. Он садится с ней рядом, 
прикасается к ее щеке. Щека мокра от слез.

— Нелегко говорить о таких вещах, — произ­
носит он, — но повидалась ли ты с врачом?

Люси садится, сморкается.
— Я была вчера вечером у терапевта.
— И он позаботился обо всех возможных по­

следствиях?
— Она, — говорит Люси, — она, а не он. Нет, — 

в ее голосе вдруг проступает гнев, — да и как бы 
ей это удалось? Как может врач позаботиться обо 
всех последствиях? Ты все-таки думай, что го­
воришь!
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Он встает. Если ей угодно злиться, то и он это 
тоже умеет.

— Прости, что спросил, — говорит он. — Ка­
кие у нас планы на сегодня?

— Планы? Вернуться на ферму и навести там 
порядок.

— А потом?
— А потом жить по-прежнему.
— На ферме?
— Разумеется. На ферме.
— Люси, будь благоразумна. Все изменилось. 

Мы не можем просто начать с того места, на ко­
тором нас остановили.

— Это почему же?
— Потому что это нелепая идея. И потому, что 

там небезопасно.
— Безопасно там никогда не было. И это не 

идея, нелепая или умная. Я возвращаюсь туда не 
ради идеи. Просто возвращаюсь.

Сидя на кровати в чужой ночной рубашке, она 
бросает ему вызов — шея выпрямлена, глаза бле­
стят. Уже не папина девочка, уже больше нет.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Прежде чем уехать, преходится переменить по­
вязки. В тесной маленькой ванной Бев Шоу разма­
тывает бинты. Веко по-прежнему закрывает глаз, 
на голове вздулись волдыри, но в общем и целом 
могло быть и хуже. Самое болезненное место — это 
кромка правого уха, единственное, как сказала мо­
лоденькая докторша, что обгорело по-настоящему.

Бев стерильным раствором обмывает вылез­
шую наружу розовую подкожную ткань, затем 
с помощью пинцета накладывает поверх нее жел­
товатую маслянистую повязку. Мягкими касани­
ями смазывает складки века и ухо. Работает она 
молча. Он вспоминает клинику, козла и гадает, 
ощущал ли тот, отдаваясь в ее руки, такой же мир 
и покой.

— Ну вот, — наконец произносит она, вы­
прямляясь.

Он разглядывает себя в зеркале — аккуратная 
белая шапочка, закрытый бинтом глаз.

— Полный порядок, — говорит он, но думает 
при этом: «Вылитая мумия».

Он еще раз пытается поговорить об изнасило­
вании.

— Люси сказала, что побывала вчера вечером 
у терапевта.

— Да-
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— Существует риск беременности, — торопли­
во продолжает он. — Риск венерического заболе­
вания. Риск СПИДа. Разве ей не стоит повидаться 
и с гинекологом?

Бев неуклюже пытается уклониться от разго­
вора.

— Это вы у самой Люси спросите.
— Я спрашивал. Но не добился никакого толка.
— Спросите еще раз.
Уже двенадцатый час, а Люси все еще не вышла. 

Он бесцельно слоняется по саду. Настроение у не­
го сумрачное. Дело не только в том, что он не зна­
ет, чем себя занять. Вчерашние события глубоко 
потрясли его. Дрожь, слабость — это лишь первые, 
поверхностные признаки потрясения. У  него такое 
чувство, что зашиблен, подбит какой-то его внут­
ренний, жизненно важный орган — может быть, 
сердце. Впервые ощущает он вкус того, на что это 
похоже — быть стариком, человеком, усталым до 
мозга костей, без надежд, без желаний, равнодуш­
ным к будущему. Сгорбясь на пластмассовом сту­
ле, торчащем среди зловонных куриных перьев 
и гниющих яблок, он ощущает, как интерес к миру 
капля за каплей истекает из него. Пройдут, воз­
можно, недели, возможно, месяцы, прежде чем ин­
терес этот иссякнет, пока же капли сочатся не пе­
реставая, и когда все кончится, он станет похожим 
на застрявшую в паутине мушиную оболочку, лом­
кую, легкую, как рисовая шелуха, дунь — и ее нет.

Ждать помощи от Люси не приходится. Терпе­
ливо, безмолвно Люси должна сама отыскивать для 
себя дорогу из тьмы к свету. Пока же она не придет 
в себя, ответственность за их повседневную жизнь 
лежит на нем. Но все произошло слишком быстро.
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К этой ноше он не готов: ферма, огород, псарня. Бу­
дущее Люси, его будущее, будущее страны— все это 
ерунда, хочется сказать ему; пусть катятся к чер­
тям собачьим, мне наплевать. Что до нагрянувших 
к ним мужчин, то он желает им всяческих бед, 
а больше и думать о них не хочет.

Это просто последствия, последствия нападе­
ния, говорит он себе. Со временем организм спра­
вится с ними, и я, призраЁс, поселившийся в нем, 
снова стану тем, кем был. Но правда выглядит со­
вершенно иначе, и он это знает. Наслаждение, ко­
торое доставляла ему жизнь, уничтожено. Подобно 
листку в потоке, подобно грибу-дождевику на вет­
ру, он поплыл, покатил к своему концу. Он видит это 
более чем отчетливо, и видение наполняет его (сло­
во не желает никуда уходить) отчаянием. Кровь 
жизни источается из тела, и место ее занимает от­
чаяние, подобное газу — без запаха, без вкуса, без 
способности хоть чем-то его напитать. Ты вдыха­
ешь этот газ, члены твои расслабляются, и тебя уже 
ничто не заботит, даже в миг, когда горла твоего ка­
сается сталь.

Звонок в дверь: двое молодых полицейских в чи­
стеньких новых мундирах, пришедших, чтобы на­
чать расследование. Люси выходит из своей ком­
наты, вид у нее измученный, на ней та же одежда, 
что вчера. От завтрака она отказывается. Бев 
в своем фургончике отвозит его и Люси на ферму, 
полицейские едут следом.

Тела собак так и валяются по вольерам. Буль- 
дожиха Кэти не сбежала, в какой-то момент они 
видят ее крадущейся вдоль конюшен, но к ним 
она не подходит. Петраса по-прежнему нет и в по­
мине.
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Войдя в дом, полицейские снимают фуражки, су­
ют их под мышки. Он не принимает участия в раз­
говоре, предоставляя Люси рассказать полицейским 
то, что она считает нужным1 рассказать. Полицей­
ские уважительно слушают, один из них записыва­
ет каждое слово, ручка нервно рыскает по страни­
цам записной книжки. Они принадлежат к ее поко­
лению и все же держатся от нее на расстоянии, как 
от существа оскверненного, способного и их запят­
нать своей скверной.

Их было трое, рассказывает Люси, двое мужчин 
и юноша. Они обманом проникли в дом, забрали 
(следует перечисление) деньги, одежду, телевизор, 
проигрыватель для компакт-дисков, ружье с па­
тронами. Когда отец попробовал им воспротивить­
ся, его избили, облили денатуратом и попытались 
сжечь. Потом перестреляли собак и уехали в его 
машине. Она описывает мужчин, их костюмы, 
описывает машину.

Говоря, Люси глядит ему прямо в лицо, словно 
бы черпая в нем силы или предлагая опровергнуть 
сказанное. Когда один из полицейских спрашива­
ет: «Как долго длился весь инцидент?», Люси отве­
чает: «Минут двадцать-тридцать». Неправда, — 
и он, и она это знают. Гораздо дольше. На сколько? 
На столько, сколько потребовалось мужчинам, что­
бы управиться с хозяйкой дома.

Тем не менее он не вмешивается. «Все ерунда»: 
он едва прислушивается к рассказу Люси. Слова, 
с прошлой ночи маячившие на границе памяти, 
начинают обретать законченную форму. «Двух 
старушек замкнули в сортире, / Они просидели 
там дня четыре, / Забыли про них нехорошие лю­
ди». Сидел замкнутым в сортире, пока пользова­
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лись его дочерью. Песенка из детства вернулась, 
чтобы глумливо ткнуть в него пальцем. «Господи 
боже, что теперь будет?» Будет тайна Люси и его 
бесчестье.

Полицейские осторожно обходят дом, осмат­
риваются. Ни крови, ни перевернутой мебели. На 
кухне прибрано (Люси? Когда?). За дверью убор­
ной — две обгорелые спички, которых они даже 
не замечают. $

С двуспальной кровати в комнате Люси снято 
все белье. «Место преступления», — думает он; и, 
словно прочитав эту мысль, полицейские выхо­
дят, стараясь не встречаться с ним взглядами.

Тихий дом зимним утром, ни больше ни меньше.
— К вам заглянет, чтобы снять отпечатки паль­

цев, детектив, — говорят они на прощанье. — По­
старайтесь ничего не трогать. Если вспомните, что 
еще у вас взяли, позвоните нам в участок.

Едва они отъезжают, появляется монтер-теле­
фонист, а следом за ним старик Эттингер. По по­
воду отсутствия Петраса он туманно замечает; «Ни 
одному из них нельзя верить». Говорит, что при­
шлет малого, чтобы тот привел комби в порядок.

В прошлом он видел, как при слове «малый» 
Люси вспыхивала от гнева. Сегодня — никакой 
реакции.

Он провожает Эттингера до двери.
— Бедная Люси, — говорит Эттингер. — Ей, 

надо думать, здорово досталось. Хотя могло быть 
и хуже.

— Да? Это как же?
— Так они ведь могли забрать ее с собой.
Это замечание заставляет его остановиться.

Эттингер не дурак.
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Наконец он остается наедине с Люси.
— Я похороню собак, если ты покажешь мне 

где, — говорит он. — Что ты скажешь их вла­
дельцам?

— Правду.
— Твоей страховки хватит, чтобы покрыть 

убытки?
— Не знаю. Не уверена, что страховка преду­

сматривает массовую бойню. Это мне еще пред­
стоит выяснить.

Пауза.
— Почему ты не рассказала им всего, Люси?
— Я рассказала им все. Все — это то, что я им 

рассказала.
Он с сомнением качает головой.
— Я понимаю, у тебя свои причины, однако 

уверена ли ты, говоря в более широком плане, что 
это лучшая линия поведения?

Люси не отвечает, а он не считает пока возмож­
ным давить на нее. Но мысли его все обращаются 
к троице налетчиков, к троице налетчиков, к лю­
дям, которых он, вероятно, больше никогда не уви­
дит, но которые стали отныне частью его жизни 
и жизни дочери. Эти люди будут следить за газета­
ми, прислушиваться к разговорам. И прочитают, 
что их разыскивают за ограбление и вооруженное 
нападение — и только. Тут до них дойдет, что те­
ло той женщины укрыто, как одеялом, молчанием. 
«Стыдно стало, — скажут они друг другу, — вот 
и помалкивает», — и будут смачно гоготать, вспо­
миная свои подвиги. Готова ли Люси порадовать их 
подобной победой?

Он выкапывает яму на месте, показанном ему 
Люси, у границы ее владений. Могила для шести
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взрослых собак: даже при том, что землю недавно 
перепахали, работа отнимает почти час, и когда он 
заканчивает, у него ноет спина, ноют руки, снова 
принимается болеть запястье. Он везет трупы в тач­
ке. Собака с раной на шее так и скалит окровавлен­
ные зубы. Все равно что по рыбам в бочонке стре­
лять, думает он. Гадостное, но, вероятно, бодрящее 
занятие, особенно в страну, где ухитрились вывес­
ти породу собак, которые начинают рычать, едва 
учуяв запах чернокожего человека. Приятная после­
полуденная работенка, поднимающая, как всякая 
месть, настроение. Одну за одной он сваливает со­
бак в яму и засыпает землей.

Вернувшись, он обнаруживает Люси ставящей 
раскладушку в затхлой маленькой кладовке, где 
у нее хранятся припасы.

— Для кого это? — спрашивает он.
— Для меня.
— А почему не в комнате для гостей?
— Там потолок течет.
— А большая задняя комната?
— Слишком много шума от морозильника.
Неправда. Морозильник в задней комнате раз­

ве что мурлычет. Это содержимое его не позволя­
ет Люси спать рядом с ним: требуха, кости, мясо 
для собак, которым оно уже не понадобится.

— Перебирайся в мою комнату, — говорит 
он. — А я расположусь здесь.

И сразу уходит, чтобы перенести свои вещи.
Но так ли уж хочется ему селиться в этой ка­

морке с составленными в углу ящиками, полны­
ми пустых банок для варенья, с единственным 
крошечным, глядящим на юг окошком? Если 
призраки насильников Люси все еще мешкают
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в ее спальне, их следует выкурить оттуда, а не 
позволять им обратить эту комнату в свое святи­
лище. И он относит вещи в спальню Люси.

Наступает вечер. Голода они не чувствуют, но 
ужинать садятся. Ужин — это обряд, а обряды об­
легчают жизнь.

Как можно мягче он вновь задает все тот же 
вопрос:

— Люси, голубка, почему ты не хочешь рас­
сказать все? Ведь это преступление. А  стать жерт­
вой преступления — тут нет ничего постыдного. 
Ты же не по собственному выбору ею становишь­
ся. Ты — пострадавшая сторона.

Люси, сидящая напротив него за столом, делает, 
собираясь с силами, глубокий вдох, но затем выпу­
скает воздух из груди и молча трясет головой.

— Можно я попробую догадаться? — спрашива­
ет он. — Ты стараешься напомнить мне о чем-то?

— Стараюсь напомнить тебе о чем?
— О том, что приходится сносить женщинам 

в руках мужчин.
— Вот уж о чем я вовсе не думала. К тебе это не 

имеет никакого отношения, Дэвид. Ты хочешь 
знать, почему я не выдвинула определенного обви­
нения? Я скажу тебе, при условии, что ты пообеща­
ешь больше этой темы не касаться. Причина в том, 
что происшедшее, насколько оно касается меня, 
это целиком и полностью мое личное дело. В другое 
время, в другом месте его можно было бы считать 
затрагивающим интересы общества. Но не в этом 
месте и не в это время. Это дело мое и только мое.

— О каком, собственно, месте ты говоришь?
— О месте, которое называется Южной Аф­

рикой.
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— Не согласен. Совершенно с тобой не согласен. 
Ты полагаешь, что, смиренно приняв случившееся, 
создашь дистанцию между собой и фермерами вро­
де Эттингера? Полагаешь, что происшедшее здесь 
было экзаменом: ты выдерживаешь его и получа­
ешь диплом, пропуск в будущее, знак на перекла­
дине двери, который заставит пройти мимо язву гу­
бительную? Месть устроена совсем иначе, Люси. 
Месть — как пожар. Чем больше он пожирает, тем 
голоднее становится.

— Прекрати, Дэвид! Я не желаю слушать бол­
товню о пожарах и язвах. Я не пытаюсь просто- 
напросто спасти свою шкуру. Если ты думаешь 
так, значит, ты ничего не понял.

— А ты помоги мне. Ты хочешь вывести некую 
формулу личного спасения? Надеешься искупить 
преступления прошлого, страдая в настоящем?

— Нет. Ты все еще заблуждаешься на мой счет. 
Вина, спасение — все это абстракции. Я же руко­
водствуюсь совсем не абстракциями. И пока ты 
хотя бы не попытаешься понять это, я ничем тебе 
помочь не смогу.

Он хочет возразить, но Люси обрывает его:
— Дэвид, мы договорились. Я не желаю про­

должать этот разговор.
Никогда еще не были они так далеки друг от 

друга, так ожесточены. Его охватывает ужас.



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Новый день. Звонит Эттингер, предлагает ссу­
дить им ружье, «на это время».

— Спасибо, — отвечает он. — Мы подумаем.
Он берет инструменты Люси и приводит, на­

сколько это ему по силам, в порядок кухонную 
дверь. Надо бы поставить решетки, обнести ферму 
забором с крепкими воротами — по примеру Эт- 
тингера. Обратить ферму в крепость. Люси же сле­
дует купить пистолет, радию и научиться стрелять. 
Но неужели она так и будет теперь все время мол­
чать? Она здесь, потому что любит эту землю и ста­
рый, landliche1 уклад жизни. И если этот уклад об­
речен, что останется ей любить?

Кэти удается выманить из укрытия и поселить 
на кухне. Бульдожиха тиха, боязлива и ходит хво­
стом за Люси, стараясь держаться поближе к ее но­
гам. Жизнь с каждым мигом меняется, лишается 
сходства с прежней. Дом кажется чужим, осквер­
ненным; они постоянно настороже, постоянно 
прислушиваются.

Наконец возвращается Петрас. Старенький гру­
зовик, стеная, одолевает ухабистую подъездную 
дорогу и останавливается у конюшен. Петрас 
в тесноватом ему костюме выбирается из кабины,

1 Деревенский (нем.).

156



за ним следуют жена и водитель. Мужчины выгру­
жают из кузова картонные коробки, пропитанные 
креозотом столбы, листы оцинкованного железа, 
связку пластиковых труб и под конец, с немалым 
шумом и гамом, двух молодых овец, которых Пет- 
рас привязывает к столбу забора. Грузовик, объез­
жая конюшни, разворачивается по широкой дуге 
и с лязгом исчезает. Петрас с женой скрываются 
в конюшне. Над асбестовой трубой очага выраста­
ет дымок.

Он не покидает наблюдательного поста. Немно­
го погодя выходит жена Петраса и широким, при­
вольным движением опорожняет помойное ведро. 
Статная женщина, думает он, длинная юбка, голов­
ной платок на высоко, как оно принято в деревне, 
уложенных волосах. Статная женщина, везучий 
мужчина. Да, но где же они были?

— Петрас вернулся, — говорит он Люси. — 
С кучей строительных материалов.

— Хорошо.
— Почему он не сказал, что уезжает? Тебе не 

кажется странным, что он исчез именно в тот 
день?

— Я не могу распоряжаться Петрасом. Он сам 
себе хозяин.

Не очень логично, но не будем спорить. Он 
решил вообще не спорить с Люси до поры до 
времени.

Люси ничем не занимается, не выражает ни­
каких чувств, не выказывает интереса ни к чему 
из окружающего. Это ему, ровно ничего не смыс­
лящему в фермерском хозяйстве, приходится вы­
пускать из загончика уток, управляться с систе­
мой полива, поить огород, чтобы тот не иссох.
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Люси час за часом проводит лежа на кровати, 
глядя в пространство или просматривая старые 
журналы, запас которых у нее, похоже, неисчер­
паем. Она нетерпеливо листает их, словно отыс­
кивая нечто, чего в них нет. «Эдвина Друда» боль­
ше не видно.

С запруды он замечает облаченного в рабочий 
комбинезон Петраса. Странно все-таки, что тот 
так и не зашел поздороваться с Люси. Он подхо­
дит, обменивается с Петрасом приветствиями.

— Вы, наверное, слышали, нас ограбили в сре­
ду, пока вас не было.

— Да, — говорит Петрас. — Слышал. Это 
очень плохо, очень плохое дело. Но теперь у вас 
все в порядке.

У  него все в порядке? И у Люси все в порядке? 
Петрас что — задал вопрос? Не похоже, однако 
воспринять сказанное как-то иначе он из сообра­
жений приличия не может. Вопрос задан, каков 
ответ?

— Я жив, — говорит он. — Пока человек жив, 
у него, я полагаю, все в порядке. Так что да, у ме­
ня все в порядке.

Он замолкает, выдерживает паузу, ждет, пока 
разрастется молчание — молчание, которое Пет­
рас вынужден будет заполнить следующим во­
просом: «А как Люси?»

Но он ошибается.
— Люси собирается завтра на рынок? — спра­

шивает Петрас.
— Не знаю.
— Потому что, если ее там не будет, она поте­

ряет место, — говорит Петрас. — Может быть.
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— Петрас хочет знать, собираешься ли ты за­
втра на рынок, — уведомляет он Люси. — Опаса­
ется, что тебя могут лишить места.

— Почему бы вам не поехать вдвоем? — гово­
рит она. — Мне это пока не под силу.

— Ты уверена? Ж аль было бы потерять не­
делю.

Люси не отвечает. Ей не ̂ очется показываться на 
люди, и он знает почему. Из-за бесчестья. От стыда. 
Вот чего добились ее визитеры, вот что они сдела­
ли с этой уверенной в себе, современной молодой 
женщиной. Рассказ о содеянном ими расползается 
п<? здешним местам, как грязное пятно. Не ее рас­
сказ — их, хозяев положения. Рассказ о том, как они 
поставили ее на место, как показали ей, для чего су­
ществует женщина.

С одним зрячим глазом и перевязанной головой 
ему и самому неловко появляться на люди. Но ра­
ди дочери он отправляется на рынок, сидит там 
рядом с Петрасом, терпеливо снося любопытные 
взгляды, вежливо отвечая тем из знакомых Люси, 
которые считают необходимым выразить соболез­
нование. «Да, машины мы лишились, — говорит 
он. — И собак, разумеется, — всех, кроме одной. 
Нет-нет, с дочерью все хорошо, ей просто неможет- 
ся сегодня. Нет, особых надежд мы не питаем, у по­
лиции дел выше головы, вы же знаете. Да, передам 
непременно».

Он прочитывает сообщение о них, напечатан­
ное в «Геральд». «Неизвестные налетчики» — так 
названы там эти трое. «Трое неизвестных налет­
чиков напали на мисс Люси Лури и ее пожилого

159



отца на принадлежащей им небольшой ферме в ок­
рестностях Сейлема, после чего скрылись, прихва­
тив одежду, электронику и огнестрельное оружие. 
Кроме того, перед тем как уехать на «тойоте-корол- 
ла» 1993 года, номерной знак СА 507644, они по 
какой-то странной причуде застрелили шесть сто­
рожевых собак. Мистеру Лури, получившему во 
время нападения легкие ожоги, была оказана по­
мощь в больнице колонистов, после чего его отпу­
стили домой».

Он доволен, что в сообщении не отмечена связь 
между мистером Лури, пожилым отцом, и Дэви­
дом Лури, специалистом по певцу природы Уилья­
му Вордсворту, состоявшим до недавнего времени 
в профессорах Технического университета Кейпа.

Что до самой торговли, участвовать в ней ему по­
чти не приходится. Это Петрас быстро и умело рас­
кладывает товар, Петрас называет цены, получает 
деньги и возвращает сдачу. Собственно говоря, 
только Петрас и работает, он же просто сидит и пы­
тается согреть руки. Совсем как в былые времена: 
baas en Klaas1. Разве вот никто не ждет, что он ста­
нет отдавать Петрасу приказы. Петрас делает то, 
что следует сделать, только и всего.

Тем не менее выручают они немного, меньше 
трехсот рандов. Причина тому — отсутствие Лю­
си, тут нечего и сомневаться. Приходится грузить 
обратно в комби коробки с цветами, мешки с ово­
щами. Петрас покачивает головой. «Нехорошо», — 
говорит он.

И однако же Петрас так до сих пор и не объяс­
нил свое отсутствие. Разумеется, Петрас обладает

1 Хозяин и работник (голл.).
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полным правом на свободу передвижения и этим 
правом воспользовался; не меньшее право имеет 
он и на то, чтобы хранить молчание. Но вопросы- 
то остаются. Знает ли Петрас тех троих? Не он ли 
обронил где-то словечко, из-за которого они вы­
брали в качестве объекта нападения Люси, а, ска­
жем, не Эттингера? Знал ли Петрас наперед, что 
они замышляют?

В прежние времена можно было бы поговорить 
с Петрасом начистоту. А поговорив, выйти из себя, 
прогнать его и нанять взамен кого-то другого. Но 
Петрас, хоть он и получает жалованье, уже не явля­
ется, строго говоря, наемным работником. Трудно 
сказать, кем, строго говоря, является Петрас. Пожа­
луй, лучше всего подходит слово «сосед». Петрас — 
сосед, который до поры до времени продает свой 
труд, потому что ему так удобнее. Продает в силу до­
говора, неписаного договора, в котором ничего не 
сказано насчет увольнения по подозрению. Они жи­
вут теперь в новом мире — он, Люси и Петрас. И Пе­
трас знает это, и он это знает, и Петрас знает, что он 
это знает.

И при всем том ему легко с Петрасом, более то­
го, он готов, пусть и с оговорками, проникнуться 
симпатией к нему. Петрас — человек его поколения. 
Несомненно, Петрасу довелось многое пережить, 
несомненно, ему есть что порассказать. Он был бы 
не прочь как-нибудь послушать рассказы Петраса. 
Но предпочтительно не по-английски. Он вое боль­
ше и больше убеждается, что в Южной Африке по- 
английски всей правды не передашь. Периоды 
английской речи, с ее давным-давно окостеневши­
ми предложениями, лишились былой членораз­
дельности, сочлененности, вычлененности. Язык
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закоченел, точно испустивший дух и затонувший 
в грязи динозавр. Пройдя через горнило английско­
го языка, рассказ Петраса вышел бы наружу пода­
грическим старцем.

Что ему нравится в Петрасе, так это лицо, лицо 
и руки. Если есть на свете такая штука, как добро­
совестный труд, то внешность Петраса несет его 
следы. Терпеливый, предприимчивый, крепко стоя­
щий на ногах человек. Пейзанин, paysan1, человек 
этой страны. Интриган, плут и, разумеется, лгун, 
как все пейзане. Честный труд, честное плутовство.

У  него имеются кое-какие подозрения относи­
тельно того, на что в конечном счете нацелился 
Петр ас. Петрас не удовлетворится тем, что станет 
вечно перепахивать свои полтора гектара. Люси, 
может быть, и протянула здесь дольше, чем ее дру­
зья, — что с них взять? хиппи, перекати-поле, — 
однако для Петраса Люси так и остается пустым 
человеком, дилетанткой, скорее энтузиасткой фер­
мерской жизни, чем настоящим фермером. Петрас 
с удовольствием завладел бы землей Люси. А  там 
и землей Эттингера или хотя бы частью ее, доста­
точной для выпаса скота. Сладить с Эттингером 
ему будет потруднее. Люси человек случайный, а 
Эттингер — такой же пейзанин, человек от земли, 
цепкий, eingewurzelt1 2. Однако Эттингер рано или по­
здно умрет, а сын Эттингера уехал. Вот тут Эттин­
гер сглупил. У  хорошего пейзанина сыновей долж­
но быть побольше.

В будущем, каким его видит Петрас, нет места 
для людей вроде Люси. Но это необязательно об­

1 Крестьянин (фр.).
2 Укоренившийся [нем.).
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ращает Петраса во врага. Сельская жизнь всегда 
отличалась тем, что сосед злоумышлял против со­
седа, желая ему нашествия вредителей, плохих 
урожаев, разорения и однако же сохраняя готов­
ность помочь, когда тому станет совсем уж невмо­
готу.

Худшее, самое мрачное истолкование случивше­
гося, пожалуй, в том, чт^ Петрас подрядил троих 
чужаков, чтобы те преподали Люси урок, и распла­
тился с ними награбленным. Но он в это не верит, 
уж слитком получается просто. Настоящая прав­
да, подозревает он, куда более — он не сразу нахо­
дит слово — ангпропологичнсц чтобы докопаться до 
нее, потребуются месяцы терпеливых, неспешных 
разговоров с десятками людей, да еще и помощь пе­
реводчика.

С другой стороны, он уверен, Петрас знал: что- 
то готовится — и мог предупредить Люси. Потому- 
то ему и не удается избавиться от мыслей о Петра- 
се, махнуть на него рукой.

Петрас спустил из бетонного пруда воду и те­
перь очищает его от водорослей. Работа малопри­
ятная. Тем не менее он предлагает свою помощь. 
Втиснув ноги в резиновые сапоги Люси, он спуска­
ется в пруд, осторожно ступая по скользкому дну. 
Некоторое время они усердно трудятся, соскребая, 
соскабливая грязь с бетона и лопатами выкидывая 
ее наружу. Затем он прерывает работу.

— Знаете, Петрас, — говорит он, — мне трудно 
поверить, что пришедшие к нам люди были чужа­
ками. Трудно поверить, что они свалились с неба, 
сделали свое дело, а после исчезли, как призраки. 
И трудно поверить, что причина, по которой они вы­
брали нас, состояла лишь в том, что мы оказались
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первыми белыми, повстречавшимися им в тот 
день. Как по-вашему? Я не прав?

Петрас курит трубку, старомодную трубку с изо­
гнутым чубуком и серебряным колпачком на 
чашечке. Теперь он выпрямляется, достает ее из 
кармана, откидывает колпачок, набивает чашеч­
ку табаком, посасывает незажженную трубку. За­
думчиво смотрит поверх стены пруда, поверх хол­
мов, поверх всей этой местности. Лицо его абсо­
лютно безмятежно.

— Их должна поймать полиция, — говорит 
он. — Полиция должна их поймать и посадить 
в тюрьму. Такая у нее работа.

— Да, но без помощи со стороны полиция их 
не отыщет. Эти люди хорошо знали лесничество. 
Я убежден, что и о Люси они кое-что знали. Спра­
шивается: откуда, если они чужие в этих краях?

Петрас, пропустив вопрос мимо ушей, сует труб­
ку в карман, откладывает лопату и берется за метлу.

— Это же был не просто грабеж, Петрас, — на­
стаивает он. — Те трое заявились к нам не ради 
одного грабежа. И не ради того, чтобы сделать со 
мной вот это, — он прикасается к бинтам, к повяз­
ке на глазу. — Они пришли, чтобы сделать еще кое- 
что. Вы знаете, о чем я говорю, а если не знаете, 
то уж, верно, способны догадаться. После учинен­
ного ими нельзя ожидать, что Люси будет спокой­
но жить прежней жизнью. Я отец Люси. Я хочу, что­
бы этих людей поймали, судили и наказали. Разве 
я не прав? Не прав, желая правосудия?

Ему уже все равно теперь, каким способом удаст­
ся вытрясти из Петраса хоть несколько слов, он про­
сто хочет услышать их.

— Да нет, вы правы.
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Гнев внезапно охватывает его, настолько силь­
ный, что даже берет его врасплох. Он хватает ло­
пату и, ударами сдирая со дна целые комья травы 
и грязи, через плечо мечет их за стенку пруда. «Ты 
сам себя взвинчиваешь, — предостерегает он се­
бя. — Прекрати!» И все же в этот миг он с наслаж­
дением вцепился бы Петрасу в глотку. «Если бы это 
произошло не с моей дочерью, а с вашей женой, — 
хочет сказать он Петрас^, — вы бы не набивали 
спокойно трубку, не взвешивали бы с такой рассу­
дительностью слова!» «Осквернение» — вот то сло­
во, которое ему хотелось вытянуть из Петраса. «Да, 
это было осквернение, — хотел бы услышать он, — 
да, это было насилие».

Молча, бок о бок, они с Петрасом завершают 
работу.

Так теперь и проходят дни на ферме. Он помо­
гает Петрасу чистить оросительную систему. Ко­
выряется в огороде, спасая его от полной погибе­
ли. Пакует товары для продажи на рынке. Помо­
гает Бев Шоу в клинике. Метет полы, готовит еду, 
делает все то, чего больше не делает Люси. Занят 
он с рассвета и до заката.

Глаз заживает на удивление быстро: всего-то 
неделя прошла, а он уже видит им. Ожоги зажи­
вают медленнее. Он так и ходит с забинтованной 
головой, носит повязку на ухе. Ухо, когда повязка 
снимается, оказывается схожим с голым розовым 
моллюском: он не уверен, что ему хватит смелос­
ти когда-нибудь выставить его напоказ.

Он покупает шляпу, чтобы защитить голову от 
солнца и, до некоторой степени, укрыть от посто­
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ронних взглядов лицо. Он старается свыкнуться 
со своей странноватой внешностью, хуже, чем 
странноватой, — отталкивающей — жалкое созда­
ние, из тех, на кого таращатся разинув рты дети 
на улицах. «Почему этот дядя такой странный?» — 
спрашивают они у матерей, а те шикают, застав­
ляя детей замолчать.

В магазины Сейлема он заглядывает так ред­
ко, как только может, в Грейамстаун наезжает 
лишь по субботам. Он вдруг обратился в затвор­
ника, в сельского затворника. «Теперь уж не по­
бродишь. Хоть любовь не оскудела и в полях свет­
ло как днем»1. Кто мог подумать, что все окончит­
ся так скоро и так внезапно — любовь, прогулки!

У  него нет причин полагать, будто слухи об их бе­
де уже расползлись по Кейптауну. И все же ему не­
обходима уверенность, что рассказ о ней не дойдет 
до Розалинды в искаженном виде. Он дважды пы­
тается дозвониться до нее — безуспешно. На третий 
раз он звонит ей на работу, в бюро путешествий. Ро­
залинда на Мадагаскаре, сообщают ему, отправи­
лась оглядеться, выяснить, что там к чему; он полу­
чает номер ее факса в Антананариву.

Он составляет послание: «Нас с Люси постигли 
кое-какие неудачи. У  меня украли машину, кроме 
того, произошла потасовка, в которой меня немно­
го помяли. Ничего серьезного — мы оба в порядке, 
хотя отчасти выбиты из колеи. Решил дать тебе 
знать об этом на случай, если до тебя дойдут ка­
кие-нибудь слухи. Надеюсь, ты приятно прово­
дишь время». Он показывает написанное Люси на 
предмет утверждения, затем отдает Бев Шоу, что­

1 Из Байрона.
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бы та отправила факс Розалинде, в самую что ни 
на есть Черную Африку.

Люси по-прежнему худо. Она проводит ночи на 
ногах, уверяя, что не может заснуть, а после полу­
дня он обычно находит ее на софе, спящей засунув, 
точно дитя, большой палец в рот. Дочь утратила ин­
терес к еде, притрагиваться к мясу и вовсе отказы­
вается, и, чтобы заманить ее за стол, ему приходит­
ся готовить непривычные Ьлюда.

Не затем он сюда приехал — не для того, чтобы 
застрять в глуши и нянчиться с дочерью, отгонять 
от нее демонов, поддерживать разваливающееся хо­
зяйство. Если у его приезда и была какая-то цель, 
то состояла она в том, чтобы прийти в себя, собрать­
ся с силами. А здесь он что ни день теряет себя.

Демоны и его не обходят стороной. Его посе­
щают собственные ночные кошмары, в которых 
он лежит в пропитанной кровью постели, или без­
звучно вопит, задыхаясь, или бежит от человека 
с лицом как у ястреба, как у бенинской маски, как 
у Тота. Однажды ночью, наполовину сомнамбула, 
наполовину помешанный, он сдирает с кровати 
простыни и даже переворачивает матрас в поис­
ках пятен крови.

И остается еще его байроновский замысел. 
Из привезенных им книг уцелели только два тома 
писем — остальные лежали в багажнике угнанной 
машины. Публичная библиотека Грейамстауна не 
может предложить ничего, кроме избранных сти­
хотворений. Но так ли уж необходимо ему продол­
жать чтение? Что еще должен он узнать о вре­
мяпрепровождении Байрона и его друзей в старой 
Равенне? Разве он уже не способен придумать Бай­
рона, подлинного Байрона, да и Терезу тоже?
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По правде сказать, он уже несколько месяцев от­
кладывает этот миг — миг, когда придется взгля­
нуть в лицо чистой странице, взять первую ноту, 
выяснить, чего он, собственно, стоит. В мозгу его за­
печатлелись отрывки люббвного дуэта, вокальные 
линии сопрано и тенора, которые, подобно змеям, 
бессловесно обвивают одна другую и расползаются 
в стороны. Мелодия без кульминации; чешуйчатый 
шелест, с которым ползут по мраморным лестницам 
рептилии; а на заднем плане— дрожащий баритон 
униженного мужа. Быть может, здесь-то это безра­
достное трио наконец и явится на свет— не в Кейп­
тауне, но в старинной Кафрарии?



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

4

Две молодые овцы так и остаются весь день 
привязанными на проплешине у конюшни. Их 
блеяние, неутомимое и однообразное, начинает 
его раздражать. Он отправляется к Петрасу, чи­
нящему, перевернув вверх колесами, велосипед.

— Я насчет этих овец, — говорит он. — Вам не 
кажется, что мы могли бы привязать их там, где 
они смогут попастись?

— Они для праздника, — говорит Петрас. — 
В субботу у меня праздник, я их зарежу. Вы с Лю­
си тоже должны прийти. — Петрас оттирает до­
чиста руки. — Я приглашаю вас с Люси в гости.

— В субботу?
— Да, в субботу я созываю гостей. Много 

гостей.
— Спасибо. Но даже если овцы предназначе­

ны для праздника, не кажется ли вам, что их сле­
дует пасти?

Проходит час, а овцы все еще там, где были, 
и блеют все так же жалобно. Петраса не видать. 
Выйдя из себя, он отвязывает овец и пинками го­
нит к запруде, у которой растет густая трава.

Овцы долго пьют, потом начинают нетороп­
ливо пощипывать травку. Это черномордые пер­
сиянки одинаковой величины, с одинаковыми
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метинами и даже движениями. Судя по всему, 
близняшки, с самого рождения обреченные ножу 
мясника. Что же, обычное дело. Когда овца в по­
следний раз умирала от старости? Овцы себе не 
принадлежат, и жизни их принадлежат не им. Они 
существуют для того, чтобы ими пользоваться, ис­
пользовать их до последней унции — мясо съесть, 
кости размолоть и скормить домашней птице. Все­
му находится применение, кроме, может быть, 
желчного пузыря, которого никто есть не станет. 
Декарту стоило бы поразмыслить над этим. Душа, 
подвешенная во мраке, в желчном пузыре, — не­
плохое укрытие.

— Петрас пригласил нас в гости, — говорит он 
Люси. — Почему он устраивает праздник?

— Думаю, потому, что становится землевла­
дельцем. Официально это произойдет перво­
го числа следующего месяца. Большой день для 
него. Надо хотя бы показаться там, принести по­
дарок.

— Он собирается зарезать двух овец. Не ду­
маю, чтобы их хватило на всех.

— Петрас скупердяй. В прежние времена в та­
ких случаях забивали быка.

— Что-то не нравится мне его манера. Прита­
щил сюда двух обреченных на заклание живот­
ных для знакомства с людьми, которые их съедят!

— А что бы ты предпочел? Чтобы их резали 
на бойне, избавляя тебя от необходимости думать 
об этом?

— Да.
— Проснись, Дэвид. Такова наша страна. Та­

кова Африка.
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Последнее время в Люси проступает сварли­
вость, на его взгляд неоправданная. Обычно он от­
вечает ей тем, что погружается в молчание. Време­
нами они походят на двух живущих в одном доме 
посторонних людей.

Он говорит себе, что нужно потерпеть, что на 
Люси все еще лежит тень пережитого ею насилия, 
что должно пройти время, прежде чем она снова 
станет собой. Но что, если он ошибается? Что, если 
человек, претерпевший такое насилие, уже нико­
гда не будет снова собой? Что, если после такого на­
силия он становится новой, куда более отталкиваю­
щей личностью?

Существует и другое, еще более зловещее объ­
яснение капризности Люси, объяснение, которое 
он никак не может выкинуть из головы.

— Люси,— вдруг спрашивает он в тот же день,— 
ты ничего от меня не скрываешь, а? Ты ничего не 
подцепила от тех мужчин?

Она сидит на софе в пижаме и халате, играя 
с кошкой. Послеполуденный час. Кошка молодень­
кая, игривая, резвая. Люси раскачивает перед ко­
шачьей мордочкой кончик пояска халата. Кошка 
бьет по нему лапой, быстро, легкими ударами — 
раз-два-три-четыре.

— Мужчин? — переспрашивает Люси. — Ка­
ких мужчин?

Она отводит конец пояска в сторону, кошка си­
гает следом.

«Каких мужчин?» У  него замирает сердце. Уж 
не помешалась ли она, если отказывается пом­
нить о них.

Но нет, тут же выясняется, что Люси просто 
поддразнивает его.
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— Дэвид, я уже не дитя. Я была у врача, сдала 
анализы, я сделала все, что может сделать разум­
ный человек. Теперь остается только ждать.

— Понятно. И под «ждать» ты имеешь в виду — 
ожидать того, что, как я полагаю, ты имеешь 
в виду?

— Да.
— Сколько это займет времени?
Она пожимает плечами.
— Месяц. Три месяца. Больше. Наука еще не 

определила пределов того, как долго может ждать 
человек. Быть может, вечно.

Кошка вцепляется когтями в конец пояска. Но 
игра уже закончилась.

Он садится рядом с дочерью; кошка спрыгива­
ет с софы и с важным видом удаляется. Он берет 
дочь за руку. Теперь, когда он совсем рядом с ней, 
он ощущает запашок затхлости, немытости.

— По крайности, вечно это не продлится, го­
лубка, — говорит он. — По крайности, от этого ты 
будешь избавлена.

Остаток дня овцы проводят там, где он их при­
вязал, у запруды. Наутро он снова видит их у ко­
нюшни, на голой земле. Предположительно они 
пробудут тут до субботнего утра— два дня. Не луч­
шее препровождение последних двух дней жизни. 
Сельский уклад — так называет подобного рода ве­
щи Люси. Он знает и другие слова: равнодушие, 
бессердечие. Если деревня вправе судить город, 
то и город вправе судить деревню.

Он задумывается — не выкупить ли овец у Пе- 
траса. Но чего он этим добьется? Петрас купит

172



других, а разницу положит в карман. И что он бу­
дет делать с овцами после того, как спасет их от 
смерти? Отпустит гулять по большой дороге? За­
прет в собачьем вольере и станет кормить сеном?

Непонятно каким образом, но его и двух перси­
янок связали некие узы. Не узы любви, нет. Соб­
ственно, и связали-то они его не именно с этой па­
рой овец, которых он даже не смог бы узнать в па­
сущемся стаде. И тем не менее вдруг, без всякой 
на то причины, участь их стала ему небезраз­
личной.

Он стоит перед овцами на солнцепеке, ожидая, 
когда утихнет гул в голове, ожидая знака.

Муха пытается забраться в ухо одной из овец. 
Ухо дергается. Муха снимается, кружит, возвра­
щается, садится. Ухо дергается снова.

Он делает шаг вперед. Овцы встревоженно от­
прядывают, насколько хватает цепи.

Он вспоминает, как Бев Шоу прижималась 
к старому козлу с изуродованной мошонкой, как 
она гладила его, утешала, становясь частью его 
жизни. Как ей это удается — единение с живот­
ными? Некий фокус, которого он не знает. Воз­
можно, чтобы исполнить его, нужно быть челове­
ком определенного склада, человеком без слож­
ностей.

Солнце со всей весенней силой бьет ему в ли ­
цо. Должен ли я измениться? — думает он. Стать 
таким, как Бев Шоу?

Он заговаривает с Люси:
— Я тут поразмыслил о празднике Петраса. 

В общем и целом, я предпочел бы на него не хо­
дить. Это не покажется грубостью?

— Ты это из-за овец?
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— Да. Нет. Я не переменил образ мыслей, если 
ты это имеешь в виду. Я, как и прежде, не верю, 
что животным присуща подлинная индивидуаль­
ность. Кому из них предстоит уцелеть, кому уме­
реть — все это, на мой взгляд, не стоит пережи­
ваний. И все же...

— И все же?
— И все же в данном случае мне как-то не по 

себе. Не знаю почему.
— Ну, Петрас и его гости вряд ли откажутся от 

бараньих отбивных из уважения к тебе и твоей 
чувствительности.

— Да я об этом и не прошу. Я просто предпо­
чел бы не участвовать в празднике на этот раз. 
Прости. Никогда не думал, что закончу разгово­
рами подобного рода.

— Пути Господни неисповедимы, Дэвид.
— Не стоит надо мной смеяться.

Близится суббота, базарный день.
— Торговать будем? — спрашивает он у Люси.
Та пожимает плечами.
— Решай сам, — говорит она.
Он решает не торговать.
Он не спрашивает ее о причинах; на самом-то 

деле он испытывает облегчение.
Приготовления к празднику Петраса начинают­

ся в субботу пополудни — с появления полудюжины 
крепкого сложения женщин, разряженных, по его 
понятиям, как для церкви. За конюшнями разводят 
огонь, и скоро ветерок приносит оттуда смрад варя­
щихся потрохов, из чего он заключает, что дело сде­
лано, два дела, что все кончено.
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Должен ли он скорбеть? Правильно ли это — 
скорбеть о смерти существ, которые сами не скор­
бят друг о друге? Заглянув в свое сердце, он нахо­
дит там лишь невнятную грусть.

Слишком близко, думает он, мы живем слиш­
ком близко от Петраса. Это все равно что делить 
кров с чужими людьми — общие звуки, общие 
запахи.

Он стукает в дверь Люди.
— Прогуляться не хочешь? — спрашивает он.
— Спасибо, нет. Возьми Кэти.
Он берет с собой бульдожиху, но та настолько 

неповоротлива и нетороплива, что он в присту­
пе раздражения гонит ее обратно на ферму и 
в одиночестве проделывает восьмикилометровую 
петлю, шагая быстро, стараясь как следует вымо­
таться.

В пять начинают прибывать гости — на своих 
машинах, в такси, пешком. Он наблюдает за ними 
из-за кухонной занавески. Большинство примерно 
одних с хозяином лет, степенные, солидные люди. 
Одна старуха становится причиной особенной су­
еты: Петр ас, облачившийся в синий костюм и без­
вкусную розовую рубашку, проходит весь подъезд­
ной путь, чтобы поздороваться с ней.

Гости помоложе появляются уже в темноте. Ве­
терок доносит приглушенный шум разговоров, 
смех, музыку — музыку, связанную для него с Йо­
ханнесбургом времен его молодости. Вполне тер­
пимо, думает он, и даже вполне приятно.

— Пора, — говорит Люси. — Ты идешь?
Вид у нее непривычный — платье до колен, вы­

сокие каблуки, ожерелье из раскрашенных дере­
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вянных бусин и такие же серьги. Он не уверен, 
что общее впечатление ему так уж по душе.

— Ладно, пошли. Я готов.
— Костюма ты с собой не привез?
— Нет.
— Тогда хоть галстук надень.
— А я-то думал, что мы в деревне.
— Тем больше причин приодеться. Для Петра- 

са это большой день.
Люси берет с собой маленький фонарик. Тропин­

кой они доходят до дома Петраса, отец и дочь, рука 
в руке, дочь освещает путь, отец несет подарок.

Они останавливаются, улыбаясь, у открытой 
двери. Петраса не видно, впрочем, к ним выходит 
девочка в вечернем платье и вводит их в дом.

У  старой конюшни нет потолка, да и пола-то 
толком нет, однако она по крайней мере просторна 
и по крайней мере освещена электричеством. Лам­
пы под абажурами и картинки на стенах (подсол­
нухи Ван Гога, написанная Третчиковым1 женщи­
на в синем, Джейн Фонда в костюме Барбареллы1 2 
и забивающий гол Доктор Кумало3) смягчают об­
щую унылость картины.

Кроме них, белых здесь нет. Гости танцуют — 
под старомодный африканский джаз, который он 
слышал из кухни. На него и Люси бросают любо­
пытные взгляды, хотя, возможно, все дело в повяз­
ке на его голове.

1 Владимир Третников (р. 1913) — английский художник 
русского происхождения.

2 В 1968 г. Джейн Фонда сыграла роль космической аван­
тюристки в фантастическом фильме Роже Вадима «Барба- 
релла, королева галактики».

3 Южноафриканский футболист (р. 1967).
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Некоторых женщин Люси знает. С другими ее 
знакомят. Затем около них обнаруживается Пет- 
рас. Он не разыгрывает гостеприимного хозяина, 
не предлагает им выпить, но говорит:

— Собак больше нет. Я больше не собачник.
Люси предпочитает счесть это шуткой; значит,

все, надо думать, в порядке.
— Мы вам кое-что принесли, — говорит Лю­

си, — хотя, возможно, лучше отдать это вашей 
жене. Это для дома.

Петрас, обернувшись к кухне, если это так у них 
именуется, подзывает жену. Он впервые видит ее 
вблизи. Молодая женщина, моложе Люси, с лицом 
скорее приятным, чем красивым, застенчивая, не­
сомненно беременная. Она пожимает руку Люси, 
но не ему и в глаза ему не глядит.

Люси произносит на коса несколько слов и вру­
чает женщине сверток. Вокруг уже собралось с пол­
дюжины зрителей.

— Она должна его развернуть, — говорит 
Петрас.

— Да, вы должны его развернуть, — говорит 
Люси.

Осторожно, стараясь не надорвать подароч­
ную бумагу, разрисованную мандолинами и ве­
точками лавра, молодая жена Петраса развора­
чивает сверток. На свет появляется кусок ткани 
с довольно милым атлантским1 орнаментом.

— Спасибо, — произносит женщина по-анг­
лийски.

— Это покрывало на постель, — объясняет Пе- 
трасу Люси.

1 От а ш а н т и, живущей в Гане народности.
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— Люси наша благодетельница, — громко 
объявляет Петрас и затем, обращаясь к Люси: — 
Вы наша благодетельница.

Безвкусное, на его взгляд, слово, двусмыслен­
ное, испортившее эту минуту. И все же можно ли 
винить Петраса? Язык, которым он с таким ап­
ломбом пользуется, давно уже — знал бы об этом 
Петрас! — стал изношенным, рыхлым, как бы из­
грызенным изнутри термитами. Только на одно­
сложные слова и можно еще полагаться, да и то 
не на все.

Что тут делать? Ничего такого, что способен 
придумать он, бывший преподаватель методов 
передачи информации. Ничего, разве вот начать 
сызнова, с азов. Но ко времени, когда вернутся 
длинные слова — воссозданные, очищенные, вну­
шающие доверие, — он будет уже мертвецом с со­
лидным стажем.

Он вздрагивает, будто пронизанный хладом 
могилы.

— Ребенок... когда вы ожидаете ребенка? — 
спрашивает он у жены Петраса.

— В октябре, — встревает Петрас. — Ребенок 
родится в октябре. Надеемся, мальчик.

— О! А  что вы имеете против девочек?
— Мы молимся о мальчике, — говорит Пет­

рас. — Всегда лучше, если первенец мальчик. То­
гда он сможет объяснить сестрам... объяснить, как 
себя вести. Да. — Петрас примолкает. — Девочка 
больно дорого обходится. — Он потирает указа­
тельным пальцем о большой. — Все время деньги, 
деньги, деньги.

Давно уж не видел он этого жеста. В прежние 
дни им часто пользовались евреи: деньги-деньги-
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деньги, и так же многозначительно покачивали 
головами. Но Петрас, по-видимому, не осведом­
лен об этом остаточном европейском наследии.

— Мальчики тоже порою недешевы, — заме­
чает он, дабы внести свой вклад в беседу.

— Купи им то, купи им это, — продолжает Пет­
рас, входя во вкус избранной темы и больше уже не 
слушая собеседника. — В наши-то дни мужчина 
больше не платит за женп^ину. Я  плачу. — Он пово­
дит рукою над головой жены; та скромно потупля­
ет взор. — Я  плачу. Хоть это и старомодно. Платья, 
хорошие вещи, все время одно и то же: покупаешь, 
покупаешь, покупаешь. — Он опять потирает паль­
цем о палец. — Нет, мальчик лучше. Ваша дочь ис­
ключение. Ваша дочь ничем не хуже мальчика. По­
чти! — Он заливается смехом, радуясь собственно­
му остроумию. — А, Люси?

Люси улыбается, но он знает, что дочери не­
ловко.

— Пойду потанцую, — негромко произносит 
она и уходит.

Взойдя на танцевальный помост, она танцует 
одна — солипсическая манера, похоже, вошедшая 
в моду. Вскоре к ней присоединяется молодой че­
ловек, высокий, гибкий, опрятно одетый. Он тан­
цует прямо перед Люси, прищелкивая пальцами, 
улыбаясь ей, ища ее расположения.

Снаружи начинают подходить женщины с под­
носами жареного мяса. Аппетитные запахи напол­
няют воздух. Появляются все новые гости, моло­
дые, шумные, раскованные, нимало не старомод­
ные. Праздник набирает обороты.

В руках у него оказывается тарелка с едой. Он 
протягивает ее Петрасу.
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— Нет, — говорит Петрас, — это для вас. А  то 
мы так и будем всю ночь передавать друг другу 
тарелки.

Петрас с женой уделяют ему немалое время, 
стараясь, чтобы он здесь освоился. Милые люди, 
думает он. Сельские жители.

Он оглядывается на Люси. Молодой человек 
танцует уже в нескольких дюймах от нее, высоко 
вздергивая колени, притопывая, покачивая рука­
ми, наслаждаясь своими движениями.

На тарелке, которую он держит в руках, две бара­
ньи отбивные, печеный картофель, тонущий в мяс­
ном соке рис, ломоть дыни. Он находит свободный 
стул и разделяет его с изможденным стариком, у ко­
торого слезятся глаза. Придется съесть это. Съесть, 
а там уж просить о прощении.

Внезапно рядом с ним возникает Люси, она ча­
сто дышит, лицо застыло.

— Давай уйдем, — произносит она. — Они 
здесь.

— Кто «они»?
— Я видела одного из них там, за домом. Дэ­

вид, я не хочу поднимать шум, но давай уйдем, 
сейчас же.

— Подержи-ка. — Он вручает Люси тарелку 
и выходит через заднюю дверь.

Гостей тут не меньше, чем внутри, — они тол­
пятся у огня, беседуют, пьют, смеются. Кто- 
то разглядывает его из-за костра. И все сразу 
встает по местам. Это лицо ему знакомо, знакомо 
очень хорошо. Он проталкивается через толпу. 
«А вот я шум подниму, — думает он. — Жаль, что 
именно сегодня. Но есть вещи, которые ждать не 
могут».
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Он останавливается прямо перед юнцом. Тре­
тий из тех, туповатый подручный, мальчик на по­
бегушках.

— Я тебя знаю, — с угрозой произносит он.
Юнец, похоже, ничуть не пугается. Напротив,

юнец, похоже, именно этого мига и ждал, копил, 
в предвкушении, силы.

— Кто ты такой? — спрашивает он сдавлен­
ным от злобы голосом, однако слова его означа­
ют нечто иное: «По какому праву ты здесь?» Все 
тело юнца излучает ненависть.

Тут к ним присоединяется Петрас, быстро го­
ворит что-то на коса.

Он кладет на рукав Петраса руку. Петрас, бро­
сив на него нетерпеливый взгляд, руку стряхи­
вает.

— Вы знаете, кто это? — спрашивает он у Пе­
траса.

— Нет, я не знаю, кто это, — сердито отвечает 
Петрас. — И не знаю, почему начался скандал. 
Почему начался скандал?

— Он — этот бандит — уже был здесь однаж­
ды со своими дружками. Он один из них. Но пусть 
он вам об этом расскажет. Пусть он расскажет, по­
чему его разыскивает полиция.

— Неправда! — орет юнец. И снова обращает­
ся к Петрасу, извергая поток гневных слов.

Музыка продолжает разливаться в ночном воз­
духе, но никто больше не танцует: гости Петраса 
столпились вокруг них, теснясь, толкаясь, обме­
ниваясь замечаниями. Атмосфера не из самых 
приятных.

Петрас говорит:
— По его словам, он не знает, о чем идет речь.
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— Он врет. Все он отлично знает. Люси под­
твердит.

Хотя Люси, разумеется, ничего не подтвердит. 
Как может он ожидать, что-Люси на глазах у всех 
этих незнакомых людей подойдет к мальчишке, 
ткнет в него пальцем и скажет: «Да, это один из тех. 
Из тех, что сделали дело».

— Я позвоню в полицию, — говорит он.
Неодобрительный ропот зрителей.
— Я позвоню в полицию, — повторяет он, об­

ращаясь к Петрасу. Лицо Петраса делается ка­
менным.

Сквозь пелену молчания он возвращается 
в дом, туда, где стоит, ожидая его, Люси.

— Пойдем, — говорит он.
Гости расступаются перед ними. Никакого дру­

желюбия их лица больше не выражают. Люси забы­
ла фонарик: в темноте они сбиваются с тропы; Лю­
си приходится разуться; прежде чем попасть до­
мой, они забредают на картофельное поле.

Он уже держит в руке телефонную трубку, ко­
гда Люси останавливает его:

— Нет, Дэвид, не делай этого. Петрас не вино­
ват. Если ты позвонишь в полицию, ты испор­
тишь ему весь вечер. Будь благоразумен.

Он поражен, поражен настолько, что набрасы­
вается на дочь:

— Ради бога, как это Петрас не виноват? Преж­
де всего, так или иначе, но именно он привел сю­
да тех мужчин. А  теперь ему хватило наглости 
пригласить их в гости. И почему это я должен быть 
благоразумным? Знаешь, Люси, я ничего не могу 
понять, от начала и до конца. Я не смог понять, 
отчего ты не выдвинула против них настоящего
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обвинения, а сейчас не понимаю, чего ради ты за­
щищаешь Петраса. Петрас не невинная овечка, 
Петрас заодно с ними.

— Не ори на меня, Дэвид. Это моя жизнь. Из 
нас двоих именно мне предстоит жить здесь. То, 
что со мной случилось, — мое дело, только мое, 
не твое, и если у меня есть хоть одно право, так это 
право на то, чтобы ко мне не цеплялись, чтобы мне 
не приходилось оправдываться — ни перед тобой, 
ни перед кем-то еще. А насчет Петраса — он не на­
емный батрак, которого я могу выгнать, потому 
что он, как мне представляется, связался с дурны­
ми людьми. Это все в прошлом, унесено ветром. 
Если ты хочешь бороться с Петрасом, убедись для 
начала в основательности фактов, которыми ты 
располагаешь. Ты не станешь звонить в полицию. 
Я тебе не позволю. Подожди до утра. Подожди, по­
ка Петрас не объяснит, как он все это себе пред­
ставляет.

— А мальчишка тем временем скроется!
— Не скроется. Петрас его знает. Да и в любом 

случае в Восточном Кейпе никому еще скрыться 
не удавалось. Не такое это место.

— Люси, Люси, я умоляю тебя! Ты хочешь иску­
пить мерзости прошлого, но это же так не делает­
ся. Если ты сейчас не постоишь за себя, ты нико­
гда больше не сможешь высоко держать голову. 
С равным успехом ты можешь уложить вещи и 
уехать. Что же касается полиции— если ты чересчур 
деликатна, чтобы позвонить туда сейчас, так нече­
го нам было и в первый раз к ним обращаться. Си­
дели бы себе тихо и ждали следующего нападения. 
Или перерезали бы самим себе глотки.
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— Перестань, Дэвид! Я не обязана оправды­
ваться перед тобой. Ты не знаешь, что произошло.

— Я  не знаю?
— Не знаешь, ты еще и близко к этому не подо­

шел. Помолчи и подумай. А  насчет полиции— поз­
воль тебе напомнить, почему мы к ним обратились: 
из-за страховки. Мы подали заявление, потому что 
иначе нам бы не выплатили страховку.

— Люси, ты меня изумляешь. Это просто не­
правда, и тебе это известно. Что до Петраса, я по­
вторяю: если ты сейчас отступишься, если про­
явишь слабость, ты просто не сможешь жить в ми­
ре с собой. У  тебя есть обязанности перед собой, 
перед будущим. В конце концов, должна же ты се­
бя уважать. Разреши мне позвонить в полицию. 
Или позвони сама.

— Нет.
«Нет» — это последнее слово Люси. Она уходит 

к себе, захлопнув перед его носом дверь, отгородясь 
от него. Шаг за шагом, с такой же неумолимостью, 
как если б они были мужем и женой, их относит 
друг от дружки все дальше, и ничего он тут поде­
лать не может. Сами их ссоры приобретают сходст­
во с перебранками супругов, людей, которые попа­
ли в одну западню и которым некуда из нее подать­
ся. С каким, должно быть, сожалением вспоминает 
она день, в который он приехал к ней погостить! 
Как, должно быть, хочет, чтобы он оставил ее, и чем 
раньше, тем лучше!

Но ведь в конце-то концов и ей придется уехать 
отсюда. Как у женщины, одиноко живущей на фер­
ме, у нее нет никакого будущего, это же ясно. Даже 
дни Эттингера, с его пистолетами, колючей прово­
локой и сигнализацией, и те сочтены. Будь у Люси
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хоть капля благоразумия, она бросила бы все, 
не дожидаясь, когда ее постигнет участь, горшая 
той, что горше смерти. Но ничего она не бросит. 
Люси упряма, Люси укоренилась здесь, в жизни, 
которую выбрала сама.

Он выскальзывает из дома. Осторожно ступая 
в темноте, приближается с тылу к конюшне.

Большой костер погас. Люди столпились у зад­
ней двери, достаточно п^ирокой, чтобы принять 
трактор. Поверх их голов он заглядывает внутрь.

В середине помоста для танцев стоит один из гос­
тей, мужчина средних лет. У  него бритая голова 
и бычья шея; на нем темный костюм, с шеи свиса­
ет на золотой цепи медаль величиною с кулак— вро­
де тех, что выдавались племенным вождям в каче­
стве символов занимаемого ими высокого положе­
ния. Символов, кои целыми ящиками чеканились 
в Ковентри или Бирмингеме: на одной стороне— го­
лова недовольной чем-то Виктории, regina et impe- 
ratrix1, на другой — антилопа гну или ибис, вздыб­
ленные. «Медали. Племенные вожди. На предмет 
ношения». Отгрузка во все края былой империи: 
в Нагпур, на Фиджи, на Золотой Берег, в Кафрарию.

Мужчина что-то говорит, произносит, возвышая 
и приглушая голос, речь, состоящую из закруглен­
ных фраз. Он понятия не имеет, чему посвящена 
речь, но время от времени мужчина примолкает, 
и тогда люди, молодые и старые, видимо, испыты­
вая тихое удовлетворение, что-то одобрительно 
бормочут.

Он оглядывается по сторонам. Мальчишка 
стоит неподалеку, как раз в двери. Взгляд юнца

1 Королевы и императрицы (лат.).
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боязливо скользит по его лицу. Да и другие взгля­
ды тоже обращаются к нему — к чужаку, к стран­
ному пришельцу. Мужчина с медалью хмурится, 
на миг сбивается и снова возвышает голос.

Ну что же, пусть смотрят. Пусть знают, что я 
еще здесь, думает он, пусть знают, что я не прячусь 
в большом доме. И если это испортит им праздник, 
значит, так тому и быть. Он поднимает руку к сво­
ей белой повязке. В первый раз он радуется, что 
она у него есть, что он может носить ее как знак от­
личия.



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Все следующее утро Лгбси его избегает. Обещан­
ной встречи с Петрасом не происходит. Впрочем, 
во второй половине дня Петрас, как всегда дело­
витый, в башмаках и комбинезоне, сам стучится 
в заднюю дверь. Пора заняться трубами, говорит 
Петрас. Нужно проложить полихлорвиниловые 
трубы от запруды до его нового дома, это метров 
двести. Нельзя ли на время взять инструменты и не 
поможет ли Дэвид наладить регулятор?

— Я не разбираюсь в регуляторах. И ничего не 
смыслю в водопроводах.

У него нет никакого желания помогать Петрасу.
— Речь не о водопроводе, — говорит Петрас. — 

Речь о подгонке труб. Мы просто проложим трубы.
По дороге к насыпи Петрас разглагольствует 

о разного рода регуляторах, о водяных затворах, 
соединительных стыках; он произносит эти сло­
ва с некоторой помпезностью, демонстрируя свое 
знание предмета. Новые трубы пройдут по земле 
Люси, говорит он, хорошо, что она это разреши­
ла. Она «дальновидна».

— Эта женщина смотрит вперед, а не назад.
Насчет вчерашнего праздника, насчет юнца

с бегающими глазами Петрас помалкивает. Все 
выглядит так, будто ничего не произошло.
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Вскоре становится ясной собственная его роль 
на насыпи. Он нужен Петрасу не для консульта­
ций по части подгонки труб или водопроводного 
дела, а просто для того, чтобы держать то да се, 
подавать инструменты — фактически выполнять 
работу Петрасова handlanger’a1. Роль не из тех, 
против которой он стал бы возражать. Петрас — 
мастер своего дела, только наблюдать за ним уже 
значит получать образование. А вот сам Петрас 
нравится ему все меньше. Петрас бубнит и бубнит 
о своих планах, а он проникается к нему все боль­
шей и большей неприязнью. Не хотел бы он по­
пасть с Петрасом на необитаемый остров. И уж тем 
более не хотел бы оказаться на месте его жены. 
Личность доминирующего склада. Конечно, Пет­
расова молодая жена выглядит счастливой; хоте­
лось бы узнать, однако, что может порассказать 
жена старая.

Наконец, почувствовав, что с него хватит, он 
прерывает Петрасову болтовню.

— Петрас, — говорит он, — тот молодой чело­
век, который был на вашем празднике, как его зо­
вут и где он сейчас?

Петрас снимает фуражку, утирает лоб. Сейчас 
на нем форменная фуражка с серебряной бляхой 
Южно-Африканских железных дорог и портов. 
Он что, коллекционирует головные уборы?

— Понимаете, Дэвид, — насупливая брови, го­
ворит Петрас, — это вы нехорошие слова сказа­
ли, что тот юноша вор. Он очень рассердился на 
вас за то, что вы назвали его вором. Так он всем 
говорит. А  я... я человек, который следит, чтобы

1 Подручного (нел!.).
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тут все было тихо-мирно. Поэтому и мне тяжело 
было это услышать.

— Я не собираюсь впутывать вас в это дело, Пе- 
трас. Назовите мне имя мальчишки, скажите, где 
он, и я передам все полиции. И пусть она проводит 
расследование и отдает его под суд вместе с друж­
ками. И вы замешаны не будете, и я не буду, пускай 
с ними разбирается закон.

Петрас потягивается, подставляя лицо потоку 
солнечных лучей. 4

— Но ведь страховая компания даст вам но­
вый автомобиль.

Это вопрос? Или утверждение? В какие игры 
играет Петрас?

— Страховая компания не даст мне нового ав­
томобиля, — стараясь не вспылить, объясняет он 
Петрасу. — Страховая компания, если она еще не 
обанкротилась из-за размаха, который приобрел 
в стране угон автомобилей, даст мне определен­
ный процент от того, что она сочтет стоимостью 
старого. Новой машины на эти деньги не купишь. 
Да и как бы там ни было, тут вопрос принци­
па. Мы не можем позволить, чтобы правосудие 
отправлялось страховыми компаниями. Не их 
это дело.

— Но от этого мальчика вы свою машину назад 
не получите. Он не сможет вернуть ее вам. Он не 
знает, где ваша машина. Ваша машина пропала. 
Самое лучшее — купите на страховку другую, и то­
гда у вас снова будет машина.

Как его занесло в этот тупик? Он пробует зай­
ти с другой стороны.

— Петрас, позвольте спросить, этот юнец — 
ваш родственник?
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— И зачем, — продолжает Петрас, как бы не 
расслышав вопроса, — вы хотите отдать мальчи­
ка полиции? Он слишком молод, в тюрьму его все 
равно не посадят.

— Если ему исполнйлось восемнадцать, его 
можно судить. И если шестнадцать — тоже.

— Нет, нет, ему еще нет восемнадцати.
— Откуда вы знаете? Судя по виду, восемна­

дцать ему уже есть, если не больше.
— Да знаю, знаю! Он просто мальчишка, его 

нельзя посадить в тюрьму, так по закону, маль­
чишку посадить нельзя, его положено отпустить.

Похоже, для Петраса этим спор и исчерпыва­
ется. Петрас тяжело опускается на одно колено 
и приступает к подсоединению выходной трубы.

— Петрас, моя дочь хочет быть хорошей со­
седкой — хорошей гражданкой и хорошей сосед­
кой. Она любит Восточный Кейп. Она хочет жить 
здесь, бок о бок со всеми вами. Но как это возмож­
но, если бандиты могут в любую минуту напасть 
на нее и уйти безнаказанными? Вы же прекрас­
но все понимаете!

Петрас, прилагая немалые усилия, пытается 
насадить на трубу соединительную муфту. Кожу 
его рук покрывают глубокие, грубые трещины; 
работая, он негромко покрякивает; никаких при­
знаков того, что он услышал хоть слово.

— Люси здесь в безопасности, — вдруг объяв­
ляет он. — Все улажено. Вы можете уезжать, она 
в безопасности.

— В какой там безопасности, Петрас! Ни в ка­
кой она не в безопасности! Вы же знаете, что про­
изошло двадцать первого!
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— Да, я знаю, что произошло. Но теперь все 
улажено.

— Кто говорит, что все улажено?
— Я говорю.
— Вы говорите? Вы защитите ее?
— Я ее защищу.
— В прошлый раз вы ее не защитили.
Петрас наносит на трубу новый слой смазки.
— Вы говорите, что знаете о случившемся, 

но ведь вы ее не защитилй, — повторяет он. — Вы 
уехали, появились трое бандитов, а теперь оказы­
вается, что вы в дружбе с одним из них. Какой, 
по-вашему, вывод я должен сделать?

Ближе к тому, чтобы предъявить обвинение 
Петрасу, он еще не подходил. Но почему бы и нет?

— Мальчик не виноват, — говорит Петрас. — 
Он не преступник. И не вор.

— Я не об одном только воровстве говорю. Со­
вершено и другое преступление, куда более тяж­
кое. По вашим словам, вы знаете, что произошло. 
Стало быть, должны понимать, что я имею в виду.

— Он не виноват. Слишком молодой. Просто 
он совершил большую ошибку.

— Вы точно знаете?
— Знаю.
Труба подогнана. Петрас сгибает хомут, стяги­

вает его, встает, распрямляет спину.
— Знаю. Я же вам говорю. Я знаю.
— Вы знаете. Вам ведомо будущее. Что я могу 

на это сказать? Вы высказались. Я вам здесь еще 
нужен?

— Нет, дальше все просто, осталось только за­
рыть трубу.

191



Несмотря на доверие, которое питает Петрас 
к страховому делу, никакой реакции на поданный 
им иск не следует. Без машины он чувствует себя 
запертым на ферме.

Как-то вечером в клинике он отводит душу, 
рассказав обо всем Бев Шоу.

— Мы с Люси в раздоре, — говорит он. — Навер­
ное, тут нет ничего удивительного. Родители и дети 
не созданы для совместной жизни. В нормальных 
обстоятельствах я бы уже уехал, вернулся в Кейпта­
ун. Но не могу оставить Люси одну на ферме. Я пы­
таюсь уговорить ее передать хозяйство Петрасу 
и отдохнуть. Но она меня не слушает.

— Детям необходимо предоставлять свободу, 
Дэвид. Вы же не сможете вечно присматривать за 
Люси.

— Я уж давным-давно предоставил ей свободу. 
В сравнении с другими отцами я меньше, чем кто- 
либо из них, пытался оградить ее от жизни. Но сей­
час положение совершенно иное. Она в самой на­
стоящей опасности. Нам это продемонстрировали.

— Все будет хорошо. Петрас возьмет ее под 
свое крылышко.

— Петрас? Какая Петрасу выгода брать ее под 
крылышко?

— Вы недооцениваете Петраса. Петрас работал 
как раб, чтобы огород Люси стал приносить доход. 
Без Петраса Люси не достигла бы того, что у нее 
сейчас есть. Я не говорю, будто она обязана ему 
всем, но что многим — несомненно.

— Очень может быть. Вопрос в том, чем обя­
зан ей Петрас.

— Петрас человек порядочный, Вы можете на 
него положиться.
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— Положиться на Петраса? Вы причисляете Пе- 
траса к кафрам старого пошиба потому, что он от­
растил бороду, курит трубку и разгуливает с палкой, 
да только Петрас вовсе не кафр старого пошиба и уж 
тем более не порядочный человек. Насколько я по­
нимаю, Петрас спит и видит, как бы ему выпихнуть 
отсюда Люси. Если вам нужны доказательства, 
вспомните, что случилось с Люси и со мной, боль­
шего не потребуется. Задумано все это было, воз­
можно, не Петрасом, но он определенно постарал­
ся закрыть глаза, определенно не предупредил нас, 
определенно принял меры к тому, чтобы оказаться 
от нас подальше.

Его горячность озадачивает Бев Шоу.
— Бедная Люси, — шепчет она, — через что ей 

пришлось пройти!
— Я знаю, через что ей пришлось пройти. 

Я был там.
Бев смотрит на него, широко открыв глаза.
— Но, Дэвид, вас же там не было. Она сама 

мне сказала. Вас не было там.
«Тебя там не было. Ты не знаешь, что произо­

шло». Он совершенно сбит с толку. Где это его не 
быдо, согласно Бев Шоу, согласно Люси? В той 
комнате, где бандиты надругались над нею? Или, 
по их понятиям, ему неизвестно, что такое изна­
силование? Что он мог там увидеть сверх того, что 
способен вообразить? Или, по их мнению, ни один 
мужчина не способен понять, что переживает на­
силуемая женщина? Каков бы ни был ответ, он ос­
корблен, оскорблен тем, что к нему относятся как 
к постороннему.
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Он покупает маленький телевизор взамен ук­
раденного. Вечерами, после ужина, он и Люси бок 
о бок сидят на софе, смотрят выпуски новостей и, 
если хватает терпения, развлекательные про­
граммы.

Все верно, визит его подзатянулся — и на его 
взгляд, и на взгляд Люси. Он устал жить на чемода­
нах, устал постоянно вслушиваться в хруст гравия 
на ведущей к дому дорожке. Ему хочется снова 
сесть за свой письменный стол, лечь в свою постель. 
Но Кейптаун далеко, почти в другой стране. Несмо­
тря на советы Бев, несмотря на заверения Петраса, 
несмотря на упорное молчание Люси, он не может 
оставить дочь. Вот он и живет здесь до поры — 
в этом времени и в этом месте.

Способность видеть пострадавшим глазом пол­
ностью восстановилась. Зажила и кожа на голове, 
маслянистая повязка ему больше не нужна. Толь­
ко ухо по-прежнему требует ежедневного ухода. 
Стало быть, время и вправду лечит все. Кажется, 
излечивается и Люси, а если не излечивается, 
то забывает, наращивает рубцовую ткань вокруг 
воспоминаний о том дне, заключает их в плотную 
оболочку. И значит, настанет миг, когда она сможет 
сказать: «В день ограбления», — и думать об этом 
дне просто как о дне ограбления.

Дневные часы он старается проводить под от­
крытым небом, чтобы Люси чувствовала себя в до­
ме свободно. Он копается в огороде, а когда устает, 
сидит на насыпи, наблюдая за жизнью утиного се­
мейства и с грустью размышляя о своем байронов- 
ском замысле.

Замысел этот застыл без движения. Все, что 
у него есть, это разрозненные фрагменты. Пер­
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вые слова первого акта ему так и не даются, пер­
вые ноты остаются уклончивыми, как струйки 
дыма. Временами его мучают опасения, что пер­
сонажи придуманной им истории, больше года 
бывшие его призрачными собеседниками, нач­
нут исчезать один за другим. Даже самая привле­
кательная из них, Маргарита Когни1, чьи неисто­
вые контральтовые выпады против Байроновой 
сучки, Терезы Гвиччиоли, он так жаждет услы­
шать, — ускользает даже она. Утрата их наполня­
ет его отчаянием, таким же серым, ровным и в ко­
нечном счете бессмысленным, как головная боль.

При всякой возможности он уезжает в клини­
ку Лиги защиты животных, берясь там за любую 
не требующую особой сноровки работу: за кор­
межку, уборку, мытье полов.

Животные, которых обслуживает клиника, это 
все больше собаки, реже кошки: по-видимому, 
для домашнего скота в районе Д имеются особые 
хранители ветеринарной премудрости, особые 
фармакопеи, особые целители. Собаки, которых 
приводят в Лигу, страдают от чумки, от перело­
мов лап, от загноившихся ран, от чесотки, от за­
пущенных опухолей, доброкачественных или зло­
качественных, от старости, от недоедания, от ки­
шечных паразитов, но чаще всего от собственной 
плодовитости. Их попросту слишком много. При­
водя сюда собаку, человек не говорит прямо: 
«Я хочу, чтобы вы ее усыпили», но ожидает имен­
но этого — что его избавят от собаки, что она

1 Жена римского пекаря, с которой у Байрона был 
в 1818 г. недолгий роман (в том же году произошло его зна­
комство с Терезой).
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исчезнет, удалится в страну забвения. В сущнос­
ти, то, о чем они просят, есть Losung1 (у немцев 
всегда отыщется под рукой уместно пустая абст­
ракция) — возгонка, подобная возгонке спирта, 
без осадка, без неприятного послевкусия.

Итак, по воскресеньям после полудня дверь кли­
ники закрывается, запирается, и он помогает Бев 
Шоу losen скопившихся за неделю ненужных собак. 
Он извлекает их по одной из клетки на заднем дво­
ре и отводит либо относит в хирургическую. Каж­
дой из них в последние минуты их жизни Бев уде­
ляет самое полное внимание: гладит их, разговари­
вает с ними, облегчая уход. Если — а так чаще всего 
и бывает— зачаровать собаку ей не удается, причи­
на тому в его присутствии: слишком сильный смрад 
исходит от него («Они способны унюхать ваши мыс­
ли»), смрад стыда. Тем не менее именно он удержи­
вает собаку, пока игла не отыщет вену и наркотик 
не ударит в сердце, и не вытянутся лапы, и не по­
тускнеют глаза.

Он думал, что сможет привыкнуть. Но этого не 
случается. Чем больше убийств помогает он со­
вершить, тем сильнее расшатываются его нервы. 
В одно из воскресений, вечером, Когда он едет до­
мой в комби Люси, ему, чтобы прийти в себя, при­
ходится даже съехать на обочину и затормозить. 
Слезы катятся по лицу, он не может их остано­
вить; руки трясутся.

Он не понимает, что с ним творится. До сих пор 
он оставался более-менее безразличным к живот­
ным. Хотя в отвлеченном смысле он и не одобряет 
жестокости, однако сказать о себе, жестокий он че­

1 Развязка: высвобождение [нем.).
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ловек или добрый, не способен. Он ни то ни дру­
гое — ничто. Он полагает, что люди, от которых же­
стокость требуется по долгу службы, те же работни­
ки боен к примеру, отращивают на своих душах че­
репаховые панцири. Привычка черствит: должно 
быть, в большинстве случаев так оно и есть, но, по­
хоже, не в его. Похоже, он дара очерствления лишен.

Все его существо проникнуто происходящим 
в хирургической. Он убежден — собаки знают, что 
пробил их час. Несмотря,на плавность и безболез­
ненность процедуры, несмотря на благие помыс­
лы, которые переполняют Бев и на которые он сам 
пытается настроиться, несмотря на герметичные 
мешки, в которые укладываются свежие трупы, со­
баки еще во дворе чуют, что делается в клинике. 
Они прижимают уши, опускают хвосты — словно 
ощущая бесчестье смерти; они упираются лапами 
в землю, их приходится тянуть либо подталкивать, 
а то и переносить через порог. На столе одни буйно 
мотают головами направо-налево, норовя вцепить­
ся во что-нибудь зубами, другие жалобно поскули­
вают, но ни одна не глядит прямо на шприц в руке 
Бев, который — они откуда-то знают это — вот-вот 
нанесет им ужасный, уже непоправимый ущерб.

Тяжелее всего ему с теми из собак, что обнюхи­
вают его и пытаются лизнуть ему руку. Он не лю­
бит, когда его лижут, и первое его побуждение — ру­
ку отдернуть. К чему притворяться другом, когда 
ты на самом деле убийца? Но он быстро смягчает­
ся. Почему от существа, на которое пала тень смер­
ти, нужно отшатываться, как от некоей мерзости? 
И он позволяет собакам лизать его, если им хочет­
ся, точно так же, как Бев Шоу гладит и целует их, 
если они ей позволяют.
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Человек он, хочется надеяться, не сентимен­
тальный. Он и старается не сентиментальничать 
по поводу животных, которых убивает, не сенти­
ментальничать по поводу Бев Шоу. Он воздержи­
вается от того, чтобы сказать ей: «Не понимаю, как 
вы можете это делать», чтобы не услышать в ответ: 
«Кто-то же должен». Он допускает, что в самой глу­
бине души Бев Шоу может оказаться вовсе не ан- 
гелом-избавителем, а дьяволом, что под показным 
состраданием у нее может таиться заскорузлое 
сердце мясника. Он старается оставаться беспри­
страстным.

Поскольку иглу вводить приходится Бев, уст­
ранение останков он берет на себя. Наутро после 
очередной серии убийств он едет на нагруженном 
комби к мусоросжигателю больницы колонистов 
и там предает тела огню, прямо в черных пласти­
ковых мешках.

Проще было бы отвозить мешки к мусоросжи­
гателю сразу после сеанса группового умерщвле­
ния и оставлять их там до прихода обслуживаю­
щих мусоросжигатель рабочих. Но это означало бы 
оставлять их в одной куче с прочей скопившейся 
за выходные дрянью: отбросами из больничных 
палат, собранной при дорогах падалью, зловонны­
ми отходами сыромятни — в мешанине и случай­
ной и страшной. Он не готов пока подвергать их 
такому позору.

Поэтому воскресными вечерами он привозит 
мешки на ферму в багажнике принадлежащего 
Люси комби, оставляет их там на ночь, а наутро 
в понедельник отвозит в больницу. Здесь он сам пе­
реваливает их, по одному за раз, в вагонетку загру­
зочного устройства, включает механизм, который
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со скрежетом протаскивает вагонетку через сталь­
ные воротца печи в огонь, оттягивает рычаг, что­
бы опустошить вагонетку, и со скрежетом возвра­
щает ее назад, между тем как рабочие, которым 
положено заниматься этим делом, стоят в сторо­
не, наблюдая за ним.

В первый свой понедельник он предоставил со­
жжение трупов рабочим. За ночь тела собак охва­
тило трупное окоченение. Мертвые лапы их заст­
ревали в решетчатых сменках вагонетки, и когда 
она возвращалась из печи, в половине случаев воз­
вращалась и собака, почерневшая, оскаленная, 
пахнущая паленой шерстью, уже без сгоревшего 
мешка. Вскоре рабочие начали, прежде чем загру­
жать мешки в вагонетку, бить по ним лопатами, пе­
реламывая окоченевшие лапы. Вот тогда он и вме­
шался и вызвался сам выполнять эту работу.

Мусоросжигатель работает на антраците, воз­
дух засасывается из него в дымоход электрическим 
вентилятором; сооружение это возникло, по его 
прикидкам, в пятидесятых, когда строилась и сама 
больница. Работает мусоросжигатель шесть дней 
в неделю, с понедельника по субботу. На седьмой — 
отдыхает. Приходя поутру, рабочие первым делом 
выгребают пепел предыдущего дня, потом разжи­
гают огонь. К девяти утра температура во внутрен­
ней топке достигает тысячи градусов по Цельсию, 
достаточной, чтобы кальцинировать кость. Огонь 
поддерживается до позднего утра; на остывание пе­
чи уходит все послеполуденное время.

Имен рабочих он не знает, как и они не знают 
его. Для них он просто человек, который вдруг на­
чал приезжать по понедельникам с мешками из «За­
щиты животных» и с той поры появляется все
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раньше и раньше. Приезжает, делает свое дело, уез­
жает; он не стал частью общества, ядром которого, 
несмотря на проволочную ограду, запираемую на 
висячий замок калитку в ней и предупредительную 
надпись на трех языках, является мусоросжигатель.

Что касается изгороди, то она давно издыряви­
лась, на калитку же и на надпись никто больше не об­
ращает внимания. Ко времени, когда утром приходят 
с первыми мешками больничных отбросов сани­
тары, тут уже полным-полно женщин и детей, жду­
щих возможности порыться в мешках в поисках 
шприцев, булавок, бинтов, которые еще можно от­
стирать, — всего, на что имеется спрос, но главным 
образом таблеток, которые затем продаются в лав­
чонках muti1, а то и прямо на улицах. Тут же и бродя­
ги — днем они слоняются по территории больницы, 
а ночью спят у стены мусоросжигателя, а то и в его 
зеве, где потеплее.

Это не то общество, в которое ему хочется влить­
ся. Однако когда он появляется здесь, и они уже 
здесь; и если то, что он привозит в виде дополнения 
к отбросам, их не интересует, так это лишь потому, 
что ни одна из частей мертвой собаки не годится 
ни в пищу, ни на продажу.

Ради чего он взялся за эту работу? Чтобы об­
легчить бремя Бев Шоу? Для этого было бы доста­
точно сваливать мешки в кучу и уезжать. Ради со­
бак? Но собаки мертвы, да и что, собственно, зна­
ют собаки о чести и бесчестье?

Выходит, ради себя. Ради своих представлений 
о мире, мире, в котором люди не лупят лопатами

1 Южноафриканское слово, происходящее от зулусского 
«umuthi» — «дерево, растение, лекарство» — и обозначающее 
снадобье, целительный наговор или талисман.
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по трупам, дабы придать им более удобную для 
ликвидации форму.

Собак приводят в клинику, потому что они не 
нужны: «потому что уж больно они расплодились». 
Тогда-то он и становится частью их жизней. Он, 
может быть, не спаситель их и не считает, что они 
так уж расплодились, но он готов позаботиться 
о них, когда сами они не способны, совершенно не 
способны о себе позаботиться, когда даже Бев Шоу 
умывает, в том, что карается их, руки. «Собач­
ник» — так однажды назвал себя Петрас: собачий 
гробовщик, их психопомпос1, хариджан — непри­
касаемый.

Удивительно, что такой эгоист, как он, посвя­
тил себя служению мертвым собакам. Должны же 
быть иные, более плодотворные способы отдачи 
себя миру или представлению о мире. Можно, 
к примеру, подольше работать в клинике. Можно 
попытаться убедить роющихся в отбросах детей 
не травиться черт знает чем. Даже если бы он 
с большим усердием работал по ночам над байро- 
новским либретто, даже это на худой конец мож­
но было бы счесть служением человечеству.

Но делами такого рода — защитой животных, 
социальной реабилитацией, Байроном, в конце- 
то концов, — могут заниматься и другие. Он обе­
регает честь трупов, потому что другого дурака 
для этого занятия не нашлось. Вот кем он в ито­
ге становится: дурачком, чокнутым, погрязшим 
в своих заблуждениях.

1 Греческое слово, означающее «проводник душ»: прозви­
ще Гермеса, уводившего души умерших в подземный мир.



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Воскресная работа в клинике завершена. Ком­
би набит своим мертвым грузом.

Выполняя последнее неприятное дело, он мо­
ет пол хирургической.

— Давайте я этим займусь, — говорит, входя 
со двора, Бев Шоу. — А то вас дома заждутся.

— Я не спешу.
— И все же вы, должно быть, привыкли к жиз­

ни совсем иного рода.
— Иного рода? Вот уж не знал, что жизнь рас­

пределяется по родам.
— Я хотела сказать, здешнее существование 

должно казаться вам совсем невеселым. Вы, на­
верное, скучаете по людям вашего круга. По ва­
шим подружкам.

— По подружкам? Люси ведь наверняка рас­
сказала вам, почему я уехал из Кейптауна. Не 
очень-то мне повезло там с подружкой.

— Не будьте к ней так суровы.
— К Люси? У  меня пороху не хватит быть су­

ровым к Люси.
— Не к Люси — к той девушке из Кейптауна. 

Люси говорила мне, что у вас были большие не­
приятности из-за одной кейптаунской девушки.

— Что ж, девушка имела к ним отношение. Но 
в данном случае источником неприятностей был
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я. И девушке той причинил по меньшей мере 
столько же неприятностей, сколько она мне.

— Люси говорила, что вам пришлось уйти из 
университета. Наверное, это было нелегко. Вы со­
жалеете об этом?

И охота же ей лезть не в свое дело! Удиви­
тельно, как возбуждает женщин один лишь запах 
скандала. Может быть, эта маленькая, невзрач­
ная особа считает, что он не способен повергнуть 
ее в ужас? Или оказаться повергнутой в ужас — 
это еще одна из обязанностей, которую она пола­
гает необходимым исполнять, — на манер чело­
века, навлекающего на себя оскорбления с тем, 
чтобы уменьшить установленную для мира квоту 
оных?

— Сожалею ли я? Не знаю. Происшедшее 
в Кейптауне в конечном итоге привело меня сю­
да. Не могу сказать, что я здесь несчастен.

— А тогда? Тогда сожалели?
— Тогда? Вы хотите сказать, в самый разгар 

событий? Разумеется, нет. В разгар событий со­
мнений не возникает. Да вы наверняка и сами 
должны это знать.

Бев краснеет. Давненько не видел он, чтобы 
женщина в летах так краснела. До корней волос.

— И все же Грейамстаун должен казаться вам 
очень тихим, — лепечет она. — В сравнении.

— Я ничего против Грейамстауна не имею. По 
крайней мере, здесь меня не одолевают соблазны. 
К тому же я живу не в Грейамстауне. Я живу на 
ферме дочери.

«Не одолевают соблазны». Говорить такое жен­
щине, пусть даже невзрачной, жестоко. Да и не 
всем она кажется невзрачной. Было, надо полагать.
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время, когда Билл Шоу что-то такое разглядел 
в юной Бев. А возможно, и не один только Билл.

Он пытается вообразить, какой была Бев два­
дцатью годами раньше, когда ее лицо, чуть вздер­
нутое кверху на коротенькбй шее, выглядело, надо 
думать, цветущим, а от веснушчатой кожи веяло 
здоровьем и домашним уютом. Повинуясь внезап­
ному порыву, он протягивает руку и проводит паль­
цем по губам Бев.

Бев опускает взгляд, но не отстраняется. На­
против, Бев, отвечая на ласку, скользит губами по 
его руке — можно даже сказать, целует ее, — про­
должая при этом заливаться краской.

Вот и все, что происходит. Дальше этого они не 
идут. Не произнеся больше ни слова, он поворачи­
вается и покидает клинику, слыша, как Бев щелка­
ет за его спиной выключателями.

Она звонит на следующий день после полудня.
— Мы могли бы встретиться в клинике, в че­

тыре, — говорит она. Это не вопрос — извещение, 
сделанное высоким, напряженным голосом.

Он едва не спрашивает: «Зачем?», однако ему 
хватает здравомыслия воздержаться. Тем не ме­
нее он удивлен. Он готов поручиться, что прежде 
Бев по этой дорожке не ходила. Должно быть, так 
в невинности своей она и представляет себе на­
рушение супружеской верности: женщина звонит 
домогающемуся ее поклоннику, извещая о своей 
готовности.

По понедельникам клиника закрыта. Он входит 
вовнутрь, запирает за собой дверь. Бев в хирурги­
ческой, стоит спиной к нему. Он обнимает ее, она 
утыкается ухом в его подбородок, губы его трутся 
о плотные завитки ее волос.
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— Там есть одеяла, — говорит она. — В шкаф­
чике. На нижней полке.

Два одеяла, розовое и серое, тайком принесен­
ные из дому женщиной, которая, верно, весь по­
следний час мылась, и пудрилась, и умащивалась, 
приготовляясь; которая, почем знать, пудрилась и 
умащивалась каждое воскресенье и хранила в шкаф­
чике одеяла — на всякий случай. Которая думает, 
что поскольку он приехал из большого города, по­
скольку с именем его связан скандал, значит, он 
спал со множеством женщин и ожидает, что любая 
встречная охотно ляжет с ним.

Выбор невелик — операционный стол либо 
пол. Он расстилает одеяла на полу, серое внизу, 
розовое сверху. Погасив свет, он выходит из ком­
наты, проверяет, заперта ли задняя дверь, ждет. 
Он слышит шелест одежды, Бев раздевается. Бев. 
Вот уж не думал, что будет с ней спать.

Она лежит под одеялом, выставив наружу од­
ну только голову. Даже скудость освещения не со­
общает этому зрелищу никакого обаяния. Стянув 
трусы, он забирается к Бев, проводит руками по 
ее телу. Груди отдельного разговора не заслужи­
вают. Крепко сколоченная, почти лишенная та­
лии, похожая на приземистый бочонок.

Она сжимает его ладонь, что-то всовывает 
в нее. Презерватив. Все продумано загодя, от на­
чала до конца.

Относительно их совокупления он может, по 
крайней мере, сказать, что долг свой он выполнил. 
Без упоения, но и без отвращения. Так что под ко­
нец Бев Шоу могла бы поздравить себя. Все ею на­
меченное сбылось. Ему, Дэвиду Лури, была оказана 
помощь, какую мужчина получает от женщины; ее
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подруга, Люси Лури, получила помощь по части 
трудного для нее гостя.

Упаси тебя бог забыть этот день, лежа рядом 
с Бев, говорит он себе, коща все кончается. Вот 
к чему я пришел от сладкого юного тела Мелани 
Исаакс. Вот к чему мне следует привыкать, к это­
му, если не к худшему.

— Уже поздно, — говорит Бев. — Мне пора.
Он отбрасывает одеяло и встает, не пытаясь ук­

рыться от ее взгляда. Пусть разглядит своего Ромео 
как следует, думает он, с его обвислыми плечами 
и худосочными ногами. Действительно поздно. По­
следний багровый отблеск лежит на горизонте, 
над ним стынет луна, дым висит в воздухе, из-за 
пустыря доносится со стороны ближних хибар буб­
нение голосов. У  двери Бев напоследок прижима­
ется к нему, кладет ему голову на грудь. Он не про­
тивится, как не противился ничему из того, что она 
считала необходимым сделать. Мысли его обраща­
ются к Эмме Бовари перед зеркалом после первого 
ее большого дня. «У меня есть любовник! У  меня 
есть любовник!» — безмолвно поет Эмма. Что ж, пу­
скай бедная Бев придет домой и тоже что-нибудь 
споет. И хватит называть ее бедной Бев. Если она 
бедная, то он — полный банкрот.



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Петрас занял бог веегь у кого трактор и прице­
пил к нему старый плуг, который валялся, ржавея, 
за конюшней еще до того, как на ферме появилась 
Люси. И за несколько часов вспахал всю землю. 
Все это быстро, расторопно, как будто дело проис­
ходило совсем и не в Африке. В прежние времена, 
то есть, скажем, лет десять назад, он провозился 
бы с ручным плугом и волами несколько дней.

Что может противопоставить Люси этому ново­
му Петрасу? Петрас появился здесь как землекоп, 
возчик, поливальщик. Теперь он слишком занят, 
чтобы исполнять эти работы. Где, интересно, оты­
щет Люси человека, который станет копать, возить, 
поливать? Если, бы речь шла о шахматной партии, 
он сказал бы, что Люси переиграли на всех флан­
гах. Будь у нее хоть капля здравого смысла, она бы 
сдалась: обратилась в Земельный банк, договорилась 
об условиях, передала ферму Петрасу и вернулась 
к цивилизации. Она могла бы открыть в пригороде 
гостиницу для собак; могла бы заняться кошками. 
Могла бы даже вернуться к тому, чем занималась 
с друзьями, когда все они были хиппи: ткачеством, 
гончарным делом, плетением корзин с туземными 
орнаментами, продажей бус туристам.

Крушение планов. Нетрудно вообразить, какой 
станет Люси лет через десять: растолстевшей,
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трапезничающей в одиночестве женщиной в дав­
но вышедшей из моды одежде, с проложенными 
печалью бороздами на лице. Та еще жизнь. Но все 
лучше, чем проводить дни в страхе перед новым 
нападением, когда и собаки не смогут тебя защи­
тить, и по телефону никто тебе не ответит.

Он идет к Петрасу, на место, выбранное тем для 
нового дома, — на пологий склон, обращенный 
к ферме Люси. Здесь уже поработал геодезист, 
разметочные колышки торчат из земли.

— Вы ведь не сами его будете строить, вер­
но? — спрашивает он.

Петрас смешливо фыркает.
— Нет, строительство, оно мастера требует. 

Кладка кирпича, штукатурные работы — для это­
го необходимо умение. Я уж лучше канавы буду 
копать. С этим-то я управлюсь. Для такой рабо­
ты особых навыков не нужно, с ней и мальчишка 
сладит. Рыть землю — самое занятие для маль­
чишки.

Последнее слово Петрас произносит с непод­
дельным удовольствием. Был когда-то и он маль­
чишкой, не то что теперь. Теперь он только и может 
что время от времени прикидываться мальчишкой, 
как Мария Антуанетта могла бы прикидываться 
молочницей.

Он переходит к сути дела:
— Если мы с Люси вернемся в Кейптаун, гото­

вы ли вы заменить ее на ферме? Мы можем пла­
тить вам жалованье, или вы будете получать про­
центы. Проценты с доходов.

— Я должен приглядывать за фермой Лю­
си? — говорит Петрас. — Должен стать управля­
ющим фермой?
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Он произносит эти слова так, будто никогда их 
прежде не слышал, будто они вдруг выскочили 
неведомо откуда, точно кролик из шляпы.

— Да, если хотите, мы можем назначить вас 
управляющим фермой.

— А рано или поздно вернется Люси.
— Вернется, я уверен. Она очень привязана 

к ферме. Не хочет с ней расставаться. Но в послед­
нее время ей пришлооь многое пережить. Люси 
нужна передышка. Своего рода отпуск.

— За морем, — говорит Петрас и улыбается, 
показывая желтые от курения зубы.

— Да, если захочет, то и за морем. — Его раз­
дражает манера Петраса оставлять слова повис­
шими в воздухе. Было время, когда ему казалось, 
что он и Петрас могут подружиться. Ныне Петрас 
ему противен. Разговаривать с Петрасом все рав­
но что боксировать с полным песка мешком. — Не 
думаю, что кто-то из нас вправе осудить Люси, 
если она вдруг решит отдохнуть, — говорит он. — 
Вы или я.

— Как долго мне придется работать управля­
ющим фермой?

— Я пока не знаю, Петрас. Я не говорил об 
этом с Люси, я просто выясняю возможности, пы­
таюсь понять, согласитесь ли вы.

— И мне придется заниматься всем — кормить 
собак, выращивать овощи, ездить на рынок...

— Петрас, нет необходимости составлять сей­
час список ваших обязанностей. Собак не будет. 
Я просто задаю вам общий вопрос: если Люси на 
время уедет, готовы вы присмотреть за фермой?

— Как же мне ездить на рынок, если не будет 
комби?
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— Это детали. Детали мы можем обговорить 
потом. Мне нужен общий ответ, да или нет.

Петрас покачивает головой.
— Слишком много работы, слишком много, — 

говорит он.

Нежданно-негаданно ему звонят из полиции — 
из Порт-Элизабет, сержант-детектив Эстерхьюз. 
Нашлась его машина. Она стоит во дворе нью-брай- 
тонского участка, ее можно опознать и предъявить 
на нее права. Кроме того, арестованы двое мужчин.

— Прекрасно, — говорит он. — Я уж почти 
и надеяться перестал.

— Ну что вы, сэр, любое дело остается откры­
тым в течение двух лет.

— В каком состоянии машина? Ездить на ней 
можно?

— Да, сэр, вы сможете на ней уехать.
В необычайно приподнятом настроении он едет 

с Люси в Порт-Элизабет, а оттуда в Нью-Брайтон, 
где им показывают дорогу на Ван-Девентер-стрит, 
к приземистому, похожему на крепость зданию по­
лицейского участка, окруженному двухметровым 
забором с острой проволокой наверху. Бросающий­
ся в глаза знак запрещает оставлять автомобили 
около участка. Они паркуются на улице, довольно 
далеко от участка.

— Я подожду в машине, — говорит Люси.
— Ты уверена?
— Мне здесь не нравится. Я подожду.
Он называет себя дежурному, получает ука­

зания о том, как, одолев лабиринт коридоров, 
добраться до отдела автомобильных краж. Эстер-
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хьюз, низкорослый полный блондин, порывшись 
в папках, ведет его во двор, где бампер к бамперу 
стоит множество машин. Они идут вдоль рядов ав­
томобилей, вперед, потом назад.

— Где вы ее нашли? — спрашивает он у Эс- 
терхьюза.

— Здесь, в Нью-Брайтоне. Вам повезло. Обыч­
но угонщики разбирают старые «короллы» на за­
пасные части. 0

— Вы говорили, что арестовали кого-то.
— Двоих. Взяли по наводке. Нашли целый 

дом, набитый краденым. Телевизоры, видео, хо­
лодильники — все что хотите.

— Где сейчас эти люди?
— Выпущены под залог.
— Не разумнее ли было, прежде чем их отпус­

кать, позвонить мне, чтобы я их опознал? Вы вы­
пустили их под залог, и теперь они просто-напро­
сто исчезнут. Вы же это знаете.

Натянутое молчание.
Они останавливаются перед белой «короллой».
— Это не моя машина, — говорит он. — У мо­

ей кейптаунский номер, который значится в де­
ле, — он тыкает пальцем в номер, напечатанный 
на взятом из папки листке, — СА 507644.

— Номер они новый напыляют. Или ставят 
другой. А ваш — еще на какую-нибудь машину.

— Пусть так, но эта машина не моя. Вы може­
те ее открыть?

Детектив открывает машину. Внутри пахнет 
влажными газетами и жареной курицей.

— У  меня не было акустической системы, — 
говорит он. — Машина не моя. Вы уверены, что 
где-нибудь здесь, на стоянке, нет моей машины?

211



Они повторно обходят стоянку. Его машины 
здесь нет. Эстерхьюз чешет в затылке.

— Я разберусь, в чем тут дело, — говорит он. — 
Должно быть, какая-то путаница. Оставьте мне 
ваш номер, я перезвоню.

Люси сидит, закрыв глаза, за рулем комби. Он 
стукает в стекло, Люси отпирает дверцу.

— Ошибка, — говорит он, забираясь в маши­
ну. — «Короллу» они н атттли , да только не мою.

— А мужчин ты видел?
— Мужчин?
— Ты сказал, арестованы двое мужчин.
— Их уже выпустили под залог. Так или ина­

че, машина не моя, стало быть, те, кого арестова­
ли, моей машины не крали.

Долгое молчание.
— По-твоему, одно из другого следует логиче­

ски? — спрашивает Люси.
Она включает двигатель, резко выворачивает 

руль.
— Не знал, что ты так жаждешь их поимки, — 

говорит он. Он слышит в своем голосе раздраже­
ние, но не может справиться с ним. — Если их схва­
тят, будет суд и все, что из него проистекает. Тебе 
придется давать показания. Ты к этому готова?

Люси глушит двигатель. Лицо у нее замершее, 
она борется со слезами.

— Как бы там ни было, их уже и след простыл. 
Нашим друзьям вовсе не улыбается, чтобы их пой­
мали, и уж тем более чтобы их поймала полиция 
штата, в котором они живут. Так что забудем об этом.

Он пытается взять себя в руки. Он становится 
придирой, занудой, но ничего не может с этим по­
делать.
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— Люси, тебе самое время на что-то решиться. 
Либо ты продолжаешь жить в доме, полном отвра­
тительных воспоминаний, и растравлять себе душу 
мыслями о происшедшем, либо оставляешь этот 
эпизод в прошлом и начинаешь с чистой страницы 
где-нибудь в другом месте. Такова альтернатива, ка­
кой я ее вижу. Я знаю, ты предпочла бы остаться 
здесь, но не стоит ли тебе хотя бы обдумать иную 
возможность? Разве мы не способны обсудить ее как 
разумные люди?

Люси качает головой.
— Я больше не могу разговаривать, Дэвид, про­

сто не могу, — отвечает она, тихо, торопливо, слов­
но боясь, что слова иссякнут. — Я знаю, я выража­
юсь путано. Если бы только я могла все объяснить. 
Но я не могу. Не могу из-за того, кто ты и кто я. Про­
сти. Мне жаль, что так получилось с твоей маши­
ной. Жаль, что тебя ожидало разочарование.

Люси опускает голову на руки; плечи ее вздра­
гивают — она дает волю слезам.

Его вновь омывает волна чувств: апатии, безраз­
личия, но также и легкости, как будто он выеден из­
нутри и от сердца его осталась только прохудивша­
яся оболочка. Как, думает он, может человек в та­
ком состоянии найти слова, найти музыку, которая 
воскресит мертвых?

Женщина в шлепанцах и драной одежде, сидя­
щая на тротуаре ярдах в пяти от них, пронизыва­
ет их злобным взглядом. Словно оберегая Люси, он 
кладет руку ей на плечо. «Моя дочь, — думает он, — 
любимая дочь. Которую мне выпало направлять 
и наставлять. Которая в скором времени станет 
направлять меня».

Способна ли она учуять его мысли?
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Вести машину приходится ему. На полпути 
к дому Люси, к его удивлению, сама заговарива­
ет с ним.

— Все выглядело таким личным, — говорит 
она. — Делалось с такой личной ненавистью. Вот 
что ошеломило меня больше всего. Остального мож­
но было... ожидать. Но почему они меня так нена­
видели? Я и не встречала их никогда.

Он ждет продолжения, но продолжения не сле­
дует, пока.

— Это история говорила через них, — произ­
носит он наконец. — История зла. Постарайся 
так думать об этом, если это способно помочь. Их 
чувства могли показаться личными, но такими не 
были. Наследие предков, не более того.

— От этого не легче. Потрясение попросту не 
желает никуда уходить. Я имею в виду — потрясе­
ние от того, что тебя ненавидят. В тот самый миг.

«В тот самый миг». Говорит ли она о том, о чем 
он думает, что она говорит?

— Ты все еще боишься? — спрашивает он.
— Да-
— Боишься, что они вернутся?
— Да.
— И думаешь, что, если ты не выдвинешь про­

тив них обвинение, они не вернутся? Ты в этом 
себя уверила?

— Нет.
— Тогда что?
Она молчит.
— Люси, все так просто. Закрой псарню. Не­

медля. Запри дом, заплати за его охрану Петрасу. 
Передохни полгода, год, пока дела в стране не пой­
дут на лад. Поезжай за море. В Голландию. Я дам
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денег. А  когда вернешься, ты сможешь трезво оце­
нить свое положение и все начать сначала.

— Если я уеду сейчас, Дэвид, я не вернусь. 
Спасибо за предложение, но оно не годится. Ты 
не можешь предложить ничего такого, чего сама 
я не обдумывала бы по сто раз.

— Тогда что ты намерена делать?
— Не знаю. Но какое бы решение я ни приня­

ла, я хочу принять его,сама, без понукания. Есть 
вещи, которых ты просто не понимаешь.

— Чего я не понимаю?
— Для начала — ты не понимаешь того, что 

произошло со мной в тот день. Тебя заклинило на 
моем благополучии, я благодарна тебе за это, ты 
думаешь, что все понял, но на самом-то деле — 
нет. Потому что понять ты не можешь.

Он тормозит, съезжает на обочину.
— Нет, — говорит Люси, — не здесь. Это пло­

хое место, тут слишком опасно останавливаться.
Он набирает скорость.
— Напротив, — говорит он, — я понимаю все 

слишком хорошо. Я произнесу сейчас слово, кото­
рого мы до сих пор избегали. Тебя изнасиловали. 
Несколько раз. Трое мужчин.

— И?
— Ты боялась за свою жизнь. Боялась, что, по­

пользовавшись тобой, они тебя убьют. Избавятся 
от тебя. Потому что ты ничего для них не значила.

— И? — голос ее обращается в шепот.
— А я ничего не сделал. Не спас тебя. — Это 

уже его исповедальное признание.
Она нетерпеливо отмахивается.
— Не вини себя, Дэвид. Как можно было ожи­

дать, что ты меня спасешь? Появись они неделей
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раньше, я была бы в доме одна. Но ты прав, я ни­
чего для них не значила, ничего.

Пауза.
— Думаю, они делали это и прежде, — снова за­

говаривает Люси, и на этот раз голос ее звучит твер­
же. — Во всяком случае, те двое, что постарше. 
Думаю, они прежде всего и главным образом на­
сильники. А воровство — это так, случайность. По­
бочный род деятельности. Мне кажется, их специ­
альность — изнасилования.

— И ты думаешь, что они вернутся?
— Видимо, я живу на их территории. Они по­

метили меня. И возвратятся назад.
— Тогда ты не можешь здесь оставаться.
— Почему же?
— Потому что тем самым ты словно бы при­

глашаешь их к себе.
Прежде чем ответить, она надолго задумы­

вается.
— Но разве на все это нельзя посмотреть ина­

че, Дэвид? Что, если... что, если такова цена, ко­
торую необходимо заплатить, чтобы остаться 
здесь? Возможно, они именно так на это и смот­
рят; возмоэ?сно, и мне следует так на это смотреть. 
Они видят во мне владелицу некой собственнос­
ти. А  в себе — сборщиков податей или долгов. По­
чему мне должны позволить жить здесь, ничего 
не заплатив? Может быть, так они себе все и объ­
ясняют.

— Уверен, себе они все могут объяснить. Сочи­
нять разные россказни в свое оправдание — более 
чем в их интересах. Но доверься собственным чув­
ствам. Ты сказала, что ощутила в них одну толь­
ко ненависть.
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— Ненависть... Знаешь, Дэвид, когда дело до­
ходит до мужчин и секса, меня уже ничем не уди­
вишь. Может быть, на мужчин ненависть к жен­
щинам, с которыми они спят, действует как доба­
вочное возбуждающее средство. Ты мужчина, ты 
должен знать. Когда ты овладеваешь незнакомой 
женщиной — когда хватаешь ее, не даешь ей вы­
рваться, всей тяжестью подминаешь ее под себя, — 
разве это отчасти не смахивает на убийство? Вон­
зить в нее нож и уйти, оставив за собой окровав­
ленное тело, — разве это не ощущается как убий­
ство, безнаказанное убийство?

«Ты мужчина, ты должен знать» — можно ли 
говорить такое отцу? На одной ли они с ней сто­
роне?

— Возможно, — говорит он. — Иногда. Неко­
торыми.

И следом быстро, не подумав:
— Ты чувствовала это с ними обоими? Что 

словно бы борешься со смертью?
— Они распаляли один другого. Вероятно, по­

тому и делали это вместе. Как псы в своре.
— А третий, мальчишка?
— Его привели поучиться.
Они минуют указатель «Саговые пальмы». Вре­

мя почти вышло.
— Будь они белыми, ты бы говорила о них 

иначе, — произносит он. — Будь они белыми гро­
милами, скажем, из Деспатча.

— Ты полагаешь?
— Полагаю. Я тебя не виню, дело не в этом. 

Но в рассказанном тобой присутствует нечто 
новое. Порабощение. Они хотели обратить тебя 
в рабство.
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— Нет, не порабощение. Смирение. Подавление.
Он качает головой.
— Это уже слишком, Люси. Продай ферму. 

Продай ее Петрасу и уезжай.
— Нет.
На том разговор и заканчивается. Но эхо слов 

Люси продолжает звучать в его ушах. «Окровав­
ленное тело» — что она хотела этим сказать? Или 
он все же не зря видел во сне пропитанную кро­
вью постель, ванну в потеках крови?

«Их специальность — изнасилования». Он ду­
мает о трех визитерах, уезжающих в не старой 
еще «тойоте»; на заднем сиденье навалены домаш­
ние вещи; их пенисы, их орудия, теплые и удово- 
ленные, свернулись между их ног — мурлыкая, 
вот слово, которое приходит ему в голову. У  них до­
статочно причин гордиться проделанной за день 
работой; служение своему призванию наполняет 
их счастьем.

Он помнит, как ребенком застрял на обнару­
женном в газетном сообщении слове «изнасило­
вание», пытаясь понять его точное значение, га­
дая, что делает буква «с», обычно столь мягкая, 
в середине слова, внушающего такой страх, что 
никто не решается произнести его вслух. В биб­
лиотеке он видел в одном альбоме картину «Изна­
силование сабинянок»1: верховые в легких рим­
ских доспехах, женщины в покрывалах, воздева­
ющие руки, стенающие. Какое отношение имели 
эти театральные позы к подозреваемой им сущ­

1 У  нас за этим сюжетом закрепилось название «Похище­
ние сабинянок» (английский глагол «to rape» имеет значения 
«насиловать» и «похищать»).
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ности изнасилования — к мужчине, который, ле­
жа на женщине, входит в нее?

Он размышляет о Байроне. Среди легионов 
графинь и горничных, в которых входил Байрон, 
несомненно имелись и такие, что называли это 
изнасилованием. Но ни одна из них, уж верно, 
не боялась остаться после соития с перерезанным 
горлом. Ему в его положении и Люси в ее Байрон, 
безусловно, представляется старомодным.

Люси напугана, напугана до смерти. Голос у нее 
сдавленный, дышит она с трудом, руки и ноги не­
меют. «Этого не может быть, — говорит она себе, 
пока двое мужчин силой принуждают ее лечь, — 
это лишь сон, ночной кошмар». Мужчины меж тем 
упиваются ее страхом, наслаждаются им, делают 
все, что в их силах, чтобы запугать ее, умножить ее 
ужас до последних пределов. «Зови своих псов! — 
говорят они. — Ну давай, позови их! Что, псов не­
ту? Ну так мы тебе покажем, что такое псы!»

«Вы не понимаете, вас же там не было», — ска­
зала Бев Шоу. Ладно, она ошиблась. Но в конеч­
ном счете Люси права; он понимает, он может, 
полностью сосредоточившись, отказавшись от се­
бя, проникнуть туда, стать теми людьми, вселить­
ся в них, наполнить их своим призраком. Вопрос 
только в том, хватит ли ему воображения, чтобы 
стать женщиной.

В уединении своей комнаты он пишет дочери 
письмо:

«Дорогая Люси, со всей любовью, какая есть 
в мире, я должен сказать тебе следующее. Ты сто­
ишь на пороге опасной ошибки. Ты хочешь уни­
зиться перед историей. Но путь, на который ты 
ступила, неверен. Он лишит тебя какой бы то ни
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было чести; ты не сможешь жить в мире с собой. 
Умоляю, прислушайся к тому, что я говорю. Твой 
отец».

Час спустя под его дверь подсовывается кон­
верт с письмом. «Дорогой Дэвид, ты меня так и не 
услышал. Я не тот человек, которого ты знаешь. 
Я человек конченый и не знаю пока, что способ­
но вернуть меня к жизни. Знаю только, что уехать 
отсюда я не могу

Ты этого не понимаешь, а я не вижу что еще 
можно сделать, чтобы заставить тебя понять. Все 
выглядит так, словно ты нарочно забился в угол, 
в который не заглядывает солнце. Ты кажешься 
мне одной из трех обезьян, той, что прижала ла­
пы к глазам.

Да, путь, на который я ступила, возможно, не­
верен. Но если я теперь покину ферму, я уеду от­
сюда потерпевшей поражение и буду чувствовать 
вкус поражения всю жизнь.

Я не могу навек остаться ребенком. И ты не мо­
жешь вовек оставаться отцом. Я знаю, ты жела­
ешь мне добра, но ты — не тот наставник, кото­
рый мне нужен, во всяком случае сейчас. Твоя 
Люси».

Вот и вся их переписка — и вот каково послед­
нее слово Люси.

На сегодня с убийством собак покончено, чер­
ные мешки грудой свалены у двери, в каждом со­
крыты душа и тело. Он и Бев Шоу лежат обняв­
шись на полу хирургической. Через полчаса Бев 
предстоит вернуться к ее Биллу, а ему — начать 
погрузку мешков.
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— Ты никогда не рассказывал мне о твоей 
первой жене, — говорит Бев, — Да и Люси ниче­
го о ней не говорит.

— Мать Люси была голландкой. Уж это-то она, 
наверное, тебе говорила. Эвелина. Эви. После раз­
вода она уехала в Голландию. Потом снова вышла 
замуж. Люси не ужилась с приемным отцом. И по­
просила, чтобы ее отправили в Южную Африку.

-— То есть выбрала тебя.
— В каком-то смысле. Ну и кроме того — опре­

деленную среду обитания, определенные горизон­
ты. А теперь я пытаюсь заставить ее вернуться на­
зад, хотя бы на время. У  нее есть в Голландии семья, 
есть друзья. Голландия, быть может, и не лучшая 
д ля жизни страна, но она, по крайности, не награж­
дает человека ночными кошмарами.

— И?
Он пожимает плечами.
— Люси сейчас не склонна следовать моим со­

ветам. Говорит, что я не тот наставник, какой ей 
нужен.

— Но ты ведь преподавал в университете.
— Это не более чем случайность. Преподава­

ние никогда не было моим призванием. И уж оп­
ределенно я не испытывал потребности учить ко­
го бы то ни было жить. Я из тех, кого принято на­
зывать учеными. Писал книги о давно умерших 
людях. Вот к этому душа у меня лежала. А препо­
давал я единственно ради заработка.

Она ждет большего, но у него нет настроения 
продолжать.

Солнце заходит, становится холодно. Сегодня 
они не совокуплялись; в сущности, они переста­
ли прикидываться, что встречаются ради этого.
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В голове у него — Байрон, одиноко стоящий на 
сцене, набирающий воздуха в грудь, чтобы за­
петь. Ему предстоит вот-вот отправиться в Гре­
цию. В тридцать пять лет он начал понимать, что 
жизнь бесценна.

«Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tan- 
gunt»1, — такими будут слова Байрона, теперь он 
в этом уверен. Что касается музыки, она маячит 
где-то вдали, но близко пока не подходит.

— Тебе не о чем тревожиться, — говорит Бев 
Шоу. Голова Бев прижата к его груди; вероятно, она 
слышит, как бьется его сердце, в такт биениям ко­
его шествует гекзаметр. — Мы с Биллом присмот­
рим за ней. Станем почаще ездить на ферму. Ну, 
и Петрас. Петрас не будет спускать с нее глаз.

— Петрас с его отеческой заботливостью?
— Да.
— Люси говорит, что я не могу вовек оставать­

ся отцом. А  я и представить себе не способен в этой 
жизни, что я не отец Люси.

Бев зарывается пальцами в щетку его волос.
— Все будет хорошо, — шепчет она. — Вот 

увидишь.

1 «Слезы сочувствия есть, и земное трогает душу» — 
цитата из «Энеиды» Вергилия (Пер. с лат. В. Брюсова).



ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Дом воздвигли при о£щей застройке этих мест, 
и лет пятнадцать-двадцать назад, тогда еще но­
вый, он выглядел довольно уныло, но с тех пор по­
росшие травой дорожки, деревья и ползучие рас­
тения, раскинувшие побеги по бетонным стенам, 
значительно улучшили его облик. У  номера во­
семь по Растхолм-кресент расписная садовая ка­
литка с переговорным устройством.

Он нажимает кнопку. Юный голос произносит:
— Алло?
— Я ищу мистера Исаакса. Моя фамилия 

Лури.
— Он еще не вернулся.
— Когда вы его ожидаете?
— Минутку.
Жужжание, щелчок замка, он толкает, откры­

вая, калитку. Дорожка ведет к передней двери, 
у которой стоит, поджидая его, тоненькая девуш­
ка. На ней школьная форма: темно-синяя блуза, 
белые гольфы, рубашка с открытым воротом. У  нее 
глаза Мелани, широкие скулы Мелани, темные во­
лосы Мелани; если она чем-то и отличается от сес­
тры, то большей красотой. Младшая сестра Мела­
ни, о которой он уже слышал, вот только имени ни­
как припомнить не может.

— Добрый день. Когда вернется отец?

223



— Занятия в школе кончаются в три, но он 
обычно задерживается. Да все в порядке, вы за­
ходите.

Девушка, удерживая дверь открытой, вжимает­
ся в стену, когда он проходит мимо. Она жует хлеб, 
изящно держа ломоть двумя пальцами. Крошки на 
верхней iy6e. Его подмывает протянуть руку, стрях­
нуть их, и в тот же миг горячей волной накатывает 
воспоминание о ее сестре. «Господи, спаси и сохра­
ни, — думает он, — что я здесь делаю?»

— Хотите, присядьте.
Он садится. Мерцает мебель, в комнате царит 

почти гнетущий порядок.
— Как ваше имя? — спрашивает он.
— Дезире.
Дезире, теперь он вспомнил. Сначала родилась 

Мелани, темная, потом Дезире, желанная. Награ­
дить ребенка таким именем — значит как пить 
дать ввести богов в искушение!

— Меня зовут Дэвид Лури. — Он вглядывает­
ся в нее, но никаких признаков узнавания не за­
мечает. — Я из Кейптауна.

— У  меня сестра в Кейптауне. Она студентка.
Он кивает. Он не говорится знаю вашу сестру,

хорошо знаю. Но думает: плод с того же древа, ве­
роятно схожий с первым до самых интимных по­
дробностей. Но есть и отличия: по-разному пульси­
рует кровь, различно выказываются потребности 
страсти. Обе в одной постели — вот опыт, достой­
ный короля.

Он вздрагивает, смотрит на часы.
— Знаете что, Дезире? Я, пожалуй, попробую 

поймать вашего отца в школе, только вы мне ска­
жите, как ее найти.
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Школа составляет часть жилого квартала: низ­
кое, облицованное кирпичом здание со стальными 
оконными рамами и асбестовой крышей, стоящее 
посреди четырехугольного, обнесенного колючей 
проволокой двора. «Ф. С. Мараис» — гласит над­
пись на одной из приворотных колонн; «Средняя 
школа» — значится на другой.

Двор пуст. Побродив немного, он натыкается 
на табличку «Канцелярия». В канцелярии сидит, 
полируя ногти, немолодая пухлая секретарша.

— Я ищу мистера Исаакса, — говорит он.
— Мистер Исаакс! — зовет секретарша. — 

К вам посетитель! — И говорит ему: — Да вы вхо­
дите, входите.

Сидящий за столом Исаакс начинает было при­
вставать, замирает, недоуменно глядит на него.

— Вы меня не помните? Дэвид Лури из Кейп­
тауна.

— О! — произносит Исаакс и садится. На нем 
все тот же великоватый ему костюм: шея тонет 
в вороте пиджака, из которого Исаакс торчит, 
будто остроклювая птица из мешка. Окна закры­
ты, пахнет застоявшимся табачным дымом.

— Если вы не хотите меня видеть, я сразу 
уйду, — говорит он.

— Нет, — откликается Исаакс. — Присажи­
вайтесь. Я тут посещаемость проверяю. Вы не 
против, если я сначала закончу?

— Пожалуйста.
На столе фотография в рамке. Оттуда, где он 

сидит, не видно, кто на ней изображен, но он зна­
ет и так: зеницы очей мистера Исаакса, Мелани 
и Дезире, и женщина, которая выносила их под 
сердцем.
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— Итак, — произносит, закрывая журнал, ми­
стер Исаакс. — Чему обязан удовольствием?

Он думал, что будет волноваться, но теперь 
ощущает полное спокойствие.

— После того как Мелани подала жалобу, — 
говорит он. — университет провел официаль­
ное расследование. В результате я лишился мес­
та. Такова моя история, вам она, должно быть, из­
вестна.

Никакой реакции, Исаакс продолжает вопро­
шающе взирать на него.

— С тех пор я не у дел. Сегодня я проезжал че­
рез Джордж и подумал, что нужно бы задержаться 
здесь и поговорить с вами. Я помню, при последней 
нашей встрече мы были несколько... разгорячены. 
Но я решил, что все же стоит заглянуть к вам и рас­
сказать, что у меня на душе.

Все сказанное до сих пор — правда. Он дейст­
вительно хочет рассказать, что у него на душе. Во­
прос только в том, что у него там, на душе.

В руках Исаакса дешевая шариковая ручка 
«бик». Исаакс поглаживает ее пальцами, перево­
рачивает, поглаживает снова и снова, движени­
ями скорее машинальными, чем нетерпеливыми.

Он продолжает:
— Вы знаете эту историю такой, какой она 

видится Мелани. Я хотел бы рассказать, если вы 
согласны меня выслушать, как я ее себе пред­
ставляю.

*

Все началось без какого-либо умысла с моей 
стороны. Началось как приключение, одно из тех 
небольших нежданных приключений, которые 
выпадают мужчинам определенного сорта, выпа­
дали и мне, позволяя держать себя в форме. Про­
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стите, что я так это излагаю. Я стараюсь быть 
искренним.

Однако в случае Мелани произошло нечто не­
предвиденное. Про себя я называю это огнем. Она 
зажгла во мне огонь.

Он замолкает. Ручка продолжает свой танец. «Не­
большое нежданное приключение. Мужчины опре­
деленного сорта». А мужчине, сидящему напротив 
него за столом, приключения выпадали? Чем доль­
ше он глядит на Исаакса, тем сильнее сомневает­
ся в этом. Он не удивился бы, узнав, что Исаакс 
отправляет некую должность в церкви — дьякона 
или причетника, хотя, собственно, что такое при­
четник?

— Огонь... Что в нем замечательного? Если он 
гаснет, вы чиркаете спичкой и разжигаете новый. 
Так я привык думать. Между тем в давние времена 
люди поклонялись огню. Они бы крепко подумали, 
прежде чем позволить пламени умереть— пламени- 
богу. Такого вот рода пламя и зажгла во мне ваша 
дочь. Не настолько жаркое, чтобы я в нем сгорел, 
но настоящее — настоящий огонь.

Погоревший — горел — сгорел.
Ручка замирает.
— Мистер Лури, — говорит с вымученной 

улыбкой, искривившей его лицо, отец девушки. — 
Я спрашиваю себя: чего, собственно, вы добива­
етесь, придя в мою школу и рассказывая мне ис­
тории о...

— Простите, это недопустимо, я понимаю. Но 
я уже закончил. Это все, что я хотел вам сказать 
в свое оправдание. Как Мелани?

— У  Мелани, раз уж вы спрашиваете, все хо­
рошо. Она звонит нам каждую неделю. Мелани
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вернулась к учебе, ей дали на это особое разреше­
ние — ну, вы знаете, с учетом всех обстоятельств. 
В свободное время она продолжает работать в те­
атре, довольно успешно. Так что с Мелани все в по­
рядке. А как с вами? Каковы ваши планы— теперь, 
когда вы больше не работаете по специальности?

— У  меня тоже есть дочь, если вам это интерес­
но. Она владеет фермой; я собираюсь проводить 
часть времени с ней, помогать по хозяйству. Кроме 
того, я должен закончить книгу, вернее, нечто вро­
де книги. Так или иначе, у меня есть чем заняться.

Он умолкает. Исаакс вглядывается в него с по­
ражающим его выражением искренней заботли­
вости.

— Да, — негромко произносит Исаакс, слова 
слетают с его губ подобно вздохам, — как пали 
сильные!

Пали? Что ж, падение было, тут не о чем и го­
ворить. Но «сильные»? Применимо ль к нему это 
слово? Он привык считать себя человеком непри­
метным и становящимся чем дальше, тем непри­
метнее. Человеком с обочины истории.

— Возможно, — говорит он, — нам полез­
но время от времени падать. Пока мы не разби­
ваемся.

— Хорошо. Хорошо. Хорошо, — говорит Исаакс, 
все еще не сводя с него сосредоточенного взгляда. 
Впервые он примечает в лице Исаакса черты Ме­
лани — в форме рта и губ. Повинуясь внезапному 
порыву, он тянется через стол, чтобы пожать этому 
человеку руку, но кончает тем, что гладит ее. Про­
хладная безволосая кожа.

— Мистер Лури, — говорит Исаакс, — есть ли 
еще что-нибудь, что вы хотели бы мне рассказать,
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помимо вашей с Мелани истории? Вы упоминали 
о том, что у вас нечто лежит на душе.

— На душе? Нет. Нет, я заехал в город, чтобы 
узнать, как Мелани. — Он встает. — Спасибо, что 
приняли меня, я вам очень признателен.

Он протягивает руку, на сей раз не испытывая 
смущения:

— Прощайте.
— Прощайте.
Он уже в дверях — практически в опустевшей 

к этому времени приемной, — когда Исаакс окли­
кает его:

— Мистер Лури! Минуточку!
Он возвращается.
— Какие у вас планы на вечер?
— На сегодняшний? Я остановился в отеле. 

У  меня нет планов.
— Приходите к нам перекусить. Приходите 

к обеду.
— Не думаю, что вашей жене это понравится.
— Возможно, нет. Возможно, да. Все равно при­

ходите. Преломите с нами хлеб. Мы садимся за 
стол в семь. Позвольте я напишу вам адрес.

— В этом нет необходимости. Я уже побывал 
сегодня у вас, познакомился с вашей дочерью. 
Она-то меня сюда и направила.

Исаакс и бровью не ведет.
— Хорошо, — говорит он.

Дверь открывает сам Исаакс.
— Прошу, прошу, — говорит Исаакс и прово­

дит его в гостиную. Никаких признаков ни жены, 
ни второй дочери.
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— Мой вклад, — говорит он, протягивая Иса­
аксу бутылку вина.

Исаакс благодарит, но, похоже, не знает, что 
ему делать с бутылкой.

— Налить вам немного? Я  пойду открою.
Он покидает комнату, из кухни слышится ше­

пот. Исаакс возвращается.
— Штопор куда-то запропастился. Ничего, Де- 

зи займет у соседей.
Ясное дело, они трезвенники. Мог бы и дога­

даться. Маленький мещанский дом со строгими 
правилами; расчетливость, бережливость. Маши­
на вымыта, лужайка подстрижена, сбережения 
хранятся в банке. Все посвящено тому, чтобы 
обеспечить надежное будущее драгоценным доч­
кам — умнице Мелани с ее театральными устрем­
лениями, красавице Дезире.

Он вспоминает Мелани в первый вечер их близ­
кого знакомства — сидящую рядом с ним на софе, 
прихлебывающую кофе, в который добавлена ма­
ленькая стопочка виски, добавлена в виде — слово 
приходит к нему против воли — смазки. Ее акку­
ратное маленькое тело; ее волнующий чувства на­
ряд; блестящие от возбуждения глаза. Девочка, вы­
шедшая из леса, по которому рыщет серый волк.

Входит с бутылкой и штопором красавица Де­
зире. Направляясь к нему через комнату, она на 
миг запинается, сознавая, что необходимо как-то 
поздороваться с гостем.

— Па? — с едва приметным смущением шеп­
чет она, протягивая отцу бутылку.

Так, Дезире уже знает, кто он. Родители разго­
варивали о нем, возможно, ссорились: нежелан­
ный гость, человек, имя которому «мрак».
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Отец задерживает ее ладонь в своей.
— Дезире, — говорит он, — это мистер Лури.
— Привет, Дезире.
Тряхнув головой, она отбрасывает назад упав­

шие на лицо волосы. Встречается с ним взглядом, 
все еще смущенная, но уже обретшая силу под за­
щитой отца.

— Привет, — произносит она, а он думает: 
«Боже мой, боже мой!»

Что до Дезире, ей не удается утаить от него 
свои мысли: «Так вот человек, с которым лежала 
голой моя сестра! Человек, с которым она делала 
это! Этот старик!»

В доме имеется еще одна маленькая гостиная, 
соединенная с кухней окошком в стене. Стол на­
крыт на четверых — лучшие приборы, свечи.

— Садитесь, садитесь! — говорит Исаакс. Же­
ны по-прежнему не видно. — Извините, я на ми­
нутку, — Исаакс скрывается в кухне.

Он остается наедине с сидящей против него 
Дезире. Девушка склоняет голову, смелость поки­
дает ее.

Наконец они возвращаются, родители. Он 
встает.

— Вы еще не знакомы с моей женой. Дорин, 
наш гость, мистер Лури.

— Я благодарен вам за приглашение, миссис 
Исаакс.

Миссис Исаакс — невысокая женщина, немно­
го раздавшаяся к середине жизни, с кривоватыми 
ногами, отчего она слегка переваливается на ходу. 
Но он видит, от кого унаследовали свою внешность 
сестры. В прежние дни она, надо полагать, была 
настоящей красавицей.
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Лицо ее остается неподвижным, она не встре­
чается с ним взглядом, но все же кивает, почти 
неприметно. Послушная, хорошая жена и помощ­
ница. «И оба плотью единой». Дочери тоже пой­
дут в нее?

— Дезире, принеси, пожалуйста, карри, — 
просит она.

Благодарное дитя выкарабкивается из кресла.
— Мистер Исаакс, я стал причиной размолв­

ки в вашей семье, — говорит он. — Вы очень доб­
ры, что пригласили меня, я вам благодарен, но 
мне лучше уйти.

Исаакс отвечает улыбкой, в которой, к его изум­
лению, сквозит намек на веселость.

— Сидите, сидите! Все у нас будет отлично! 
Мы справимся! — Исаакс наклоняется к нему. — 
Вам следует быть сильным!

Возвращаются с подносами Дезире и ее мать: 
цыплята в пузырящемся томатном соусе, распро­
страняющем аромат имбиря и тмина, рис, сала­
ты и пикули. Именно та еда, по которой он, живя 
с Люси, соскучился пуще всего.

Перед ним ставят бутылку с вином и одйнокий 
фужер.

— Я тут единственный, кто пьет? — спраши­
вает он.

— Прошу вас, — говорит Исаакс. — Не стес­
няйтесь!

Он наполняет фужер. Сладких вин он не лю ­
бит и «Поздний урожай» купил, полагая, что это 
вино придется им по вкусу. Что ж, тем хуже для 
него.

Остается вытерпеть молитву. Семья Исааксов 
берется за руки, ему не остается ничего другого,
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как тоже протянуть руки — левую отцу девушки, 
правую матери.

— Да содеет нас Господь воистину благодар­
ными за то, что мы станем сейчас вкушать, — го­
ворит Исаакс.

— Аминь, — отзываются жена с дочерью; и 
он, Дэвид Лури, тоже бормочет: «Аминь» — и вы­
пускает две ладони, отцовскую, прохладную как 
шелк, и материнскую, маленькую, мясистую, со­
гретую ее трудами.

Миссис Исаакс раскладывает еду.
— Осторожнее, горячо, — говорит она, пода­

вая ему тарелку. Это единственные обращенные 
ею к нему слова.

За едой он старается вести себя как хороший 
гость, рассказывает, не позволяя повиснуть мол­
чанию, смешные истории. Он говорит о Люси, 
о ее псарне, пчелах, садоводческих планах, о сво­
их субботних сидениях на рынке. Рассказ о напа­
дении он смягчает, упоминая только, что у него 
угнали машину. Рассказывает он и о Лиге защи­
ты жцротных, но не о своих тайных вечерних сви­
даниях с Бев Шоу.

История его, состеганная таким манером из 
отдельных кусков, лишена теней. Сельская жизнь 
во всей ее идиотической простоте. Как бы он хо­
тел, чтобы это могло стать правдой! Он устал от 
теней, от сложностей, от сложных людей. Он лю­
бит дочь, но временами желает, чтобы она была 
более простым существом, простым и понятным. 
Человек, который ее изнасиловал, главарь банды, 
как раз таким-то и был. Подобным клинку, рассе­
кающему ветер.
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Он вдруг видит себя распяленным на операци­
онном столе. Блещет скальпель, его распарывают 
от горла до чресел. Бородатый хирург, склонившись 
над ним, хмурится. «Это еще-что? — рычит хирург. 
И тычет скальпелем в желчный пузырь. — Что это?» 
Он отсекает пузырь, отбрасывает его в сторону. 
И тычет в сердце. «А это?»

— Ваша дочь... она что же, в одиночку управ­
ляется с фермой? — спрашивает Исаакс.

— Там есть человек, который ей иногда помо­
гает. Петрас. Африканец.

И он рассказывает о Петрасе, основательном, 
надежном Петрасе с двумя его женами и скром­
ными амбициями.

Он, оказывается, не так голоден, как полагал. 
Разговор никнет, однако им удается дотянуть до 
конца обеда. Дезире извиняется и уходит, у нее 
еще не сделаны уроки. Миссис Исаакс убирает со 
стола.

— Мне пора, — говорит он. — Я завтра должен 
выехать пораньше.

— Постойте, задержитесь ненадолго, — гово­
рит Исаакс.

Они остаются наедине. Он больше не может 
уклоняться от объяснения.

— Относительно Мелани, — говорит он.
— Да?
— Еще одно слово, последнее. Я верю, что 

у нас с ней все могло сложиться иначе, несмот­
ря на разницу в возрасте. Но было нечто, чего 
я не смог ей дать, нечто, — он нащупывает сло­
во, — лирическое. Мне не хватило лиричности. 
Я слишком умело управляюсь с любовью. Даже 
сгорая, я не пою, вы понимаете, о чем я? И я про­
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шу прощения за это. Я прошу прощения за то, че­
рез что пришлось пройти вашей дочери. У  вас чу­
десная семья. Я извиняюсь за горе, которое при­
чинил вам и миссис Исаакс. Я прошу вас про­
стить меня.

«Чудесная» — неверное слово. Правильнее — 
«образцовая».

— Итак, — говорит Исаакс, — вы извинились. 
А я уж начал гадать, когда же это случится.

Исаакс задумывается. Он не садится, проха­
живается взад-вперед по гостиной.

— Вы просите прощения. Говорите, что вам не 
хватило лиричности. Если б вам хватило лирично­
сти, мы не попали бы в нынешнее наше положе­
ние. Но я говорю себе: мы все, когда нас хватают 
за руку, просим прощения. Тут мы преисполняем­
ся глубоких сожалений о содеянном. Вопрос же не 
в том, сожалеем мы или нет. Вопрос в том, какой 
урок мы извлекли из случившегося. Вопрос в том, 
что мы станем делать теперь, переполнясь такими 
сожалениями.

Он раскрывает рот, чтобы ответить, но Исаакс 
поднимает ладонь.

— Могу я произнести в вашем присутствии 
слово «Бог»? Вы не из тех, кто выходит из себя, ус­
лышав имя Божие? Так вот, вопрос в том, чего, 
помимо сожалений, хочет от вас Бог? Имеются 
у вас какие-нибудь соображения на этот счет, ми­
стер Лури?

Мельтешение Исаакса отвлекает его, но он все 
же старается подбирать слова поточнее:

— В обычной ситуации я сказал бы, что по до­
стижении определенного возраста человек ока­
зывается слишком стар, чтобы извлекать уроки.
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Ему остается лишь сносить наказание за нака­
занием. Но, возможно, это не так, не всегда так. 
Я жду, надеясь понять. Что касается Бога, то я че­
ловек неверующий, поэтому мне приходится пе­
реводить ваши слова о Боге и воле Божией на 
язык моих собственных представлений. В рамках 
этих представлений я несу наказание за то, что 
произошло между мной и вашей дочерью. Я по­
гружен в бесчестье, а это состояние, выбраться из 
которого без посторонней помощи нелегко. Не то 
чтобы я отвергал наказание. Против него я не воз­
ражаю. Нет, я живу с ним день за днем, стараясь 
принять бесчестье как выпавший мне на долю 
способ существования. Как по-вашему, достаточ­
но ли Богу того, что я живу в бесчестье, которому 
не видно конца?

— Не знаю, мистер Лури. В обычной ситуации 
я сказал бы: не спрашивайте у меня, спрашивай­
те у Бога. Но поскольку вы не молитесь, то и спро­
сить Его ни о чем не можете. Стало быть, придет­
ся Богу отыскивать собственные средства, чтобы 
пообщаться с вами. Как по-вашему, мистер Лури, 
почему вы очутились здесь?

Он молчит.
— Ну так я вам скажу. Вы проезжали через 

Джордж, вам пришло в голову, что в Джордже жи­
вет семья вашей студентки, и вы подумали: «Поче­
му бы и нет?» Вы этого не планировали и все-таки 
оказались в нашем доме. Вас это должно было уди­
вить. Не так ли?

— Не совсем. Я не сказал вам всей правды. Я не 
просто проезжал мимо. Я заехал в Джордж по од- 
ной-единственной причине — чтобы поговорить 
с вами. Я уже довольно давно думал об этом.

236



— Да, вы говорите, что приехали ради разгово­
ра со мной. Но почему со мной? Со мной легко разго­
варивать, слишком легко. Это известно всем детям 
моей школы. От Исаакса ничего не стоит отбрехать­
ся, вот как они говорят. — Он вновь улыбается той 
же кривоватой улыбкой, что и прежде. — Так 
вы действительно приехали, чтобы поговорить со 
мной?

Теперь он окончательно понимает: человек 
этот ему не нравится и его фокусы тоже.

Он встает, неуверенным шагом пересекает пус­
тую гостиную, идет по коридору. За полуприкрытой 
дверью слышны негромкие голоса. Он распахивает 
дверь. Сидя на кровати, Дезире с матерью возятся 
с мотком шерсти. Пораженные его появлением, они 
замолкают.

С тщательной церемонностью он опускается 
на колени и лбом касается пола.

«Этого довольно? — думает он. — Сгодится? 
Если нет, что еще?»

Он отрывает лоб от пола. Женщины так и си­
дят замерев. Он встречается взглядом с матерью, 
затем с дочерью, и поток снова взбухает, поток 
желания.

Он поднимается на ноги с несколько большим 
скрипом, чем ему хотелось бы.

— Спокойной ночи, — говорит он. — Спасибо 
за вашу доброту. Спасибо за угощение.

В одиннадцать вечера в его номере раздается 
телефонный звонок. Это Исаакс.

— Я звоню, чтобы пожелать вам сил на буду­
щее. — Пауза. — И еще, мистер Лури, у меня есть 
вопрос, который я так и не успел вам задать. Вы
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ведь не надеялись, что мы похлопочем за вас, ну, 
в университете?

— Похлопочете?
— Ну да. Например, чтобы вас восстановили 

в должности.
— Ив голову никогда не приходило. С универ­

ситетом я покончил.
— Потому что путь, на который вы вступили, 

избран для вас Богом как испытание. Мы тут вме­
шиваться не вправе.

— Понятно.



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

В Кейптаун он въезжает по шоссе Н2. Он отсут­
ствовал меньше трех месяцев, и все же за это вре­
мя лачуги успели перехлестнуть через дорогу и рас­
ползтись по пустошам к ioiy от аэропорта. Потоку 
машин приходится ждать, пока ребенок с хворос­
тиной перегонит через шоссе отбившуюся от ста­
да корову. Деревня, думает он, неумолимо вторга­
ется в город. Скоро на Рондебош-Коммон снова бу­
дет пастись скот; скоро история вновь завершит 
полный круг.

Ну вот он и дома. Хотя чувства возвращения до­
мой у него не возникает. Ему трудно представить, 
как он опять заживет на Торранс-роуд, в тени уни­
верситета, как будет, подобно преступнику, красть­
ся по улицам, избегая прежних коллег. Придется 
продать дом и поселиться в какой-нибудь квартир­
ке подешевле.

В денежных его делах царит хаос. Счета не опла­
чивались со времени отъезда. Он жил в кредит, и те­
перь этот кредит может в любой день иссякнуть.

Конец скитаниям. А  что наступает, когда конча­
ются скитания? Он видит себя седоголовым, суту­
лым, шаркая бредущим к угловому магазину, что­
бы купить пол-литра молока и половинку батона; 
видит себя в заваленной пожелтевшими бумага­
ми комнате тупо сидящим за столом в ожидании.
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когда померкнет день и можно будет приготовить 
ужин и лечь спать. Жизнь престарелого ученого, 
без устремлений, без перспектив — готов ли он 
к ней?

Он отпирает калитку. Сад зарос, почтовый ящик 
забит извещениями, рекламными листками. Дом, 
хоть он по большинству стандартов и надежно за­
щищен от взлома, пропустовал несколько месяцев: 
слишком долго для надежды на то, что его не посе­
тили незваные гости. И действительно, едва от­
крыв входную дверь и потянув носом воздух, он 
убеждается — что-то неладно. От волнения начи­
нает болезненно колотиться сердце.

Ни звука. Кто бы ни вторгся в дом, сейчас здесь 
никого. Но как они проникли внутрь? Переходя на 
цыпочках из комнаты в комнату, он скоро получа­
ет ответ. Прутья решетки одного из выходящих на 
зады окон выломаны и отогнуты наружу, стекла 
разбиты, образовавшееся отверстие достаточно 
велико, чтобы в него смог пролезть ребенок, а то 
и щуплый мужчина. Пол устилают нанесенные ве­
тром листья и песок.

Он бродит по дому, составляя список потерь. 
В спальне все перевернуто вверх дном, стенные 
шкафы зияют пустотой. Аудиосистема исчезла, 
пластинки, кассеты и компьютерное оборудова­
ние тоже. В кабинете взломаны письменный стол 
и картотечный шкаф, повсюду рассыпаны бумаги. 
Кухня обобрана полностью: столовое серебро, по­
суда, бытовые приборы, те, что поменьше. Исчез­
ло все его вино. Пуст даже буфет, в котором храни­
лись консервы.

Не просто ограбление. Группа вторжения за­
нимает объект, обдирает его дочиста и отходит,
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нагруженная мешками, ящиками, чемоданами. 
Трофеи, военные репарации, еще один эпизод 
в великой кампании перераспределения. Кто сей­
час носит его полуботинки? Нашли ли Бетховен 
с Яначеком новые пристанища или их просто вы­
швырнули в кучу мусора?

Из ванной комнаты тянет отвратительным за­
пахом. Голубь, залетевший в дом, нашел свой ко­
нец в умывальнике. Он осторожно сгребает куч­
ку костей и перьев в пластиковый пакет и туго за­
вязывает его.

Свет отключен, телефон молчит. Если он чего- 
нибудь не предпримет, придется провести ночь 
в темноте. Но он слишком подавлен для каких-ли­
бо действий. Провались оно все в тартарары, ду­
мает он, опускаясь в кресло и закрывая глаза.

Когда наступают сумерки, он, стряхнув оцепене­
ние, выходит из дому. Загораются первые звезды. 
Пустыми улицами, парками, напоенными запаха­
ми вербены и нарциссов, он идет к университетско­
му городку. У  него еще сохранились ключи от вход­
ной двери факультетского корпуса. Самое время для 
появления призрака: коридоры пустынны. Таблич­
ка с его именем с двери кабинета снята. «Д-р С. От­
то» — значится на новой. Из-под двери пробивает­
ся слабый свет.

Он стучит. Никакого ответа. Он отпирает дверь 
и входит.

Комната изменилась. Его картины и книги ис­
чезли, стены голы, если не считать увеличенной 
до размеров плаката фотокопии с картинки из

241



книги комиксов: Супермен, понуро внимающий 
укорам Лоис Лэйн1.

За компьютером сидит в полусвете молодой че­
ловек, никогда им прежде не виданный. Молодой 
человек недовольно хмурится.

— Вы кто? — спрашивает он.
— Дэвид Лури.
— Да? И что?
— Я пришел за своей почтой. Здесь был мой 

кабинет.
«В прошлом», — едва не добавляет он.
— А, да, Дэвид Лури. Простите, не сообразил. 

Я все сложил в коробку. Вместе с другими ваши­
ми вещами, какие я здесь нашел. — Он машет ру­
кой: — Вон она.

— А мои книги?
— Внизу, в камере хранения.
Он поднимает коробку.
— Спасибо, — говорит он.
— Нет проблем, — откликается молодой д-р 

Отто. — Сами дотащите?
Он несет тяжелую коробку к библиотеке, что­

бы разобрать там почту. Но, достигнув входного 
турникета, обнаруживает, что пропускной авто­
мат больше не опознает его карточку. Приходится 
разбирать почту на скамейке в вестибюле.

Он слишком возбужден, чтобы спать. На зака­
те он, решив порадовать себя долгой прогулкой, 
направляется к склону горы. Только что прошел

1 Персонаж эпопеи о Супермене, журналистка, в которую 
он влюблен.
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дождь, потоки воды еще бурлят в водостоках. Он 
вдыхает пьянящий аромат сосен. Сегодня он че­
ловек свободный, никому, кроме себя самого, ни­
чем не обязанный. Время простерлось перед ним, 
ожидая, что он потратит его по своему усмотре­
нию. Чувство, внушающее некоторое беспокойст­
во; впрочем, и к нему, надо полагать, можно при­
выкнуть.

Месяцы, проведенные у Люси, не обратили его 
в сельского жителя. Тем не менее по каким-то ве­
щам он скучает — например, по утиному семейст­
ву: Матушка Утица с выпяченной от гордости гру­
дью гуляет, меняя галсы, по насыпи, меж тем как 
Эни, Мени, Мини и Мо деловито ковыляют за ней, 
уверенные, что, пока она здесь, с ними никакой бе­
ды не случится.

А вот о собаках ему думать не хочется. Начи­
ная с понедельника собак, избавленных в стенах 
клиники от жизни, будут бросать в огонь безвест­
ными, неоплаканными. Получит ли он когда-либо 
прощение за это предательство?

Он навещает банк, относит в прачечную груду 
белья. Продавец магазинчика, в котором он многие 
годы покупал кофе, делает вид, что не узнает его. 
Соседка, поливающая свой садик, старательно дер­
жится к нему спиной.

Он вспоминает об Уильяме Вордсворте, впер­
вые приехавшем в Лондон, посетившем пантоми­
му и видевшем, как Джек Победитель Великанов, 
размахивая мечом, беспечно разгуливает по сце­
не, защищенный написанным на его груди сло­
вом «Невидимка».

Вечером он из будки телефона-автомата зво­
нит Люси.
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— Решил позвонить, на случай, если ты обо мне 
тревожишься, — говорит он. — У  меня все нормаль­
но. Видимо, потребуется какое-то время, чтобы 
снова обжиться здесь. Я чувствую себя в доме как 
горошина в бутылке, только что о стены не стука­
юсь. И по уткам скучаю.

О том, что дом ограблен, он не упоминает. За­
чем обременять Люси своими заботами?

— Как Петрас? — спрашивает он. — Помога­
ет тебе или все еще никак не разделается с по­
стройкой дома?

— Петрас очень меня выручает. И другие тоже.
— Ну что ж, если понадоблюсь, я готов сразу 

вернуться. Ты только скажи.
— Спасибо, Дэвид. Может быть, не сейчас, но 

в скором времени.
Кто бы мог подумать при рождении Люси, что 

наступят дни, когда он будет унижаться перед 
ней, прося пристанища?

Покупая кое-что в супермаркете, он обнаружи­
вает в очереди прямо перед собой Элайн Винтер, 
заведующую его — теперь уж не его — кафедрой. 
У  Элайн набитая покупками тележка на колеси­
ках, у него — скромная рунная корзинка. Она не 
без нервности отвечает на его приветствие.

— Как там поживает без меня кафедра? — 
спрашивает он.

«Отлично, — так должен бы прозвучать наибо­
лее честный ответ. — Прекрасно без вас обходим­
ся». Но для такого ответа она слишком вежлива.

— Ну, колотимся как обычно, — туманно сооб­
щает она.
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— Нашли кого-нибудь на мое место?
— Да, взяли по договору одного молодого че­

ловека.
«Я с ним уже познакомился», — хочется сказать 

ему. «Маленький хер в исправном состоянии», — 
мог бы прибавить он. Но и он тоже слишком хо­
рошо воспитан.

— И какова его специальность? — вместо это­
го осведомляется он.

— Прикладная лингвистика. Занимается изу­
чением языков.

Вот и конец поэтам, конец мертвым мастерам. 
Каковые, следует добавить, оказались не лучши­
ми из наставников. Aliter1 каковых он слушал без 
должного внимания.

Женщина, стоящая перед ними, уже распла­
чивается. У  Элайн еще остается время для следу­
ющего вопроса, коим должен стать: «А как вы по­
живаете, Дэвид?», а у него для ответа: «Превосход­
но, Элайн, превосходно».

— Хотите, я вас пропущу? — предлагает она 
взамен и указывает на его корзинку. — У  вас так 
мало всего.

— И не мечтайте, Элайн, — отвечает он и за­
тем не без удовольствия наблюдает, как она вы­
кладывает на стойку покупки: не только хлеб да 
масло, но и те маленькие радости, которые поз­
воляет себе одинокая женщина, -— настоящее сли­
вочное мороженое (с настоящим миндалем и на­
стоящим изюмом), завозное итальянское печенье, 
плитки шоколада плюс пакет гигиенических про­
кладок.

1 Или же, иначе, по-другому (лат.).
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Расплачивается Элайн кредитной карточкой. 
Из-за барьера она машет ему на прощание рукой. 
Явно испытывая облегчение.

— До скорого! — кричит рн поверх головы кас­
сирши. — Кланяйтесь всей от меня!

Элайн не оборачивается.

Опера, когда он только еще задумал ее, враща­
лась вокруг лорда Байрона и его любовницы, гра­
фини Гвиччиоли. Этим двоим, запертым на вилле 
Гвиччиоли, изнуренным удушающим летним зно­
ем Равенны, выслеживаемым ревнивым мужем Те­
резы, предстояло бродить по унылым покоям и петь 
о своей одолевающей препятствия страсти. Тереза 
чувствует себя узницей; негодование сжигает ее, 
она изводит Байрона просьбами увезти ее прочь от­
сюда, к другой жизни. Байрон же полон сомнений, 
которые ему хватает ума не высказывать. Их пер­
вые восторги, подозревает он, никогда уж не повто­
рятся. В жизни Байрона наступило затишье, его, 
пока еще неосознанно, влечет к тихому, уединенно­
му существованию, а если таковое окажется невоз­
можным, то к апофеозу, к смерти. Выспренние 
арии Терезы не возжигают в его душе никакого ог­
ня; его вокальная тема, безрадостная, путаная, оги­
бает тему Терезы, проходит сквозь нее и над нею.

Такой он задумал свою оперу — камерной пье­
сой о любви и смерти, с пылкой юной женщиной 
и некогда пылким, но уже поостывшим мужчиной 
постарше; пьесу, действие которой оттеняется 
сложной, тревожной музыкой, английским пени­
ем, то и дело норовящим перейти на вдохновен­
ный итальянский.
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Если говорить о форме — концепция неплоха. 
Персонажи хорошо уравновешивают друг друга: 
чета затворников, стучащая в окна отвергнутая 
любовница, ревнивый муж. Да и вилла — с люстра­
ми, на которых раскачиваются ручные обезьянки 
Байрона, с павлинами, разгуливающими взад-впе­
ред среди чересчур изукрашенной неаполитанской 
мебели, — создает нужное сочетание вневременья 
и распада.

И все же сначала на ферме Люси, теперь здесь 
этому замыслу никак не удается всерьез задеть 
струны его души. Что-то есть в нем неверное, иду­
щее не от сердца. Женщина жалуется звездам, что 
шпионящие слуги вынуждают ее и любовника уто­
лять свои желания в чулане, среди метел,— ну и что 
с того? Он способен найти слова для Байрона, но Те­
реза, которую завещала ему история — юная, алч­
ная, своенравная, вздорная, — не отвечает музыке, 
о которой он мечтает, музыке, чьи гармонии, по- 
осеннему пышные, но отзывающие иронией, он 
улавливает внутренним слухом.

Он Пробует пойти другим путем. Махнув рукой 
на исписанные нотами листы, махнув рукой на сво­
евольницу, переживающую пору первой влюблен­
ности в плененного ею Английского Милорда, он 
пытается воссоздать Терезу в ее зрелые годы. Но­
вая Тереза — это кряжистая, низкорослая вдова, 
живущая со своим престарелым отцом на вилле 
Гамба, ведущая хозяйство, не любящая развязы­
вать шнурки на мошне, присматривающая за слу­
гами, чтобы те не крали сахар. В новом варианте 
Байрон давно мертв; единственное оставшееся 
у Терезы притязание на бессмертие, единствен­
ное утешение ее одиноких ночей — это сундучок
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с письмами и памятными вещицами, который она 
держит под кроватью, — то, что она называет сво­
ими reliquie1, и что внучатые племянницы Терезы 
найдут после ее смерти и станут с благоговением 
перебирать.

Вот это и есть героиня, которую он искал 
столько времени? Сможет ли постаревшая Те­
реза увлечь его сердце — такое, каким оно стало 
теперь?

Время обошлось с Терезой неласково. Отяже­
левший бюст, коренастое тулово, коротковатые 
ноги делают ее похожей скорей на крестьянку, 
на contadina, чем на аристократку. Лицо, которое 
Байрон некогда так обожал, покрыл нездоровый 
румянец; летней порой Терезу мучают приступы 
астмы, и она жадно хватает ртом воздух.

В письмах к Терезе Байрон называл ее «Друг 
мой», затем «Любовь моя», затем «Вечная любовь 
моя». Но существуют и письма-соперники, на кото­
рые она не может наложить руку, чтобы их сжечь. 
В этих письмах к английским друзьям Байрон 
непочтительно заносит ее в список своих итальян­
ских побед, подшучивает над ее мужем, упоминает 
о женщинах ее круга, с которыми он спал. За годы, 
прошедшие после смерти Байрона, друзья, опира­
ясь на его письма, понастрочили один за другим ме­
муаров. После того как Байрон увел Терезу у мужа, 
уверяют их россказни, она ему скоро наскучила; он 
быстро обнаружил, что Тереза пустоголова; и оста­
вался с нею из одного только чувства долга; он д ля 
того и уплыл в Грецию, навстречу смерти, чтобы из­
бавиться от нее.

1 Реликвиями (итал.).
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Эти пасквили задевают ее за живое. Годы, прове­
денные с Байроном, это вершина ее жизни. Любовь 
Байрона — единственное, что отличает ее от всех 
остальных. Без этой любви она ничто: женщина, чья 
лучшая пора миновала, коротающая дни в унылом 
провинциальном городе, обмениваясь визитами 
с подругами, растирая отцу ноги, когда те болят, про­
водя ночи в одинокой постели.

Сможет ли он отыскать в своем сердце любовь 
к этой невзрачной, заурядной женщине? Сможет 
ли полюбить ее настолько, чтобы написать для нее 
музыку? Если не сможет, что ему останется тогда?

Он возвращается к тому, что должно теперь 
стать начальной сценой. Близится к концу еще 
один знойный день. Тереза стоит у окна третьего 
этажа отцовского дома, глядя поверх болот и чах­
лых сосен Романьи на солнце, блещущее на водах 
Адриатического моря. Конец вступления, тиши­
на, Тереза делает вдох. «Мю1 Байрон», — поет она, 
и голос ее дрожит от печали. Одинокий кларнет 
отвечает ей, затихает, смолкает. «Mio Байрон», — 
снова зовет она, на этот раз громче.

Где он, ее Байрон? Байрон умер, таков ответ. 
Байрон бродит среди теней. И она умерла тоже, Те­
реза, которую он любил, девятнадцатилетняя де­
вушка со светлыми локонами, так радостно отда­
вавшаяся властному англичанину и затем гладив­
шая его чело, когда он, тяжело дышащий, впавший 
в оцепенение после всплеска великой страсти, ле­
жал на ее нагой груди.

«Mio Байрон», — поет она в третий раз, и отку­
да-то, из вертепов преисподней, отвечает голос.

1 Мой (итал.).
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колеблющийся, бестелесный голос призрака, го­
лос Байрона. «Где ты?» — поет он, и следом при­
ходит слово, которого ей не хочется слышать: sec- 
са, сухой. «Он высох, источник всего».

Голос Байрона так слаб; так неверен, что Тере­
зе приходится пропевать ему его же слова, вдох 
за вдохом помогая ему, вытягивая его, возвращая 
к жизни — ее дитя, ее мальчика. «Я здесь, — поет 
она, удерживая Байрона, спасая от сползания 
вниз. — Я твой источник. Ты помнишь, как мы 
навещали ключи Аркуи1? Вдвоем, ты и я. Я была 
твоею Лаурой. Ты помнишь?»

Так оно теперь и пойдет: Тереза, наделяющая 
любовника голосом, и он, человек в ограбленном 
доме, наделяющий голосом Терезу.

Стараясь работать как можно быстрее, стараясь 
не выпустить Терезу из рук, он пробует набросать 
начальные страницы либретто. Перенеси слова на 
бумагу, говорит он себе. Сделаешь это — дальше 
пойдет легче. Тогда наступит время поискать у ма­
стеров — у Глюка к примеру — возвышенные мело­
дии и, возможно, — как знать?— да, возвышенные 
идеи.

Мало-помалу, по мере того как он проводит все 
больше времени с Терезой и мертвым Байроном, он 
начинает понимать, что заемные мелодии не подой­
дут, что эти двое требуют собственной музыки. 
И поразительно — нота за нотой музыка приходит 
к нему. Порою контур фразы возникает еще до того, 
как он понимает, какими будут слова; порою слова 
порождают каданс; порой же мелодия, несколько 
дней протоптавшаяся у порога слышимости, рас­

1 Аркуя — деревня под Падуей, в которой умер Петрарка.
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крывается, радостно являя себя. Больше того, дей­
ствие, развиваясь, начинает взывать к собствен­
ным модуляциям, к переключениям, которые, он 
чувствует это, бродят в его крови, даже когда ему не 
хватает музыкальных средств для их выражения.

Он усаживается за рояль, намереваясь со­
единить разрозненные куски и записать начало 
партитуры. Но что-то в звучании рояля мешает 
ему: оно слишком округло, слишком материально, 
слишком богато. Он притаскивает с чердака, из 
набитой старыми книгами и игрушками Люси кор­
зины, странноватое маленькое семиструнное бан­
джо, купленное для дочери, тогда еще девочки, на 
улице Куамашу. И с помощью банджо принимает­
ся перекладывать на ноты музыку, под которую Те­
реза, то скорбящая, то гневная, поет, обращаясь 
к мертвому любовнику, и ту, под которую поет ей 
в ответ из страны теней тусклоголосый Байрон.

Чем дальше углубляется он за графиней в ее пре­
исподнюю, выпевая за нее слова или мурлыча ее 
вокальную линию, тем, к его удивлению, более не­
отделимым от нее становится глупенькое тренька­
нье банджо. Роскошные арии, которыми он мечтал 
ее наделить, тихо отступают в небытие, и остается 
всего лишь короткий шаг до того, чтобы вложить 
инструмент в ее руки. Теперь Тереза не расхажива­
ет торжественно по сцене, но сидит, глядя поверх 
болот на врата ада, баюкая мандолину, на которой 
она аккомпанирует своим лирическим порывам; 
а обок нее скромное трио (виолончель, флейта, фа­
гот) заполняет паузы или вставляет между строф 
скупые замечания.

Сидя за письменным столом и глядя в заросший 
садик, он дивится тому, чему научило его маленькое
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банджо. Шесть месяцев назад он полагал, что его 
собственное призрачное место в «Байроне в Ита­
лии» будет находиться где-то между Терезой и Бай­
роном — между стремлением продлить летнюю по­
ру страстного тела и неохотным пробуждением от 
долгого сна забвения. Он ошибался. В конечном 
итоге не эротика взывала к нему, не элегическое 
начало, но комическое. В опере он не Тереза, не 
Байрон, не даже некая их смесь: он живет в самой 
музыке, в монотонном металлическом щелканье 
банджовых струн, в голосе, который пытается вос­
парить над нелепым инструментом, но раз за ра­
зом послушно притягивается к нему, точно рыба 
на леске.

Таково искусство, думает он, и вот так оно ра­
ботает! Как странно! Как чарующе!

Он проводит целые дни в обществе Байрона и Те­
резы, питаясь черным кофе и овсянкой. Холодиль­
ник пуст, кровать не убрана, ветер, врываясь в раз­
битое окно, гоняет по полу листья. Неважно, думает 
он, пусть мертвые погребают своих мертвецов.

«У поэтов я научился любить, — на одной ноте 
до бекар поет резким голосом Байрон, одинна­
дцать слогов, — но жизнь, как узнал я (хроматиче­
ский спуск к фа), дело совсем иное». «Трень-брень- 
дринь», — комментируют струны банджо. «Почему, 
о, почему ты так говоришь?» — выпевает Тереза по 
долгой, укоризненной дуге. «Брень-трень-дринь», — 
вторят ей струны банджо.

Ей хочется быть любимой, Терезе, любимой во­
век; ей хочется возвыситься до общества Лаур 
и Флор прежних времен. А  Байрон? Байрон со­
хранит верность ей до гроба, но это и все, что он 
обещает. «Да не порвем мы уз, покуда живы оба».
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«Му love»1, — поет Тереза, растягивая сочное ан­
глийское односложное, заученное ею в постели по­
эта. «Трень», — отзываются эхом струнные. Жен­
щина в любви, погрязшая в любви; кошка, воющая 
на крыше; сложные протеины, бурлящие в крови, 
вздувая половые органы, заставляя ладони потеть, 
а голос — хрипнуть, пока душа возносит свои упо­
вания к небесам. Вот для чего существовали Сорайа 
и прочие: чтобы высосать, как высасывают змеи­
ный яд, сложные протеины из его крови, оставив 
его сухим и трезвомыслящим. У  Терезы в равенн­
ском доме ее отца нет, на ее беду, никого, кто высо­
сал бы яд из ее жил. «Приди ко мне, mio Байрон, — 
восклицает она, — приди, люби меня!» И Байрон, из­
гнанный из жизни, бледный, как призрак, насмеш­
ливо отвечает: «Оставь меня, оставь, оставь, чтоб 
жить я мог!»

Много лет назад, живя в Италии, он посетил тот 
самый лес между Равенной и Адриатикой, в кото­
рый за полтора столетия до него выезжали на вер­
ховые прогулки Байрон с Терезой. Где-то там, 
под деревьями, должно находиться место, на кото­
ром англичанин впервые задрал юбки своей толь­
ко что ставшей женой другого мужчины восемна­
дцатилетней чаровницы. Он мог бы улететь завтра 
в Венецию, вскочить в поезд на Равенну, побродить 
по старым тропинкам для верховой езды, пройти 
мимо этого места. Он сочиняет музыку (или музы­
ка сочиняет его), но не историю. На тех сосновых 
иглах Байрон обладал своею Терезой — «робкой, 
как газель» называл он ее, — сминая ей платья, за­
бивая песком белье (и все это время лошади стояли

1 Любовь моя (англ.).
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поблизости, не любопытствуя); так зародилась 
страсть, которая заставляла Терезу до скончания 
ее земного бытия в горячке выть на луну, которая 
и из Байрона исторгла вой, пусть и несколько от­
личный.

Тереза ведет его; он следует по пятам за нею с од­
ного листа на другой. И вот настает день, когда из 
темноты долетает еще один голос, которого он до 
сей поры не слышал и не думал услышать. Судя по 
узнанным им словам, голос принадлежит Аллегре, 
дочери Байрона, — да, но из каких тайников его-то 
души он исходит? «Зачем ты меня покинул? При­
ходи, забери меня! — взывает Аллегра. — Здесь так 
жарко, так жарко, так жарко!» — жалуется она, 
и ритм ее жалоб прорезает голоса любовников.

Ответа на призыв никому не нужной пятилет­
ней девочки не приходит. Некрасивая, нелюбимая, 
забытая знаменитым отцом, она переходила из 
рук в руки и наконец была отдана на попечение 
монахиням. «Так жарко, так жарко! — скулит она 
в монастырской постели, умирая от la mal’aria. — 
Почему ты забыл меня?»

Почему отец ей не отвечает? Потому что он пре­
сытился жизнью, потому что предпочел бы вер­
нуться на свое место, на mom берег смерти, погру­
зиться в свой стародавний сон. «Бедная моя девоч­
ка!» — поет Байрон неуверенно, невольно, слишком 
тихо, чтобы быть услышанным ею. Сидя поодаль, 
в тени, трое инструменталистов наигрывают зиг­
загообразную тему, линейка вверх, линейка вниз — 
тему Байрона.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Звонит Розалинда.
— Люси говорит, ты вернулся в город. Почему 

не звонишь?
— Я пока не пригоден для общения, — отве­

чает он.
— А  когда ты был для него пригоден? — сухо 

осведомляется Розалинда.
Они встречаются в кофейне на Кларемон.
— Ты похудел, — замечает Розалинда. — Что 

у тебя с ухом?
— Пустяки, — отвечает он и в дальнейшие по­

яснения не вдается.
Пока они беседуют, взгляд Розалинды то и де­

ло возвращается к его изуродованному уху. Она 
содрогнулась бы, он в этом уверен, если бы ей 
пришлось притронуться к этой штуке. Розалин­
да не из тех, кто всегда готов броситься на по­
мощь. Лучшие из связанных с нею воспоминаний 
относятся к их первым совместным месяцам: 
душные летние ночи в Дурбане, влажные от пота 
простыни, долгое, бледное тело Розалинды, мота­
ющееся из стороны в сторону в судорогах наслаж­
дения, которое нелегко отличить от боли. Чета 
сластолюбцев: это и держало их вместе, пока все 
не кончилось.

Они говорят о Люси, о ее ферме.
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— Я думала, с ней там подружка живет, — удив­
ляется Розалинда, — Грейс.

— Хелен. Хелен вернулась в Йоханнесбург. По­
дозреваю, они разошлись навсегда.

— А не опасно ли это для Люси — жить в та­
ком глухом месте?

— Еще как опасно, Люси была бы сумасшед­
шей, если бы считала, что там безопасно. Но она 
все равно хочет остаться. Для нее это стало во­
просом чести.

— Ты вроде говорил, что у тебя украли ма­
шину.

— Тут я сам виноват. Следовало быть поосто­
рожнее.

— Да, чуть не забыла — мне рассказали о су­
де над тобой. Сведения из первых рутк.

— Суде?
— Расследовании, разбирательстве, называй 

как хочешь. Судя по тому, что я услышала, ты по­
казал себя не в лучшем виде. Был слишком несго­
ворчив, даже агрессивен.

— Я и не собирался произвести на них прият­
ное впечатление. Я отстаивал принцип.

— Может, и так, Дэвид, но ты же понимаешь, 
что на подобных судилищах главное не принци­
пы, а то, насколько хорошо ты себя подаешь. Если 
верить моему источнику ты себя подал плохо. Ка­
кой такой принцип ты отстаивал?

— Свободу речи. Свободу молчания.
— Звучит возвышенно. Впрочем, ты всегда пре­

красно умел обманывать себя, Дэвид. Великий ма­
стер обмана и самообмана. Ты уверен, что это был 
не тот случай, когда тебя просто-напросто застука­
ли со спущенными штанами?
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На эту приманку он не клюет.
— Так или иначе, какой бы принцип ты ни от­

стаивал, он оказался слишком сложным для пони­
мания твоей аудитории. Аудитория решила, что ты 
попросту напускаешь туману. Тебе следовало по­
дыскать человека, который заранее натаскал бы 
тебя. Как ты выкручиваешься с деньгами? Пенсию 
они отобрали?

— Попытаюсь вернуть то, что когда-то вло­
жил. Продам дом. Он слишком велик для меня.

— А чем собираешься заняться? Работу бу­
дешь искать?

— Не уверен. У  меня и так дел по горло. Я кое- 
что пишу.

— Книгу?
— Собственно говоря, оперу.
— Оперу? Это что-то новенькое. Надеюсь, она 

принесет тебе кучу денег. Ты думаешь перебрать­
ся к Люси?

— Опера не более чем хобби, просто чтоб было 
чем голову занять. Денег она не принесет. А  к Лю­
си — нет, к Люси я перебираться не стану. Это не 
самая удачная мысль.

— Почему? Вы с ней всегда отлично ладили. 
Что-нибудь случилось?

Розалинда определенно сует нос куда не следу­
ет, но она всегда делала это без колебаний. «Ты де­
сять лет спал в одной постели со мной, — однаж­
ды сказала она, — какие же у тебя могут быть от 
меня секреты?»

— С Люси мы ладим по-прежнему, — отвеча­
ет он. — Но не так хорошо, чтобы жить вместе.

— История твоей жизни.
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— Да.
Наступает молчание, оба озирают, каждый со 

своей колокольни, историю его жизни.
— Я тут твою подружку видела, — извещает 

его, меняя тему, Розалинда.
— Подружку?
— Ну, прелестницу твою. Мелани Исаакс — ее 

ведь так зовут? Играет в театре «Причал». Ты не 
знал? Теперь понимаю, чем она тебя взяла. Большие 
темные глаза. Тело как у маленькой ласки. В точ­
ности твой тип. Ты, должно быть, решил, что это 
будет еще одна из твоих недолгих эскапад, дежур­
ный грешок. Ну и посмотри теперь на себя. Вы­
бросил жизнь псу под хвост, и ради чего?

— Я вовсе не выбрасывал свою жизнь, Роза­
линда. Не городи ерунды.

— Как не выбрасывал! Работы нет, имя замара­
но, друзья тебя избегают, ты прячешься на Торранс- 
роуд, будто черепаха, боящаяся выставить голову 
из-под панциря. Люди, недостойные даже того, что­
бы чистить тебе ботинки, отпускают шуточки на 
твой счет. Рубашка на тебе неглаженая, подстрижен 
ты бог знает кем и как, ты стал... — Розалинда об­
рывает тираду. — В конечном итоге тебя ожидает 
участь тех несчастных стариков, что роются в му­
сорных баках.

— В конечном итоге меня ожидает яма в зем­
ле, — говорит он. — Как и тебя. И всех прочих.

— Хватит, Дэвид, я и так расстроена тем, что 
увидела, не хочу я с тобой препираться. — Она со­
бирает свои пакеты. — Когда тебе опротивеет 
хлеб с джемом, позвони, я для тебя что-нибудь 
приготовлю.
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Упоминание о Мелани Исаакс выбивает его из 
колеи. Он никогда не вступал с женщинами в дол­
гие связи. Если роман завершался, он просто по­
ворачивался к нему спиной. Но в истории с Мела­
ни присутствует нечто незавершенное. Глубо­
ко внутри него хранится ее запах, запах самки. 
Помнит ли и она, как пахнул он? «В точности твой 
тип», — сказала Розалинда, а уж кому и знать, как 
не ей? Что, если пути их снова пересекутся, его 
и Мелани? Вспыхнут ли в них чувства, указывая, 
что роман их еще не закончился естественным 
образом?

И все же показаться Мелани на глаза было бы 
чистым безумием. С чего бы стала она разговари­
вать с человеком, осужденным за то, что он пресле­
довал ее? Да и что она подумает о нем — обормоте 
с нелепым ухом, с жеваным воротником рубашки, 
нестриженом?

Бракосочетание Хроноса и Гармонии: дея­
ние противоестественное. Дабы покарать за оное, 
и было — если отбросить красивые слова — затея­
но судилище. Отдан под суд за образ жизни. За 
противоестественные деяния: за распростране­
ние старого семени, усталого семени, семени, не 
способного, contra naturam1, к оплодотворению. 
Если старики захапывают юных женщин, какое 
будущее светит человеческому роду? Такова в ос­
нове своей суть обвинения. Тому же посвящена 
половина всей литературы: юным женщинам, изо 
всех сил пытающимся вывернуться из-под гнету­
щей тяжести стариков — ради блага человеческо­
го рода.

1 Вопреки природе [лат.).
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Он вздыхает. Молодые люди в объятьях друг 
дружки, беззаботные, купающиеся в чувственной 
музыке. Эта страна — не для стариков. Что-то он 
слишком много времени тратит на вздохи. Раска­
яние: покаянная нота, которой все и кончается.

Еще два года назад в здании театра «Причал» 
размещался склад-холодильник, в котором висе­
ли, ожидая отправки за море, туши свиней и ко­
ров. Ныне это модное увеселительное заведение. 
Он приезжает с опозданием и занимает место в за­
ле, когда уже тускнеет свет. «Сокрушительный ус­
пех как следствие удовлетворения запросов обще­
ства» — так сказано в афише о новой постанов­
ке «Салон „Глобус4* в часы заката». Декорации более 
стильны, режиссура более профессиональна, глав­
ную роль исполняет другой актер. И тем не менее 
он находит пьесу, с ее грубым юмором и голой по­
литической тенденцией, такой же невыносимой, 
как прежде.

Мелани сохранила роль Глории, начинающей 
парикмахерши. В розовом балахоне поверх золо­
тистых парчовых колготок, с безвкусно размале­
ванным лицом, с зачесанными наверх и уложен­
ными в букли волосами, она ковыляет по сцене на 
высоких каблуках. Реплики ее предсказуемы, од­
нако она произносит их с хныкающим капским 
акцентом и в точно рассчитанные моменты вре­
мени. Вообще она больше уверена в себе, чем 
прежде, — в сущности, даже хороша в этой роли, 
положительно талантлива. Возможно ли, что за 
несколько месяцев его отсутствия Мелани по­
взрослела, обрела себя? Кто не убил меня, тот
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сделал лишь сильнее. Быть может, суд над ним 
стал судом и для нее; быть может, она тоже отбы­
ла наказание и осознала свою вину.

Ему нужен знак. Получив его, он знал бы, что 
делать. Если бы, например, этот нелепый наряд 
сгорел на ее теле холодным, не всякому видным 
пламенем и она предстала бы перед ним открове­
нием, понятным только ему, нагая и совершен­
ная, как в ту последнюю ночь в бывшей комна­
те Люси!

Пришедшие с приятностью провести вечер вы­
ходного дня люди, среди которых он сидит, красно­
лицые, уютно чувствующие себя в своей обильной 
плоти, наслаждаются пьесой. Им нравится Мела­
ни — Глория, они хихикают в ответ на рискован­
ные шутки, гогочут, когда персонажи принимают­
ся чернить и поносить друг друга.

Это его соплеменники, но можно ли чувствовать 
себя среди них большим чужаком, большим само­
званцем? И все же, когда они смеются над репли­
ками Мелани, он ощущает прилив гордости. «Это 
моя!» — хотел бы сказать он, как будто Мелани — 
его дочь.

Без всякого предупреждения возвращается 
воспоминание многолетней давности: о женщи­
не, которую он подсадил в машину на шоссе Н1 
под Тромпсбургом и подвез, — о двадцатилетней 
путешествующей в одиночку туристке из Герма­
нии, загорелой и пыльной. Они доехали аж до То- 
усрифира, остановились в гостинице; он накор­
мил ее, переспал с нею. Он помнит ее длинные, 
тонкие и гибкие ноги; помнит мягкость ее во­
лос, становившихся в его пальцах легкими, точ­
но перья.
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Внезапным беззвучным извержением — он 
словно проваливается в сон наяву — в него уда­
ряет поток образов, образов женщин, которых он 
знал на двух континентах; некоторые так далеки 
от него во времени, что он£ трудом узнает их. Буд­
то несомые ветром листья, смешиваясь, пролета­
ют они перед ним. Полное публики прекрасное по­
ле: сотни чужих жизней, переплетенных с его. Он 
затаивает дыхание, ему хочется, чтобы видение 
продлилось...

Что с ними стало, со всеми этими женщинами, 
со всеми этими жизнями? Выпадают ли им мгно­
вения, когда и их, или некоторых из них, окунают 
без предупреждения в океан памяти? Та немка: мо­
жет ли быть, что в этот вот миг она вспоминает че­
ловека, подобравшего ее на африканской дороге 
и проведшего с нею ночь?

«Обогатил» — слово, к которому прицепились га­
зеты, чтобы поглумиться над ним. Дурацкое в тех об­
стоятельствах, случайно вырвавшееся слово, и все 
же ныне, в эту минуту, он готов отстаивать его. Ме­
лани, девушка в Тоусрифире, Розалинда, Бев Шоу, 
Сорайа— каждая из них обогащала его, да и другие 
тоже, даже те, что ничего для него не значили, те, 
с которыми он потерпел неудачу. В груди его словно 
распускается цветок — сердце переполняется благо­
дарностью.

Откуда приходят мгновения, подобные этому? 
Предсонные — да, разумеется, но что это объ­
ясняет? И если он — ведомый, какое божество ве­
дет его?

Спектакль все тянется, тянется. Вот и эпизод, 
в котором щетка Мелани запутывается в электри­
ческих проводах. Вспышка магния, сцена вдруг
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погружается во мрак. «Иисусе Христе, — визжит 
парикмахер, — чертова дурища!»

Его отделяют от Мелани двадцать рядов, но он 
надеется, что в этот миг она, через все расстоя­
ние, чует его, чует его мысли.

Что-то легонько стукает его по затылку, возвра­
щая в привычный мир. Секунду спустя что-то еще, 
пролетев мимо, шлепает о спинку кресла, стоящего 
прямо перед ним: комочек жеваной бумаги величи­
ной с детский стеклянный шарик. Третий ударяет 
его в шею. Сомневаться не приходится: мишенью 
является именно он.

Наверное, ему следует обернуться и впериться 
грозным взглядом в пространство. «Кто это сде­
лал?» — наверное, следует рявкнуть ему. Или же 
чопорно уставиться перед собой, делая вид, что он 
ничего не замечает.

Четвертый катышек, врезавшись в его плечо, 
взвивается в воздух. Сосед по ряду удивленно ко­
сится на него.

На сцене продолжается действие. Сидней, па­
рикмахер, вскрывает роковой конверт и зачи­
тывает вслух ультиматум домохозяина. Им над­
лежит выплатить до конца месяца задолжен­
ность по оплате помещения, в противном случае 
«Глобус» закроют. «Ну и что нам теперь делать?» — 
стонет Мириам, женщина, моющая клиентам го­
ловы.

— Ссс, — доносится сзади шипение, тихое, 
но не настолько, чтобы его не услышали и в пер­
вом ряду. — Ссс.

Он оборачивается, и новый катышек ударяет 
его в висок. У  задней стены стоит Райан, все тот 
же дружок Мелани, — в эспаньолке и с кольцом
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в ухе. Их взгляды встречаются. «Профессор Лу- 
ри!» — хрипло шепчет Райан. Сколь ни возмути­
тельно его поведение, он, похоже, чувствует себя 
совершенно непринужденно. Легкая улыбка иг­
рает на его губах.

Представление продолжается, но теперь вокруг 
него явственно нарастает нервозность. «Ссс», — 
снова шипит Райан. «Тише!» — восклицает, обра­
щаясь к нему, хоть он и не издал ни звука, женщи­
на, сидящая от него через два кресла.

Прежде чем ему удается добраться до прохода, 
отыскать путь к дверям театра и выйти в ветре­
ную безлунную ночь, приходится миновать пять 
пар коленей («Простите... Простите...»), косые 
взгляды, сердитый шепот.

Какой-то звук сзади. Он оборачивается. Вспы­
хивает кончик сигареты — Райан последовал за 
ним на парковку.

— Вы не собираетесь объясниться? — резко 
выпаливает он. — Объяснить ваше ребяческое 
поведение?

Райан затягивается.
— Я лишь оказал вам услугу, проф. Вы так и не 

усвоили урока?
— Какого еще урока?
— Что надо держаться поближе к своим.
«Поближе к своим»... Какое право имеет этот

мальчишка указывать ему, кто свой, кто не свой? 
Что он знает о силе, толкающей совершенно посто­
ронних людей в объятья друг друга, обращая их, 
вопреки всякому благоразумию, в родню, в «сво­
их»? Omnis gens quaecumque se in se perficere vult1.

1 Всякое существо стремится достичь совершенства [лат.).
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Семя поколения, ведомое потребностью исполнить 
свое предназначение, вводимое в глубины женско­
го тела, ведущее будущее к жизни. Вел, довел.

Райан нарушает молчание:
— Оставьте ее в покое! Мелани, стоит ей уви­

деть вас, наплюет вам в глаза!
Уронив сигарету, Райан делает шаг вперед. Звез­

ды так ярки, что двое мужчин, стоящих друг про­
тив друга, верно, выглядят со стороны охваченны­
ми огнем.

— Найдите себе другую жизнь, проф. Так бу­
дет лучше, поверьте.

Он медленно едет, возвращаясь домой, по Мэйн- 
роуд Грин-Пойнта. «Наплюет вам в глаза»... Этого 
он не ожидал. Рука на руле подрагивает. Болезнен­
ные пинки существования — пора бы ему научить­
ся принимать их с большей легкостью.

Множество пешеходов на улицах; на светофо­
ре один из них, вернее, одна — высокая девушка 
в коротенькой кожаной юбочке — привлекает его 
внимание. «Почему бы и нет? — думает он. — 
Как-никак нынче ночь откровений».

Они останавливаются в тупичке на склоне 
Сигнального холма. Девушка то ли пьяна, то ли 
накачалась наркотиком — ничего связного от нее 
добиться не удается. Тем не менее обслуживает 
она его настолько хорошо, насколько он вправе 
был ожидать. Потом она лежит, уткнувшись ли­
цом в его пах, отдыхая. Она моложе, чем казалась 
при уличном свете, моложе даже, чем Мелани. 
Ладонь его покоится на ее затылке. Дрожи как 
не бывало. Он ощущает сонливость, довольство;
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и странную потребность защитить эту девуш­
ку от бед.

«Вот и все, что нужно! — думает он. — И как 
это я позабыл?»

Не дурной человек, но и не хороший. Не холоден 
и не горяч, даже в самые пылкие минуты. Не горяч 
по меркам Терезы, да, собственно, и Байрона. Ли­
шенный огня. Таков и будет вынесенный ему при­
говор — приговор Вселенной и ее всевидящих глаз?

Девушка, поерзав, садится.
— Где ты меня подцепил? — лепечет она.
— Сейчас я отвезу тебя туда, где подцепил.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Он продолжает время от времени позванивать 
Люси. В разговорах дочь старательно уверяет его, 
что на ферме все в полном порядке, а он притворя­
ется, будто верит ее словам. Она говорит, что у нее 
много возни с клумбами, на которых уже расцвели 
весенние цветы. Мало-помалу оживает и псарня. 
Люси взяла на полный пансион двух собак и наде­
ется получить еще. Петрас занят своим домом, но 
занят не настолько, чтобы не помогать ей. Часто 
приезжают супруги Шоу. Нет, в деньгах она не нуж­
дается.

И все же что-то в тоне Люси лишает его покоя. 
Он звонит Бев Шоу.

— Ты единственная, у кого я могу спросить, — 
говорит он. — Как там Люси? Только честно.

Бев настораживается.
— А что она тебе рассказала?
— Она говорит, все хорошо. Но голос у нее как 

у зомби. Впечатление такое, что она сидит на 
транквилизаторах. Это так?

Бев уклоняется от ответа. Впрочем, она гово­
рит — и похоже, тщательно подбирая слова, — 
что есть кое-какие «новости».

— Какие?
— Этого я сказать не могу, Дэвид. Не застав­

ляй меня. Люси должна сама тебе рассказать.
Он звонит Люси.
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— Мне нужно съездить в Дурбан, — говорит 
он, и говорит неправду. — Не исключено, что я 
получу там работу. Можно я остановлюсь у тебя 
на день-другой?

— Ты разговаривал с Бев Шоу?
— Бев тут решительно ни при чем. Могу я 

приехать?
Он летит в Порт-Элизабет, берет напрокат ма­

шину. Два часа спустя он сворачивает с шоссе на 
ведущий к ферме проселок — к ферме Люси, к ее 
клочку земли.

Быть может, это и его земля тоже? Он не чув­
ствует связи с нею. Несмотря на все то время, ко­
торое он здесь провел, земля эта ощущается им 
как чужая.

Кое-что здесь успело перемениться. Проволоч­
ная изгородь, сооруженная не очень искусно, обо­
значает ныне границу между владениями Люси 
и Петраса. На Петрасовой стороне пасутся две то­
щие телки. Дом Петраса воплотился в реальность. 
Серое, лишенное индивидуальности строение сто­
ит на холме к востоку от старой фермы; по утрам, 
понимает он, строение это должно отбрасывать 
длинную тень.

Люси в бесформенной блузе, которая вполне 
может быть и ночной сорочкой, открывает дверь. 
Прежнего бодрого выражения, выражения чело­
века, отличающегося крепким здоровьем, как не 
бывало. Лицо болезненно бледное, голова не мы­
та. Люси без всякой сердечности обнимает его.

— Входи, — говорит она. — Я как раз завари­
ваю чай.

Они садятся за кухонный стол. Люси разливает 
чай, вручает ему пакетик с имбирным печеньем.
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— Так что тебе предлагают в Дурбане? — 
спрашивает она.

— Это может подождать. Я приехал, потому что 
тревожусь за тебя, Люси. У  тебя все в порядке?

— Я беременна.
— Ты — что?
— Беременна.
— От кого? Это с того дня?
— С того дня.
— Не понимаю. Я думал, ты приняла необхо­

димые меры, ты и твой врач.
— Нет.
— Что значит «нет»? Ты хочешь сказать, что 

просто сидела сложа руки?
— Нет, не сидела. Я приняла все разумные ме­

ры, кроме той, на которую ты намекаешь. Абор­
та я делать не стану. Я не готова еще раз пройти 
через это.

— Не знал, что ты так к этому относишься. Ты 
никогда не говорила мне, что не признаешь абор­
тов. Но я, собственно, не об аборте. Я думал, ты 
принимала оврал.

— Признание тут ни при чем. И я никогда не 
говорила, что принимаю оврал.

— Но что же ты раныпе-то не сказала? Поче­
му скрывала от меня?

— Потому что тогда мне пришлось бы вытер­
петь очередную твою вспышку, а мне это не по си­
лам. Дэвид, я не мшу строить свою жизнь исходя 
из того, что тебе нравится и что не нравится. Боль­
ше не могу. Ты ведешь себя так, словно все, что я 
делаю, это часть твоей биографии. Ты у нас глав­
ный персонаж, а я — персонаж второстепенный, 
который и на сцену-то выходит, когда половина
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пьесы уже сыграна. Так вот, что бы ты себе ни ду­
мал, люди не делятся на главных и второсте­
пенных. Я не второстепенна. У  меня своя жизнь, 
настолько же важная для меня, насколько твоя 
важна для тебя, и в этой моей жизни решения 
принимаю я.

Вспышку? А это как называется?
— Будет, Люси, — говорит он и, потянувшись 

через стол, берет ее за руку. — Ты хочешь сказать, 
что собираешься оставить ребенка?

— Да-
— Ребенка от одного из тех мужчин?
— Да.
— Но почему?
— Почему? Я женщина, Дэвид. Ты что дума­

ешь, я ненавижу детей? Или я должна избавиться 
от ребенка только потому, что его отец негодяй?

— Такое случается. Когда ты его ждешь?
— В мае. В конце мая.
— Ты все хорошо обдумала?
— Да.
— Ну и отлично. Признаюсь, для меня это потря­

сение, но я на твоей стороне, что бы ты ни решила. 
Тут и обсуждать нечего. А  теперь я пойду прогуля­
юсь. Поговорить мы можем и после.

Почему не поговорить прямо сейчас? Потому 
что он не в себе. Потому что и он может сорваться.

Она не готова, сказала Люси, снова пройти че­
рез аборт. То есть аборт она уже делала. Ни за что 
бы не догадался. Когда это могло произойти? Когда 
она еще жила дома? И Розалинда все знала, а его 
держали в неведенье?

Трое бандитов. Три отца в одном. Скорее на­
сильники, чем грабители, так сказала о них Лю­
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си, — насильники плюс сборщики податей, бродя­
щие в этих местах, нападая на женщин, наслаж­
даясь насилием. Нет, Люси ошибалась. Они не на- 
сйлуют, они спариваются. Их действия направля­
ются не наслаждением, но мошонкой, мешочками, 
раздувшимися от семени, которому не терпится 
исполнить свое предназначение. И вот, прошу лю­
бить, ребенок! Он уже называет ребенком то, что 
является пока не более чем червячком, скрытым 
в утробе дочери. Какому ребенку способно дать 
жизнь подобное семя, семя, проникшее в женщи­
ну не в любви, но в ненависти, бессмысленно сме­
шанное, извергнутое, чтобы ее запятнать, поме­
тить, как метит собачья моча?

Отец, и не думавший породить сына. Значит, 
этим все и закончится, значит, так оборвется его 
род — подобно воде, по капле ушедшей в землю? 
Кто мог подумать! День как день, чистое небо, лас­
ковое солнце, и вдруг все изменяется, изменяется 
раз и навсегда!

Прислонившись к наружной стене кухни, 
спрятав лицо в ладони, он испускает один тяж­
кий вздох за другим и наконец разражается ры­
даниями.

Он поселяется в прежней комнате Люси, куда 
дочь так и не вернулась. До конца дня он избега­
ет ее, боясь ляпнуть что-нибудь неуместное.

За ужином его ждет новое открытие.
— А кстати, — говорит Люси, — мальчишка 

вернулся.
— Мальчишка?
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— Ну да, мальчишка, с которым ты сцепился 
на празднике Петраса. Живет у Петраса, помога­
ет по хозяйству. Его зовут Поллукс.

— А не Мнцедизи? Не Нкуабайяхи? Ничего не­
произносимого, просто Поллукс?

— П-о-л-л-у-к-с. И, Дэвид, может быть, для раз­
нообразия обойдемся без твоей жуткой иронии?

— Не понимаю, о чем ты?
— Ну как не понимаешь? Когда я была малень­

кой, ты год за годом прибегал к ней, чтобы меня по­
давлять. Не мог же ты об этом забыть. Между про­
чим, Поллукс приходится братом жене Петраса. 
Родным не родным, не знаю. Но у Петраса есть пе­
ред ним обязательства, семейные обязательства.

— Так-так, вот все и проясняется. Юный Пол­
лукс возвращается на место преступления, а мы 
должны вести себя так, будто ничего не случилось.

— Не распаляйся, Дэвид, этим ничему не помо­
жешь. По словам Петраса, Поллукс бросил школу, 
а работу найти не может. Я просто хотела предупре­
дить тебя, что он тут, рядом. На твоем месте я бы 
держалась от него подальше. По-моему, с ним не все 
в порядке. Но выгнать его отсюда я не могу, это не 
в моей власти.

— Тем более что... — Он не заканчивает пред­
ложения.

— Тем более — что? Говори уж.
— Тем более что он может оказаться отцом ре­

бенка, которого ты носишь. Люси, твое положение 
становится смехотворным, хуже, чем смехотвор­
ным, пагубным. Не понимаю, как ты не видишь 
этого. Умоляю тебя, брось, пока еще не слишком по­
здно, ферму. Это единственный разумный шаг, ка­
кой ты можешь сделать.
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— Перестань называть ее фермой, Дэвид! Ни­
какая это не ферма, просто клочок земли, на ко­
тором я кое-что выращиваю, и оба мы это знаем. 
А отказываться от него я не собираюсь.

В постель он ложится с тяжелым сердцем. Ни­
чего не изменилось между ним и Люси, рана ни­
чуть не зажила. Они грызутся так, словно он и не 
уезжал.

Утро. Он перелезает через новую изгородь. Же­
на Петраса развешивает за старыми конюшнями 
стираное белье.

— С добрым утром, — говорит он. — Molo. 
Я шцу Петраса.

Женщина не встречается с ним взглядом, 
лишь апатично указывает в сторону строитель­
ной площадки. Движения ее замедленны, тяже­
лы. Близится ее время: даже он видит это.

Петрас стеклит окна. Петраса следовало бы по­
приветствовать, поболтать с ним о том о сем, 
но у него нет для этого никакого настроения.

— Люси сказала мне, что мальчишка вернул­
ся, — говорит он. —> Поллукс. Тот, что напал на нее.

Петрас вытирает дочиста нож, откладывает 
его в сторону.

— Он мой родственник, — произносит Петрас 
с раскатистым «р». — Не могу же я выгнать его из- 
за того, что случилось.

— Вы говорили, что не знаете его. Вы мне на­
врали.

Петрас сует в рот трубку, сжимает ее желтова­
тыми зубами и со свистом втягивает воздух. За­
тем вынимает трубку и широко улыбается.
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— Наврал, — говорит он. — Я вам наврал. — 
Снова затяжка. — А почему?

— Это вы не меня спрашивайте, Петрас, а се­
бя. Зачем вы врали?

Улыбка исчезает.
— Вы уезжаете, опять возвращаетесь — за­

чем? — Петрас глядит на него с вызовом. — Рабо­
ты у вас здесь нет. Вы приезжаете, чтобы позабо­
титься о вашем ребенке. Вот и я забочусь о моем 
ребенке.

— Вашем ребенке? Так он, выходит, ваш ребе­
нок, этот Поллукс?

— Да. Он ребенок. Он из моей семьи, из моего 
народа.

Вот, значит, как. Петрас больше не врет. «Из 
моего народа». Более прямого ответа не приходит­
ся и желать. Ну что ж, а Люси из его народа.

— Вы говорите, это плохо, то, что произо­
шло, — продолжает Петрас. — Ия говорю, что пло­
хо. Плохо. Но с этим покончено. — Он вынимает 
трубку изо рта и с силой тычет чубуком в воз­
дух. — Покончено.

— Да нет, не покончено. И не делайте вид, буд­
то не понимаете, о чем я. Ничего не покончено. 
Напротив, только начинается. И будет продол­
жаться еще долгое время после того, как мы с ва­
ми умрем.

Петрас задумчиво глядит на него, не притво­
ряясь, что не понял сказанного.

— Мальчик женится на ней, — произносит он 
наконец. — Женится на Люси, только он пока 
слишком молод, слишком молод, чтобы женить­
ся. Совсем еще ребенок.

— Опасный ребенок. Юный бандит. Шакаленок.
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Петрас не обращает внимания на оскорбления.
— Да, он еще слишком молодой, слишком. Мо­

жет, когда-нибудь и сможет жениться, но не сей­
час. Я женюсь.

— На ком это вы женитесь?
— На Люси.
Он не может поверить своим ушам. Так вот к че­

му все свелось, вот ради чего затевался весь этот 
бой с тенью — ради этого предложения, этого уда­
ра! И вот он стоит, добропорядочный Петрас, попы­
хивая пустой трубкой, ожидая ответа.

— Вы женитесь на Люси? — говорит он, осто­
рожно подбирая слова. — Объясните, что вы хоти­
те этим сказать. Нет, не надо, не объясняйте. Я ни­
чего не хочу слышать. У  нас так дела не делаются.

«У нас»... Он едва не сказал: «У нас, людей 
Запада».

— Да я понимаю, понимаю, — говорит Петрас. 
И смешливо фыркает, буквальным образом. — Но 
я вам сказал, теперь вы скажите Люси. И тогда 
все кончится, все плохое.

— Люси не собирается замуж. Ни за кого. Ей 
это даже в голову не приходит. Яснее я выразить­
ся не вправе. Она хочет жить своей жизнью.

— Я знаю, — говорит Петрас. И возможно, дей­
ствительно знает. Глупо было бы недооценивать Пе- 
траса. — Но здесь, — продолжает Петрас, — опас­
но, очень опасно. У  женщины должен быть муж.

— Я старался говорить с ним спокойно, — спу­
стя некоторое время рассказывает он Люси. — 
Хотя едва смог поверить услышанному. Это же 
шантаж, чистой воды шантаж.
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— Это не шантаж. Тут ты ошибаешься. Наде­
юсь, ты не вспылил?

— Нет, я не вспылил. Я сказал, что передам те­
бе его предложение, вот и все. И выразил сомне­
ние в том, что оно тебя заинтересует.

— Ты почувствовал себя оскорбленным?
—  Оскорбленным возможностью оказаться те­

стем Петраса? Нет. Я  был поражен, изумлен, оша­
рашен, но нет, не оскорблен, тут ты мне можешь 
поверить.

— Потому что, должна тебе сказать, это не 
в первый раз. Петрас уже довольно давно делает 
намеки. Насчет того, что для меня было бы без­
опаснее стать членом его семьи. Это не шутка 
и не угроза. В определенном смысле он вполне 
серьезен.

— Я и не сомневаюсь в том, что он серьезен, 
в каком-то смысле. Вопрос — в каком? Знает ли 
он, что ты?..

— Ты хочешь сказать, знает ли он о моем со­
стоянии? Я ему не говорила. Но уверена, и жена 
его, и сам он способны смекнуть, что к чему.

— И это не заставит его передумать?
— С чего бы? Это в еще большей степени сде­

лает меня членом семьи. Как бы там ни было, ему 
нужна не я, а ферма. Ферма — мое приданое.

— Но это же абсурд, Люси! Он уже женат! Да 
ты ведь сама и говорила мне о двух его женах. Как 
ты можешь даже думать об этом?

— По-моему, ты так ничего и не понял, Дэвид. 
Петрас не предлагает мне венчание в церкви 
и медовый месяц на Диком Берегу. Он предлага­
ет союз, сделку. Я вношу землю, взамен он позво­
ляет мне заползти под его крыло. В противном
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случае, напоминает он мне, я остаюсь беззащит­
ной — легкой добычей.

— И по-твоему, это не шантаж? А личная сто­
рона дела? Или личная сторона в его предложе­
нии отсутствует?

— Ты хочешь сказать, рассчитывает ли Петрас, 
что я буду с ним спать? Не думаю, что Петрас захо­
чет этого, разве только для того, чтобы заставить 
меня уразуметь серьезность его намерений. Но если 
говорить начистоту, спать с Петрасом я не собира­
юсь. Что нет, то нет.

— Ну так не о чем больше и толковать. Должен 
ли я передать твое решение Петрасу: предложе­
ние отвергается без каких-либо объяснений?

— Нет. Погоди. Прежде чем задирать нос перед 
Петрасом, потрать несколько минут на то, чтобы 
объективно оценить мое положение. Объективно 
говоря, я женщина одинокая. Братьев у меня нет. 
Есть отец, но он далеко, да и вообще беспомощен 
в том, что имеет здесь вес и значение. Кого я мшу 
просить о защите, о покровительстве? Эттингера? 
В один прекрасный день его просто-напросто най­
дут с пулей в спине, это всего лишь вопрос време­
ни. Остается практически один только Петрас. 
Он, может, и не самый большой здесь человек, но 
достаточно большой для такой мелюзги, как я. 
И Петраса я хотя бы знаю. Я не питаю иллюзий на 
его счет. Знаю, чего от него можно ждать.

— Люси, я сейчас занимаюсь продажей дома 
в Кейптауне. Я готов отправить тебя в Голландию. 
Не хочешь в Голландию, я дам тебе все необходимое 
для того, чтобы обосноваться в каком-нибудь месте 
побезопаснее. Подумай об этом.

Дочь будто и не слышит его.
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— Вернись к Петрасу, — говорит она, — и пред­
ложи ему следующее. Скажи, что я принимаю его 
покровительство. Скажи, что он может выдумать 
любую байку о наших с ним отношениях, я спо­
рить не буду. Если он хочет, чтобы я считалась его 
третьей женой, — пожалуйста. Его сожительни­
цей — то же самое. Но тогда и ребенок будет его ре­
бенком. Членом его семьи. А насчет земли... ска­
жи, что я перепишу землю на него при условии, 
что дом останется за мной. Я стану арендаторшей 
его земли.

— Вуигопег’шей1.
— Вушопег’шей. Но дом, повторяю, будет мо­

им. Никто не будет вправе войти в него без моего 
разрешения. Включая и Петраса. И псарню я то­
же оставляю за собой.

— Это нереально, Люси. Юридически нере­
ально. Да ты и сама знаешь.

— Тогда что можешь предложить ты?
Она сидит перед ним в халате и шлепанцах, со 

вчерашней газетой на коленях. Свисают пряди во­
лос, полнота ее выглядит рыхлой, болезненной. Лю­
си приобретает все большее сходство с женщинами, 
которые, шаркая и бормоча себе что-то под нос, бро­
дят по коридорам домов престарелых. Непонятно, 
зачем Петрасу трудиться, вступать с ней в перего­
воры. Долго она все равно не протянет: оставьте ее 
в покое, и в должный срок она сама упадет, как под­
гнивший плод.

— Я свое предложение сделал. Даже два.

1 Bywoner — бурское слово, обозначающее бедного арен­
датора, который живет на чужой ферме, кормясь с возде­
лываемой им земли и оказывая хозяину фермы какие-либо 
услуги.
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— Нет, отсюда я не уеду. Сходи к Петрасу, пере­
дай ему то, что я сказала. Передай, что я отказы­
ваюсь от земли. Что он может ее получить, что я 
подпишу необходимые документы и так далее. Ему 
это понравится.

Какое-то время оба молчат.
— Как унизительно, — произносит он нако­

нец. — Питать такие надежды и вот чем кончить.
— Да, согласна, унизительно. Но возможно, это 

хорошая отправная точка, чтобы начать все снача­
ла. Возможно, это то, с чем надо научиться мирить­
ся. Начать с нулевой отметки. С ничего. Нет, не с ни­
чего. Без ничего. Без карт, без оружия, без собствен­
ности, без прав, без достоинства.

— Подобно собаке.
— Да, подобно собаке.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Утро в разгаре. Он гуляет с бульдожихой Кэти. 
Странно, но Кэти не отстает от него — то ли он 
стал передвигаться медленнее, чем раньше, то ли 
она стала бегать быстрее. Сопит и пыхтит она не 
меньше прежнего, но это почему-то больше не раз­
дражает его.

Подходя к дому, он замечает мальчишку — того 
самого, о котором Петрас сказал «из моего народа», 
стоящего лицом к задней стене дома. Поначалу он 
решает, что тот мочится, затем вдруг понимает — 
мальчишка подглядывает через окошко ванной, под­
глядывает за Люси.

Кэти начинает порыкивать, но мальчишка 
слишком поглощен своим занятием, чтобы обра­
щать внимание на что-либо еще. Когда мальчиш­
ка оборачивается, они уже подходят вплотную к не­
му. Открытой ладонью он бьет сопляка по лицу.

— Ах ты свинья! — орет он и бьет еще раз, так, 
что мальчишка пошатывается. — Грязная свинья!

Скорее от испуга, чем от боли, мальчишка уда­
ряется в бегство, но сразу же валится, запутав­
шись в собственных ногах. Собака немед ля набра­
сывается на него. Зубы ее смыкаются на локте юн­
ца; упираясь в землю передними лапами, она 
рычит и тянет его на себя. Мальчишка, вопя от бо­
ли, пытается высвободиться, лупит бульдожиху ку­
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лаком, но ударам его недостает силы и Кэти не об­
ращает на них никакого внимания.

Слово еще висит в воздухе: «Свинья!» Никогда 
прежде не ощущал он такой примитивной ярости. 
Он с радостью угостил бы юнца тем, чего тот заслу­
живает, — хорошей трепкой. Фразы, которых он 
всю свою жизнь избегал, вдруг начинают казаться 
ему правильными и справедливыми: «Преподай ему 
урок. Покажи его место». Так вот на что это похо­
же! — думает он. Вот что такое злоба!

Он пинает юнца с такой силой, что того пере­
катывает на бок. Поллукс! Ну и имечко!

Собака переступает, упирается лапами в тело 
мальчишки, продолжая безжалостно тянуть его за 
руку, раздирая на нем рубашку. Мальчишка пыта­
ется отпихнуть ее, но она не сдвигается с места.

— Ия, йя, йя, йя, йя! — голосит от боли маль­
чишка. — Убью!

Тут появляется Люси.
— Кэти! — приказывает она.
Собака бросает на нее косой взгляд, но не под­

чиняется.
Упав на колени, Люси тянет бульдожиху за 

ошейник, мягко и настойчиво повторяя ей что- 
то. Собака неохотно разжимает зубы.

— С тобой все в порядке? — спрашивает 
Люси.

Мальчишка стонет от боли. Из носа его текут 
сопли.

— Убью! — всхлипывает он. Похоже, он вот- 
вот заплачет.

Люси заворачивает его рукав. Видны глубокие 
отметины собачьих клыков, капли крови высту­
пают на черной коже.

281



— Пойдем-ка, это надо промыть, — говорит 
Люси. Мальчишка, втягивая носом сопли и сле­
зы, трясет головой.

На Люси один лишь пещ>юар. Когда она вста­
ет, поясок пеньюара развязывается, обнажая ее 
грудь.

В последний раз он видел груди дочери, когда те 
были скромными розовыми бутончиками шести­
летки. Ныне они тяжелы, округлы, белы почти как 
молоко. Повисает тишина. Он смотрит, мальчиш­
ка тоже, бесстыдно. Ярость вновь закипает в нем, 
застилая мглою глаза.

Люси отворачивается от них запахиваясь. Маль­
чишка одним быстрым движением вскакивает 
и отбегает за пределы досягаемости.

— Мы вас всех перебьем! — орет он. Затем раз­
ворачивается, нарочно пробегает, топча ее, по кар­
тофельной делянке, ныряет под проволочную изго­
родь и удаляется в направлении Петрасова дома. 
Вышагивает он уже с прежней самоуверенностью, 
хотя все еще придерживает пострадавшую руку 
здоровой.

Люси права — с ним что-то не так, неладно с го­
ловой. Озлобленный ребенок в юношеском теле. 
Но есть во всем происшедшем и еще кое-что, некая 
странность, ему непонятная. О чем думает Люси, 
почему она защищает этого сопляка?

Люси прерывает молчание.
— Так продолжаться не может, Дэвид. Я способ­

на ужиться с Петрасом и его aanhanger’aMH, спо­
собна ужиться с тобой, но уживаться со всеми сра­
зу я не в состоянии.

— Он подглядывал за тобой через окно. Ты это 
понимаешь?
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— Он дефективный. Дефективный ребенок.
— Это его извиняет? Извиняет то, что он с то­

бой сделал?
Губы Люси движутся, но произносимых ею 

слов он не слышит.
— Я ему не доверяю, — продолжает он. — Он 

хитер. Вроде шакала, слоняющегося вокруг, вы­
нюхивая, выискивая возможность сделать какую- 
нибудь гадость. В прежнее время было хорошее 
слово для обозначения таких, как он. Недоделан­
ный. Умственно недоделанный. Нравственно не­
доделанный. Его место в лечебнице.

— Говорить это безрассудно, Дэвид. Если тебе 
нравится так думать, пожалуйста, думай, но дер­
жи свои мысли при себе. В любом случае, что бы ты 
о нем ни думал, это ничего не меняет. Он здесь, он 
не растает в облачке дыма, он — реальный факт. — 
Щурясь от солнца, Люси смотрит ему прямо в ли­
цо. Кэти, довольная собой и своими достижениями, 
негромко пыхтя, сворачивается клубком у ее ног. — 
Мы не можем так жить, Дэвид. Все уладилось, здесь 
было тихо и спокойно, пока не вернулся ты. Мне не­
обходим покой. Я готова сделать все, что угодно, 
пойти на любые жертвы, лишь бы жить в покое.

— И я  — часть того, чем ты готова пожерт­
вовать?

Люси пожимает плечами.
— Ты сказал, не я.
— Ну что же, пойду укладываться.

После случившегося прошло уже несколько ча­
сов, а рука все еще ноет от ударов. Стоит ему вспом­
нить мальчишку с его угрозами, как он закипает от
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гнева. И в то же время ему стыдно. Он безогово­
рочно осуждает себя. Никакого урока он никому не 
преподал — и уж мальчишке-то во всяком случае. 
Он добился лишь одного —. расширил пропасть, 
разделяющую его и Люси. Он предстал перед нею 
в конвульсиях страсти, и увиденное явно не при­
шлось ей по душе.

Ему следовало бы извиниться. Но он не может. 
Сдается, он утратил способность управлять собой. 
Что-то в Поллуксе приводит его в ярость: противные, 
мутные глаза мальчишки, его наглость, но также 
и мысль о том, что ему, словно сорной траве, было 
позволено переплестись корнями с Люси, с сущест­
вованьем Люси.

Если Поллукс снова обидит дочь, он снова уда­
рит его. Du musst dein Leben andem! — ты должен 
переменить свою жизнь. Люси, быть может, и го­
това склониться перед грозой; он — нет, если не 
хочет лишиться чести.

И вот почему надлежит прислушиваться к Те­
резе. Тереза, возможно, последняя, кому по силам 
спасти его. Тереза вне понятий о чести. Она обна­
жает груди, подставляя их солнцу; она играет на 
банджо в присутствии слуг, не обращая внимания 
на их глупые ухмылки. Терезой правят бессмерт­
ные вожделения, и она их воспевает. Она не умрет.

В клинике он появляется как раз в тот миг, ко­
гда Бев Шоу покидает ее. Они обнимаются, неуве­
ренно, точно чужие. И не скажешь, что не так дав­
но они лежали нагие в объятиях друг дружки.

— Ты просто с визитом или вернулся, чтобы 
пожить здесь какое-то время? — спрашивает она.
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— Вернулся, чтобы прожить здесь столько, 
сколько потребуется. Но не у Люси. У  нас с ней 
что-то вроде несовместимости. Придется подыс­
кивать комнату в городе.

— Мне очень жаль. Но что случилось?
— Между мной и Люси? Ничего, надеюсь. Ни­

чего непоправимого. Проблема в людях, которые 
ее окружают. Когда к ним добавляюсь еще и я, нас 
становится слишком много. Слишком много лю­
дей в слишком малом пространстве. Вроде пау­
ков в банке.

Его посещает образ из «Inferno»: гигантское 
Стигийское болото, в котором души варятся, точ­
но грибы. «Vedi l’anime di color cui vinse Пга»1. Ду­
ши, одолеваемые гневом, вгрызающиеся одна 
в другую. Наказание, достойное преступления.

— Это ты о мальчике, который перебрался на 
жительство к Петрасу? Должна сказать, что мне он 
тоже не нравится. Но пока там Петрас, Люси ниче­
го не грозит. Вероятно, настало время, Дэвид, когда 
тебе следует отступиться и позволить Люси самой 
принимать решения. Женщины уживчивы. А она 
еще и молода. Да и к земле она живет ближе, чем 
ты. Чем любой из нас.

Люси уживчива? Что-то не заметил.
— Ты все повторяешь мне, чтобы я отступил­

ся, — говорит он. — Если бы я отступился в самом 
начале, что бы сейчас было с Люси?

Бев Шоу молчит. Возможно, в нем есть нечто 
такое, что способна, в отличие от него самого,

1 «Ты видишь тех, кого осилил гнев» — цитата из «Боже­
ственной комедии. Ад. Песнь семнадцатая» Данте Алигьери 
(Пер. с итал. М. Лозинского).
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разглядеть Бев Шоу. Животные доверяются ей — 
должен ли и он довериться тоже, позволить ей пре­
подать ему урок? Да, животные доверяются ей, 
и она пользуется этим доверием, чтобы их убивать. 
Какой урок преподает этапам?

— Если бы я отступился, — запинаясь, про­
должает он, — и на ферме произошел бы еще ка­
кой-нибудь кошмар, как бы я смог жить дальше?

Бев пожимает плечами.
— Разве вопрос в этом, Дэвид? — тихо спра­

шивает она.
— Не знаю. Я больше не знаю, в чем вопрос. 

У  меня такое впечатление, что между поколени­
ем Люси и моим пал некий занавес. А  я даже не 
заметил, как это произошло.

Наступает долгое молчание.
— Как бы там ни было, — продолжает он, — 

у Люси я оставаться не могу и потому ищу комна­
ту. Если услышишь, что кто-то в Грейамстауне 
сдает жилье, дай мне знать. А  вообще-то я зашел 
сказать, что снова могу помогать в клинике.

— Это замечательно, — говорит Бев.
Он покупает у знакомого Бев пикап грузоподъ­

емностью в полтонны, за который расплачивает­
ся чеком на тысячу рандов и еще одним, на семь 
тысяч рандов, датированным концом нынешне­
го месяца.

— Кого вы на нем возить-то будете? — спра­
шивает продавец.

— Животных. Собак.
— Тогда вам надо поставить сзади решетку, 

чтобы они не выпрыгивали. Я знаю человека, ко­
торый ставит такие.

— Мои не повыпрыгивают.
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Согласно документам, грузовичку уже двена­
дцать лет, однако звук у двигателя ровный. И к тому 
же, говорит он себе, от пикапа вовсе не требуется, 
чтобы он протянул целую вечность. Целую вечность 
никто тянуть не обязан.

Поместив объявление в «Грокоттс мэйл», он 
снимает комнату невдалеке от больницы. Отдает 
плату за месяц вперед, сообщает хозяйке, что его 
зовут Лоури и что он приехал в Грейамстаун для 
амбулаторного лечения. От чего ему предстоит ле­
читься, он не говорит, но знает — хозяйка думает, 
что от рака.

Деньги текут как вода. Ну и пусть их.
В туристском магазине он покупает кипятиль­

ник, маленькую газовую плитку, алюминиевый 
котелок. Поднимаясь с ними к себе, он сталкива­
ется на лестнице с хозяйкой.

— Мы не разрешаем готовить в комнатах, ми­
стер Лоури, — говорит хозяйка. — Упаси бог, по­
жар приключится.

Комната темная, душная, в ней слитттком мно­
го мебели, матрас комковат. Ничего, свыкнется и 
с этим, как свыкся со всем остальным.

Кроме него, в доме только один жилец, школь­
ный учитель в отставке. За завтраком они обмени­
ваются приветствиями, но в остальное время не 
разговаривают. После завтрака он отправляется 
в клинику и проводит там весь день, каждый день, 
включая и воскресенья.

Клиника становится его домом в большей ме­
ре, чем пансион. Он устраивает себе на голом зад­
нем дворе подобие гнездышка: стол, полученное 
от супругов Шоу старое кресло и пляжный зонт — 
на случай, если солнце чересчур разгуляется. Сюда
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же он притаскивает и газовую плитку, чтобы за­
варивать чай и разогревать консервы: спагетти 
с тефтелями, макрель с луком. Дважды в день он 
кормит животных, чистит их клетки, а иногда и 
разговаривает с ними; прочее время читает, или 
дремлет, или, когда остается совсем один, наиг­
рывает на банджо музыку, сочиненную им для Те­
резы Гвиччиоли.

Такой и будет теперь его жизнь — пока не родит­
ся ребенок. Как-то утром он поднимает взгляд и ви­
дит лица трех мальчишек, разглядывающих его по­
верх бетонного забора. Он вылезает из кресла; со­
баки разражаются лаем; мальчишки ссыпаются 
с забора и с восторженным гиканьем удирают. Бу­
дет им что порассказать дома о сумасшедшем по­
жилом мужике, который сидит в окружении собак 
и поет!

Да уж, мужик, ничего не скажешь. Как сможет 
он объяснить — им, их родителям, жителям рай­
она Д, — чем заслужили Тереза с ее любовником 
возвращение в этот мир?



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

В белой ночной сорочке стоит у окна спальни 
Тереза. Глаза ее закрыты. Самый темный час но­
чи. Она глубоко дышит, впивая шуршание ветра, 
взревы гигантских лягушек.

«Che vuol dir, — поет она голосом, ненамного бо­
лее громким, чем шепот. — Che vuol dir questa soli- 
tudine immensa? Ed io, — поет она, — che sono?»1

Молчание. Solitudine immensa не дает ответа. 
Даже трио в углу сидит тише мыши.

«Приди! — шепчет она. — Приди, молю тебя, 
Байрон!»

Она раскидывает руки, обнимая мрак, обни­
мая то, что несет ей мрак.

Тереза жаждет, чтобы он пришел вместе с вет­
ром, чтобы он обволок ее, зарылся лицом в лож­
бинку между ее грудей. Или же чтобы он явился 
ей на заре, богом-солнцем восстав над горизон­
том, облив ее теплом своего сиянья. Пусть придет 
когда захочет, но только придет. Сидя за столом на 
собачьем дворе, он вслушивается в спадающую по 
долгой дуге мольбу противостоящей мраку Тере­
зы. Для нее это худшее время месяца, она избо­
лелась, не способна сомкнуть глаз, вожделение

1 О чем говорит это огромное одиночество? А  я — кто я? 
(шпал.)
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изнурило ее. Она жаждет избавления — от боли, 
от летнего зноя, от виллы Гамба, от дурного нра­
ва отца, от всего.

Тереза берет лежащую в кресле мандолину. Нян­
ча ее, как дитя, она снова подходит к окну. Трень- 
брень, — произносит в ее руках инструмент, ти­
хо, чтобы не разбудить отца. Брень-трень, — гром­
ко клекочет банджо — в Африке, на пустынном 
дворе.

«Чтоб было чем голову занять», — так он сказал 
Розалинде. Ложь. Опера больше не хобби, теперь 
уже нет. Она владеет им днем и ночью.

И все-таки, несмотря на несколько удачных 
мест, «Байрон в Италии», если сказать правду, топ­
чется на месте. В опере нет действия, нет развития, 
это лишь растянутая, спотыкающаяся кантилена, 
изливаемая Терезой в пустынный воздух и время 
от времени перемежающаяся стонами и вздохами 
скрытого кулисами Байрона. Муж и соперница за­
быты, словно их и не было никогда. Лирический по­
рыв в нем, быть может, и не угас, но после десяти­
летий, проведенных на голодном пайке, порыв этот 
способен выползать из своего укрытия лишь из­
можденным, чахлым, обезображенным. Ему не хва­
тает музыкальных средств, не хватает запасов 
энергии, чтобы свести «Байрона в Италии» с уны­
лого пути, по которому тот потащился с самого на­
чала. Опера обратилась в нечто такое, что мог бы 
сочинить лунатик.

Он вздыхает. Как хорошо было бы с триумфом 
вернуться в общество автором небольшой эксцент­
ричной камерной оперы. Но этого не случится. Ему 
надлежит держаться надежды более скромной: что 
из сумбура звуков внезапно взовьется единствен­
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ная точная нота, равновеликая бессмертному вож­
делению. А что касается ее опознания, им пусть 
займутся ученые будущего, если в будущем еще со­
хранятся ученые. Ибо сам он, когда эта нота про­
звучит, если она вообще прозвучит, ее не расслы­
шит — он слишком много знает об искусстве и 
о приемах искусства, чтобы на это рассчитывать. 
Хотя неплохо было бы, если б Люси еще успела ус­
лышать пробное исполнение и стала бы думать 
о нем чуть лучше.

Бедная Тереза! Бедная измученная девочка! Он 
выманил ее из могилы, пообещав ей новую жизнь, — 
и подвел. Он надеется, что ей достанет сердечной 
доброты, чтобы простить его.

Среди сидящих по клеткам собак есть одна, 
к которой он особенно привязался. Это молодой 
кобелек с парализованной левой задней лапой, 
которую песик приволакивает. От рождения ли 
она такова, он не знает. Никто из посетителей не 
изъявляет желания взять его. Пробный срок пе­
сика почти уж истек, скоро ему предстоит свести 
знакомство с иглой.

По временам, усаживаясь читать или писать, он 
выпускает кобелька из клетки, позволяя бедолаге 
поскакать, смешно ковыляя, по двору или вздрем­
нуть у его ног. Пес не «его» в каком бы то ни было 
смысле; он осмотрительно не стал давать ему 
кличку (впрочем, Бев зовет его Дрипут), тем не ме­
нее он ощущает исходящую от пса великодушную 
преданность. Он оказался избранным — без спро­
су, безо всяких условий; он знает — пес готов уме­
реть за него.

Звуки банджо завораживают кобелька. Когда он 
перебирает струны, тот садится, наклоняет голову,
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слушает. Когда же он напевает тему Терезы и голос 
его от прилива чувств возвышается (гортань слов­
но бы сдавливается, он ощущает биение крови 
в горле), пес причмокивает и, кажется, тоже вот- 
вот запоет — или завоет.

Осмелится ли он сделать это: вставить пса в опе­
ру, позволить ему вознести между строфами бро­
шенной Терезы собственные жалобы к небесам? 
Почему бы и нет? Разве в творении, которое нико­
гда не будет исполнено, не дозволено все?

Субботними утрами он по договоренности 
с Люси приходит на Донкин-сквер, чтобы помочь 
ей в торговле. Потом они завтракают вдвоем.

Люси теперь движется медленно. Беременность 
ее не бросается в глаза, однако если он замеча­
ет признаки таковой, много ль пройдет времени, 
прежде чем остроглазые дочери Грейамстауна так­
же заметят их?

— Как там дела у  Петраса? — спрашивает он.
— Дом достроен, остались лишь потолки и во­

допровод. Они сейчас переезжают.
— А их отпрыск? Он ведь должен вот-вот по­

явиться.
— На той неделе. Все рассчитано точно.
— Петрас больше не подкатывался к тебе ни 

с какими намеками?
— Намеками?
— Ну, насчет тебя. Насчет твоего места в его 

планах.
— Нет.
— Возможно, когда ребенок... — он делает еле 

приметный жест в сторону дочери, в сторону ее
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живота, — когда появится ребенок, все переме­
нится. В конце концов, он будет здешним урожен­
цем. Уж этого-то никто отрицать не станет.

Долгое молчание.
— Ты его уже любишь?
Хотя эти слова слетают с его собственных губ, 

они его удивляют.
— Ребенка? Нет. Да и как я могу? Но полюблю. 

Любовь подрастает — в этом на матушку-природу 
положиться можно. Я намереваюсь стать хоро­
шей матерью, Дэвид. Хорошей матерью и хоро­
шим человеком. Тебе тоже стоило бы попробовать 
стать им.

— Боюсь, для меня поздновато. Я всего-навсе­
го рецидивист, отбывающий срок. Но ты не сда­
вайся, двигайся к цели. Ты уже основательно при­
близилась к ней.

«Хорошим человеком». Не худшее из решений, 
в смутные-то времена.

По безмолвному их уговору он на какое-то вре­
мя перестал приезжать на ферму. И все же в один 
из будних дней он выезжает на кентонскую доро­
гу, оставляет грузовичок у поворота и проходит 
остаток пути пешком, не по дороге, но по вельду, 
срезая путь.

С вершины последнего холма открывается вид 
на ферму: изначальный, еще сохранивший внуши­
тельность облика дом, конюшни, новое жилище 
Петраса, старая насыпь, на которой различаются 
пятнышки — скорее всего, утки, а пятнышки по­
крупнее — это дикие 1уси, навещающие Люси гос­
ти издалека.

На таком расстоянии цветники выглядят прямо­
угольниками слитных цветов: пурпура, сердолика,
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пепельной голубизны. Пора цветения. Пчелы, 
должно быть, на седьмом небе от счастья.

Петраса не видно, как и жены его, и живущего 
у них шакаленка. Зато видна Люси, которая возит­
ся с цветами, а начав спускаться по склону холма, 
он различает и бульдожиху— желтовато-коричне­
вую заплатку на дорожке позади дочери.

Он доходит до изгороди, останавливается. Люси, 
к которой он подошел со спины, его пока не замети­
ла. На ней выцветшее летнее платье, сапоги, широ­
кая соломенная шляпа. Когда она наклоняется, что- 
то там подрезая, выдергивая или подвязывая, ста­
новится видна млечная в голубоватых прожилочках 
кожа и широкие, беззащитные сухожилия подко­
ленных впадин— самой некрасивой части женско­
го тела, наименее выразительной и потому, возмож­
но, наиболее милой.

Люси распрямляется, потягивается, наклоня­
ется снова. Полевые труды, крестьянские хлопо­
ты, все это бессмертно. Его дочь понемногу ста­
новится крестьянкой.

Она все еще не замечает его присутствия. Что 
касается ее сторожевой собаки, та, по всему судя, 
дрыхнет.

Итак: некогда Люси была не более чем головас­
тиком в теле матери, теперь же— вот она, женщи­
на, основательно вросшая в жизнь, куда основа­
тельнее, чем это когда-либо удавалось ему. Если ей 
улыбнется удача, она проживет долго, гораздо доль­
ше, чем он. Когда он умрет, дочь, если ей улыбнется 
удача, будет все еще здесь, среди цветов, будет пре­
даваться привычным трудам. И из нее явится на 
свет новое существо, которое, если ему улыбнется 
удача, вырастет таким же основательным, таким
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же долголетним. Так она и станет длиться, линия 
жизни, в которой его доля, его вклад будет с неот­
вратимостью все уменьшаться и уменьшаться, по­
ка о нем не забудут.

Дедушка. Иосиф. Ну кто бы подумал! Можно 
ли ожидать, что найдется смазливая девушка, ко­
торую удастся склонить к тому, чтобы она легла 
с дедушкой в постель?

Он негромко произносит имя дочери:
— Люси!
Люси не слышит.
Что оно влечет за собой, положение деда? Отец 

из него получился не самый удачный, даром что он 
старался поболее многих. Скорее всего, и дедом он 
окажется ниже среднего. Нет у него стариковских 
достоинств: невозмутимости, доброты, терпения. 
Но, возможно, эти достоинства приобретаются, 
как и другие: достоинство страсти, к примеру. Надо 
будет еще разок заглянуть в Виктора Гюго, поэта 
дедовства. Быть может, у него найдется чему по­
учиться.

Ветер стихает. Наступает мгновение полной ти­
шины, хорошо бы оно продлилось навек: нежное 
солнце, послеполуденная безмятежность, пчелы, 
снующие средь цветов, а в центре картины — моло­
дая женщина, das ewig Weibliche1, в первой поре 
беременности, в соломенной шляпе. Сцена, будто 
созданная для Сарджента или Боннара. Ребята они 
городские, как и он, но даже горожанин способен 
распознать красоту, когда видит ее, даже у него мо­
жет перехватить дыхание.

Правда состоит в том, что сколько он ни читал 
Вордсворта, особого вкуса к сельской жизни так

1 Вечная женственность [нем.].
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и не приобрел. Да, собственно, и ни к чему иному, 
за вычетом смазливых девушек —- и куда они его 
завели? Быть может, ему еще не поздно образо­
вать свой вкус?

Он откашливается. -
— Люси, — зовет он, на этот раз погромче.
Чары разрушены. Люси выпрямляется, полу-

оборачивается, улыбается.
— Привет, — говорит она. — А я и не слыхала, 

как ты подошел.
Кэти, подняв голову, близоруко щурится в его 

сторону.
Он перелезает через изгородь. Кэти ковыляет 

к нему, обнюхивает туфли.
— А где грузовичок? — спрашивает Люси. Она 

разрумянилась от работы и, может быть, слегка 
загорела. Удивительно, но Люси снова пышет здо­
ровьем.

— Оставил при дороге, решил пройтись.
— Зайдешь, выпьешь чаю?
Она предлагает ему чаю, как обычному гостю. 

И хорошо. Гостевание, гощение — новая отправ­
ная точка, новое начало.

Опять воскресенье. Он и Бев заняты очеред­
ным Losung. Одну за другой он приносит кошек, 
потом собак: дряхлых, ослепших, охромелых, 
увечных, искалеченных, но также и молодых, здо­
ровых — всех тех, кому приспели сроки. Одну за 
другой Бев гладит их, разговаривает с ними, уте­
шает — и усыпляет их, а после стоит и смотрит, 
как он запечатывает останки в черный пластико­
вый саван.
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Они с Бев молчат. Он уже научился — от нее — 
сосредоточивать все внимание на животном, кото­
рое они убивают,.давая несчастному то, что он, 
не испытывая теперь неловкости, называет так, как 
и должно называть: любовь.

Завязав последний мешок, он оттаскивает его 
к двери. Двадцать три. Остался лишь молодой кобе­
лек, любитель музыки, тот, который, дай ему хоть 
полшанса, уже приковылял бы вслед за товарища­
ми в здание клиники, в хирургическую с ее цинко­
вым столом, с еще стоящей в воздухе смесью густых 
запахов, включая и тот, с которым псу пока сталки­
ваться не приходилось, — запах конца, легкий, не­
стойкий запах отлетающей души.

Чего пес не сможет уразуметь («Даже за месяц, 
состоящий из одних воскресений!»— думает он), че­
го его нюх ему не расскажет, так это того, как можно 
войти в обычную с виду комнату и никогда из нее 
не выйти. Что-то в ней происходит, что-то несказу­
емое: здесь душу выдирают из тела, и на краткое 
время она повисает в воздухе, скручиваясь, иска­
жаясь, а после ее затягивает в трубу— и все. Это вы­
ше его понимания — комната, являющаяся вовсе не 
комнатой, но дырой, сквозь которую ты вытекаешь 
вон из бытия.

«С каждым разом становится все тяжелее», — 
сказала однажды Бев. Тяжелее, да, но и легче тоже. 
Человеку свойственно привыкать к тому, что какие- 
то вещи становятся все тяжелее; когда бывшее та­
ким уж тяжелым, что дальше вроде и некуда, обре­
тает еще большую тягость. Это его уже не дивит. Он 
может, если захочет, даровать молодому псу еще не­
делю жизни. Но все равно настанет время, никуда 
от него не денешься, когда придется привести пса
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к Бев Шоу в хирургическую (возможно, он прине­
сет его на руках, возможно, сделает для него это) 
и гладить его, раздвигая волосы, чтобы игле было 
легче найти вену, и шептать ему на ухо, поддержи­
вая пса в миг, в который тот, так ничего и не поняв, 
вытянет лапы; а после, когда отлетит душа, сло­
жить эти лапы, и запихать пса в мешок, и на следу­
ющий день вкатить мешок в огонь и присмотреть, 
чтобы тот загорелся, сгорел. Он сделает все это для 
пса, когда настанет срок. Не так уж и много — мень­
ше, чем немного: совсем ничего.

Он пересекает хирургическую.
— Это был последний? — спрашивает Бев.
— Остался еще один.
Он открывает дверцу клетки.
— Пойдем, — говорит он, и наклоняется, и рас­

крывает объятия. Пес, виляя увечным задом, обню­
хивает его лицо, облизывает щеки, губы, уши. Он 
не отстраняется. — Пойдем.

Неся кобелька на руках, как ягненка, он вхо­
дит в хирургическую.

— Я думала, ты позволишь ему пожить еще 
неделю, — говорит Бев. — Решил поставить на 
нем крест?

— Да, решил поставить крест.



ОСЕНЬ В ПЕТЕРБУРГЕ



ПЕТЕРБУРГ
1

Октябрь 1869 года. По петербургской улице, 
лежащей невдалеке от Сенного оынка, медленно 
едут дрожки. Перед высоким доходным домом из­
возчик натягивает вожжи.

Сидящий в дрожках господин с сомнением ог­
лядывает дом.

— Ты уверен, что это здесь? — спрашивает он.
— Шестьдесят третий нумер по Свечной, как 

приказывали-с.
Господин соступает на мостовую. Это человек 

на исходе средних лет, бородатый, сутулый; вы­
сокий лоб и густые брови сообщают ему выраже­
ние спокойное и сосредоточенное. На нем темный 
сюртук несколько старомодного покроя.

— Подожди меня, — говорит он извозчику.
За ободранными, облупившимися фасадами

старых домов в окрестностях Сенной еще сохраня­
ются остатки прежней изысканности, хоть боль­
шею частью дома эти вмещают теперь меблиро­
ванные комнаты, сдаваемые мелким чиновникам, 
студентам и мастеровым. В проемах между дома­
ми выросли, местами стена в стену, кривоватые де­
ревянные постройки этажа где в два, где в три — 
муравейники комнат, комнаток, комнатушек, в ко­
торых ютится самая жалкая беднота.
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Такие вот строения и подпирают с обоих боков 
шестьдесят третий нумер, дом из старых. Паутина 
балок и подпорок пересекает посередке его фасад, 
отчего дом кажется взятым деревянными строени­
ями в плен. Птицы понавили гнезд в изгибах его 
пилястров, запятнав пометом фасад.

Несколько ребятишек, забравшихся на подпор­
ки, чтобы кидать оттуда камни в уличные лужи и 
затем, спрыгивая на мостовую, подбирать их, пре­
рывают игру и разглядывают чужака. Трое из них, 
те, что поменьше, — мальчики, четвертая, види­
мо главная, — девочка со светлыми волосами и за­
мечательно темными глазами.

— Добрый вечер, — говорит он детям. — Не 
знает ли кто из вас, где проживает Анна Сергеев­
на Коленкина?

Мальчики не отвечают, смотрят насупленно, 
неприступно. Девочка же, поколебавшись, рас­
крывает, роняя камни, ладонь.

— Идемте, — говорит она.
На третьем этаже шестьдесят третьего нумера 

прямо с лестничной площадки открывается длин­
ный проход. Следуя за девочкой, господин идет 
темным, кривым, пропахшим капустой и вареной 
говядиной коридором мимо открытых дверей 
уборных к двери закрытой, выкрашенной в серую 
краску. Девочка пинком растворяет ее.

Они попадают в длинную, низкую комнату с ту­
склым светом из единственного окна, пробитого 
в стене на высоте головы. Тяжелые, как бы парчо­
вые обои на длинной стене словно усугубляют мрак. 
Женщина в черном встает, поворачиваясь к нему. 
Ей за тридцать, те же темные глаза и густые брови, 
что у девочки, только волосы черные.
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— Простите, что вхожу к вам так, без докла­
да, — говорит он. — Мое имя... — он колеб­
лется. — Сколько я знаю, сын мой был вашим 
жильцом.

Он извлекает из чемодана нечто, обернутое 
в белую салфетку, разворачивает. Это портрет 
мальчика, дагерротип в серебряной рамке.

— Здесь его можно узнать, — говорит он, 
не давая портрета ей в руки.

— Это Павел Александрович, мама, — шепчет 
девочка.

— Да, он снимал у нас комнату, — говорит 
женщина. — Мне очень жаль.

Наступает неловкое молчание.
— Он жил у нас с апреля, — продолжает 

она. — Вещи его так и остались в комнате, мы ни­
чего не трогали, полиция только забрала кое-что. 
Желаете взглянуть?

— Да, — хрипло отвечает он. — Если сын вам 
задолжал, я, разумеется, заплачу.

В комнате сына, хоть это, в сущности говоря, 
клетушка, отгороженная от остальных жилых по­
коев, имеется собственный вход и глядящее на 
улицу окно. Кровать опрятно застлана; что до иной 
обстановки, она состоит из комода, стола с лампой 
и стула. В изножье кровати лежит чемодан с тис­
неными инициалами П. А. И. Чемодан знакомый — 
он сам подарил его Павлу.

Он подходит к окну, выглядывает. Дрожки так 
и стоят на улице.

— Не окажешь ли любезность? — обращается 
он к девочке. — Скажи извозчику, пусть едет, и за­
плати ему.

Девочка берет у него деньги и уходит.
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— Если вы не против, я хотел бы побыть здесь 
один, — говорит он женщине.

Дождавшись, пока она выйдет, он первым де­
лом откидывает на постели покрывало. Просты­
ни свежие. Он опускаете» на колени и зарывает­
ся в подушку лицом — нет, ничего, только запах 
мыла и солнца. Он выдвигает ящики комода один 
за другим. В ящиках пусто.

Он снимает с кровати чемодан. Поверх прочих 
вещей в нем лежит старательно сложенная белая 
сюртучная пара. Он прижимается к ней лбом. 
И наконец улавливает чуть слышный запах сы­
на. Он впивает этот запах, думая: дух сына, вой­
ди в меня.

Придвинув к окну стул, он садится и сидит, 
глядя на улицу. Наступили сумерки, темнеет. Ули­
ца пустынна. Время тянется, мысли его остают­
ся недвижными. Думы — вот самое верное слово, 
приходит ему в голову. Тяжесть в голове, тяжесть 
в глазах — точно свинец налили в душу.

Женщина, Анна Сергеевна, и дочь ее ужинают, 
сидя за столом против друг дружки, между ними 
стоит лампа. Когда он входит, обе замолкают.

— Вам известно, кто я? — спрашивает он.
Она поднимает на него взгляд, ожидая продол­

жения.
— Я хочу сказать, знаете ли вы, что я не Исаев?
— Да, Павел рассказал нам свою историю.
— Прошу вас, ужинайте, не обращайте на ме­

ня внимания. Вы позволите оставить пока чемо­
дан у вас? Я заплачу до конца месяца. Собственно, 
я, с вашего разрешения, заплачу до конца ноября. 
Я хочу сохранить комнату за собой, если она нико­
му не обещана.
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Он протягивает ей деньги, двадцать рублей.
— Вы не станете возражать, если я буду по 

временам заходить к вам под вечер? Днем кто-ни­
будь дома бывает?

Она мнется. Обменивается взглядом с девочкой. 
Уже, подозревает он, появилась у нее задняя мысль. 
Конечно, лучше будет, если он заберет чемодан и 
больше у них не появится, тогда и о мертвом посто­
яльце можно будет забыть, и комната освободится. 
К чему ей этот скорбный человек, словно бы исто­
чающий мрак? Ан поздно — деньги были предло­
жены ей и ею приняты.

— Матреша после полудня дома, — негромко 
произносит она. — Я дам вам ключ. Только, я вас 
попрошу, проходите туда через отдельный вход. 
Дверь между комнатой жильца и нашей не запи­
рается, но мы ею обычно не пользуемся.

— Прошу извинить. Я не подумал об этом.
Матрена. С час примерно он бродит по знако­

мым улицам Сенного околотка. Потом, перейдя 
Кокушкин мост, возвращается в трактир, тде еаце 
утром занял комнату, назвавшись Исаевым.

Голода он не испытывает. Не раздеваясь, ложит­
ся, скрещивает на груди руки и пытается заснуть. 
Но мысли его упрямо возвращаются в шестьдесят 
третий нумер, в комнату сына. Занавески раздер­
нуты. Луна освещает постель. Вот он, стоит, труд­
но дыша, у двери, не отрывая глаз от стула в углу, 
ожидая, когда мрак сгустится, обратясь во мрак 
иного рода — мрак присутствия.

Он шепотом повторяет имя сына, стараясь за­
клясть его. Но кого — призрак, себя самого? На ум 
приходит Орфей, шаг за шагом отступающий пя­
тясь, шепчущий имя умершей женщины, которую
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он выманивает из глубин ада; имя жены в погре­
бальных одеждах, идущей, выставив перед собою, 
точно сомнамбула, вялые руки и не отрывая от не­
го мертвых, невидящих глаз. Ни флейты, ни лиры, 
только слово, одно только слово, повторяемое раз за 
разом. Когда смерть разрешает от всех уз, остается 
лишь имя. Крещение: совокупление души с именем, 
которое она понесет с собой в вечность. Едва дыша, 
он снова складывает слоги: «Па-вел».

Голова начинает кружиться.
— Я сейчас пойду, — шепчет он, или ему ка­

жется, что шепчет. — Но я вернусь.
«Я вернусь» — обещание, данное им, когда он 

впервые отвез мальчика в школу. «Я тебя не бро­
шу». И бросил.

Он засыпает. Во сне он летит вдоль долгого- 
долгого водопада в омут и отдается падению.



КЛАДБИЩЕ
2

Они встречаются на переправе. Он раздражает­
ся, увидев в руках Матрены цветы. Цветы малень­
кие, белые, скромные. Были ль у Павла любимые 
цветы, он не знает, но розы, чего бы ни стоили они 
в октябре, алые, как кровь, розы — вот самое мень­
шее, чего заслуживает его сын.

— Я подумала, что мы сможем их посадить, — 
говорит женщина, словно прочитав его мысли. — 
Вот, и совок с собой взяла. Это лядвенец, он цве­
тет поздно.

Действительно, видит он, корни цветов обер­
нуты влажной тряпицей.

Маленький паром перевозит их на Елагин, кото­
рого он не посещал уже много лет. Две старухи в чер­
ном да они — вот и все пассажиры. День стоит хо­
лодный, мглистый. При их приближении по приста­
ни принимается, поскуливая, метаться туда-сюда 
седой, искалеченный пес. Паромщик замахивается 
на него багром, и пес отбегает на безопасное рассто­
яние. Собачий остров, думает он; не целые ли стаи 
их кроются между деревьев, ожидая, когда удалятся 
скорбящие, чтобы можно было разрыть еще мягкую 
землю?

В сторожку привратника заходит для наведе­
ния справок Анна Сергеевна, которую он все еще 
зовет про себя «квартирной хозяйкой», — сам он
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ожидает снаружи. Потом они долго идут по алле­
ям мертвых. Он начинает плакать. Почему имен­
но сейчас? — думает он, сердись на себя. И все же 
он, пожалуй, рад слезам, их мягкая пелена отде­
ляет его от внешнего мира.

— Вот здесь, мама! — окликает Матрена.
Перед ними могильный холмик, один из мно­

гих холмиков с воткнутыми в них крестами из ко­
лышков, к которым прибиты дощечки с написан­
ными краской номерами. Он пытается сосредо­
точиться на одном-единственном номере, на его 
номере, но, едва завидев эти семерки и четверки, 
ловит себя на мысли: «Никогда больше не стану 
ставить на семь».

Вот самая та минута, когда ему следует пасть 
на землю ниц. Но все происходит так вдруг, и зем­
ляной холмик этот выглядит настолько чужим, 
что сердце его не отзывается никаким содрогани­
ем чувств. Да и не питает он доверия к череде без­
различных рук, через которые прошло тело его 
сына, пока сам он был еще в Дрездене и ведать ни 
о чем не ведал, точно баран. Он не готов пока при­
нять роковую связь юноши, продолжающего жить 
в его памяти, с именем на свидетельстве о смерти 
и с этим вот номером на дощечке. Преходящие, ду­
мает он: окончательных, верных номеров не бы­
вает, все преходящие, иначе игра давно бы закон­
чилась. А так, колесо крутится, номера приходят 
в движение, все снова будет хорошо.

Объемом и даже очертаниями холмик схож с ле­
жащим навзничь телом. Он, собственно, и состоит 
не из чего иного, как из сырой земли, вытесненной 
деревянным ящиком с рослым молодым человеком 
внутри. Что-то такое есть в этом, чего он не спо­
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собен додумать, что-то отталкивающее от себя. 
Мысль эту замещают саднящие воспоминания 
о том, чем он занимался в Дрездене в то время, как 
здесь, в Петербурге, бесчувственное тело тащили 
в морг, нумеровали, забивали в ящик, везли по го­
роду, опускали в землю. Почему в дрезденском воз­
духе не явилось и тени предвестия? Или должно по­
гибнуть толпам, прежде чем небеса содрогнутся?

На одной из картин, вновь нахлынувших на не­
го, — он сам в ванной комнате на Лерхенштрассе, 
подстригающий, глядя в зеркало, бороду. Мерца­
ют латунные краны умывальника, лицо погло­
щенного делом человека в зеркале кажется лицом 
незнакомца из прошлого. Вот я и постарел, дума­
ет он. Приговор был уже вынесен, и отправленное 
мне письменное уведомление о нем все приближа­
лось, переходя из рук в руки, да только я ничего 
о том не знал. «Радость жизни твоей позади» — вот 
что значилось в приговоре.

«Квартирная хозяйка» выкапывает маленькую 
лунку в изножье холмика.

— Позвольте, — говорит он, взмахивая рукой, 
и она отступает.

Расстегивая пальто, расстегивая сюртук, он 
опускается на колени и неловко клонится вперед, 
пока не ложится ничком на землю, вытянув руки 
над головой. Теперь он плачет безудержно, из но­
су у него течет. Он трется лицом о мокрую землю, 
зарываясь в нее.

Когда он поднимается, земля остается в его бо­
роде, в бровях, в волосах. Девочка, на которую он 
не обращает внимания, изумленно глядит на не­
го. Он отряхивает лицо, сморкается, застегивает­
ся. Что за жидовский спектакль! — думает он.
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Да пусть ее смотрит! Пусть видит, что человек не 
камень! Пусть знает, что нет у него предела!

Некая искра пролетает из его глаз в ее; она 
в замешательстве отворачивается, прижимается 
к матери. Назад, в гнездышко! Страшная злоба 
изливается из него на все живое, а всего пуще на 
живых детей. Если бы здесь случился сейчас но­
ворожденный младенец, он вырвал бы его из ма­
теринских рук и размозжил голову его о камень. 
Ирод, думает он: как я понимаю Ирода! Да истре­
бится всякий род!

Он поворачивается к ним спиной и уходит. Ско­
ро, оказавшись за пределами новой части кладби­
ща, он бродит между старых надгробий, средь 
давних мертвецов.

Когда он возвращается, цветы уже посажены.
— И кто станет за ними ухаживать? — угрю­

мо спрашивает он.
Женщина пожимает плечами. Не ей отвечать 

на этот вопрос. Теперь его черед, это он должен 
сказать: «Я буду приходить сюда каждый день», 
или: «Бог о них позаботится», или же: «Никто за 
ними ухаживать не станет, они погибнут, и пусть 
их гибнут».

Мелкие белые цветочки весело колышутся на 
ветру.

Он стискивает руку женщины.
— Его здесь нет, нет, — говорит он, и голос его 

ломается.
— Конечно нет, ведь он не умер, Федор Михай­

лович.
Тон ее будничен, ободряющ. Более того, в эту 

минуту она полна материнских чувств не только 
к дочери, но и к нему, и к Павлу.
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Руки у нее маленькие, пальцы тонки и кажутся 
детскими, но тело округлое. Нелепо — он рад был 
бы склонить голову к ней на грудь, ощутить эти 
пальцы в своих волосах.

Невинность рук, вечно рождающаяся заново. 
Мелькает воспоминание: прикосновенье руки, та­
кое интимное в темноте. Но чьей? На свет дневной 
руки являются, как животные, без стыда, без вос­
поминаний.

— Я должен записать номер, — говорит он, из­
бегая ее взгляда.

— У  меня записан.
Откуда вдруг взялось вожделение? Острое, 

пылкое: ему хочется схватить эту женщину, заво­
лочь ее за сторожку привратника, задрать ей по­
дол и совокупиться с нею.

Он думает о том, как на поминках люди наки­
дываются на еду и вино. В своем роде восторг, ба­
хвальство пред лицом смерти: что, нас-то не по­
лучила!

Они возвращаются к пристани. Пес с опаской — 
за ними. Матрена хочет его приласкать, но мать ей 
запрещает. Что-то неладное е этим псом: по спине 
идут от хвоста открытые, воспаленные язвы. Вре­
мя от времени пес тихо повизгивает или вдруг са­
дится и вгрызается в струпья.

Завтра я ворочусь, обещает он, приду один, мы 
поговорим. В мысли о возвращении, о том, как он 
переправится через реку, отыщет дорогу к моги­
ле сына и останется наедине с ним в тумане, та­
ится глухое обещание приключения.



3
ПАВЕЛ

Он сидит в комнате сына, разложив на коле­
нях белую пару, тихо дыша, стараясь освободить­
ся от себя, стараясь вызвать дух сына, определен­
но еще не покинувший этих пределов.

Проходит время. Из смежной комнаты доно­
сятся сквозь перегородку приглушенные голоса 
женщины и девочки, звуки, указывающие, что 
там накрывают на стол. Он откладывает сюртуч­
ную пару, легонько стукает в дверь. Голоса обры­
ваются. Он входит.

— Я сейчас пойду, — говорит он.
— А мы, видите, ужинать садимся. Остань­

тесь, откушайте с нами.
Пищу она предлагает простую: суп, картошка 

с маслом и солью.
— Как вышло, что сын стал вашим жильцом? — 

спустя несколько времени спрашивает он. Он по- 
прежнему старательно называет покойного сыном, 
зная, что стоит ему попытаться произнести имя, 
как его затрясет.

Женщина мешкает с ответом, и он понимает 
почему. Она могла бы сказать: «Павел был прият­
ный молодой человек, вот мы его и приняли*. Но 
слово «был» мешает ей, оно словно валун поперек 
тропы. Она не может, глядя ему в лицо, и выгово­
рить это голое слово — ищет окольных путей.
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— Его рекомендовал прежний жилец, — про­
износит она наконец. Что ж, тоже выход.

Она поражает его своей сухостью, сухостью ба- 
бочкина крыла. Словно между кожей ее и  нижней 
юбкой, между кожей и черными чулками, которые 
она, без сомнения, носит, лежит тонкий покров бе­
лого пепла, так что если спустить ей платье с плеч, 
дальше оно уже само соскользнет на пол.

Он хотел бы увидеть ее обнаженной, эту жен­
щину, в последнем цвету ее молодости.

Образованной ее, разумеется, не назовешь, и 
все же редко доводилось ему слышать столь чис­
тую русскую речь. Словно птица бьется во рту: мяг­
кие перья, мягкие взмахи крыльев.

В дочери нет и следа мягкой сухости матери. На­
против, в ней ощущается нечто текучее, нечто от 
юной лани, доверчивой, но пугливой, тянущейся, 
чтобы обнюхать незнакомую руку, и уже подобрав­
шейся, чтоб отмахнуть в сторону. Как это вышло, 
что мать, столь темноволосая, породила такую бе­
локурую дочь? И при всем том знаки родства их 
бросаются в глаза: маленькие, почти бесформен­
ные пальчики, темные глаза, блестящие, как у ви­
зантийских святых, чистые лепные очертания лба, 
даже общее выражение странной переменчивости.

Замечательна эта способность ребенка сооб­
щать совершенство чертам, которые в родителе 
его начинают казаться слабой копией!

Девочка на миг поднимает глаза, встречается 
с его изучающим взглядом и в смущении отвора­
чивается. Его охватывает гневный порыв, же­
лание схватить ее за руку и с силой встряхнуть. 
«Смотри на меня, дитя! — хочет выкрикнуть он. — 
Смотри и учись!»
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Он роняет нож на пол. И с чувством благодар­
ности сгибается, нащупывая его. Ему все кажется, 
будто с лица его содрана кожа, будто он против соб­
ственной воли принуждает своих собеседниц смот­
реть на жуткую кровоточащую маску.

Женщина вновь нарушает молчание:
— Матрена с Павлом Александровичем были 

большие друзья, — сдержанно, но твердо произ­
носит она. — Он ведь учил тебя, верно?

— Да, по-французски и по-немецки. Больше 
по-французски.

Матрена: имя ей не подходит. Имя старухи, 
старушонки со сморщенным, точно слива, ли ­
чиком.

— Я буду рад, если ты возьмешь себе что-ни­
будь из его вещей, — говорит он. — На память.

И снова девочка поднимает на него недоумен­
ный взгляд, изучая его, как собака изучает незна­
комца, вряд ли даже слыша, что он говорит. Что 
с ней такое? Ответ находится сразу: ей никак не 
удается представить меня отцом Павла. Она пыта­
ется разглядеть во мне Павла, да все никак не мо­
жет. За этой мыслью приходит другая: для нее Па­
вел еще не умер. Он продолжает жить в ней, ды­
шать сладким дыханием юности. А  моя чернота, 
это заросшее лицо, эта костлявость, должно быть, 
так же отвратительны ей, как сама старуха с ко­
сой. Смерть, с ее костлявыми бедрами, с зубами 
в полвершка, с коленками, лязгающими на ходу.

Ему не хочется рассказывать о сыне. Слушать 
рассказы о нем — да, но не рассказывать. Ариф­
метически говоря, после смерти Павла прошло де­
сять дней. И с каждым из этих дней воспомина­
ния о нем — еще плывшие, быть может, по возду­
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ху, точно осенние листья, — втаптывались в грязь 
или, подхваченные ветром, возносились в слепящие 
небеса. Только он один и желал собрать и сохранить 
их. Все остальные держались смертного чина: сна­
чала скорбь, потом забвение. Сказано ведь: не будь 
забвения, мир быстро обратился бы в огромную 
библиотеку. Но даже мысль о том, что Павел будет 
забыт, приводит его в ярость, обращает в старого 
быка, гневливого, злого, опасного.

Ему хочется слушать рассказы о Павле. И де­
вочка, точно случается чудо, приступает к тако­
му рассказу.

— Павел Александрович, — она бросает взгляд 
на мать, ища подтверждения, что ей дозволено 
произносить это мертвое имя, — говорил, что 
пробудет в Петербурге еще недолго, а после уедет 
во Францию.

Девочка умолкает. Он раздраженно ждет про­
должения.

— Почему ему так хотелось во Францию? — 
спрашивает она, обращаясь теперь к нему одно­
му. — Что в ней такого, во Франции?

Во Франции?
— Ему хотелось не столько во Францию, сколь­

ко прочь из России, — говорит он. — Молодому че­
ловеку вообще свойственно гневаться на все, что 
его окружает. Гневаться и на отечество свое, пото­
му что отечество кажется ему устарелым, отста­
лым. Новые идеи, новые мысли увлекают его. Он 
думает, что во Франции, или в Германии, или в Ан­
глии его ожидает будущее, которого собственная 
его страна не даст ему, потому что слишком глупа 
и безрадостна.
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Девочка хмурится. Он говорит «Франция», «оте­
чество», а она слышит нечто иное, нечто скрытое 
за словами — озлобление.

— Образование мой сын получил скудное, — 
говорит он, обращаясь уже не к дочери, а к мате­
ри. — Мне пришлось раз за разом переводить его 
из одной школы в другую. Причина тут простая: 
он не умел вставать поутру. Его невозможно было 
добудиться. Я, может статься, слишком уж напи­
раю на это. Но и то сказать, не закончив в школе, 
в университет не поступишь.

И ведь нашел же о чем говорить в такое время! 
Тем не менее он, снова обращаясь к Матрене, про­
должает:

— А французский язык его был далеко не хо­
рош, да ты, верно, и сама это заметила. Быть мо­
жет, он для того и хотел ехать во Францию — по­
дучить французский.

— Он очень много читал, — говорит мать. — 
Случалось, что лампа у него так и горела всю 
ночь.

Голос ее остается негромким, ровным.
— Мы не возражали. Он был очень серьезный 

молодой человек. Мы обе любили Павла Александ­
ровича, не правда ли?— Лицо ее, обращенное к до­
чери, освещает улыбка, которая кажется ему похо­
жей на ласку.

Был. Вот и сказала.
Она сдвигает брови.
— Но вот чего я все-таки не понимаю...
Наступает неловкое молчание. Он не пытает­

ся его разрядить. Напротив, он ощетинивается, 
будто оберегающий своего детеныша волк. Осте­
регись, думает он, не подвергай себя опасности,
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не произноси ни слова ему в осуждение! Я — его 
мать и отец, я его всё и даже более всего! Он готов 
с громким криком броситься на защиту — но на 
защиту чего? И кто тот враг, которому он изгото­
вился бросить вызов?

Из глубины его горла прорывается звук, кото­
рого он больше не в силах сдержать, — протяж­
ный стон. Он закрывает руками лицо, слезы те­
кут по пальцам.

Он слышит, как женщина встает из-за сто­
ла. Он ждет, что и девочка уйдет тоже, но она не 
уходит.

Погодя он вытирает глаза, сморкается.
— Прости, — говорит он девочке, по-преж­

нему сидящей напротив, склонив над тарелкой 
голову.

Он уходит в Павлушину комнату. Прости? Нет, 
правда в том, что никакой вины он за собою не 
знает. Напротив, его душит воспаленный гнев на 
всякого, кто остался жить после смерти его ребен­
ка. И прежде всего на эту девчонку, которую он го­
тов разорвать в куски за одну лишь кротость ее.

Он прилегает на кровать, складывает на груди 
руки, учащенно дышит, стараясь изгнать беса, ко­
торый его одолевает. Он сознает, что походит боль­
ше всего на труп, что этот его так называемый 
бес, быть может, не что иное, как собственная его 
душа, впустую бьющая крыльями. Но в продолжа­
ющемся течении жизни ощущается в эту минуту 
нечто тошное. Лучше быть мертвым. Более того — 
уничтоженным, истребленным.

Что до жизни потусторонней, в нее он не верит. 
Он полагает, что вечность ему предстоит коро­
тать на берегу какой-то реки, среди бесчисленного
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скопища других мертвых душ, ожидающих бар­
ки, которая не приплывет никогда. Воздух будет 
холодным, сырым, черные воды будут плескать 
о берег, одежды истлеют на нем и спадут к ногам, 
и сына он больше никогда не увидит.

На холодных скрещенных на груди пальцах он 
сызнова пересчитывает дни. Десять. Стало быть, 
вот что ощущаешь по прошествии десяти дней.

Поэзия могла бы вернуть сына назад. В нем 
бродит чувство поэмы, которая смогла бы сделать 
это, ощущение музыки ее. Но он не поэт, скорее со­
бака, потерявшая кость и теперь роющаяся в зем­
ле наугад, то там то сям.

Он ждет, когда под дверью погаснет свет, затем 
тихо покидает квартиру и возвращается в свое 
пристанище.

Ночью ему снится сон. Он плывет под водой. 
Синеватый, тусклый свет. Движется он плавно, 
поворачивает легко и изящно; шляпы на голове 
нет; в черном своем сюртуке он ощущает себя че­
репахой, огромной старой черепахой в ее при­
рожденной стихии. Вода над ним зыблется, но 
здесь, в глубине, все спокойно. Он плывет между 
пучков подводной травы, вялые щупальца водо­
рослей поглаживают его плавники, хотя плавни­
ки ли это?

Он знает, что ищет. Плывя, он по временам от­
крывает рот и испускает нечто подобное крику или 
призыву. При каждом из них рот заполняет вода, 
каждый произнесенный им слог заменяется сло­
гом воды. Он все грузнеет, грузнеет, и в конце кон­
цов грудь его начинает взрывать донный ил.
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Павел лежит на спине. Глаза его закрыты. Вол­
нуемые течением волосы мягки, как у младенца.

Последний вопль, похожий скорее на лай, вы­
рывается из черепашьего горла. Он устремляется 
к юноше. Он хочет поцеловать его лицо, но, при­
никая к губам сына, он уже не питает увереннос­
ти, что это поцелуй, а не укус.

Тут он просыпается.

Утро он, повинуясь старой привычке, прово­
дит за столиком в своей комнате. Когда приходит, 
чтобы прибраться, служанка, он взмахом руки от­
сылает ее. Но на бумаге так и не возникает ни 
единого слова. Нет, это не паралич. Сердце его 
бьется ровно, ум ясен. Он готов в любой миг взять 
перо, и тогда бумагу покроют слова. И все-таки он 
боится, что написанное может оказаться творе­
ньем безумца — отвратительным, непристойным, 
бешеным, и так страница за страницей. Он дума­
ет о безумии, струящемся по жилам его правой 
руки, стекающем на бумагу с кончиков его паль­
цев, с пера. Безумие льется ровным потоком, так 
что ему не приходится даже окунать перо в чер­
нила, ни разу. То, что изливается на бумагу, это 
не кровь, не чернила, но нечто едкое, черное, от­
дающее на свету в противную прозелень. Оно не 
высыхает на странице, и если провести по нему 
пальцем, получишь ощущение сразу и жидкост­
ное, и электрическое. Так написанное сможет про­
честь и слепой.

После полудня он возвращается на Свечную, 
в комнату Павла. Он закрывает внутреннюю, ве­
дущую в квартиру дверь, подпирает ее стулом.
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Затем расправляет на кровати белую пару. При 
дневном свете видно, как замызгались манжеты. 
Он внюхивается в подмышки — резкий запах, 
не ребенка— мужчины. Снова и снова втягивает 
он в себя этот запах. Сколько раз его можно будет 
вдохнуть, прежде чем он иссякнет?-Если помес­
тить сюртук в стеклянный ящик, удастся ли со­
хранить и запах тоже?

Он раздевается, облачается в костюм Павла. 
Сюртук великоват, да и брюки слишком длинны, 
и все же он не ощущает себя шутом.

Он ложится, складывает на груди руки. Поза 
театральна, но он готов повиноваться любому по­
зыву, куда бы тот его ни привел. Хотя, в сущнос­
ти, он ни в какие позывы не верит.

Ему представляется Петербург, широко раски­
нувшийся под низкими, безжалостными звезда­
ми. По небу расстелен свиток со словом, написан­
ным древнееврейскими буквами. Он не может 
прочесть его, но знает, что в нем — осуждение, 
проклятие.

За сыном замкнулись врата, окованные семи­
кратно железными полосами. Открыть их — вот 
труд, возложенный на него.

Мысли, чувства, видения. Верит ли он им? Они 
приходят из глубины его сердца, но разумных 
причин для доверия сердцу существует не больше, 
чем причин для доверия разуму.

Я отступаю, думает он, непонятно откуда, не­
понятно куда, и когда отступленье закончится, 
что останется от меня?

Он представляет себе, как возвращается на­
зад, в яйцо, по крайности » »  что-то'такое же глад­
кое, прохладное, серое. Нет, может.быть, не яйцо:
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возможно, это душа, возможно, так вот душа-то 
и выглядит.

Что-то шуршит под кроватью. Мышь, что ли, 
отправилась по своим делам? Пусть ее. Он пере­
ворачивается на живот, натягивает белый сюр­
тук на лицо, вдыхает запах.

С того дня, как пришло известие о смерти сына, 
что-то все угасает в нем, что-то, обозначаемое им 
словом «крепость». Это ведь я умер, думает он; или, 
вернее, я умер, а смерть моя где-то подзадержа­
лась. Он чувствует, что тело его сохраняет силу, 
здоровье, что добровольно оно не сдастся. Грудь 
словно бочка с прочными скрепами. Сердце, еще 
долго способное биться. И тем не менее он вырван 
из времени человеческого. Поток, который нес его, 
продолжает движенье вперед, поток сохранил на­
правление, даже цель, однако целью этой уже не 
является жизнь. Мертвый поток тятцит его мерт­
выми водами.

Он засыпает. Просыпается он в темноте, посре­
ди безмолвного мира. Зажигает спичку, пытаясь 
собраться с разбредшимися мыслями. За пол­
ночь. Где же это он был?

Он забирается под покрывало и погружается 
в урывчатый сон. Поутру, направляясь в уборную, 
смрадный, всклокоченный, он сталкивается с Ан­
ной Сергеевной. На ней платочек, большие боты, 
ни дать ни взять торговка с рынка. Она глядит на 
него с изумлением.

— Я заснул, очень устал за день, — объясня­
ет он.

Впрочем, причина ее изумленья не в этом. 
Причина в белом костюме, которого он так и 
не снял.
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— Если не возражаете, я поживу до отъезда 
в комнате Павла, — продолжает он. — Всего не­
сколько дней.

— Сейчас говорить об- этом не время, — отве­
чает она. — Я спешу.

Ясно, что предложение ей не по душе. Она не 
дает согласия. Да только он заплатил, и тут уж 
она бессильна.

Это утро он проводит за столом в комнате Павла. 
Он уже не притворяется, буд то занят сочинительст­
вом. Мысли его устремлены к смертной минуте Пав­
ла. И невыносимейшая среди них — мысль о том, 
что в последнюю, в малейшую долю последнего ми­
га падения Павел отчетливо сознавал, что ему уже 
не спастись, что он погиб. Он хочет верить, что от 
этого сознания, более ужасного, чем даже сама ги­
бель, Павла защитили стремительность, смятение 
полета, способность разума дурманить себя, защи­
щаясь от всего, что в огромности своей невыноси­
мо. Всем сердцем он жаждет уверовать в это. И в то 
же самое время понимает, что жаждет этой веры, 
дабы одурманить себя и защититься от сознания 
того, что Павел, падая, сознавал все.

В такие минуты он уже не отличает себя от Пав­
ла. Они сливаются в одного человека, и человек 
этот — ни больше ни меньше как мысль: Павел, 
мыслящий в нем, он, мыслящий в Павле. Мысль 
сохраняет Павла живым, заставляя его повиснуть 
в воздухе.

Вот от чего хочет он защитить своего сына — 
от знания, что тот мертв. Пока я живу, думает он, 
пусть я буду тем, кто знает! Каких бы движений 
воли это ни требовало, пусть именно я буду рассе­
кающим воздух мыслящим существом.
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Сидя с закрытыми глазами и стиснутыми ку­
лаками за столом, он пытается оградить Павла от 
смертельного знания. Он воображает себя Трито­
ном с пьяцца Барберини в Риме, тем, что прижи­
мает к губам раковину, из которой вечно бьет хру­
стальная струя. День и ночь он вдыхает жизнь 
в воду. Отлитые в бронзе жилы на шее его напря­
жены до звона.



БЕЛАЯ ПАРА
4

Наступил ноябрь, лег первый снег. Небо напол­
нили стаи птиц, летящих на юг.

Он перебрался в комнату Павла и за несколько 
дней влился в жизнь этого дома. Дети больше не 
прерывают игр, чтобы оглядеть его, проходящего 
мимо, но голос все еще понижают. Они знают, кто 
он. А кто он? Неудачник, отец неудачника.

Каждый день он повторяет себе, что должен 
поехать на Елагин навестить могилу. Однако 
не едет.

Он пишет в Дрезден, жене. Письмам его, пол­
ным заверений, недостает истинного чувства.

Утра он проводит в комнате, совершенно пус­
тые утра, что, впрочем, понемногу начинает до­
ставлять ему разлагающее, мертвящее удовольст­
вие. После полудня он бродит по улицам, избегая 
близких к Мещанской и Вознесенскому проспек­
ту мест, где его могут узнать, сидит по часу в чай­
ной, всегда одной и той же.

В Дрездене он пристрастился к чтению рус­
ских газет. Но теперь интерес к наружному миру 
утрачен. Его мир сузился и целиком умещается 
у него в груди.

Чтобы не досаждать Анне Сергеевне, он возвра­
щается на квартиру лишь после наступления суме-
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рек. Пока его не зовут к ужину, он тихо сидит в ком­
нате, принадлежащей и не принадлежащей ему.

Он сидит на кровати, разложив на коленях бе­
лую пару. Никто его здесь не видит. Ничто не пе­
ременилось. Он ощущает идущие от сердца его 
к сердцу сына нити любви так явственно, почти 
физически, как если б они свились в веревку, кото­
рую можно потрогать руками. Он чувствует, как эта 
веревка тянет и выкручивает его сердце. Он гром­
ко стонет. «Да!» — шепчет он, приветствуя боль, ему 
хочется, чтобы выкручивание длилось и дальше.

Дверь за его спиной отворяется. Сминая рука­
ми одежду Павла, он испуганно оборачивается, 
сгорбленный, безобразный, со слезами на глазах.

— Хотите поесть? — спрашивает девочка.
— Спасибо, я лучше побуду сегодня один.
Погодя она возвращается.
— Может быть, чаю? Я могу принести.
Она приносит чайник, сахарницу, чашку, тор­

жественно расставленные по подносу.
— Это Павла Александровича костюм?
Он откладывает сюртучную пару в сторону, 

кивает.
Матрена стоит перед ним на расстоянии вытя­

нутой руки, наблюдая, как он пьет чай. Его в ко­
торый раз поражают чистые линии лба и скул, 
темные, влажные глаза, темные брови и белоку­
рые, почти льняные волосы. Он ощущает прилив 
чувств противуположных, как будто две волны 
плещут одна о другую: потребность защитить эту 
девочку и потребность наотмашь ударить ее за то, 
что она жива.

Хорошо, что я прячусь, думает он. Такому, как 
сейчас, мне среди людей делать нечего.
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Он ждет, когда Матрена что-нибудь скажет. Ему 
хочется услышать ее голос. Конечно, предъявлять 
требования к ребенку — поступок непозволитель­
ный, но он их все-таки пред ъявляет. Он поднимает 
на нее взгляд. Ничего прикровенного нет в этом 
взгляде. Полная обнаженность.

Ей удается выдержать этот взгляд один толь­
ко миг, затем она отворачивается, неуверенно от­
ступает, приседает в странном, неловком реве­
рансе и выскакивает из комнаты.

Он сознает, даже с самого начала этого эпизо­
да, что не забудет его и, быть может, когда-нибудь 
вставит, переиначив, в одну из своих книг. Нечто 
подобное стыду пронзает его — стыду, впрочем, 
поверхностному и недолгому. Сначала в сочинени­
ях его, а там и в жизни стыд, похоже, утратил бы­
лую свою силу, сменившись густым, безнравствен­
ным безволием, которого никакие крайности не 
страшат. Вот как если бы он видел краем глаза ту­
чи, летящие на него с ужасающей скоростью гро­
зовые тучи. Они способны смести все, что прегра­
дит им путь. И он испуганно, но тоже и возбужден­
но ждет, когда разразится гроза.

В одиннадцать по его часам он без предуведом­
ления выходит из комнаты. Ниша, в которой спят 
Матрена с матерью, занавешена, но Анна Сергеев­
на еще не легла, она сидит за столом и что-то шьет 
при свете лампы. Он переходит комнату и садит­
ся напротив нее.

Ловкие пальцы, точные движения. В Сибири он 
выучился шить, нужда заставила, но не с таким 
плавным изяществом. В его пальцах игла выгля­
дит диковиной, стрелою из Лилипутии.
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— Свет, пожалуй что, слабоват для такой тон­
кой работы, — негромко произносит он.

Она наклоняет голову, как бы говоря: «Я слы­
шу», но также: «Что ж тут поделаешь?»

— Матрена — единственное ваше дитя?
Она взглядывает ему прямо в лицо. Ему нра­

вится эта прямота. Нравятся ее глаза, нимало не 
ласковые.

— У  нее был братик, но он умер совсем ма­
леньким.

— Значит, вы знаете.
— Нет, не знаю.
Что она хочет сказать? Что смерть младенца 

сносится легче? Она не объясняет.
— Если позволите, я куплю вам лампу посиль­

нее. Грех так рано портить глаза.
Она снова кивает, словно отвечая: «Спасибо за 

участие, но я не стану ловить вас на слове».
Так рано: а он что хотел этим сказать?
Он уже несколько времени ясно сознает, что не 

станет удерживать слов, которые приходят следом.
— Меня мучает потребность поговорить о сы­

не, — произносит он, — а еще гуще — послушать, 
как о нем говорят.

— Он был милым юношей, — отзывается она. — 
Жаль, что я знала его так недолго. — И словно 
поняв, что этого мало: — Обычно он что-нибудь 
читал Матрене перед сном. А  она так целый день 
ждала этого. Они очень нежно относились друг 
к дружке.

— А что они читали?
— Помнится, «Золотого петушка», Крылова. 

Заучивали французские стихи. Она и посейчас 
помнит одно-два стихотворения.
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— Хорошо, что у вас в доме есть книги, — он 
поводит рукой в сторону полки, на которой стоит 
двадцать-тридцать томиков. — То есть хорошо 
для подрастающего ребенка.

— Муж был печатником. Работал в типогра­
фии. Он много читал, это был его отдых. Тут толь­
ко часть его книг. Пока он был жив, в квартире, 
случалось, повернуться из-за них было негде. У  нас 
просто нет места, чтобы держать столько книг. — 
И, нерешительно помолчав, она прибавляет: — 
У  нас и ваша была. «Бедные люди». Муж ее очень 
любил.

Повисает молчание. Лампа начинает мигать. 
Женщина приворачивает фитиль, откладывает 
шитье. Дальние углы комнаты тонут во мраке.

— Мне как-то пришлось попросить Павла Алек­
сандровича не собирать у себя друзей вечерами, — 
говорит она. — Теперь я жалею об этом. В тот раз 
мы никак не могли уснуть, они все разговаривали 
и пили до поздней ночи. Среди его друзей попада­
лись люди довольно грубые.

— Да, в дружбе он был демократом. Умел раз­
говаривать с простыми людьми о том, что им 
близко. Ведь простые люди жаждут новых идей. 
Он никогда не говорил с ними свысока.

— Как и с Матрешей.
Свет еще тускнеет, фитиль начинает чадить. 

Словесный бальзам, думает он, который втира­
ешь в язву. Вот только хочу ли я исцелиться?

— Павел, — спешит продолжить он, — при 
всей его молодости, был человек положительный. 
Он размышлял о России, об обстоятельствах рус­
ской жизни. Его заботило многое из того, что важ­
но для простого народа.
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Долгая пауза. Дань, думает он, я отдаю дань, 
пусть недостаточную, пусть запоздалую, и домога­
юсь подобной же дани от нее. Да почему бы и нет!

— Мне все не дают покоя ваши слова, поза­
вчерашние, помните? — задумчиво произносит 
она. — Зачем вы вдруг стали рассказывать нам 
о необычайной сонливости Павла?

— Зачем? Затем, что, какой бы мелочью это те­
перь ни казалось, она-то и испортила ему жизнь. 
Оттого, что он подолгу спал по утрам, мне при­
шлось несколько раз забирать его из одной школы 
и отдавать в другую. Вот он и не получил аттеста­
та. И в конце концов оказался здесь, в Петербурге, 
как-то прибился к студентам, с которыми истинно 
общего у него было мало и к которым он, в сущно­
сти говоря, не принадлежал. И причиной тут вовсе 
не лень его. Его просто невозможно было растор­
мошить ничем — ни криком, ни тряской, ни угро­
зами, ни мольбами. Все равно что медведя будить, 
впавшего в спячку медведя!

— Это я понимаю. Есть дети, совсем не способ­
ные прижиться в школе. Но я, собственно, о дру­
гом хотела спросить. Простите мои слова, но, ко­
гда вы все это рассказывали, меня поразило, что 
вы, кажется, продолжаете сердиться на него.

— Как же мне не сердиться! Мать его умерла, 
когда ему было пятнадцать, не забывайте. Легко 
ли было растить сына одному? Или у меня дела 
другого не было, как уговаривать мальчишку вы­
лезти из постели? Если бы Павел закончил школу, 
как остальные, ничего бы этого не случилось.

— Этого?
Он раздраженно взмахивает рукой, словно от­

метая квартиру, Петербург и даже огромный тем­
ный полог ночи над ними.
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Она глядит на него спокойно и твердо, и под 
взглядом ее он постепенно постигает смысл своих 
слов. Дрожь пронизывает его, начинаясь в правой 
руке. Он встает и, сцепив за спиною руки, прини­
мается мерить шагами комнату. Нечто подступает 
к нему, нечто такое, чего он старается не опреде­
лять. Он пытается заговорить, но голос звучит, точ­
но у удавленника. Веду себя совершенно как персо­
наж из книги, думает он. Но и насмешка над собой 
не помогает. Он вжимает голову в плечи. И начина­
ет беззвучно плакать.

Происходи все это в романе, женщина отозва­
лась бы на его горе приливом сострадания. Этане 
отзывается. В мерцающем свете она сидит за сто­
лом с шитьем на коленях, отвернув в сторону лицо. 
Поздно уже, никто их не видит, девочка спит.

Чертово сердце! — говорит он себе. Чертова 
чувствительность! Не сердце его пробный камень 
и не чувства, бушующие в нем, но смерть и чув­
ства мертвого мальчика!

И в этот миг его посещает яснейшее из видений: 
Павел, улыбающийся ему, его раздражительности, 
его слезам, его театральности и тому, что за нею 
кроется. В улыбке Павла нет презрения — напро­
тив, дружелюбие и прощение. Он знает! — думает 
он. Знает и ничего не имеет против! Волна благо­
дарности и восторга омывает его. Уж теперь-то оп­
ределенно будет припадок — такова его следую­
щая мысль, однако он оставляет ее без внимания. 
Уже не сдерживая слез, он ощупью добирается до 
стола, обхватывает руками голову и, мерно подвы­
вая, дает волю своему горю.

Никто не гладит его по голове, никто не шепчет 
на ухо утешительных слов. Но когда он наконец
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поднимает, нащупывая платок, лицо, перед ним, 
внимательно вглядываясь, стоит Матрена. На ней 
белая ночная рубашка, расчесанные волосы лежат 
по плечам. Взгляд его невольно задерживается на 
ее едва припухлой груди. Он пытается улыбнуться 
ей, но выраженье ее не меняется. И она тоже знает, 
думает он. Знает, где правда, где притворство, или 
же хочет узнать, проникая в него взглядом.

Он собирается с мыслями. Глаза, застланные 
последними слезами, прикованы к девочке. В этот 
миг что-то проходит меж ними — что-то, от чего 
он дергается, точно пробитый каленым железом. 
Но мать обнимает ее за плечи, они обмениваются 
несколькими тихими словами, и девочка возвра­
щается в постель.



МАКСИМОВ
5

— Доброе утро. Я желал бы получить (он сам 
удивляется ровности своего тона) вещи моего сы­
на. В прошлом месяце он стал жертвой несчаст­
ного случая, и кое-что из вещей его было взято 
полицией.

Он разворачивает расписку, протягивает ее че­
рез барьер. Расписка датирована днем смерти Пав­
ла или следующим — зависит от того, до или после 
полуночи испустил он дух; в ней обозначены про­
сто «письма и иные бумаги».

Письмоводитель с сомнением оглядывает рас­
писку.

— Октября 12-го. Это ведь меньше месяца то­
му. Дело еще не закрыто.

— Сколько же времени потребуется, чтобы его 
закрыть?

— Месяца два, может быть, а то и три. Оно от 
обстоятельств дела зависит.

— В этом деле нет никаких обстоятельств. 
Преступления совершено не было.

Держа расписку в вытянутой руке, письмово­
дитель покидает приемную. Возвращается он 
с выражением куда более серьезным.

— Фамилия ваша, сударь?..
— Исаев. Отец.

332



— Ну да, господин Исаев. Будьте столь любез­
ны, присядьте, вами скоро займутся.

Сердце его падает. Он надеялся просто забрать 
имущество Павла и уйти отсюда. Меньше всего 
ему хотелось бы привлекать к себе внимание по­
лиции.

— Долго я ждать не могу, — отрывисто сооб­
щает он.

— Да-да, сударь, следователь по этому делу 
скоро вас примет. Вы присаживайтесь, распола­
гайтесь поудобнее.

Он смотрит на часы, опускается на скамью 
и в притворном нетерпении оглядывается по сто­
ронам. Час ранний, кроме него в приемной нахо­
дится еще одно только лицо — молодой человек 
в покрытом пятнами балахоне маляра. Сидит это 
лицо прямо, словно аршин проглотило, и по ви­
димости спит. Глаза закрыты, челюсть слегка от­
висла, из горла истекает негромкий рокочущий 
звук.

Исаев. Тревога, охватившая его, не стихает. 
Не оставить ли ему эту глупую выдумку теперь же, 
пока он в ней не увяз? Но как объясниться? «Про­
шу меня извинить, сударь, произошла небольшая 
ошибка. Дело не совсем таково, каким кажется. 
Я, видите ли, не то чтобы Исаев. Настоящий Иса­
ев, имя которого я принял по причинам характе­
ра частного, причинам, в кои я в эту минуту и 
в этом месте входить не желаю, — причинам, впро­
чем, более чем достойным, вполне достойным, на­
стоящий, ст'ало быть, Исаев, скончался тому на­
зад несколько лет. Я же вырастил Павла Исаева 
как своего сына и люблю его, как если бы он был 
собственной моей плотью и кровью. Вот в этом
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смысле мы с ним носим одно имя или должны 
были бы носить. Немногие бумаги, оставшиеся 
после него, для меня драгоценны. Поэтому я к вам 
и пришел». Положим, он сделает это непрошеное 
признание и оно никаких подозрений не пробу­
дит. Но что, если они намереваются с минуты на 
минуту вернуть ему бумаги, а выслушав его, пой­
дут на попятный? «Эге, это как же получается? 
Получается, что в деле имеются обстоятельства, 
нами не замеченные?»

Пока он сидит так в душной комнате с горящей 
в углу печкой, не зная, на что решиться— признать­
ся ли, или и дальше исполнять принятую роль, — из­
влекая то и дело часы и сердито на них поглядывая, 
стараясь походить на нетерпеливого поверенного 
в делах, его понемногу охватывает предчувствие 
припадка, и в то же время он сознает, что припадок 
был бы уловкой, да и самой детской к тому же улов­
кой, которая, впрочем, позволила бы ему выпутать­
ся из теперешнего затруднительного положения, 
а между тем где-то пообок этой мысли ложится 
тень мучительного воспоминания: определенно он 
уже был здесь прежде, вот в этой самой приемной 
или в похожей, и был тоже припадок или обморок! 
Но отчего этот эпизод помнится ему так смутно? 
И какое имеет отношение к воспоминанию запах 
свежей краски?

— Нет, это слишком!
Восклицание его отзывается в комнате эхом. 

Дремлющий маляр подскакивает, письмоводи­
тель смотрит в удивлении. Он старается скрыть 
свое замешательство.

— Я, собственно, о том, — говорит он уже не 
так громко, — что не могу больше ждать, у меня
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назначена важная встреча. Я вам, помнится, го­
ворил.

Он встает, надевает пальто, но тут письмово­
дитель окликает его:

— Вас желает видеть советник Максимов, су­
дарь.

В кабинете, куда его проводят, скамьи с высо­
кой спинкой нет. Если не считать большого оби­
того клеенкой дивана, вся обстановка состоит из 
безликой казенной мебели. Советник Максимов, 
судебный следователь по делу Павла, лысый чело­
век с расплывшейся бабьей фигурой, очень суе­
тится, усаживая его поудобнее, затем открывает 
лежащее перед ним на столе пухлое дело и не­
сколько времени читает, покачивая головой и не­
громко повторяя как бы про себя: «Грустная исто­
рия. .. грустная».

Наконец он отрывает глаза от бумаг.
— Примите искреннейшие мои соболезнова­

ния, господин Исаев.
Исаев. Пора на что-то решиться!
— Благодарю вас. Я пришел просить о возвра­

щении мне бумаг моего сына. Я понимаю, дело еще 
не закрыто, однако не вижу, какой интерес могут 
представлять частные бумаги для вашего депар­
тамента и что в них может быть важного для... 
для следствия.

— Да, разумеется, разумеется! Частные бума­
ги, как вы изволили выразиться. Однако скажи­
те, что вы разумеете, в точности то есть, когда го­
ворите «бумаги»? Что их, так сказать, образует?

Глаза Максимова отливают каким-то жид­
ким, водянистым блеском, ресницы белые, точно 
у кошки.
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— Как же я могу вам сказать? Их забрали из 
комнаты моего сына, я их покамест не видел. Ну, 
письма, документы...

— Вы их покамест не видели, а между тем уве­
рены, что интереса для нас они не представляют. 
Что ж, понимаю. Понимаю веру отца в то, что бу­
маги его сына есть дело частное или, по крайности, 
семейное. Разумеется! Тем не менее производится 
следствие — простая формальность, быть может, но, 
однако ж, возбужденное законным порядком, стало 
быть, от него так просто, прищелкнув пальцами, 
не отмахнешься, и бумаги эти суть часть следствен­
ного дела. Так что...

Он составляет кончики пальцев крышей, опу­
скает голову и, по всей видимости, погружается 
в глубокие размышления. Когда он вновь подни­
мает лицо, улыбка на нем отсутствует, ее смени­
ло выражение чрезвычайной решимости.

— Сдается мне, — говорит он, — да, сдается, я 
отыскал выход, который и нас удовлетворит, и вас 
устроит. Поскольку дело не закрыто — а по правде- 
то сказать, еще и не открыто толком, — вернуть 
вам бумаги как таковые я не могу. Однако я позво­
лю вам просмотреть их. Потому что, тут нельзя не 
согласиться с вами, отнять их у семьи, пережива­
ющей такую трагедию, значит поступить не по со­
вести, совсем не по совести.

Резким, пугающим жестом, точно игрок, вы­
кладывающий карту, которая бьет все остальные, 
Максимов выхватывает из дела один-единствен- 
ный листок и кладет его перед собеседником.

Это список фамилий, русских фамилий, напи­
санных латинскими буквами, все начинаются на «А».
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— Здесь какая-то ошибка. Это писал не мой сын.
— Не ваш сын? Хм-м, — Максимов забирает 

листок назад, разглядывает его. — А нет ли у вас, 
господин Исаев, каких-либо мыслей относитель­
но того, кто это мог написать?

— Рука мне незнакома, это не моего сына рука.
Максимов вытягивает из самого низа дела дру­

гой листок и подвигает его по столу.
— А это?
Этого ему и читать не нужно. Как глупо! — ду­

мает он. Голова вдруг начинает кружиться. Отку­
да-то издалека он слышит собственный голос, 
произносящий:

— Это письмо от меня. Я не Исаев. Я просто 
принял его имя...

Максимов помахивает ладошкой, отгоняя, буд­
то муху, его слова, требуя, чтобы он замолчал, но 
он, совладав с головокружением, завершает свое 
объявление.

— Я принял это имя, чтобы не усложнять де­
ла — иных причин не было. Павел Александрович 
Исаев — мой приемный сын, единственное дитя 
моей покойной жены. Однако для меня он — мой 
сын. Кроме меня, у него никого в мире не было.

Максимов берет из его ослабевших пальцев 
письмо, перечитывает. Это последнее, посланное 
из Дрездена письмо, письмо, в котором он корит 
Павла за чрезмерные траты. До чего унизительно 
сидеть здесь и смотреть, как это письмо читает че­
ловек посторонний! Унизительно было даже пи­
сать его! Но как может знать человек, как он мо­
жет знать, какой именно день будет последним?

— «Твой любящий отец Федор Михайлович 
Достоевский», — бормочет следователь, поднимая
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на него взгляд. — Стало быть, вы, выражаясь со 
всей определенностью, отнюдь не Исаев, а Досто­
евский.

— Да. Это была уловка, ошибка, глупая, но без­
вредная, и я о ней сожалею.

— Понимаю. И тем не менее вы пришли сюда, 
выдавая себя — впрочем, так ли уж нужно нам 
прибегать к слову столь некрасивому? Хорошо, да­
вайте покамест на краткий срок воспользуемся им 
за неимением лучшего, но, так сказать, с осторож- 
ностию, — выдавая себя за отца покойного Павла 
Александровича Исаева, с прошением вернуть вам 
принадлежавшую ему собственность, между тем 
как вы, по справедливости говоря, совсем не тот 
человек.

— Я уже сказал вам, это было ошибкой, о ко­
торой я горько сожалею. И все же покойный — 
мой сын, да и по закону я являюсь его назначен­
ным должным порядком опекуном.

— Хм. Из бумаг видно, что при кончине пасын­
ка вашего ему был двадцать один год, двадцать два 
без малого. Так что, строго говоря, судебное реше­
ние об опекунстве силу уже утратило. Человек два­
дцати двух лет сам себе господин, не правда ли? 
Вольная птица, с точки закона.

Насмешка окончательно выводит его из себя. 
Он встает.

— Я не для того пришел сюда, чтобы обсуждать 
с посторонним человеком дела моего сына, — зве­
нящим голосом произносит он. — Если вам угодно 
держать эти бумаги у себя, так и скажите, я пред­
приму другие шаги.

— Держать у себя? Разумеется, нет! Да вы 
сядьте, сударь, прошу вас, сядьте! Разумеется,
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нет! Совсем напротив, я только рад буду, коли вы 
их просмотрите, оно и вам на пользу пойдет, и нам 
тоже. Вы ведь нас можете на путь, так сказать, на­
ставить, а мы это ценим, и высоко ценим. Давай­
те-ка вот с этих начнем.

Максимов раскладывает перед ним с полдю­
жины исписанных кругом листков — полный спи­
сок имен, которого первую страницу, на «А», он 
уже видел.

— Стало быть, не вашего сына рука?
— Нет.
— Нет, это мы сами знаем. А  чьей она может 

быть, никаких соображений не имеете?
— Рука мне незнакома.
— Это написано молодой женщиной, ныне пре­

бывающей за границей. Имя ее значения не име­
ет, хотя, если я его назову, вы, пожалуй, удивитесь. 
Она состоит в друзьях и помощницах у господина 
по фамилии Нечаев, у Сергея Геннадиевича Неча­
ева. Это имя вам о чем-нибудь говорит?

— Лично я с Нечаевым не знаком и очень со­
мневаюсь в том, чтобы и сын мой водил с ним зна­
комство. Нечаев — заговорщик и бунтовщик, це­
ли которого я полностью отвергаю.

— Вы говорите, что лично с ним не знакомы. 
И однако ж вы с ним встречались.

— Нет, не встречался. Я присутствовал на од­
ном открытом конгрессе в Швейцарии, в Женеве, 
там выступали многие и Нечаев в их числе. Мы 
с ним находились в одном зале — к этому наше 
знакомство и сводится.

— Это когда же было?
— Осенью шестьдесят седьмого года. Конгресс 

был организован Лигой мира и свободы, как име­
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нуют себя эти люди. Я отправился туда не таясь, 
как русский патриот, из желания услышать, что 
могут сказать о России все стороны. То обстоятель­
ство, что я выслушал речь.этого молодого челове­
ка, Нечаева, вовсе не делает меня его сторонником. 
Напротив, я, позвольте повторить, отвергаю все, 
за что он ратует, о чем я и высказывался неодно­
кратно, как публично, так и частным образом.

— Вы, стало, и счастье народа отвергаете? 
Разве Нечаев ратует не за счастье народа? Не за 
него борется?

— Я не понимаю смысла вопросов ваших. Не­
чаев ратует прежде всего и главным образом за на­
сильственное уничтожение всех общественных ин­
ститутов во имя принципа равенства — равного 
счастья для всех, а не получится счастья, так рав­
ного ничтожества. Как-то обосновать этот принцип 
он даже и не пытается. Он, как мне представляет­
ся, вообще отрицает всякого рода обоснования, по­
читая их за пустую трату времени, бесполезное ум­
ствование. Прошу вас, не ищите связей между Не­
чаевым и мной.

— Хорошо, выговор ваш я принимаю. Хоть я, 
должен прибавить, несколько удивлен — я не на­
звал бы вас таким уж ревнителем принципов. 
Но к делу, к делу. Перед вами лежит список имен — 
вам из них знакомы какие-нибудь?

— Некоторые знакомы. Но таких совсем не­
много.

— Это список людей, которых, как только будет 
подан сигнал, надлежит уничтожить именем «На­
родной расправы», а это, как вам, полагаю, извест­
но, созданная Нечаевым подрывная организация. 
Убийства эти предположительно подстрекнут все­
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общий бунт и приведут тем самым к ниспровер­
жению государственной власти. Загляните в ко­
нец, там есть дополнение, в котором перечислены 
целые классы людей, подлежащие истреблению по­
сле падения государства. Вся высшая судебная 
власть, все офицеры полиции, служащие Третьего 
отделения от капитана и выше. Список этот най­
ден среди бумаг вашего сына.

Сообщив эти сведения, Максимов откинулся 
в кресле и дружески улыбнулся.

— И отсюда следует, что мой сын был убийцей?
— Нет, разумеется! Да и как бы он мог быть им, 

если никто еще не убит? Перед вами лежит, так ска­
зать, черновик, умозрительный прожект. По прав­
де говоря, мое мнение — мнение частного, то есть, 
лица— таково, что любой молодой человек, за что- 
то разобидевшийся на общество, способен был бы 
состряпать подобный же список, потратив на это 
занятие не более одного вечера, — из желания, 
быть может, покрасоваться перед весьма юной осо­
бой, которой он его надиктовал, выказать перед 
нею свою власть над жизнью и смертью, власть 
вполне фантастическую. Тем не менее покушение, 
заговор с целью покушения, угрозы в адрес офи­
циальных лиц — это все дела серьезные, вы не на­
ходите?

— Весьма серьезные. Ваш долг совершенно 
ясен, и в советах моих вы не нуждаетесь. Если Не­
чаев когда-нибудь возвратится на родину, вы обя­
заны арестовать его. А сын мой — что вы с ним мо­
жете сделать? Арестовать и его?

— Хе-хе! Шутить изволите, Федор Михайло­
вич! Нет, арестовать его мы не можем, даже еже­
ли бы и захотели, поскольку он удалился теперь
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в лучший мир. Однако кое-что он в этом оставил и 
нам. Бумаги, и в количествах гораздо больших, чем 
вправе себе позволить любой уважающий себя за­
говорщик. Остались такжекое-какие вопросы. Та­
кой, к примеру: почему он лишил себя жизни? Поз­
вольте мне вас спросить, что вы об этом предмете 
думаете: почему он лишил себя жизни?

Комната плывет перед его глазами.
— Мой сын не лишал себя жизни, — шепчет 

он. — Вы ничего в нем не поняли.
— Разумеется, нет! Ни в пасынке вашем, 

ни в превратностях жизни его я ничегошеньки не 
понимаю и понять не претендую. Что я надеюсь 
понять, в смысле существенном, в следователь­
ском то есть смысле, так это причины, привед­
шие его к смерти. Скажем, угрожал ли ему кто- 
нибудь? Быть может, кто-то из сообщников при­
грозил, что выдаст его? Или боязнь последствий 
до того его умучила, что он наложил на себя ру­
ки? А может быть, он этого и не делал вовсе? Не 
исключено ведь, что по причинам, о коих мы по­
ка не осведомлены, его сочли изменником делу 
«Народной расправы» и убили столь решительно 
неприятным способом? Вот какие вопросы у ме­
ня в голове-то вертятся. Я оттого и ухватился за 
приятную возможность побеседовать с вами, Фе­
дор Михайлович. Ведь если вы его не знаете, вы, 
его приемный отец и давнишний попечитель, 
в отсутствие настоящих-то родителей, то кто же 
тогда?

Ну-с, и потом, имеется еще вопрос о пьянстве 
его. Всегда ли он пил помногу или пристрастился 
недавно, не выдержав гнета, так сказать, заговор­
щицкой жизни?
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— Не понимаю. О каком пьянстве вы говорите?
— Да ведь он в ночь своей смерти очень мно­

го выпил. Вы не знали?
Он немо качает головой.
— Да, Федор Михайлович, я вижу, вы много­

го не знаете. Давайте говорить начистоту. Я, как 
услышал, что вы явились требовать бумаги пасын­
ка вашего, в самое, можно сказать, логово льва 
вступили, так и уверовал или почти уверовал, что 
у вас и подозрений даже о чем-либо неподобаю­
щем не имеется. Потому что, знай вы о связи меж­
ду вашим пасынком и нечаевской шайкой, вы бы 
уж точно к нам не пришли. А когда бы и пришли, 
то, по крайней-то мере, с самого начала определен­
но бы и объявили, что вам только переписка меж­
ду вами и пасынком нужна, более ничего-с. Вы по­
нимаете?

—  Д а -

— Ну-с, а поскольку письма от пасынка ваше­
го и так уже у вас, стало быть, нужны вам только 
письма, вами писанные. Но почему же...

— Письма, да, письма и все прочие бумаги ча­
стного характера. Ведь сына моего вы все равно 
теперь преследовать не в состоянии.

— Ваша правда... Такая трагедия... Но вот о бу­
магах этих, «частного», как вы изволили выразить­
ся, характера. Сдается мне, в нынешних обстоя­
тельствах уж и не понять, что это, собственно, та­
кое означает — «частного характера». Разумеется, 
мертвых должно уважать, и права вашего пасын­
ка, которых сам он уже отстоять не может, нам те­
перь защищать надлежит — в настоящем случае 
право на частную жизнь. Каждый из нас, пожалуй, 
поежился бы, представив, как после кончины нашей
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некто, нимало нам не знакомый, принимается ко­
паться в наших пожитках, ящики в столе выдви­
гать, ломать печати, читать интимные письма. 
С другой же стороны, в некоторых случаях мы, 
пожалуй, и предпочли бы, чтобы службу эту, не­
приятную, но необходимую, соелужил бы нам че­
ловек посторонний и никакого интереса к нам не 
питающий. Легко ли помыслить, что самые пота­
енные наши делишки вылезут на свет божий, ко­
гда чувства близких наших еще растревожены, 
и предстанут во всей их красе перед ничего не по­
дозревавшей женой, или дочерью, или сестрой? 
В некоторых отношениях оно и лучше было бы, 
если б ими занялся человек сторонний, которого 
мы оскорбить не можем и потому, что мы для него 
звук пустой, и потому, что он, по роду занятий сво­
их, с оскорблениями обвыкся.

Все это, разумеется, праздный в некотором 
смысле разговор, потому как в окончательном-то 
итоге распоряжается закон, закон наследования: 
тот, кому надлежит наследовать имущество, тот 
и получает и частные бумаги, и все прочее. А еже­
ли человек умирает, о наследнике не распорядив­
шись, тогда в силу вступает кровное родство, и уж 
оно определяет все, что определить надлежит.

Стало быть, семейные письма, как мы с вами 
согласились, это бумаги частные и потому обраще­
ния требуют самого осмотрительного. Иное дело, 
что заграничную переписку да еще и переписку 
характера подстрекательского— тот же список лю­
дей, намеченных для убийства, — частными бу­
магами никак уж не назовешь. Но вот, однако... 
минуточку-с... вот случай совсем уж прелюбопыт- 
нейшьвд.
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Он принимается перебирать в деле какие-то 
листки, неприятно барабаня пальцами по столу.

— Прелюбопытнейший случай, прелюбопыт- 
нейший, — бормочет он, перебирая бумаги, и вдруг 
объявляет: — Рассказец-с! Как нам с рассказом 
прикажете поступить, с плодом, так сказать, лите­
ратурной фантазии? Частное это дело или не част­
ное, рассказец-то, как оно, по-вашему?

— Да уж, конечно частное, и даже до чрезвы­
чайности, — частное дело автора, пока сочине­
ние его не станет достоянием публики.

Максимов бросает на него лукавый взгляд и 
подталкивает через стол то, что перед этим про­
сматривал. Это школьная, с линованными листа­
ми тетрадь. Он с первого взгляда узнает клоня­
щийся почерк, длинные завитки и тире. «В девст­
венной снежной пустыне...» — читает он и сразу 
испытывает желание переправить эту избитую 
фразу. Что-то о человеке, бредущем под открытым 
небом, о холоде. Покачав головой, он закрывает 
тетрадку.

Максимов тянется и мягко отнимает ее. Поли­
став, он находит нужное ему место и вторично по­
двигает тетрадь через стол.

— Прочтите отсюда, — говорит он, — всего 
страницу-другую. Наш герой — молодой человек, 
осужденный за участие в противоправительствен­
ном заговоре и сосланный в Сибирь. Из каторги он 
бежит и в дальнейшем попадает в дом некоего по­
мещика, там его прячет и кормит молодая кресть­
янка, кухонная прислуга. Как-то вечером помещик, 
этакий, знаете, вульгарный сластолюбец, прини­
мается грубо за нею ухаживать. Вот это-то место я 
и прошу вас прочесть.
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Он снова качает головой.
Максимов тянет тетрадку к себе.
— Зрелище становится для молодого человека 

невыносимым, он покидает свое укрытие и вме­
шивается в происходящее.

Максимов начинает читать вслух.
— «Карамзин...»— это помещик — «.. .повернул­

ся к нему и прошипел: „Ты кто таков есть? Что здесь 
делаешь?4* Тут он разглядел серую куртку и разби­
тые ножные кандалы. „А, ты из этих! — воскликнул 
он. — Так я же с тобой управлюсь!44 Он вскочил и по­
валил прочь из комнаты». Хорошее словцо нашел, 
«повалил», мне нравится. Помещик у него изобра­
жен человеком с бульдожьей физиономией, этакий 
скот с волосатыми ушами и короткими, жирными 
ножками. Неудивительно, что юный герой наш ос­
корбился: уродливая старость тянет лапы к девст­
венной красоте! Он хватает стоящий за печью то­
пор. «Со всей силой, содрогаясь от отвращения, он 
опустил топор на бледный череп старика. Колени 
Карамзина подломились. Громко, точно животное, 
всхрапнув, он рухнул лицом на выскобленный ку­
хонный пол, широко раскинув руки с подергиваю­
щимися пальцами, и затих. Сергей...»— таково имя 
нашего героя — «...стоял, точно прикованный к ме­
сту, с окровавленным топором в руке, неспособный 
поверить в то, что он совершил. Но Марфа...» — 
а это, стало быть, героиня — «.. .с присутствием ду­
ха, для него неожиданным, схватила мокрую тряп­
ку и подсунула ее под затылок убитого, чтобы не 
растекалась кровь». Недурственная реалистичес­
кая черта, вы не находите?

Далее идут все больше обрывки, я их читать не 
стану. Вероятно, после устранения непристойного
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Карамзина вдохновение автора стало иссякать. 
Сергей с Марфой выволакивают тело и спускают 
его в заброшенный колодец. Затем они уходят вдво­
ем в ночь — «полные решимости», так прямо и ска­
зано. Не вполне понятно, намереваются ли они уда­
риться в бега или нет. Позвольте, однако ж, упо­
мянуть последнюю частность. Топора Сергей не 
бросает. Напротив, берет с собой. Для чего? — спра­
шивает Марфа. Ответ его я вам процитирую. «Для 
того, что это оружие русского народа, орудие нашей 
защиты и нашей мести». Окровавленный топор, на­
родная месть — намек, кажется, такой, что яснее 
и некуда, не правда ли?

Он изумленно глядит на Максимова.
— Ушам своим не верю, — шепчет он. — Так 

вы и вправду намереваетесь построить на этом 
доказательства виновности моего сына — на рас­
сказике, на фантазии, записанной им в уедине­
нии его комнаты?

— Да что вы, батюшка, Федор Михайлович, 
опять вы меня не поняли! — Максимов, с показным 
огорчением покачивая головой, откидывается в крес­
ле. — Мы и в мыслях не имели преследовать (если 
воспользоваться выражением вашим) вашего па­
сынка. Его-то дело закрыто, в том, то есть, смысле, 
который один только и существенен. Я прочитал 
вам эту фантазию, как вы о ней отнестись изволи­
ли, с тем лишь, чтобы показать, какое влияние на 
него имели нечаевцы, и без того уж сбившие с пути 
бог весть сколько впечатлительных и легковерных 
молодых людей, особливо здесь, в Петербурге, и ведь 
многие из хороших фамилий происходят. Сущая мо­
ровая язва эта нечаевщина, эпидемия, я бы так ска­
зал. Эпидемия или, может статься, мода.
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— Только не мода. То, что вы зовете нечаевщи- 
ной, всегда существовало в России, разве под дру­
гими именами. Нечаевщина — явление такое же 
русское, как разбой. Но я пришел сюда не для того, 
чтобы рассуждать о нечаевцах. Я пришел ради 
простого дела — забрать бумаги сына. Могу я их 
получить? А если нет, мшу ли удалиться?

— Удалиться вы, натурально, можете, вы чело­
век свободный. Пожили за границей, вернулись 
с подложным именем в Россию. Что у вас там зна­
чится в паспорте, я и спрашивать не желаю. Вы 
вольны удалиться, вольны вполне. Если кредиторы 
ваши обнаружат, что вы в Петербурге, то, разумеет­
ся, и они совершенно вольны принять свои меры. 
Меня это все не касается, это ваши с ними дела. По­
вторяю, вы можете покинуть присутствие. Однако 
должен вас предуведомить: положительно обещать, 
что стану содействовать вам в обмане, я не могу. 
Это, надеюсь, понятно.

— В настоящую минуту деньги меня волнуют 
меньше всего. Если меня примутся донимать из- 
за старых долгов, значит, так тому и быть.

— Э, полноте, вы пережили потерю, настрада­
лись, так и думаете, что вам теперь все равно. По­
нимаю, вполне понимаю. Да только у вас ведь жена 
и ребенок, им-то как без вас прожить? Хоть ради 
них не сдавайтесь судьбе на милость. Что до прось­
бы вашей касательно бумаг этих, с сожалением дол­
жен сказать, что выдать их вам пока не могу. Они 
образуют часть полицейского дела, касающегося 
связей пасынка вашего с нечаевцами.

— Очень хорошо. Но прежде чем я уйду, не поз­
волите ли мне поступить вопреки моим же словам 
и сказать вам о нечаевцах нечто для вас неожидан­
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ное? Потому что я по крайней мере видел и слы­
шал самого Нечаева, чем вы— поправьте меня, ко­
ли я ошибаюсь, — похвалиться не можете.

Максимов вопросительно вскидывает голову.
— Продолжайте, прошу вас.
— Нечаев — дело вовсе не полицейское. В сущ­

ности говоря, Нечаев вообще не дело властей, во 
всяком случае властей мирских.

— Продолжайте, продолжайте.
— Вы можете выследить Сергея Нечаева и уп­

рятать его в тюрьму, но нечаевгцины вы этим не 
уничтожите.

— Согласен. Согласен с вами совершенно. Не- 
чаевщина — мысль, в нашей стране весьма рас­
пространившаяся. Он сам — лишь телесное ее во­
площение. И уничтожить ее не удастся, пока не на­
ступят иные времена. Наша же цель поскромнее и 
попрактичнее— уяснить, насколько широко мысль 
эта разошлась, и там, где она укоренилась, не поз­
волить ей претвориться в деяния.

— Вы меня все же не поняли. Нечаевщина — не 
мысль. Она отрицает мысль и пребывает за преде­
лами ее. Это дух, и сам Нечаев не воплощение его, 
а вместилище или, вернее, человек, этим духом 
одержимый.

Выражение максимовского лица остается не­
проницаемым. Он делает еще одну пробу.

— Когда я встретил в Женеве Сергея Геннади­
евича Нечаева, он поразил меня как невзрачный, 
угрюмый, откровенно заурядный молодой че­
ловек посредственного ума. Не думаю, чтобы это 
первое мое впечатление было ошибочным. Но вот 
в эту-то невзрачную оболочку и вошел некий дух. 
Впрочем, и в самом духе замечательного мало.
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Тупой, обидчивый, кровожадный. Почему он пред­
почел вселиться именно в этого молодого челове­
ка? Не знаю. Быть может, потому, что счел оболоч­
ку удобной, потому что ее легко покидать и легко 
в нее возвращаться. Однако как раз оттого, что 
в Нечаеве сидит этот дух, сам Нечаев и приобрета­
ет последователей. Их привлекает дух, не человек.

— И как этот дух зовется, Федор Михайлович?
Он пытается зримо представить себе Сергея Не­

чаева, но видит лишь воловью голову — остекле­
нелые глаза, вывалившийся язык, череп, расколо­
тый топором мясника. И тучу мух. Имя приходит 
к нему, и он в тот же миг произносит его:

— Ваал.
— Любопытно. Метафора, надо думать, и не 

весьма к тому же внятная. Ваал. Вынужден, одна­
ко ж, задать себе вопрос: будет ли какой-нибудь 
толк от этих разговоров о духах, об одержимости 
духами? Будет ли толк даже от разговоров о мыс­
лях, расходящихся по стране, точно у них руки и 
ноги имеются? Чем они помогут нам в наших за­
ботах? Чем помогут России? Вы говорите, что нам 
не следует сажать Нечаева под замок, поскольку 
он-де бесом одержим (не назвать ли нам его «бе­
сом»? В «духе», с дозволения вашего, присутствует 
нота отчасти фальшивая). Но как же нам-то при 
такой оказии поступать? Мы ведь, если на то по­
шло, не орден мистических созерцателей, мы — 
следственная часть.

Наступает молчание.
— Я ничуть не желаю отмахиваться от сказан­

ного вами, — вновь нарушает тишину Макси­
мов. — Вы человек, одаренный способностью 
к особливым озарениям, я это знал и до знакомст­
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ва с вами. А эти дети-заговорщики определенно 
и в сравнение ни в какое не идут со своими пред­
шественниками. Они себя едва ли не бессмертны­
ми почитают. И с этой точки они действительно 
похожи на драчливых бесов. Да и безжалостных 
к тому же. Это у них, так сказать, в крови — желать 
нам зла, нашему, то есть, поколению. Они с этим же­
ланием на свет родились. Нелегко быть отцом, не 
правда ли? Я и сам отец, но у меня, по счастью, до­
чери. А  иметь в наш век сыновей— слуга покорный. 
Впрочем, и с вашим отцом, кажется... там ведь, ка­
жется, какая-то неприятность вышла с вашим от­
цом, или меня память подводит?

Из-под приопущенных белых ресниц Макси­
мов бросает на него острый взгляд и, не дожида­
ясь ответа, продолжает:

— Вот я и гадаю, так ли уж, в последнем-то 
счете, много в Нечаеве от помраченного духа, как 
вы, сдается мне, изволите утверждать? Быть мо­
жет, дело сводится все же к вековечной нашей 
распре отцов и детей, которая только стала в ны­
нешнем поколении более ожесточенной и непри­
миримой. А  в этом случае самые простые сред­
ства, возможно, будут и самыми разумными: 
следует просто скрепиться и ждать, когда они по­
взрослеют. В конце концов, были же у нас декаб­
ристы, были люди сорок девятого года. Декаб­
ристы, те, что еще живы, теперь старики, и я уве­
рен, какие бы бесы их ни смущали, все давно уже 
расточились. Или вот тот же Петрашевский со то­
варищи, что вы о них думаете? И их тоже бес по­
путал?

Петрашевский! Для чего он помянул Петра- 
шевского?
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— Не могу согласиться с вами. То, что вы назы­
ваете феноменом Нечаева, обладает особой окрас­
кой. Нечаев — человек кровавый. А  люди, которых 
вы удостоили воспоминания, были идеалистами. 
Они потерпели поражение, потому что, к чести их, 
не имели достаточной наклонности к интригам и 
уж к крови определенно не тяготели. Петрашев- 
ский — раз уж вы упомянули о Петрашевском — 
с самого начала отверг иезуитство того рода, что 
оправдывает средства целью. Нечаев же иезуит, 
светский иезуит, совершенно открыто провозгла­
шающий доктрину цели, оправдывающей самое 
циническое злоупотребление энергией его привер­
женцев.

— В таком случае я чего-то не понимаю. Объ­
ясните мне сызнова: отчего мечтателей, поэтов, 
образованных молодых людей, подобных вашему 
пасынку, притягивают разбойники вроде Нечае­
ва? Потому как, по вашему-то описанию, что же 
получается? Нечаев всего-навсего разбойник, ед­
ва-едва нахватавшийся вершков образования?

— Не знаю. Возможно, оттого, что в молодежи 
присутствует нечто, еще не уснувшее, и именно 
то, к чему взывает дух, обуявший Нечаева. Воз­
можно, оно и во всех нас присутствует, что-то та­
кое, что мы почитаем умершим много столетий 
назад, а оно не умерло, оно только спит. Я повто­
ряю: не знаю. Я не способен объяснить связь мо­
его сына с Нечаевым. Для меня она неожиданна. 
Я пришел к вам только затем, чтобы забрать бу­
маги Павла, составляющие для меня ценность, ко­
торой вы уразуметь не сможете. Только бумаги, 
ничего больше. И я спрашиваю вас сызнова: вер­
нете вы мне эти бумаги? Для вас они бесполезны.
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Вы ничего из них не узнаете о том, почему обра­
зованные молодые люди подпадают под влияние 
горстки преступников. И вам, именно вам они ска­
жут меньше, чем кому бы то ни было, потому что 
вы определенно не знаете, как их читать. Позволь­
те уж мне сказать: все то время, пока вы читали 
мне рассказ сына, я видел, что вы стараетесь от не­
го отстраниться, отгораживаетесь насмешкой, точ­
но боитесь, что слова выскочат из страницы, на­
бросятся на вас и станут душить.

Произнося эти слова, он чувствует, как в нем 
разгорается некий огонь, ему приятный. Он при- 
наклоняется к Максимову, вцепившись в подло­
котники кресла.

— Что вас так сильно пугает, господин Макси­
мов? Когда вы читаете о Карамзине или Карама­
зове — как бишь его? — о том, как треснул, точно 
яйцо, бледный череп Карамзина, что происходит 
с вами — страдаете вы вместе с ним или втайне вос­
торгаетесь рукой, взмахнувшей топором? Не отве­
чаете? Ну так я вам скажу: настоящее чтение в том- 
то и состоит, чтобы становиться и рукой, и топором, 
и черепом. Читать — значит забывать о себе, а не 
стоять в сторонке, посмеиваясь. Спроси я вас об 
этом прямо, вы, верно, ответили бы, что охотитесь 
за Нечаевым для того, чтобы предать его суду с со­
блюдением положенных формальностей, с защитой 
и обвинением и прочим, а там и запереть до скон­
чания его дней в чистой и светлой камере. Но загля­
ните-ка в себя, этого ли вы хотите на самом деле? 
Не подмывает ли вас попросту снести ему голову и 
потоптаться в его крови?

Раскрасневшийся, он откидывается на спинку 
кресла.
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— Вы человек чрезвычайно умный, Федор Ми­
хайлович, и, однако ж, говорите о чтении так, слов­
но в вас в самих бес вселился. Боюсь, по таким мер­
кам читатель из меня и впрямь никудышный— ту­
поватый и воспарить не способный. Однако при 
всем том я, слушая вас, поневоле начал гадать, не 
в лихорадке ли вы, часом. Если бы вы сейчас увиде­
ли себя в зеркале, вы, наверно, поняли бы, что я имею 
в виду. Ну-с, разговор у нас получился долгий— лю­
бопытный, но долгий, а у меня между тем множест­
во дел, и дел неотложных.

— Говорю вам еще раз: бумаги, которые вы 
столь ревностно удерживаете, скажут вам не 
больше, чем если б они были написаны по-ара­
мейски. Верните их мне!

Максимов хмыкает.
— Вы сами снабдили меня наисерьезнейшей 

и благороднейшей из причин, по которой возвра­
щать их вам, Федор Михайлович, ну никак уж не 
следует, и именно той, что при нынешнем вашем 
душевном состоянии Нечаев может выскочить из 
страницы и овладеть вами полностью. Однако се­
рьезно: вы говорите, что знаете, как их читать. Не 
согласитесь ли вы когда-нибудь в будущем про­
честь для меня все эти бумаги, все нечаевские до­
кументы? Тут ведь только одно дело, а их многое 
множество.

— Прочесть их для вас?
— Да. Прочесть их для меня.
— Зачем?
— Да затем, что вы вот говорите, будто я чи­

тать не умею. Ну так покажите мне, как это дела­
ется. Научите меня. Растолкуйте мне эти мысли, 
которые вовсе не мысли.
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В первый раз с того дня, как в Дрезден пришла 
телеграмма, на него нападает смех, он даже чув­
ствует боль в отвыкших от улыбки, застывших 
складках своего лица. Впрочем, смех его резок и 
безрадостен.

— Мне всегда твердили, — произносит он на­
конец, — что полиция — это глаза и уши общест­
ва. И вот вы призываете на помощь меня! Нет, 
не стану я вам читать.

Сложив ладошки на лоне, прикрыв глаза, при­
обретя еще пущее сходство с Буддой, лишенным 
пола и возраста, Максимов кивает.

— Благодарствуйте, — мурлычет он. — Не 
смею долее задерживать.

Он выходит в заполненную людьми приемную. 
Как много времени провел он наедине с Макси­
мовым? Час? Больше? На скамье не осталось свобод­
ного места, люди стоят, прислонясь к стенам, стоят 
в коридоре, где особенно удушающе пахнет свежей 
краской. Разговоры мгновенно смолкают, все взгля­
ды обращаются к нему, лишенные малейшего рас­
положения взгляды; Сколько людей ищет справед­
ливости, и ведь у каждого есть что рассказать!

Уже почти полдень. Мысль о том, чтобы вернуть­
ся к себе в комнату, кажется ему непереносимой. Он 
направляется по Садовой на восток. Небо низкое, 
серое, дует холодный ветер, ноги скользят на по­
крывшей землю наледи. Пасмурный день, в такой 
только и плестись, свесив голову, по улице. И все же 
он не может удержаться, глаза его беспокойно пере­
бегают с одного прохожего на другого в поисках раз­
ворота плеч, походки, присущей покойному сыну. 
По походке он и узнает его, вначале по походке, а по­
сле уж по фигуре.
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Он пытается вызвать в памяти лицо Павла. Но 
лицо, возникающее взамен, и возникающее с ред­
костной живостью, принадлежит молодому челове­
ку с густыми бровями, редкой бородкой и узким, 
очень узким ртом, человеку* сидевшему сзади Баку­
нина на сцене Конгресса мира два года назад. Лицо 
покрыто посиневшими на холоде фурункулезными 
шрамами. «Прочь!» — говорит он, норовя отогнать 
видение. Но оно не уходит. «Павел!» — шепчет он, 
тщетно взывая к сыну.



АННА СЕРГЕЕВНА
6

Прежде он в этой лавке не бывал. Она меньше, 
чем ему представлялось, темная, низкая, наполо­
вину ушедшая в землю. Когда он открывает дверь, 
звякает колокольчик. Глаза не сразу привыкают 
к сумраку.

Кроме него покупателей здесь нет. За прилав­
ком стоит старик в грязноватом белом переднике. 
Делает вид, будто пересчитывает товар — откры­
тые мешки с гречневой крупой, мукой, фасолью, 
овсом. Он подходит к прилавку.

— Будьте любезны, сахару, — говорит он.
— Э? — переспрашивает старик и откашлива­

ется. Глаза его под очками кажутся крохотными, 
как пуговки.

— Мне нужен сахар.
Она выходит из-за перекрывающей дверной 

проем занавески в глубине лавки. Если его появ­
ление и удивляет ее, она того не показывает.

— Я займусь покупателем, Абрам Давыдо­
вич, — негромко произносит она, и старик усту­
пает ей место.

— Мне нужно немного сахару, — повторяет он.
— Сахару? — на губах ее обозначается легкое 

подобие улыбки.
— Да, на пять копеек.
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Она умело сворачивает бумажный фунтик, за­
черпывает совком белый сахар, взвешивает, за­
крывает кулек. Проворные руки.

— Я прямо из полиции. Пытался получить бу­
маги Павла.

— И что?
— Оказывается, существуют сложности, ко­

торых я не предвидел.
— Вернут. Просто придется подождать. Все 

требует времени.
Хоть'на то и нет никакой причины, он усмат­

ривает в ее словах двойной смысл. Если бы за 
спиной Анны Сергеевны не топтался старик, он 
перегнулся бы через прилавок и взял ее за руку.

— Так сколько?.. — спрашивает он.
— Пять копеек.
Принимая сахар, он позволяет своим пальцам 

скользнуть по ее.
— Вы озарили светом мой день, — шепчет он 

так тихо, что, возможно, она его даже не слышит.
Он кланяется ей, кланяется Абраму Давыдо­

вичу.
Воображение его разыгралось, что ли, или он 

уже видел человека в тулупе и малахае, зеваку, за­
стрявшего на противуположной стороне улицы, 
наблюдая, как возчики разгружают с телеги кир­
пич, а теперь повернувшего, как и он, в направ­
лении Свечной?

Еще и сахар. На что ему сахар?

Он пишет записку Аполлону Майкову: «Я в Пе­
тербурге, был на могиле. Спасибо, что позаботи­
лись обо всем. Спасибо за многолетнее доброе от­
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ношение к П. Вечный Ваш должник». Вместо 
подписи он ставит букву «Д».

Было б не так уж и сложно встретиться с ним 
под рукой. Но не хочется подводить старого друга. 
Майков, при всегдашнем его великодушии, все пой­
мет, думает он, я в трауре, а люди в трауре общест­
ва избегают.

Извинение достаточно благопристойное, но лжи­
вое. Он не в трауре. Он не сказал сыну прощальных 
слов, не отказался от него. Напротив, он хочет вер­
нуть сына к жизни.

Письмо к жене: «Он все еще здесь, у себя в ком­
нате. Он напуган. Право остаться в этом мире он 
утратил, а мир иной холоден, так холоден, как про­
странство меж звездами, и неприветлив». Дописав 
письмо до конца, он рвет его. Письмо нелепо; к то­
му же оно предает то немногое, что еще уцелело 
между ним и сыном,

Сын остается в нем, внутри его, мертвый младе­
нец в железном коробе, зарытом в мерзлую землю. 
Воскрешать младенцев он не умеет, да ему — что, 
впрочем, сводится к тому же — все равно недоста­
ло б для этого воли. Он парализован. Даже бредя по 
улице, он думает о себе как о парализованном. Каж­
дое движение рук его замедленно, точно у иззябше­
го человека. Он утратил волю, или, вернее, воля его 
обратилась в монолитную массу, в камень, который 
всем своим мертвым весом тянет его в безмолвие 
и неподвижность.

Он знает, что такое горе. Это не горе. Это смерть, 
смерть, пришедшая раньше срока — не оглушить 
и пожрать его, но просто побыть подле него. Точно 
собака, поселившаяся с ним рядом, большая серая 
собака, слепая, глухая, глупая, неповоротливая.
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Когда он спит, спит и собака; когда он просыпа­
ется, и она просыпается; когда он выходит из до­
му, собака плетется за ним.

Мысли его с вялым упорством возвращаются 
к Анне Сергеевне. Он думает о ней, о ее провор­
ных пальцах, перебирающих монеты. Монеты, 
стежки — что они символизируют?

Он вспоминает молодую крестьянку, виденную 
когда-то у ворот монастыря Св. Анны в Твери. 
Она сидела, прижимая к груди мертвое дитя, не 
обращая внимания на людей, норовивших отнять 
у ней трупик, и улыбалась редкостной красоты 
улыбкой — улыбкой святой Анны, в сущности 
говоря.

Воспоминания как струйки бесплотного ды­
ма. Камышовый плетень посреди неведомой ме­
стности, серый, колкий, и бесплотная фигурка, 
проскальзывающая между камышин, плоская, 
лишенная веса фигурка мальчика в белом. Дере­
вушка в степи: ручей, два-три дерева, корова с ко­
локольцем на шее и дым, улетающий в небо. Край 
света. Мальчик снует меж камышин вперед-на­
зад — застрявшая метаморфоза, гость из чис­
тилища.

Видения приходят, уходят, быстрые, недолговеч­
ные. Он уже не владеет собой. Размеренным дви­
жением он сдвигает перо и бумагу на дальний край 
стола и опускает голову на руки. Терять сознание, 
думает он, так уж на посту.

Еще видение. Человек у источника подносит ков­
шик к губам — путник в самом начале пути; в гла­
зах над ободом ковшика уже читается отрешен­
ность, они уже не здесь. Прикосновенье руки к ру­
ке. Ласковое. «Прощай, старый друг!» Уходит.
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В чем смысл этой тяжкой погони в пустых про­
сторах за призраком молвы* за молвою о призраке?

В том, что я — это он. В том, что он — это я. Вот 
что я хочу ухватить — миг перед исчезновением, 
миг, когда кровь еще струится по жилам, когда еще 
бьется сердце. Сердце — старательный вол, враща­
ющий мельничные жернова, он даже не поднима­
ет удивленного взгляда, когда над ним взлетает то­
пор, но принимает удар, падает на колени и испу­
скает дух. Не забытье — миг перед забытьем, миг, 
когда я, задыхаясь, прибежал к источнику и мы 
в последний раз взглянули друг другу в лицо, со­
знавая, что живы, что жизнь у нас общая и только 
одна. Вот и все, что я успел ухватить: мгновенный 
взгляд, приветственный и прощальный, вне дово­
дов, вне оправданий: «Здравствуй, старый друг. Про­
щай, старый друг». Сухие глаза. Слезы, обративши­
еся в хрустали.

Я держал в руках твою голову. Целовал тебя 
в губы, в лоб.

Правило: один взгляд, только один, и никогда 
не оглядываться. А я все оглядываюсь.

Ты стоишь у колодца, ветер играет в твоих во­
лосах, очищение не души, но тела, восходящего 
к первой своей, второй, третьей, четвертой, пятой 
сущности, глядящего на меня хрустальными гла­
зами, улыбающегося золотыми губами.

Я вечно оглядываюсь. Навек пойманный твоим 
пристальным взглядом. Целое поле хрусталистых 
точек, мерцающих, пляшущих, — я одна из них. 
Звезды в небе, и с ними перекликаются огни на 
равнине. Два мира, посылающих один другому 
сигналы.

361



Он засыпает за столом и спит до вечера. Мат­
рена стукает перед ужином в дверь, но он не про­
сыпается. Ужинают без него.

Много позже, когда девочка уже спит, он выхо­
дит из своей комнаты одетым д ля улицы. Анна Сер­
геевна, сидящая спиною к нему, оборачивается.

— Уходите? — спрашивает она. — Не выпьете 
ли чаю перед уходом?

Некая нервность ощущается в ней. Но рука, 
подающая чашку, тверда.

Она не приглашает его присесть. Стоя перед 
нею, он молча пьет чай.

Он ставит пустую чашку, опускает руку ей на 
плечо.

— Нет, — говорит она, покачав головой и от­
водя его руку. — Это не в моих правилах.

Зачесанные назад волосы ее удерживает мас­
сивная финифтевая заколка. Он расстегивает за­
колку, кладет на стол. Она уже не противится, но 
встряхивает головой, давая волосам волю.

— Все еще будет, обещаю вам, — говорит он.
Он сознает, что немолод, что в голосе его не

осталось и следа чувственной силы, на которую от­
зывались некогда женщины. Ее сменило нечто, че­
му он не хочет подыскивать названия. Надтресну­
тый инструмент, голос, сломавшийся вторично.

— Все, — повторяет он.
Она вглядывается в его лицо со вниманием и се­

рьезностью, ошибиться в значении которых ему 
невозможно. Затем откладывает шитье. Выскольз­
нув из его рук, скрывается в занавешенной нише.

Он ждет, томясь неуверенностью. Ничего не 
происходит. Шагнув за нею, он раздвигает за­
навеску.
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Матрена спит крепким сном, губы ее приот­
крыты, светлые волосы нимбом лежат на подуш­
ке. Анна Сергеевна в наполовину расстегнутом 
платье. Взмахом руки и сердитым взглядом, не 
лишенным, однако же, удовольствия, она отсы­
лает его.

Он присаживается, ждет. Она выходит в ночной 
рубашке, босая. Чуть синеют вены на ступнях. Не­
молода; не сдающаяся невинность. Но руки ее, ко­
гда он берет их в свои, холодны и дрожат. Она не хо­
чет встречаться с ним взглядом.

— Федор Михайлович, — шепчет она, — знай­
те, это со мной впервые.

Серебряная цепочка на шее. Он перебирает паль­
цами звенья, пока не нащупывает крестик. Подно­
сит крестик к ее губам, она, не колеблясь, пылко це­
лует его. Когда же он пытается ее поцеловать, она 
отворачивает лицо.

— Не сейчас, — шепчет она.
Ночь они проводят в комнате сына. То, что про­

исходит меж ними, происходит от начала и до кон­
ца в темноте. Пуще всего поражает его жар ее тела. 
Вот уж чего он никак не ждал. Словно огонь горит 
в сокровенной ее сердцевине. Этот огонь обостряет 
в нем чувственность, обостряет ее и то, что лихора­
дочные, рискованные труды их совершаются в та­
кой близи от спящей в смежной комнате девочки.

Он засыпает. Где-то посреди ночи он пробуж­
дается рядом с нею, не покинувшей его узкой кро­
вати. Хоть и опустошенный, он принимается сно­
ва ласкать ее. Она не отзывается и, когда он нава­
ливается на нее, словно мертвеет в его объятиях.

В происходящем затем нет ничего, что он мог 
бы назвать наслаждением или хотя бы чувством.
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Кажется, будто в минуты близости их разделяет 
саван — серый, ветхий саван его горя. И в миг наи­
высшего напряжения он снова впадает в сон, точ­
но падает в озеро. Он тонет,*а из глубины навстре­
чу ему поднимается Павей. Лицо сына искажает 
отчаяние: легкие его разрываются, он знает, что 
умрет, что нет для него надежды, он призывает от­
ца, потому что больше ему ничего не осталось, по­
тому что это последняя связь его с миром. Зов Пав­
ла изливается потоком придушенных слов. Это ви­
дение, в уродливой его непреклонности, налетает 
на него из водоворота тьмы, в который он падает 
внутри женского тела. Видение рушится на него, 
овладевает им и исчезает.

Просыпается он уже засветло. В квартире пусто.
День проходит в горячке нетерпения. Вспоми­

ная о ней, он, точно юноша, содрогается от жела­
ния. Но не стискивающая горло douceur1 двадца­
тилетней давности обуревает его. Скорее, он чув­
ствует себя листом или семенем, захваченным 
безудержной силой, крылатым семенем, возне­
сенным в горние выси и головокружительно вле­
комым над океаном.

За ужином Анна Сергеевна остается сдержан­
ной и далекой, внимание ее приковано к девочке, 
она вся погружена в беспорядочный рассказ до­
чери о дне, проведенном в школе. Когда ей при­
ходится обращаться к нему, она учтива, но холод­
на. Эта холодность лишь разжигает его. И навряд 
ли алчные взгляды, которые он украдкой броса­
ет на шею, губы, руки матери, минуют девочку, 
не задевая ее.

1 Нежность (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.
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Он ожидает, когда все стихнет, то есть когда 
Матрена уляжется спать. Но в девять часов свет 
в соседней комнате гаснет. Он ждет полчаса, по­
том еще полчаса. Потом, прикрывая ладонью све­
чу, в одних носках выскальзывает из своей ком­
наты. Огромные тени пляшут по стенам. Поста­
вив свечу на пол, он подкрадывается к нише.

В тусклом свете он различает на дальнем краю 
постели Анну Сергеевну, лежащую спиною к нему, 
руки ее грациозно, как у танцовщицы, закинуты 
за голову, темные волосы распущены. На ближнем 
краю лежит, с большим пальцем во рту, Матрена, 
другою рукой привольно обнявшая мать. Понача­
лу ему представляется, что она бодрствует, следя 
за ним, охраняя мать; но, склонившись над нею, 
он слышит глубокое, ровное дыхание.

Он шепчет: «Анна!»
Она не шевелится.
Стараясь успокоиться, он возвращается в ком­

нату сына.
Мало ли может быть веских причин, говорит 

он себе, по которым она предпочла провести эту 
ночь без него. Но никакие доводы не помогают.

Он вновь пересекает на цыпочках комнату. Мать 
с дочерью лежат в прежних позах. И вновь его охва­
тывает жуткое чувство, что Матрена наблюдает за 
ним. Он наклоняется ниже.

Да, так и есть: он смотрит в открытые, неми­
гающие глаза. Спит с открытыми глазами, гово­
рит он себе. Но это неправда. Она не спит, да и не 
спала; держа во рту палец, она с неослабной бди­
тельностью следила за каждым его движением. 
Он вглядывается затаив дыхание, и кажется, что

365



уголки ее рта приподымаются в победной улыбке, 
улыбке летучей мыши. Да и рука девочки, при­
вольно прокинутая по материнскому телу, напо­
минает крыло.

Они проводят вместе еще одну ночь, после ко­
торой врата затворяются. Она появляется у него 
в поздний час, не предупредив. И снова он прони­
кает через нее в полную тьму; в воды, где между тел 
других утопленников колышется и тело его сына. 
«Не бойся, — хочет шепнуть он, — я буду рядом, я 
разделю с тобой эту горечь».

Он приходит в себя лежащим на ней, с губами, 
прижатыми к ее уху.

— Знаешь, где я побывал? — шепчет он.
Она высвобождается из-под него.
— Знаешь, куда ты меня отвела?
Ему не терпится показать ей мальчика, показать 

в расцвете сил, с блестящими глазами, чистым очер­
ком подбородка, красивым ртом. Хочется вновь обла­
чить его в белую пару, хочется снова услышать ясный, 
глубокий грудной голос. «Смотри, какого сокровища 
лишился мир! — хочется крикнуть ему.— Смотри, что 
мы потеряли!»

Она поворачивается к нему спиной, проводит 
рукой по длинному бедру вверх-вниз.

— Мне пора, — говорит она, прерывая мысли 
его, и встает.

Следующей ночью она не приходит, остается с 
дочерью. Он пишет к ней письмо и оставляет его на 
столе. Когда он поднимается поутру, квартира пус­
та, а письмо, нераспечатанное, так на столе и лежит
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Он заходит в лавку. Анна Сергеевна стоит за 
прилавком, но, едва завидев его, скрывается в зад­
ней комнате, оставляя его наедине со стариком 
Яковлевым.

Вечером он ждет на улице, пока она выйдет, и, 
словно тать, крадется за нею до самого дома, на­
гоняя только в дверях.

— Почему вы меня избегаете?
— Я вас не избегаю.
Он придерживает ее за руку. Здесь темно, в ру­

ке у нее корзинка, вырваться она не может. Он 
прижимается к ней, вдыхая каштановый запах ее 
волос. Пытается поцеловать, но она уклоняется, 
и губы его лишь проезжаются по ее уху. В нажи­
ме ее тела не слышится никакого отзыва. Неми­
лость, думает он, вот это и значит впасть в неми­
лость. Он отступается, но на лестнице снова удер­
живает ее.

— Одно только слово, — говорит он, — почему?
Она оборачивается:
— Разве это не ясно? Зачем все выговаривать 

вслух?
— Что ясно? Ничего не ясно.
— Вы страдали. Вы умоляли меня.
Он отшатывается.
— Неправда!
— Правда. Тут ничего стыдного нет. Ну и кон­

чено. И вам от этого добра не будет, да и мне, от­
того что мною пользуются, точно вещью, тоже.

— Пользуются? Я не пользовался вами! И в мыс­
лях даже не имел!

— Пользовались, чтобы дотянуться до кого-то 
другого. Не расстраивайтесь. Я ведь не обвиняю 
вас, просто объясняю. Я не хочу увязать в этой
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истории. У вас есть жена. Потерпите до времени, 
когда снова будете с нею.

«Жена». При чем тут жена? «Жена моя слишком 
молода! — вот что он хочет сказать. — Слишком 
молода для меня, такого, ’каким я стал!» Но разве 
может он выговорить эти слова?

Да, сказанное ею правда, и даже большая, чем 
она думает. Когда он вернется в Дрезден, жена, ко­
торую он обнимет, будет уже иной, в ней проступят 
черты, черточки, перенятые ею от этой странной, 
чувственно одаренной вдовы, черточки, которые 
сам же он с собою и принесет. И жена станет его 
посредником, средством дотянуться до этой жен­
щины точно так, как через нее он дотягивается... 
до кого?

Возможно, лицо его выдает эти мысли. На ще­
ках Анны Сергеевны внезапно разгорается сер­
дитый румянец, она стряхивает с рукава его руку 
и уходит по лестнице, оставив его позади.

Он поднимается следом, закрывается в своей 
комнате, пытается прийти в себя. Сердце бьется 
уже не так сильно. «Павел!» — снова и снова шепчет 
он, пользуясь именем как заклинанием. Но вместо 
Павла ему неизменно является иной человек — 
Сергей Нечаев.

Что толку отрицать — между ним и мертвым 
юношей разверзлась пропасть. Он гневается на 
Павла, гневается за измену. Мало удивительного 
в том, что Павла потянуло к радикальным кругам 
и что в письмах своих он ни словом о том не об­
молвился. Но Нечаев — дело иное. Нечаев не пыл­
кий студент, не молодой нигилист. Это монгол, за­
севший в русской душе после того, как величай­
ший йз всех нигилистов сгинул в пустынях Азии.
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И Павел, подумать только, Павел — рядовой сол­
дат его армии!

Ему вспоминается «Катехизис революционера», 
прокламация, ходившая по Женеве как бакунин­
ская, но и пафосом своим, и слогом выдававшая ав­
торство Нечаева. «Революционер — человек обре­
ченный, — так начиналась она. — У  него нет ни сво­
их интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, 
ни собственности, ни даже имени. Все в нем погло­
щено мыслью, единою страстью — революцией. Он 
в глубине своего существа разорвал всякую связь 
с гражданским порядком, со всеми законами, нрав­
ственностью этого мира. И если он продолжает 
жить в нем, то для того только, чтоб его вернее раз­
рушить». И дальше: «Он не должен ждать для себя 
никакой пощады. Он каждый день должен быть го­
тов к смерти».

Он каждый день должен быть готов к смерти, 
не должен ждать для себя пощады: легко сказать, 
но способны ли дети вполне постичь значение этих 
слов? Во всяком случае, не Павел, да верно, и не 
Нечаев, человек молодой, никого не любящий и лю­
бовь внушить не способный.

На память приходит Нечаев, каким он его ви­
дел, — одиноко стоящий в углу женевской обеден­
ной залы, злобно поглядывая по сторонам, жадно 
набивая рот какой-то едой. Он встряхивает голо­
вой, пытаясь отогнать видение. «Павел, Павел!» — 
шепчет он, призывая другое, так и не приходящее.

Стук в дверь, голос Матрены: «Время ужинать!»
За столом он старается выдерживать любез­

ный тон. Завтра воскресенье, он предлагает 
отправиться на Петровский, где после полудня 
будет гулянье с оркестром. Матрена с восторгом
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соглашается; к его удивлению, соглашается и Ан­
на Сергеевна.

Они договариваются встретиться после служ­
бы. Поутру, выходя на улцЦу, он спотыкается обо 
что-то в темном подъезде, — о бродягу, спящего 
здесь, завернувшись в пахнущее плесенью старое 
одеяло. Он чертыхается, бродяга, захныкав, са­
дится.

В храм Св. Григория он приходит еще до окон­
чания службы. Пока он ожидает на паперти, по­
является все тот же бродяга, мутноглазый, смрад­
ный. Он заговаривает с ним.

— Вы следите за мною? — гневно вопроша­
ет он.

Их разделяет три-четыре вершка, но бродяга 
делает вид, что не слышит его и не видит. Выхо­
дящие из храма люди удивленно поглядывают на 
странную пару.

Бродяга убредает, бочком-бочком. Проковыляв 
с половину квартала, он останавливается, при­
слоняется к стене, нарочито зевает. Рукавиц у не­
го нет, он использует вместо муфты свернутое 
в ком одеяло.

Выходят Анна Сергеевна с дочерью. Путь до 
парка неблизкий — по Вознесенскому, потом че­
рез стрелку Васильевского острова. Они еще не 
доходят до парка, как он вдруг осознает, что ошиб­
ся, глупо ошибся.

Оркестровая эстрада пуста, на лугу вкруг пру­
да, на котором зимой разбивают каток, никого, 
только чайки.

Он извиняется перед Анной Сергеевной.
— Времени много, — весело отвечает она, — еще 

и полдень не наступил. Давайте просто погуляем.
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Ее благодушие кажется ему удивительным, 
еще пуще удивляется он, когда Анна Сергеевна 
берет его под руку. С Матреной по другую сторо­
ну от нее они неторопливо пересекают луг. Семей­
ство, думает он, недостает лишь четвертого, что­
бы получилось настоящее семейство. Словно про­
никнув в его мысли, Анна Сергеевна сжимает ему 
руку.

Они проходят мимо стада согнанных в камыши 
овец. Матрена с пучком травы в руке приближает­
ся к овцам, те, заблеяв, разбегаются в стороны. Из 
зарослей вылезает мальчишка с пастушьим посо­
хом в руке и грозно смотрит на нее. На миг кажет­
ся, что между ними вот-вот разразится перебран­
ка, но мальчик сдерживается, и Матрена возвра­
щается к ним.

Прогулка разрумянила ее щеки. Еще станет 
красавицей, думает он, и будет разбивать сердца.

Что бы подумала жена, если б увидела их? За 
прежними его опрометчивыми увлечениями не­
изменно следовало раскаянье, а по пятам за рас­
каяньем — сладострастная тяга исповедаться ей. 
Исповеди эти, мучительные по выражению, но ли­
шенные точности деталей, приводили жену в смя­
тение и гневили, запутывая их отношения в куда 
большей мере, чем сама его неверность.

В нынешнем же случае он никакой вины за со­
бою не видит. Напротив, его не покидает необори­
мое чувство своей правоты. Интересно бы знать, 
что за ним кроется, — впрочем, нет, на самом-то 
деле знать этого он не хочет. Сейчас его сердце на­
полнено чем-то похожим на радость. «Прости ме­
ня, Павел», — шепчет он про себя. Однако и этот 
его шепот неискренен.
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Если бы можно было начать жить сызнова, ду­
мает он, если бы я снова стал молодым! И может 
быть, даже так: если бы жизнь была у меня в ру­
ках, жизнь, молодость, которую Павел растратил 
впустую!

А что же женщина, идущая рядом с ним? Сожа­
леет ли она о порыве, толкнувшем ее к нему? Когда 
бы этого не случилось, сегодняшняя прогулка мог­
ла бы стать началом настоящего ухаживания. По­
тому что женщина ведь этого именно и желает — 
ухаживаний, уговоров, домогательств, победы над 
нею! И даже отдаваясь, она норовит отдаться не 
с честною прямотою, но не покидая упоительного 
тумана нерешительности, сопротивления и усту­
пок. Пасть, но никогда не пасть окончательно. Нет, 
не так: пасть и затем восстать обновленной, пере- 
сотворенной, невинной, готовой к новым посяга­
тельствам и новым падениям. Игра со смертью, иг­
ра в воскрешение.

Как поступила бы Анна Сергеевна, узнав, о чем 
он думает? Отшатнулась бы в гневе? И это тоже 
было бы частью игры?

Украдкой он взглядывает на нее, и в этот миг его 
посещает мысль: «Я мог бы полюбить эту женщи­
ну». Острее, нежели телесное влечение, он ощуща­
ет нечто такое, что может назвать лишь родством 
с нею. Они люди одной породы, одного поколения. 
Внезапно все встает по местам: Павел, Матрена 
и жена его, Аня, по одну сторону, он с Анной Серге­
евной — по другую. Дети против тех, кто уже не де­
ти, тех, кто способен почуять в любовных корчах 
начальный привкус смерти. Вот откуда порыв той 
ночи, откуда этот жар. В его руках она точно Жан­
на дАрк, объятая пламенем: дух вырывается из пут

372



своих, между тем как сгорает тело. Битва со време­
нем. Ребенку этого никогда не понять.

— Павел говорил, вы жили в Сибири.
Произнесенные ею слова обрывают его меч­

тания.
— Да, десять лет. Там я и встретился с мате­

рью Павла. В Семипалатинске. Муж ее служил по 
таможенной части, он умер, когда Павлуше шел 
восьмой год. Она тоже умерла несколько лет на­
зад — Павел вам, верно, рассказывал.

— А вы женились опять.
— Да. Что рассказал вам Павел об этом?
— Только то, что жена у вас молодая.
— Она примерно одних с Павлом лет. Некото­

рое время мы жили все вместе, втроем, в квартир­
ке на Мещанской. Для Павла то была пора не са­
мая счастливая. Он как-то все соперничал с женой. 
Собственно, когда я сообщил ему, что мы помолв­
лены, он отправился к ней и самым серьезным об­
разом уведомил ее, что я для нее староват. После 
он повадился называть себя сиротой. «Сирота съел 
бы еще кусочек хлебца», «У сироты нет денег» и то­
му подобное. Мы притворялись, что это шутка, но 
уж какая там шутка. В общем, в доме стало неспо­
койно.

— Могу себе представить. Впрочем, и ему ведь 
можно посочувствовать. Ему, наверное, казалось, 
что он вас теряет.

— Как бы он мог меня потерять? С того дня, 
как я стал отцом ему, я ни разу его не подвел. Раз­
ве вот сейчас подвожу?

— Конечно же нет, Федор Михайлович. Но ведь 
дети — великие собственники. И ревность их одо­
левает временами, как любого из нас. А ревнуя,
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мы против собственной воли принимаемся выду­
мывать всякого рода истории. Норовим нарочно 
разбередить наши чувства, посильнее себя на­
пугать.

Слова ее схожи с призмой: взглянешь чуть под 
другим углом — и в  них отразится совсем иное 
значение. Или она к этому и стремится?

Он оглядывается на Матрену. На девочке но­
вые, отороченные овчиной ботики. Ступая по мо­
крой траве, она оставляет прорезные следы. Лоб 
ее напряженно наморщен.

— Павел рассказывал, что вы посылали его 
с записками.

Он ощущает укол боли. Так Павел помнил об 
этом!

— Да, правда. За год до нашей свадьбы, в день 
ее именин, я попросил его отнести от меня пода­
рок. Я совершил ошибку, о которой очень потом 
сожалел. Непростительно. Я не подумал. Это было 
самое худшее?

— Худшее?
— Рассказывал ли Павел о чем-то похуже? 

Мне нужно знать, чтобы, когда я стану молить 
о прощении, я понимал, в чем повинен.

Она отвечает ему странным взглядом.
— Это не очень честный вопрос, Федор Михай­

лович. Павла охватывало по временам чувство оди­
ночества. И тогда он рассказывал что-нибудь, а я 
слушала. Он поведал мне немало историй, порою 
не очень приятных. Но, может быть, это и к лучше­
му. Может быть, вытаскивая прошлое на свет бо­
жий, он переставал мучиться мыслями о нем.

— Матрена! — он поворачивается к девоч­
ке. — А тебе Павел ничего...
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Но Анна Сергеевна обрывает его.
— Разумеется, ничего, — произносит она и сра­

зу же говорит ему негромко, но гневно: — Можно 
ли задавать ребенку такие вопросы!

Они застывают лицом к лицу посредине голо­
го луга. Матрена хмуро смотрит в сторону, губы 
ее плотно сжаты. Глаза Анны Сергеевны недобро 
сверкают.

— Холодает, — говорит она. — Не повернуть 
ли назад?



7 .
МАТРЕНА

Он не провожает их до дому, а отправляется 
ужинать в трактир. В задней комнате идет игра 
в карты. Некоторое время он наблюдает за ней, вы­
пивает, но сам играть не садится. Стоит уже позд­
ний час, когда он возвращается в темную кварти­
ру, в густую комнату.

Один, одинокий, он позволяет себе потоско­
вать немного, что отчасти даже приятно, по Дрез­
дену, по комфортабельной размеренности тамош­
него существования с женой, ревниво оберегаю­
щей его покой, прилаживая всю повседневную 
жизнь семьи к его привычкам.

В шестьдесят третьем нумере он не дома и ни­
когда дома не будет. Он самый временный из жиль­
цов этого дома, причины, по которым он мешкает 
здесь, так же темны для других, как для него, да 
и жизнь в такой близи от этой женщины с ее пе­
ременчивыми настроениями и ребенка, у которо­
го имеются все основания проникнуться к нему 
отвращением, не слишком легка. В присутствии 
Матрены он сознает особенно остро, что от одеж­
ды его начинает попахивать, что кожа его суха и 
шелушится, что его зубные протезы клацают при 
разговоре. То же и с геморроем его хлопот не обе­
решься. Железный организм, благодаря которо­
му только и уцелел он в Сибири, начинает сда­
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вать, и зрелище распада его тем более неприятно 
привередливой в рассуждении чистоплотности де­
вочке, что в ее глазах он заменяет собою сущест­
во, богоподобное по красоте и силе. Хотел бы он 
знать, что она говорит товарищам по играм, когда 
те спрашивают ее о похоронного обличья госте, 
никак не желающем собрать пожитки и съехать 
с квартиры.

«Вы умоляли меня» — его передергивает при вся­
ком воспоминании о сказанных Анной Сергеевной 
словах. Быть все это время предметом жалости! Он 
опускается на колени, опирается лбом о постель, 
пытаясь сыскать дорогу к Елагину острову, к холод­
ной могиле Павла. Павел хотя бы не обратится про­
тив него. На Павла он положиться может, на Павла 
и на его ледяную любовь.

Отец, выцветшая копия сына. Как мог он ожи­
дать, что женщина, видевшая сына в расцвете дней 
его, станет с расположением смотреть на отца?

Он вспоминает слова, слышанные когда-то в Си­
бири от старика каторжанина: «Зачем нам, брат­
цы, старость-то дадена? А затем, чтоб мы умали­
лись, уж до того умалились, что и в игольное ушко 
смогли бы пролезть». Народная мудрость.

Он стоит и стоит на коленях, но Павел не при­
ходит. Наконец, вздыхая, он забирается в постель.

Он просыпается, охваченный изумленьем и сча­
стьем. Еще темно, но чувствует он себя так, слов­
но выспался на семь ночей вперед. Он свеж, по­
лон сил; самая ткань его мозга кажется дочиста 
промытой. Он с трудом удерживается от того, что­
бы выпрыгнуть из постели. Точно дитя на Пасху, 
которому не терпится поднять всех домашних и 
поделиться с ними своей радостью. Ему хочется
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разбудить ее, эту женщину, и пуститься с ней в пляс 
по квартире: «Христос воскрес!» — хочется крик­
нуть ему и услышать, как она отзовется: «Воисти­
ну воскрес!», и стукнет своим яйцом о его. И они за­
танцуют по кругу с крашеными яйцами в руках, 
и Матреша с ними, в ночной рубашке, сонно спо­
тыкающаяся, счастливая, путающаяся у них под 
ногами; и тот, четвертый, призрак, тоже заструит­
ся меж ними, большеногий, неловкий, улыбающий­
ся: он снова среди детей, родившийся заново, он 
выпущен из могилы. И заря разгорится над горо­
дом, и закричат по дворам петухи, приветствуя но­
вый день.

Радость, восстающая, как заря! Но только на миг. 
И не потому, что на новое, светозарное небо вновь 
наплывают тучи. А просто в ту же минуту, когда под­
нимается во всем своем блеске солнце, по лику его 
словно бы начинает скользить иное солнце, темное, 
его антипод. Слово «предвестие» проплывает в со­
знании во всей его зловещей тягостности. Солнце 
встает не само для себя, но лишь для того, чтобы за­
тмиться; радость просияла лишь для того, чтобы он 
знал, как будет выглядеть гибель ее.

Одним торопливым движением он покидает по­
стель. Ближайшие считанные минуты лежат перед 
ним темным коридором, по которому он должен ус­
петь пробежать. Нужно поспеть одеться и покинуть 
квартиру, пока его не настиг позор припадка; нуж­
но найти место подальше от глаз людских, место, 
в котором порядочные люди его не услышат, в ко­
тором он сможет сам справиться с приступом. Он 
выбирается в кромешную тьму коридора. Вытянув 
руки, точно слепой, он ощупью выходит на лестни­
цу и, держась за перила, начинает спускаться, ша­
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жок за шажком. На площадке второго этажа его на­
крывает волна жути, беспредметного страха. Он за­
бивается в угол, садится, сжимая руками голову. 
От рук несет какой-то дрянью, которой он коснул­
ся в темноте, но он их не вытирает. Пусть приходит, 
в отчаянии думает он, пусть, я сделал все, что мог.

Крик, эхом отдающийся по лестнице, столь 
громок и страшен, что пробуждает весь дом. Сам 
же он ничего не слышит, его больше нет, как нет 
больше времени.

В себя он приходит во тьме столь плотной, что 
она ощутимо давит ему на глазницы. Он не име­
ет понятия ни где он, ни кто он. Он — сознание, 
бессонье, более ничего. Он словно родился мину­
ту назад, в мире неизменяемой тьмы.

Успокойся, твердит сознание, обращаясь к се­
бе, пытаясь умерить свой страх, — ты уже был 
прежде в этих краях, подожди, что-нибудь к тебе 
да вернется.

В пространство, заполняющее его изнутри, от­
весно рушится тело. Его тело. Воздух свищет 
в ушах — в его ушах. Ужас сжимает горло — его 
горло.

Пусть это кончится, думает он, пусть кончится!
Он пробует шевельнуть рукой, но та прижата 

его телом. Он по-дурацки пытается вытянуть ее 
из-под себя. Мерзкий запах, одежда мокра. Нако­
нец, словно воду стягивает ледком, в размытой 
припадком памяти возникают некие затвердения: 
кто он, где он; и вместе с памятью приходит жела­
ние поскорее убраться отсюда, прежде чем кто-ни­
будь застанет его в этом унизительном положении.

Эти припадки — бремя, которое он влачит по 
миру. Никогда, никому не открывал он, сколько
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времени проводит, вслушиваясь в их предзнаме­
нования, пытаясь прочесть приметы. За что мне 
это проклятие? — безмолвно кричит он, ударяя 
в землю жезлом, требуя ответа у скал. Но он не 
Моисей, скала не разверзается. Да и сами экстати­
ческие приступы ничего не проясняют. Это не по­
сещения некоей силы. Где там, это провалы в пус­
тоту — словно смерч вырывает малый кусок его 
жизни, не оставляя даже воспоминаний о мраке, 
в котором он побывал.

Он встает, на ощупь сходит последним маршем 
лестницы. Его трясет, он ужасно прозяб. Когда он 
выходит наружу, небо уже светлее. Выпал снег. Тре­
пещущая багровая дымка устилает его белизну. 
Впрочем, дело вовсе не в снеге, дело в его глазах — 
глаза дергает такая боль, что он зажимает их хо­
лодной ладонью. Голова пульсирует, точно некий 
кулак стискивает ее изнутри, отпускает и снова 
стискивает. Шляпу он потерял где-то на лестнице.

С непокрытой головой, в грязной одежде, он до­
бредает по снегу до маленькой церковки Искупи­
теля, стоящей близ Каменного моста, и укрывает­
ся в ней до часа, в который Матрена с матерью 
уходят из дому. Тогда он возвращается в кварти­
ру, греет воду, раздевается донага и моется. Он мо­
ет и нижнее свое белье тоже и развешивает его 
в умывальне. Счастье Павла, думает он, что ему 
не пришлось страдать от припадков этой болезни, 
счастье, что он родился не от меня! Тут до созна­
ния его доходит ирония, кроющаяся в этих словах, 
и он стискивает зубы. Голова гудит от боли, крас­
ный туман по-прежнему застилает все вокруг. На­
кинув халат, он ложится в постель и в конце кон­
цов проваливается в сон.
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Час спустя он просыпается, раздраженный, 
раздерганный. Кажется, что от глаз врезаются 
в мозг клинья боли. Кожа точно бумажная, к ней 
больно притронуться.

В накинутом на голое тело халате он бродит по 
квартирке Анны Сергеевны, открывая буфеты, 
заглядывая в ящики. Во всем видны любовь к по­
рядку, опрятность и аккуратность.

В одном из ящиков он находит завернутую 
в алый вельветин фотографию молодой Анны Сер­
геевны с мужчиной, это, видимо, и есть печатник 
Коленкин. Облаченный в свой лучший воскресный 
костюм, Коленкин выглядит изможденным, ста­
рым, усталым. Как ощущала себя в подобном супру­
жестве эта сильная, сумрачно красивая женщина? 
И почему фотография засунута в ящик? Кладя ее на 
место, он нарочно проводит большим пальцем по 
стеклу, оставляя на лице покойного отпечаток.

Ребенком он шпионил за гостями, бывавшими 
в доме, любил тайком рыться в их вещах. Слабость, 
которую доныне он относил к нежеланию мирить­
ся с ограничениями касательно того, что ему мож­
но знать, а чего нельзя, касательно чтения запрет­
ных книг и, стало быть, к его призванию. Но нынче 
он к самоснисхождению не склонен. Он порабощен 
злобным духом и сам это сознает. Правда в том, что, 
роясь вот так в вещах отсутствующей Анны Серге­
евны, он испытывает дрожь сладострастного на­
слаждения.

Закрыв последний ящик, он в беспокойстве 
слоняется по комнатам, не зная, чем занять себя 
дальше.

Он открывает чемодан Павла, надевает белую 
пару. До сих пор он делал это, словно бы принося
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дань мертвому юноше, это был знак вызова и люб­
ви. Но ныне, глядя на себя в зеркало, он видит 
лишь убогий подлог, а за ним — нечто украдчивое, 
похабное, нечто такое, чему место за закрытыми 
дверьми и зашторенными окнами, в комнатах, где 
мужчины в париках и юбках оголяют зады, чтобы 
их посекли кнутом.

Уже за полдень, а голова так все и болит. Он ло­
жится, прижимает, словно прикрываясь от удара, 
руку к глазам. Все кружится, его охватывает чувст­
во падения в бесконечную черноту. Когда он прихо­
дит в себя, оказывается, что ему вновь не под силу 
вспомнить, кто он. Слово «я» он помнит, но при при­
стальном рассмотрении слово это становится зага­
дочным, как камень среди пустыни.

Это лишь сон, думает он, вот сейчас проснусь, 
и все опять станет на место. На миг он позволяет 
себе уверовать в это. Затем ему вдруг открывает­
ся ошеломительная правда.

Скрипит дверь, в комнату заглядывает Матре­
на. Увидев его, она явственно удивляется.

— Вы заболели? — спрашивает она, нахмурясь.
Он даже не пытается ответить.
— Зачем вы этот костюм надеваете?
— Кому же его надевать, как не мне?
Лицо Матрены на миг приобретает сердитое 

выражение.
— Тебе известна история этой пары? — спра­

шивает он.
Матрена трясет головой.
Он садится и указывает ей на изножье кровати.
— Подойди, сядь. История длинная, но я тебе 

ее расскажу. В позапрошлом году, я тогда был за
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границей, Павел гостил у своей тетки в Твери. 
Всего одно лето. Знаешь, где находится Тверь?

— Под Москвой.
— На дороге в Москву. Довольно большой го­

род. В Твери проживал тогда отставной капитан 
с сестрою, ведшей его хозяйство. Звали ее Марь­
ей Тимофеевной. Она была хромоножка. И с го­
ловой у ней не все было в порядке. Женщина 
достойная, она решительно не умела позаботить­
ся о себе.

Он отмечает про себя, как быстро речь его сби­
вается на повествовательный лад. Совсем как пор­
шневой двигатель, способный совершать лишь од­
но движение.

— Капитан, брат Марьи, был, к несчастию, пья­
ницей. Напившись, он обычно дурно обходился 
с нею. И ничего после не помнил.

— Что он с ней делал?
— Бил. Только и всего. Почтенное русское за­

нятие. Она на него зла не держала. Возможно, 
она в простоте своей думала, что это, собственно, 
и есть мир — место, где тебя бьют.

Внимание ее он завоевал, пора добавить в рас­
сказ напряжения.

— В конце концов, собака или лошадь таким, на­
верное, и видят наш мир. Почему же Марья должна 
была видеть его по-другому? Лошадь не понима­
ет, что она рождена для того, чтобы тянуть теле­
гу. Она думает, что она здесь для побоев. А телега 
кажется ей просто огромной вещью, к которой ее 
привязывают, чтобы она не могла убежать, когда 
ее бьют.

— Не... — шепчет она.
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Он понимает: душа девочки не приемлет карти­
ну мира, которую он ей предлагает. Ей хочется ве­
рить в добро. Но вера ее шатка, лишена жизненной 
силы. Он не испытывает жалости к ней. «Такова 
Россия!» — хочет сказать он, вбить в нее эти слова, 
втереть их в ее лицо. Быть в Росеии нежным цвет­
ком непозволительно. В России должно быть лопу­
хом, на худой конец — одуванчиком.

— Однажды капитан явился с визитом. Он не 
состоял у тетушки Павла в близких друзьях, но, 
однако ж, по временам заходил к ней и сестру 
с собой приводил. Может быть, когда очень уж за­
пивал. Павла в тот раз в доме не было.

Гость из Москвы, молодой человек, не сознаю­
щий, кто перед ним, разговорился с Марьей и стал 
расспрашивать ее о том, о другом. Возможно, из од­
ной лишь учтивости. А  возможно, просто пошалить 
захотел. Марья взволновалась, воображение ее ра­
зыгралось. Она сказала ему, что помолвлена или, 
как она выразилась, «обещалась». «А жених ваш, он 
что же, из этих мест?» — поинтересовался гость. 
«Да, тутошний», — отвечала она, жеманно улыбнув­
шись тетушке Павла (вообрази себе Марью, дол­
говязую, нескладную, далеко уж не юную и некра­
сивую).

Тетушка Павла, стремясь соблюсти приличия, 
притворно поздравила Марью и капитана тоже. Ка­
питан, натурально, разозлился на сестру и, едва 
они воротились домой, нещадно избил ее.

— Значит, она сказала неправду?
— Да уж какую там правду, это разве в голове 

ее было правдой. А  мужчиной — это все теперь об­
наружилось, — который в фантазиях ее хотел же­
ниться на ней, именно и был не кто иной, как Па­
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вел. Откуда взялась у нее эта мысль, я не знаю. 
Быть может, он улыбнулся ей при одной из слу­
чайных встреч или о капоре ее с похвалой ото­
звался — сердце Павел имел доброе, это было од­
ним из лучших его качеств, верно? И она, долж­
но быть, пришла в тот раз домой, мечтая о нем, 
и вскоре домечталась до того, что она любит его, 
а он — ее.

Говоря, он искоса посматривает на девочку. 
Матрена нетерпеливо ерзает и на миг сует боль­
шой палец в рот.

— Вообрази, как развлек все тверское общест­
во рассказ о Марье и ее фантастическом поклон­
нике. Но давай мы с тобой вернемся к Павлу. Ус­
лышав этот рассказ, он не задумываясь отправил­
ся к портному и заказал красивую белую пару. 
А когда костюм был готов, сделал визит к Лебяд- 
киным и цветы с собою принес — я думаю, розы. 
И хоть капитан Лебядкин поначалу принял его не­
дружелюбно, Павел все же сумел склонить его на 
свою сторону. С Марьей он вел себя очень почти­
тельно, с уважением, как истый джентльмен, хоть 
ему в ту пору и двадцати еще не было. Визиты его 
продолжались все лето, пока он не оставил Тверь 
и не воротился в Петербург. То был урок для всех, 
урок рыцарства. И для меня это тоже стало уро­
ком. Вот каков был Павел в юности. И вот какова 
история белой пары.

— А Марья?
— Марья? Марья, сколько я знаю, и поныне 

живет в Твери.
— Она знает?
— О Павле? Скорее всего, нет.
— Почему он убил себя?
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— Ты думаешь, он убил себя?
— Мама так говорит.
— Никто себя не убивает, Матреша. Ты можешь 

подвергнуть жизнь свою опасности, но убить себя, 
убить по-настоящему, не можешь. Всего вероятнее, 
Павел рискнул собою, желая узнать, достаточно ли 
Бог любит его, чтобы спасти. Он задал Богу вопрос: 
«Спасешь ли Ты меня?» — и Бог ответил ему. Бог 
сказал: «Нет». «Умри», — сказал Бог.

— Так выходит, это Бог убил его?
— Бог отказал ему. Бог мог бы сказать: «Да, я 

спасу тебя». Но предпочел ответить отказом.
— Почему? — шепчет она.
— Он сказал Богу: «Если любишь меня, спаси. 

Если Ты здесь, спаси». Но услышал в ответ толь­
ко молчание. Тогда он сказал: «Я знаю, Ты здесь, 
знаю. Ты слышишь меня. Жизнью моей бьюсь об 
заклад, что Ты меня спасешь». А Бог так ничего 
и не сказал. Тогда он сказал Богу: «Сколько б Ты 
ни молчал, я знаю, Ты меня слышишь. Я постав­
лю жизнь мою на кон — поставлю сию же мину­
ту!» И поставил. А  Бог не явился ему. Бог не вме­
шался.

— Почему? — снова шепчет она.
Он улыбается в бороду неприятной, кривой 

улыбкой.
— Как знать? Возможно, Бог не любит, когда Его 

испытывают. Возможно, принцип, согласно которо­
му испытывать Его не следует, важнее для Него, чем 
жизнь одного ребенка. А  может быть, причина тут 
в том, что Бог попросту глуховат. Он, верно, теперь 
уже очень стар, стар как мир, если не старше. Мо­
жет быть, Он стал туг на ухо и глазами ослаб, как 
всякий старик.
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Девочка побеждена. У  нее нет больше вопросов. 
Он заключает ее в объятия, ощущая ее дрожь. Он 
гладит ее волосы, виски. В конце концов она дает 
волю слезам и, припав к нему, прижав кулачки 
к подбородку, разражается плачем.

— Я не понимаю, — всхлипывает она, — поче­
му он должен был умереть?

Ему хотелось бы сказать: «Он не умер, он здесь; 
я — это он». Но слова нейдут из него.

Он думает о семени, которое продолжает 
сколько-то времени жить в испустившем дух те­
ле, не ведая, что истечь ему уже никогда не при­
дется.

— Я знаю, ты любила его, — хрипло шепчет 
он. — И он это знает. У  тебя доброе сердце.

Если бы только можно было вынуть семя из те­
ла, ну хотя бы одно, и дать ему новое пристанище!

Он вспоминает терракотовую статуэтку, виден­
ную в Берлине в этнографическом музее: индий­
ский бог Шива, лежащий навзничь, синий, мерт­
вый, и оседлавшая его фигурка ужасной богини — 
многорукой, с разинутым ртом, с выпученными 
глазами, исступленно скачущей на нем, вытягивая 
из мертвого тела божественное семя.

Ему не составляет труда вообразить эту девоч­
ку доведенной до исступления. Воображение его, 
похоже, не ведает пределов.

Мысли его возвращаются к ребенку, замерзше­
му, мертвому, лежащему в железном гробу под за­
сыпанной снегом землей, ожидающему зимы, 
ожидающему весны.

Дальше этого осквернение не заходит: обнятая 
девочка, пять его пальцев, белых, онемевших, сти­
скивают ей плечо. Впрочем, она могла бы лежать
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перед ним нагой, это мало что изменило бы. Он 
думает о девочках, отдающихся в естественном 
порыве доброты, из стремления к подчиненнос­
ти. О девочках-проститутках, которых знал здесь 
и в Германии, о мужчинах, выискивающих этих 
девочек потому, что под накрашенными личика­
ми их, под вызывающими нарядами сквозит не- 
оскверненность, подобие девственности, отчего- 
то этих мужчин оскорбляющее. «Она проституи­
рует Деву», — говорит такой мужчина, узнавая 
душок невинности в жесте, с которым девочка 
прикрывает ладонями груди, в движении, кото­
рым она раздвигает бедра. В крохотной, пропи­
танной затхлыми запахами комнатке от нее веет 
еле слышным, безнадежным дуновением весны 
и цветения, которого вынести он не может. Скре­
жеща зубами, он намеренно причиняет ей боль, 
потом еще и еще, не отрывая взгляда от лица ее 
в ожидании, когда в нем проступит нечто, отлич­
ное от гримасы страдания, — изумленный испуг 
живой твари, начинающей сознавать, что жизни 
ее угрожает опасность.

Видение, приступ, усмешка воображения про­
ходят. Приласкав ее напоследок, он отнимает ру­
ку и снова превращается в того человека, каким 
был с нею прежде.

— Вы не хотите устроить алтарь?
— Я пока не думал об этом.
— Можно вон в том углу, где свеча. Поставите 

там его портрет. Если хотите, я буду следить, что­
бы свеча не гасла, когда вы уходите.

— Если устраивать алтарь, тале навсегда, Ма- 
треша. А твоя матушка, когда я уеду, верно, захо­
чет сдать эту комнату кому-то еще.
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— А когда вы уедете?
— Пока не знаю, — отвечает он, избегая ло­

вушки. И следом: — Траур по умершему дитяти 
скончания не имеет. Ты это хочешь от меня услы­
шать? Вот, я сказал. Это правда.

То ли оттого, что она замечает, как изменился 
его тон, то ли слова его задевают девочку за жи­
вое, но ее приметно передергивает.

— Если ты вдруг умрешь, твоя матушка будет 
до конца своих дней скорбеть о тебе. — И, к соб­
ственному удивлению, он добавляет: — И я тоже.

И это правда? Нет, покамест нет, но, возмож­
но, станет ею.

— Тогда можно мне зажечь для него свечу?
— Да, можно.
— И следить, чтобы она не гасла?
— Да. Но почему для тебя так важна эта 

свеча?
Матрена неловко мнется.
— Не хочу, чтобы он был в темноте, — наконец 

отвечает она.
Странно, но и ему порой видится нечто подоб­

ное. Корабль в море, бурная ночь, мальчик падает 
за борт. Борясь с волнами, как-то ухитряясь дер­
жаться на плаву, мальчик в ужасе кричит: набира­
ет воздуху в грудь и кричит, набирает и кричит, 
взывая к кораблю, который был ему домом и кото­
рый уже не дом его больше. На корме качается фо­
нарь, к которому прикован взгляд мальчика, — кра­
пинка света в пустыне воды и мрака. Пока я вижу 
этот свет, говорит он себе, я не погиб.

— Можно, я сейчас и зажгу? — спрашивает 
девочка.
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— Как хочешь. Но портрета мы ставить не бу­
дем, пока не будем.

Она зажигает свечу, ставит ее под зеркало. За­
тем с доверчивостью, берущей его врасплох, сно­
ва садится на кровать, прислонясь головою к его 
плечу. Вдвоем они смотрят на ровное пламя свечи. 
С улицы внизу долетают крики играющих детей. 
Пальцы его стискивают плечо девочки, он прижи­
мает ее к себе. Он чувствует, как под рукою его 
складываются одна за другой мягкие, отроческие 
косточки, точно птица складывает крыло.



8
ИВАНОВ

Он засыпает, как засыпает каждую ночь, с на­
мереньем отыскать дорогу к Павлу. Однако этой 
ночью его будит — почти сразу, как кажется, — 
голос, тонкий до бестелесности, зовущий с улицы 
внизу. «Исаев!» — вновь и вновь терпеливо взыва­
ет голос.

Ветер свистит в камышах, вот и все, думает он 
и благодарно проваливается назад в забытье. Ле­
то, ветер в камышах, синее небо, испещренное вы­
сокими облаками, и он, насвистывая, шагающий 
вдоль ручья с тростью в руке, которой он лениво по­
стукивает по камышинам. Взлетают, шелестя кры­
льями, ткачики. Он останавливается, замирает, 
вслушиваясь. Кузнечики тоже вдруг примолкают, 
всего только и слышно, что звук его дыхания да ше­
лест камыша на ветру. «Исаев!» — зовет его ветер.

Он вздрагивает и просыпается. Глухая ночь, 
в доме все стихло. Подойдя к окну, вглядываясь 
в тени и в лунный свет, он ждет повторения зова. 
Вот наконец. Та же тональность, та же длитель­
ность и интонация, что у слова, еще отдающегося 
в ушах, но это не человечий зов, а тоскливый со­
бачий вой.

Значит, это не Павел зовет его, а всего только 
существо, для него чужое, — собака, воющая от 
тоски по отцу. Что же, пусть собачий отец, кем бы
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он ни был, спустится в холод и тьму и примет 
в объятия свое неуклюжее, смрадное чадо. Пусть 
теперь он успокаивает свое дитя, пусть убаюки­
вает его колыбельными песнями.

Снова воет собака. Никаких признаков пустын­
ной равнины в серебристом свету: собака, не волк, 
собака, не сын его. И, стало быть? И, стало быть, 
он обязан стряхнуть с себя оцепенение! Поскольку 
это вовсе не сын его, ему надлежит не возвращать­
ся в постель, а одеться и ответить на зов. Если он 
ожидает, что сын придет, аки тать в нощи, но при­
слушивается лишь к воровскому призыву, сына 
ему никогда не увидеть. Если он ждет, что сын за­
говорит с ним голосом нежданного, ему никогда не 
услышать его. До тех пор, пока он ждет лишь того, 
чего вовсе не ждет, то, чего он не ждет, не объявит­
ся. И стало быть — парадокс в парадоксе, тьма, за­
пеленутая во тьму, — ему надлежит отзываться на 
все нежданное.

Глядя из третьего этажа, полагаешь, будто най­
ти собаку не составит труда. Но, выйдя на улицу, 
он в замешательстве останавливается. Откуда до­
носится вой: слева, справа, из какого-то дома на­
супротив или из-за домов, а может, и вовсе из вну­
треннего двора? И который из домов? Да и сами 
подвывания кажутся теперь короче и ниже, даже 
тембр их как-то переменился — они, собственно 
говоря, почти и не походят на те, что он слышал 
вначале.

Он тычется вперед и назад, пока не находит 
между домами узкий проулок, которым пользуют­
ся ночные возчики нечистот. В одном из ответвле­
ний этого прохода он наконец натыкается на соба­
ку. Собака привязана тонкой цепочкой к водосточ­
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ной трубе, цепочка обвила переднюю лапу и выво­
рачивает ее при каждом рывке. При его приближе­
нии собака, поскуливая, отпрядывает как можно 
дальше. Она прижимает уши, вытягивается на зем­
ле, переворачивается на спину. Сука. Он наклоня­
ется, отматывает цепочку. Собаки нюхом чуют 
страх, но даже на таком холоду он слышит злово­
ние ужаса, одолевающего эту собаку. Он почесы­
вает ее за ухом. Не меняя позы, собака робко лижет 
его руку.

Так, значит, вот чем придется мне заниматься 
до скончания дней, думает он, — заглядывать 
в глаза псов и попрошаек?

Собака встает. Хоть он и не любитель собак, 
от этой он не отстраняется, оставаясь сидеть на 
корточках, пока ее теплый, мокрый язык облизы­
вает ему лицо, уши, слизывает соль с его бороды.

В последний раз погладив ее, он поднимается. 
Разглядеть в лунном свете циферблат своих часов 
ему не удается. Собака натягивает цепочку, скулит, 
норовя последовать за ним. Кто же это так прико­
вывает свою собаку на ночь под открытым небом? 
И все же он не спускает ее с цепи, но поворачива­
ется к ней спиной и уходит, провожаемый безу­
тешным воем.

Почему именно я? — торопливо шагая, думает 
он. Почему я должен волочь на себе все тяготы ми­
ра? Что до Павла, то если он ныне лишился всего, 
так пусть хоть смерть его останется с ним, а не бу­
дет отобрана у него и обращена отцом его в орудие 
собственного обновления.

Нет, не так. Подобные доводы — лицемерные, 
жалкие — не прельщают его и на миг. Смерть 
Павла не Павлу принадлежит — это всего лишь
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словесный выверт. Покуда он здесь, смерть Пав­
ла — его смерть. Куда бы он ни пошел, он понесет 
Павла с собой, точно посиневшего от стужи ма­
лютку. («Кто малютку обогреет?» — едва ли не слы­
шит он невесть откуда взявшиеся незатейливые 
слова, произнесенные прямо в его голове по-кре­
стьянски напевным голосом.)

Павел не заговорит с ним, не подскажет, что де­
лать. «Возьми одного из малых сих и опекай его» — 
если б он знал, что это сказано Павлом, он подчи­
нился бы беспрекословно. Но это не им сказано. 
«Один из малых сих» — кто это? Брошенная на хо­
лоде собака? Кого он должен освободить и взять 
к себе, и кормить, и опекать — собаку или ютящего­
ся под мостом грязного, пьяного нищего в изодран­
ном платье? Чувство страшной безысходности ов­
ладевает им, и хоть оно как-то связано — неведомо 
как — с тем, что он не имеет понятия, который те­
перь час, коренной основой этого чувства является 
становящаяся все более определенной уверенность, 
что никогда больше не выйдет он ночью на собачий 
призыв, что возможность оставить себя такого, ка­
кой он есть, позади и стать тем, кем он мог бы стать, 
для него миновала. Я это я, безнадежно думает он, 
я прикован к себе пожизненно. И что бы там ни 
вспрянуло, устремляясь ко мне, я оказался того не­
достоин, и вот оно у меня отнято.

И все-таки, даже закрывая за собою дверь, он со­
знает, что у него еще есть возможность вернуться 
в проулок, отвязать собаку, и привести ее в подъезд 
шестьдесят третьего нумера, и сделать ей лежанку 
под лестницей, хоть, впрочем, он знает и то, что, 
если он приведет собаку сюда, она захочет после­
довать за ним и дальше, а если он снова привяжет
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ее, то лай и скулеж перебудят весь дом. «Это не сын 
мой, всего лишь собака, — твердит он себе, — что 
мне до нее?» Но и на это он знает ответ: Павел не бу­
дет спасен, пока он не отвяжет собаку и не приве­
дет ее в свою постель, пока не уложит в нее одного 
из «малых сих» — нищего, да и нищенку в придачу 
и многих иных, ему в эту минуту неведомых, — 
хоть и тогда полной уверенности он не получит.

Он издает громкий стон, стон отчаяния. «Что же 
мне делать?» — спрашивает он. Если бы только я 
мог заглянуть в свою душу, возможно, мне было б 
дано узнать ответ? Но он не с душой своей утратил 
всякую связь, а с истиной. Или — изнанка той же 
мысли — связь утрачена вовсе не с истиной, на­
против, истина изливается на него водопадом, бе­
зудержно и будет изливаться, пока он в ней не уто­
нет. А следом он думает (выворачивая мысль наиз­
нанку, выворачивая уже вывернутую: вот на какие 
иезуитские фокусы приходится ныне полагаться, 
чтобы хоть что-то додумать до конца): захлебнуть­
ся под водопадом, быть может, мне это и требует­
ся? Все больше воды, все выше разлив, все боль­
шая глубина.

Стоя посередине покрытой снегом улицы, он 
подносит к лицу холодные, пахнущие собакой ла­
дони, прикасается к холодным слезам на щеках* 
пробует их на вкус. Соль, а вот кому соли? Очень 
ему сдается, что никакой собаки он не спасет, ни 
в эту ночь, ни в следующую, если следующая когда- 
нибудь наступит. Он ожидает знамения и готов по­
биться об заклад (выражения поблагороднее, к ко­
торому он решился бы прибегнуть, не существует), 
что собака таковым не является, никакое она не 
знамение, просто собака, одна из многих воющих
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ночами собак. Впрочем, сознает он и то, что, пока 
он будет вилять и лукавить, пытаясь провести раз­
личение между вещами, каковые суть просто вещи, 
и теми, в которых таятся зцамения, спасения ему 
не видать. Что в самой егологике и кроется причи­
на его поражения, что, ощущая ее железную твер­
дость, он забредает в тупик, будто та же собака, ло­
мающая зубы о цепь, на которой сидит. Остерегись, 
однако, остерегись, говорит он себе, собака на цепи, 
потом вторая собака — ничего они сами собою не 
обозначают, нет в них никаких прозрений, одно 
лишь животное сходство.

Стиснув в карманах кулаки, склонив голову, он 
стоит посреди улицы на одеревеневших ногах, 
ощущая, как обращается в лед собачья слюна на 
его бороде.

Возможно ли, что в эту минуту кто-то прячет­
ся в темном подъезде шестьдесят третьего нуме­
ра, наблюдая за ним? Различить соглядатая ему 
не по силам, да и пятно посветлее, принимаемое 
им за лицо, может быть всего лишь пятном на сте­
не. Однако чем дольше он Усматривается, тем 
с пущей, кажется, пристальностию всматривает­
ся в него это лицо. Взаправду лицо. В его вообра­
жении и так уж не протолкнешься от бородатых 
мужчин со сверкающими глазами, таящихся по 
темным проходам. И все-таки, когда он вступает 
в непроглядный мрак лестницы, ощущение чужо­
го присутствия становится столь отчетливым, что 
дрожь пробегает по спине его. Он замирает на ме­
сте, задерживает дыхание, вслушивается. Потом 
зажигает спичку.

В углу скрючился, перемигивая свет, человек. 
И хоть голова и рот его обмотаны нынче шерстя­
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ным шарфом, а плечи покрывает одеяло, он узна­
ет нищего, с которым давеча говорил на паперти.

— Кто вы? — надтреснутым голосом спраши­
вает он. — Почему не оставляете меня в покое?

Спичка гаснет. Он зажигает другую.
Мужчина неуступчиво качает головой. Рука вы­

ползает из-под одеяла, оттягивает шарф ото рта.
— Не вам мне приказывать, — говорит он. 

Воздух наполняется смрадом гниющей рыбы.
Гаснет и эта спичка. Он начинает подниматься 

по лестнице. Однако в голову назойливо лезет па­
радокс: «Жди того, кого не ждешь». Превосходно; 
но следует ли ему теперь обходиться со всяким ни­
щим как с блудным сыном — прижимать к груди, 
вводить в дом, устраивать пир? Да, именно так и 
сказал бы Паскаль: ставь на все, на каждого нище­
го, на каждого шелудивого пса, только так ты бу­
дешь уверен, что Единый, истинный сын, тать в но­
щи, не ускользнет из сети твоей. А Ирод поддакнул 
бы для верности: вырезать всех детей без изъятия.

Ставить на все номера — разве это игра? Без 
риска, без подчинения голосу, доносящемуся от­
куда-то сквозь стук падающих костей, что боже­
ственного останется в ней? Разумеется, Богу это 
известно, Он не оставит милостию Своей при­
рожденного игрока! И, разумеется, в жене, когда 
муж ее опускается перед ней на колени и кается 
в проигрыше последнего их рубля, и бьет себя 
в грудь, и лобзает подол ее платья, в жене, ко­
торая поднимает его, и утирает ему слезы, и, не 
говоря ни слова, выходит, чтобы заложить обру­
чальное кольцо свое, и возвращается с деньгами 
(«Вот!»), дабы муж мог вернуться в игорный дом 
и сделать последнюю ставку, которая все искупит;
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разумеется, в этой женщине присутствует боже­
ственное начало, в женщине, ставящей на муж­
чину, у которого ничего не осталось, в женщине, 
которая, даже когда проиграно и заложенное ею 
кольцо, снова выходит в ночь и возвращается 
с деньгами для новой ставки!

А та женщина наверху, женщина, чье даже имя 
он, сдается, на минуту забыл, которую он даже пу­
тает временами с Gnadige Frau1, их дрезденской 
квартирной хозяйкой, — в ней тоже присутствует 
это начало? Он ничего не знает о ней, кроме важ­
нейшей, самой сокровенной из тайн— того, как она 
отдается. В состоянии ли мужчина понять по тому, 
как отдалась ему женщина, как отдастся она богу 
случая? Есть ли в ней этот порыв, порыв, которому 
все равно, куда он ведет— к наслаждению или к бо­
ли, — который пользуется чувственным телом лишь 
потому, что не можем же мы жить бестелесно? Гото­
ва ль она к близости, при которой тела втискивают­
ся друг в друга, в конце концов продираясь во тьму, 
где ничего уже невозможно расслышать, кроме хло­
панья простыней, схожего с хлопаньем крыл?

Воспоминания о проведенных с нею ночах на­
плывают в такой неожиданной полноте, что все пе­
репутавшееся в нем распрямляется, указуя, точно 
стрелой, на нее. Вожделение во всей его роскоши 
сотрясает его. Она, думает он, она единственная, 
кого я желаю. А потому...

А потому он, улыбнувшись себе самому, по­
спешно сходит по лестнице и ощупью пробирает­
ся в угол, в котором свил себе гнездышко бродя­
га, наемный доглядчик, шпион.

1 Достопочтенная фрау (нем.).
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— Идемте, — говорит он в темноту, — у меня 
найдется для вас постель.

— Я на посту, а поста покидать не положе- 
но-с, — с насмешливым вызовом отвечает бродяга.

Однако теперешнее его настроение трудно ис­
портить.

— Тот, кого вы поджидаете, придет и на тре­
тий этаж, уверяю вас. Постучится в дверь, и бу­
дет терпеливо ждать, и ни за что не уйдет.

Долгое время слышится какая-то возня, шур- 
шанье бумаги.

— А свету у вас больше нет? — спрашивает 
бродяга.

Он зажигает еще одну спичку. Бродяга то­
ропливо упихивает свое имущество в мешок и 
встает.

Спотыкаясь во тьме, будто двое пьянчужек, 
они взбираются по лестнице. У  двери своей ком­
наты он шепчет бродяге, чтобы тот не шумел, 
и берет его за руку. Рука неприятно пухлая.

Оказавшись в комнате, он зажигает лампу. Ска­
зать о возрасте незнакомца что-либо определен­
ное трудно. Глаза у него молодые, но в редких ры­
жеватых волосах и веснушках на черепе чудится 
что-то усталое, пожившее, да и в манере держать 
себя присутствует изношенность, порожденная 
унижениями и годами.

— Иванов, Петр Александрович, — представ­
ляется бродяга, прищелкивая каблуками и отве­
шивая легкий поклон. — Чиновник в отставке.

Он указывает на кровать.
— Ложитесь.
— Вы небось гадаете, — говорит бродяга, про­

буя рукой кровать, — как это человек моего звания
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попал в шныри (мы это так промеж себя называ­
ем — шныри)?

Иванов ложится, вытягивается.
Неприятное предчувствие посещает его: похо­

же, он связался с одним из тех нищих, которые, 
не умея жонглировать или играть на скрипке, по­
лагают себя обязанными отплатить за милосты­
ню рассказом о своей жизни.

— Говорите, пожалуйста, потише, — просит 
он. — И разуйтесь.

— Вы ведь тот самый господин, у кого сына 
убили, не правда ли? Примите глубочайшие мои 
соболезнования. Я-то знаю, что вы должны чувст­
вовать. Не вполне, конечно, но отчасти. Сам двух 
детишек лишился. В одночасье. Менингитическая 
лихорадка, по-научному. Супруга моя так и не оп­
равилась от удара. Их можно было б спасти, да 
деньги-то, чтобы докторам хорошим платить, где 
их возьмешь? Трагедия-с, а кому до нее дело? Нон- 
че куда ни глянь, все сплошь трагедии. На траге­
диях у нас теперь мир стоит. — Он садится. — Еже­
ли позволите дать вам совет, Федор Михайлович 
(вы ведь не против, правда?), ежели готовы вы вос- 
приять совет от человека, прошедшего, некоторым 
образом, через горнило-с, то я вам так скажу: не 
противьтесь своему горю. Поплачьте, как вот жен­
щины плачут. Это великий у них секрет, у женщин- 
то, коим и обретают они власть над такими, как 
мы. Женщины знают, когда нужно дать себе волю 
и выплакаться. А мы все в себе закупориваем, точ­
но в бутылке, вот и бродит оно там, и бродит, пока 
из него не вызреет истинный сатана-с! Тут мы, из­
вестное дело, идем и совершаем какую-нибудь глу­
пость, чтобы избыть его хоть на часок-другой.
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Да-с, глупость-то совершаем, а после всю жизнь 
и каемся. А женщины не таковы, потому как слез­
ный секрет знают-с. Учиться нам надо у прекрас­
ного пола, Федор Михайлович, плакать учиться! 
Вот, видите ли, я плачу и не стыжусь: о следующий 
месяц три года исполнится со дня трагедии-то, а я 
плачу и стыда не имаю!

Действительно, по щекам его катятся слезы. 
Он утирает их рукавом, но слезы льются и льют­
ся. И кажется, ничуть не мешают ему говорить. 
Собственно, он даже веселым выглядит.

— Я, верно, о деточках моих покойных так и про­
горюю всю жизнь, — говорит он.

Иванов продолжает что-то лепетать о своих «де­
точках», его же мысли разбредаются. Отчего лю­
ди вечно лезут ко мне со своими историями, не по 
причине ли писательского звания моего? Думают, 
у меня своих историй недостает? Он измучен, го­
лова так до сих пор и болит. Сидя на единственном 
в комнате стуле, он слушает птиц, уже начавших 
посвистывать за окном, и изнывает от желанья 
уснуть, — изнывает, если правду сказать, от же­
ланья забраться в кровать, которую уступил.

— После поговорим, — раздраженно прерыва­
ет он Иванова, — спите, иначе какой смысл в этой...

Он колеблется в поисках слова.
— В этой милостыне? — лукаво подсказывает 

Иванов. — Так вы желали выразиться?
Он не отвечает.
— Потому что, смею вас уверить, милостыни 

также стыдиться не стоит, — негромко продолжа­
ет Иванов, — право же, не стоит. Как все равно 
и горя. Потому как это суть благие порывы. Мы вот 
все думаем, будто они принижают нас, порывы-то
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эти благие, ан нет — возносят-с. А Он все их ви­
дит и каждый в книгу записывает. Бог все тайни­
ки наших сердец проницает.

Он с усилием подымает веки. Иванов сидит по­
среди постели, скрестив, точно идол, ноги. Шарла­
тан! — думает он. И закрывает глаза. Когда он про­
сыпается, Иванов все еще здесь, спит, вытянувшись 
в кровати, сложив под щекою ладони. Рот его при­
открыт, с губ, маленьких, розовых, как у младенца, 
слетает чуть слышный храп.

Гость задерживается у него до позднего утра. 
Иванов — начало нежданного, думает он, ну что 
же, посмотрим, куда нежданное нас заведет!

Никогда еще время не тянулось так медленно, 
никогда в воздухе не ощущалось столь полное от­
сутствие богооткровения.

Наконец, наскучив бездельем, он будит Ива­
нова.

— Ступайте, — говорит он, — смена ваша кон­
чилась.

Иванов, похоже, не замечает иронии. Он вы­
глядит свежим, веселым, хорошо отдохнувшим.

— Ауф! — зевает он. — Не грех бы сортир на­
вестить.

И, вернувшись, спрашивает:
— А  завтраком вы со мной не поделитесь, а? 
Он ведет Иванова в другую комнату. Завтрак

его стоит на столе, но аппетита он не ощущает.
— Ваш, — отрывисто произносит он.
Глаза Иванова вспыхивают, струйка слюны

стекает по подбородку. Впрочем, ест он благопри­
стойно, а отхлебывая чай, оттопыривает согну­
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тый мизинец. Покончив с едой, он откидывается 
на стуле и удовлетворенно вздыхает.

— До чего же я рад, что пути наши перекрести­
лись! — говорит он. — Мир бывает иногда очень хо­
лодным местом, Федор Михайлович, да вы и сами, 
наверное, знаете! Я не жалуюсь, заметьте! Всем нам 
воздается по заслугам нашим, в высшем, стало 
быть, смысле. И все же я иногда подумываю: а не 
заслужили ли мы также, каждый из нас то есть, 
пристанища, приюта, в котором правосудие смяг­
чится на время и кто-нибудь нас да пожалеет? Это, 
если угодно, вопрос, вопрос философический. Пусть 
даже в Писании про то не сказано, но из духа-то 
Писания не следует ли, что мы заслуживаем и то­
го, чего не заслужили? Как вы это разумеете?

— Несомненно, следует. Сожалею, но это не 
моя квартира. И вам самое время уйти.

— Я мигом-с. Дозвольте только одно напоследок 
сказать. Это, знаете, не праздные были слова, те, 
что я вам ночью сказал, о Боге, проницающем тай­
ники сердец наших. Я, конечно, не блаженный 
юродивый, но ведь отсюда не следует еще, что и я 
не могу истину высказать. Истина, как сами изво­
лите знать, ходит путями извилистыми, неиспове­
димыми. — Он значительно прикладывает палец 
ко лбу. — Вам ведь и не погрезилось, — не правда 
ли? — когда вы впервые меня увидали, что мы ко­
гда-нибудь будем сидеть с вами рядком-с да чаи 
распивать самым то есть цивилизованным мане­
ром. Ан вот они мы, сидим-с!

— Прошу простить, я задумался о своем и как- 
то упустил суть рассуждений ваших. Вам, право 
же, пора.

— Да, пора, тоже и у меня свои обязанности 
имеются. — Он встает, накидывает одеяло, как
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пелерину, на плечи, протягивает руку. — Всего 
вам доброго. Приятно было побеседовать с чело­
веком образованным.

— Всего доброго.
Какое облегчение — избавиться наконец от не­

го. В комнате висит затхлый, рыбий какой-то за­
пах. Не обращая внимания на холод, он раство­
ряет окно.

Спустя полчаса кто-то стучится в квартиру. 
Только бы не Иванов! — думает он и, сердито на­
хмурясь, распахивает дверь.

Перед ним стоит ребенок, толстая девочка 
в темном платье, какие носят послушницы. Лицо 
ее кругло, невыразительно, скулы так высоки, что 
почти закрывают маленькие глаза, волосы собра­
ны назад и заплетены в косичку.

— Вы отчим Павла Исаева? — на удивление 
низким голосом спрашивает она.

Он кивает.
Она вступает в квартиру и закрывает за собою 

дверь.
— Я была Павлу другом, — объявляет она.
Он думает, что за этим последуют соболезно­

вания. Но нет. Она стоит перед ним, свесив руки, 
и разглядывает его с бесстрастным, насторожен­
ным спокойствием борца, ожидающего начала 
схватки. Грудь ее ровно вздымается и опадает.

— Не позволите ли взглянуть на то, что после 
него осталось? — спрашивает она наконец.

— Осталось очень немногое. Могу я узнать 
имя ваше?

— Катри. Пусть немногое, я бы все же взгля­
нула. Я уже в третий раз захожу. В первые два ду­
ра хозяйка меня не впустила. Надеюсь, вы так не 
поступите.
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Катри. Чухонское имя. Да и похожа она на 
чухонку.

— У нее, полагаю, имелись на то свои причи­
ны. Вы хорошо знали моего сына?

На этот вопрос она не отвечает.
— Вы понимаете, что вашего пасынка убила 

полиция? — буднично роняет она.
Время останавливается. Он слышит, как сту­

чит его сердце.
— Убили, а потом сочинили басню насчет са­

моубийства. Не верите? Не хотите — не верьте.
— Зачем вы говорите мне это? — пересохшим 

шепотом спрашивает он.
— Как зачем? Затем, что это правда. Зачем 

же еще?
Нельзя сказать, что она настроена воинствен­

но, но что-то начинает ^е^еспокоить. Она при­
нимается мерно переминаться с ноги на ногу, 
слегка покачивая руками. При всей ее коренасто­
сти чухонка эта оставляет впечатление гибкости. 
Неудивительно, что Анна Сергеевна не пожелала 
иметь с ней никаких дел!

— Нет, — он качает головой. — То, что осталось 
после сына, это все частное, семейное. Будьте лю­
безны, объясните мне цель посещения вашего.

— Бумаги какие-нибудь были?
— Бумаги были, но их больше нет здесь. К чему 

они вам? — И тут его осеняет. — Вы из нечаевских?
Вопрос не берет ее врасплох. Напротив, она 

улыбается, приподнимая брови, вполне обнару­
живая наконец-то глаза, сияющие, торжествую­
щие. Конечно она из нечаевских! Воительница, 
и это раскачивание ее — просто воинственный та­
нец, танец человека, рвущегося в бой.
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— Будь я из них, разве бы я призналась? — 
рассмеявшись, отвечает она.

— А известно ли вам, что полиция присматри­
вает за этим домом?

Вглядываясь в лицо его, она покачивается 
с пяток на носки и точно старается внушить ему 
нечто взглядом.

— Вот в самую эту минуту внизу сидит их че­
ловек, — продолжает он.

— Где?
— Вы его не приметили, но он-то вас приметил, 

будьте благонадежны. Он притворяется нищим.
Улыбка ее становится шире, она определенно 

веселится от всей души.
— Думаете, полицейскому шпиону хватит ума 

обратить на меня внимание? — спрашивает она.
Тут она проделывает нечто странное: припод­

няв подол платья, дважды подпрыгивает, выстав­
ляя напоказ грубые черные башмаки и белые 
нанковые чулки.

Она права, думает он, ее можно принять за де­
вочку, пусть и бесноватую. Это бес корчится в ней, 
скачет, неспособный усидеть на месте.

— Довольно! — холодно произносит он. — Для 
вас мой сын ничего не оставил.

— Ваш сын! Он вам и сыном-то не был!
— Он был мне сыном и всегда им будет. А  те­

перь уходите, прошу вас. Я не желаю продолжать 
этот разговор.

Он открывает дверь и указывает ей на лестни­
цу. Выходя, она нарочно наталкивается на него. 
Ощущение остается такое, точно его пнула свинья.

Когда он после полудня оставляет дом, Иванова 
нет ни слуху ни духу; когда возвращается — тоже.
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Впрочем, его ли это забота? Если дело Иванова до­
глядывать, оставаясь незримым, для чего ему хло­
потать о том, чтобы узреть Иванова? И даже если 
в нынешней то есть шараде Иванов играет роль 
ангела Божия — потому только ангела, что ника­
кой он не ангел, — почему он должен принимать 
на себя роль человека, ангела взыскующего? Пусть 
ангел постучит в мою дверь, я не дрогну, я дам ему 
кров, для заключенного мною условия довольно 
и этого. Но и едва сказав себе это, он сознает, что 
солгал, что в его власти полностью и навсегда из­
бавить Иванова от зябкого бдения.

Он раздраженно бродит и бродит по комнате, 
пока не понимает наконец, что выбора у него не 
осталось — он должен спуститься вниз и отыс­
кать побродяжку. Однако под лестницей Иванова 
нет, на улице тоже, поиски оказываются напрас­
ными. Он облегченно вздыхает. Я сделал что мог, 
думает он.

Но в глубине сердечной он сознает, что сделал 
не все. Он мог сделать больше, гораздо больше.



9
НЕЧАЕВ

На следующий день, бродя в окрестностях Сен­
ного рынка, он вдруг примечает несколько впереди 
плотную, почти шарообразную фигуру давешней 
чухонки. Она не одна. Рядом с нею шагает женщи­
на, рослая и худая, шагает так споро, что чухонке, 
чтобы держаться с ней вровень, приходится пере­
двигаться едва ли не вскачь.

Он убыстряет шаг. И хоть он раз за разом теря­
ет их в людской толпе, ко времени, когда женщи­
ны заходят в лавку, он почти уже их нагоняет. Пе­
ред тем как войти, высокая окидывает взглядом 
улицу. Его поражает синева ее глаз и бледность ко­
жи. Взгляд женщины скользит по нему не задер­
живаясь.

Он пересекает улицу и неторопливо прохажи­
вается туда-сюда, ожидая, когда женщины вый­
дут. Проходит пять минут, десять. Он начинает 
зябнуть.

Медная табличка сообщает, что здесь находит­
ся мастерская Madame la Fay не то la Fee, модистки. 
Он открывает дверь; звякает звонок. В узкой свет­
лой комнате сидят за двумя длинными швейными 
столами девушки в одинаковых серых платьях. 
Средних лет женщина спешит ему навстречу.

— Мсье?
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— Несколько минут назад сюда вошла моя 
знакомая — молодая дама. Я подумал... — Он рас­
терянно оглядывает мастерскую: ни чухонки, 
ни второй женщины здесь нет и в помине. — Про­
шу простить, я, верно, ошибся.

Две ближайшие к нему молоденькие белошвей­
ки, видя его растерянность, прыскают. Что до 
Madame la Fay, она утрачивает к нему интерес.

— Это вы, должно быть, студенток ищете, — 
равнодушно роняет она. — Мы с ними не знаемся.

Он еще раз извиняется и направляется к 
выходу.

— Эй! — раздается за его спиной.
Он оборачивается. Одна из девушек указыва­

ет на дверцу слева от него:
— Вон туда!
Он попадает в узкий проход, отделенный сте­

ною от улицы. Железная лесенка ведет во второй 
этаж. Поколебавшись, он поднимается по ней.

Темный, пропитанный кухонным запахом ко­
ридор. Откуда-то сверху долетают визгливые зву­
ки, кто-то неумело наигрывает на скрипке цыган­
ский мотив. Двигаясь на звук, он еще двумя мар­
шами лестницы поднимается к полуотворенной 
двери мансарды и стучит. Ему открывает чухонка. 
На флегматичном лице ее не выражается никако­
го удивления.

— Могу я поговорить с вами? — спрашивает он.
Чухонка отступает в сторону. На скрипке играет

одетый в черное молодой человек. При виде посто­
роннего он на середине фразы обрывает игру, бро­
сает быстрый взгляд на рослую женщину, хватает 
шапку и, ни слова не сказав, выходит.

Он обращается к чухонке:
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— Я заметил вас на улице и пошел следом. Мы 
можем переговорить с глазу на глаз?

Она усаживается на диван, но ему сесть не 
предлагает. Ноги ее едва достают до полу.

— Говорите.
— Вы сделали вчера одно замечание о смерти 

моего сына. Я желал бы знать больше. Не из ка­
кой-либо мстительности. Я для собственного об­
легчения спрашиваю. Для того, чтобы снять груз 
со своей души.

Она насмешливо оглядывает его.
— Для собственного облегчения?
— Я хочу сказать, что приехал в Петербург не 

для того, чтобы изобличить кого-либо, — упрямо 
продолжает он, — но после сказанного вами об об­
стоятельствах смерти его я не могу оставить ваши 
слова без внимания, не могу от них отмахнуться.

Он умолкает. Голова кружится, он вдруг ощуща­
ет страшную слабость. Закрывая глаза, он видит 
приближающегося к нему Павла. Рядом с ним идет 
девушка, выбранная им в невесты. Еще миг, и Па­
вел заговорит, представляя свою нареченную; еще 
миг, и он подумает: «Вот и славно, наконец-то го­
ды отцовства закончились, наконец появились ру­
ки, в которые я могу его передать!» Еще миг, и он 
улыбнется Павлу радостной, облегченной улыбкой. 
Но кто мог стать его невестой? Не эта ли высокая 
(почти с Павла ростом) женщина с пронзительны­
ми синими глазами?

Сделав над собою усилие, он отгоняет видение. 
Он уже произносит, без какой-либо, как ему ка­
жется, интонации, следующую фразу:

— У  меня есть обязанности перед сыном, ук­
лоняться от выполнения коих я не вправе.
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Вот и все. Слова подошли к концу, иссякли. По­
висает молчание, которое все длится и длится. Он 
пытается вернуть видение Павла и его наречен­
ной, но вместо них появляется почему-то Иванов, 
во всяком случае руки Иванова — бледные пухлые 
пальцы, высовывающиеся, точно черви, из зеле­
ной шерсти митенок. Лицо же Иванова покачива­
ется в каком-то сернистом тумане, не замирая на 
срок, довольный, чтобы его разглядеть. Выражение, 
впрочем, различается: хитрая, назойливая улыбка, 
как будто Иванов осведомлен о чем-то, способном 
ему повредить, и хочет, чтобы он знал об этой осве­
домленности.

Он встряхивает головой, пытаясь собраться 
с мыслями. Он стоит перед чухонкой, будто забыв­
ший реплику актер. Молчание тяжким грузом на­
легает на комнату. Грузом или покоем, думает он, 
какой настал бы покой, если б все вдруг останови­
лось, и птицы небесные замерли бы в полете, и ги­
гантский шар застыл на орбите! Определенно бли­
зится припадок, сдержать который он ничем не 
способен. Он наслаждается последними мгновени­
ями покоя. Какая жалость, что покой не может 
продлиться вовек! Откуда-то издали до него доно­
сится крик, скорее всего его собственный. «И будет 
скрежет зубовный» — слова пролетают пред ним, 
затем все исчезает.

Возвращается он с чувством, что словно бы уез­
жал в далекую страну и состарился там и поседел. 
На деле же он, как и прежде, стоит посредине ком­
наты, все еще на ногах, лишь рука его почему-то 
приподнята. И женщины все еще здесь, даже по­
зы их не переменились, разве что на лице чухонки 
появилось опасливое выражение.
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— Позвольте мне присесть, — выдавливает он, 
язык его с трудом умещается во рту.

Чухонка освобождает ему место, он садится ря­
дом с ней на диван, свешивает голову, которая 
вновь начинает кружиться.

— Вам не по себе? — спрашивает чухонка.
Он не отвечает. Что это хотел он сказать ей и по­

чему его все время одолевает такая усталость? Мозг 
точно окутан туманом. Если бы он был персонажем 
книги, что мог бы сказать он в минуту, в которую 
должно либо вылить всю душу, либо оставить стра­
ницу пустой?

— Если бы вы только знали, — медленно начи­
нает он, — какую тоску испытываю я в вашем при­
сутствии, насколько оно мне чуждо. Принять учас­
тие в играх, в которые вы играете, я не могу. То, что 
влечет вас, что увлекло, должно быть, и Павла, ме­
ня не влечет нисколько. По чести говоря, оно кажет­
ся мне отвратительным.

Так и не промолвив ни слова, высокая женщина 
выходит из комнаты. Шелест ее платья, дуновенье 
лаванды, когда она минует его, вызывают в нем вне­
запный трепет желания. Желания чего? Этой жен­
щины? Определенно нет — или не только ее. Моло­
дости, скорее, навеки утраченной свободы расшну­
рованных платьев, нагих теп. Пусть так, и все же это 
ответное движение тревожит его. Почему именно 
здесь, почему сейчас? Что-то связанное с усталос­
тью, но, возможно, и с Павлом — с попытками оты­
скать себе место в мире Павла, в его эротическом ок­
ружении.

— Мне показали списки людей, намеченных 
вами для казни, — говорит он.

Чухонка пристально глядит на него.
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— Списки эти теперь в полиции, надеюсь, вы 
это понимаете. Их взяли из комнаты Павла. Я же 
вот что хочу спросить: отведено ли всякому из вас 
просто некоторое число жертв, которых должно 
убить, или каждому назначены люди совершен­
но определенные, только ваши и больше ничьи? 
И если верно последнее, ждут ли от вас, что вы 
станете заранее их изучать, вникать в их повсед­
невную жизнь? Следите ли вы за ними прямо 
в домах их?

Чухонка пытается что-то сказать, но он уже 
ощущает прилив новых сил и голос его крепнет, 
заглушая ее слова.

— Если так, если это так, не получится ли, что 
вы по необходимости свыкнетесь с вашими жерт­
вами в мере большей, нежели вам того хочется? 
Не станете ли вы как некий человек, скажем, ни­
щий, которого зовут с улицы и дают ему копеек 
пятьдесят, чтобы он избавился от дряхлой, ослеп­
шей собаки, и вот он берет веревку, вяжет петлю 
и гладит собаку, чтобы успокоить ее, бормочет ей 
какие-то слова и ощущает внезапно наплыв доб­
рых чувств, отчего он и собака становятся друг 
дружке уже не чужими, а простая работа, которую 
ему предстоит совершить, обращается в самое 
черное предательство, такое, в сущности, преда­
тельство, что едва он натягивает веревку, в тот са­
мый миг, как он натягивает ее, душа собаки обра­
щается в призрак, который потом приходит к не­
му день за днем, удивленно скуля: «Почему именно 
ты это сделал?» Такая мысль, она не способна 
остановить вас?

Пока он говорит, возвращается рослая жен­
щина. Она опускается в дальнем углу комнаты на
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колени, складывает простыни, сворачивает мат­
рас. Чухонка же положительно ожила. Глаза ее 
блестят, ей явно не терпится что-то сказать. Но 
он не дает ей такой возможности.

— И если простая собадса способна на это, какая 
сила сможет заставить мужчин и женщин, которых 
вам предстоит уничтожить, воздержаться от того, 
чтобы преследовать вас? Сдается мне, что, по ка­
кой бы научной методе ни отбирались вами эти 
враги народа, вы не сможете убивать их, не подвер­
гая опасности собственные ваши души. Кто, на­
пример, был намечен в первые жертвы Павла? Ко­
го ему предстояло убить?

— Зачем вы спрашиваете? Вам для чего?
— Для того, что я хочу пойти к дому этого че­

ловека и, став на колени перед дверью его, побла­
годарить Бога за то, что Павел до нее не дошел.

— Вы, значит, радуетесь тому, что Павел убит?
— Павел не умер. Он мог умереть, но ему вы­

пало великое счастье сохранить жизнь свою.
Рослая женщина наконец вмешивается в раз­

говор.
— Вы не пересели бы сюда, Федор Михайло­

вич? — говорит она, указывая на стол и два сту­
ла у окна.

— Это моя сестра, — поясняет чухонка.
— Хоть и от разных отцов, — говорит жен­

щина.
Обе смеются, непринужденно, как давно зна­

комые люди.
Выговор у нее петербургский, голос глубокий. 

Вышколенный голос. Его охватывает чувство, что 
он уже встречал ее где-то. Певица? Времен его увле­
чения оперой? Да нет, чересчур молода.
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Он садится на стул, она занимает другой, на­
против. Стол узок. Ее ступня прикасается к его, 
он подбирает под себя ноги.

Хоть она и сидит спиною к окну, он понимает 
теперь, почему она так густо напудрена. Лицо ее 
усеяно оспинами. Какая жалость, думает он, пусть 
не красавица, но ведь и не вовсе лишенное красо­
ты существо.

Нога ее вновь касается его ноги и задержива­
ется, ступня к ступне.

Тревожное возбуждение пронизывает его. Как 
в шахматах, думает он: два игрока за маленьким 
столиком делают обдуманные ходы. Стало быть, 
это обдуманность возбуждает его — нога поднима­
ется, будто пешка, и ставится рядом с его ногой? 
А третья из находящихся в комнате, наблюдатель­
ница, которая ничего не видит, простушка, глядя­
щая не туда, куда следует, — она тоже разыгрыва­
ет свою партию? Обдуманность и безвкусица, без­
вкусица, которая по-своему щекочет нервы. От 
кого они смогли так много узнать о нем, о его же­
ланиях?

Певица, контральто, королева контральто.
— Вы знали моего сына, — говорит он.
— Он был нашим приверженцем. Маскотом.
Словечко ему знакомо и причиняет боль. Мас-

кот — отрок, отирающийся средь студентов, маль­
чик на побегушках.

— Но он был вашим другом?
Она пожимает плечами.
— В дружбе есть нечто бабье. Мы не нуждаем­

ся в дружбе.
«Бабье» — странноватое слово для женщины! 

Ему и сейчас уж кажется, что он знает больше,
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чем хочет знать. Ступня ее по-прежнему прижата 
к его, но теперь в нажатии ее ощущается нечто 
бездумное, вялое, даже угрожающее. Уже не ступ­
ня, а тяжелый башмак, живущий собственной 
жизнью. Павел не стал бы играть в подобные иг­
ры. Вновь возвращается видение Павла, идущего 
к нему. С ним рядом девушка, невеста, но облик ее 
неразличим. Павел улыбается, и нечто подобное 
торжеству читается в его улыбке. Друг мой! — ду­
мает он. Непомерная любовь тяжко сжимает ему 
сердце. И вот это, думает он, досталось мне вза­
мен тебя!

— Если вы не нуждаетесь в дружбе, то да спа­
сет вас Бог, — шепчет он.

Он встает из-за стола, поворачивается к жен­
щинам спиной. Хотелось бы знать, как он сейчас 
выглядит? Зеркала в комнате нет. Когда он опять 
садится, слезы, грозившие вскипеть в глазах его, 
уже усмирены.

— Что вы сделали с моим сыном? — сдавлен­
но спрашивает он.

Женщина склоняется над столом, не сводя с не­
го синего взгляда. Сквозь слой пудры пробивают­
ся из ямок на подбородке пропущенные бритвой 
жесткие волоски. Да и сходящиеся над переноси­
цей брови ее слишком густы. Женщине хватило бы 
разумения выщипать их. Стало, и чухонка — тоже 
отрок, толстый юнец-недоросток? Внезапно его 
пронизывает отвращение к ним обоим.

Она, или он, произносит какие-то слова. Это Не­
чаев — нечего и сомневаться. Личина, им приня­
тая, становится вдруг слишком прозрачной. С вне­
запной отчетливостью возвращается давнее вос­
поминание: зала Конгресса мира, перерыв между
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заседаниями, Нечаев в полном одиночестве стоит 
в углу, с ненавистью озираясь по сторонам, наби­
вая рот крошечными бутербродами, бросая без­
молвный вызов всей заполненной взрослой публи­
кой зале: «Да, смейтесь, если смеете, смейтесь над 
гимназистом!» Выраженье лица его точь-в-точь 
как у школьника, которого поставили на стул и 
у которого панталоны съехали вдруг до колен, — 
выражение уязвленное, но вызывающее. «Смей­
тесь, рано или поздно придет и на мою улицу пра­
здник!»

Он вспоминает замечание, оброненное княж­
ной Оболенской, любовницей Мрочковского: «Он, 
может быть, и enfant terrible анархизма, но, пра­
во же, ему следовало бы что-то сделать со своими 
прыщами!»

— При том, что учинила полиция с вашим сы­
ном, — говорит Нечаев, — меня поражает, до чего 
вы спокойны. Ведь и в Писании сказано: око за 
око и зуб за зуб.

— Бессовестный вы человек, нет в Писании 
ничего подобного! Что вы пытаетесь внушить мне 
касательно Павла? И почему нарядились в этот 
нелепый костюм?

— Вы же не верите в басню о самоубийстве. 
Исаев не покончил с собой — это полицейская вы­
думка. Уничтожить нас законными средствами 
они возможности не имеют, вот и прибегают к по­
добным гнусным убийствам. Но вы-то должны же 
были усомниться, иначе зачем бы вы здесь очу­
тились?

Вся напускная деликатность отброшена, те­
перь Нечаев говорит настоящим своим голосом. 
Шелестя синим платьем, он прохаживается по
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комнате взад-вперед. Что у него под платьем, пан­
талоны или голые ноги? Что ощущает мужчина, 
разгуливая на голых, пусть и прикрытых ногах, 
трущихся одна о другую?

— Думаете, нам всем не угрожает опасность? 
Думаете, мне хочется красться переодетым по мо­
ему собственному городу, городу, в котором я ро­
дился? А известно ли вам, что такое значит быть 
одинокой женщиной на улицах Петербурга? — Не­
чаев повышает голос, его душит гнев. — Известно 
ли вам, что ей приходится выслушивать? Мужчи­
ны тащатся следом, шепча гнусности, которых вы 
и представить себе не способны, и она против них 
бессильна! — Тут он овладевает собой. — Хотя, воз­
можно, вы превосходнейшим образом их себе 
представляете. Возможно, то, что я описываю, вам 
слишком знакомо.

Чухонка ставит на колени миску с картофели­
нами и принимается чистить их. Лицо ее спокой­
но, ни дать ни взять — маленькая бабушка.

— Вроде похолодало, — сообщает она в прост­
ранство.

Безумцы, оба! — думает он. Но я-то, что я здесь 
делаю? Мне нужно отыскать путь, которым я смо­
гу возвратиться к Павлу.

— Соблаговолите повторить... Соблаговолите 
повторить сказанное вами о моем сыне, — гово­
рит он.

— Хорошо, я расскажу вам о вашем сыне. Офи­
циально утверждается, что он покончил с собой. 
Если вы верите в это, значит, вы поистине лег­
коверны, легковерны преступно. Вы ведь, если не 
ошибаюсь, сами были когда-то революционером? 
Должны же вы понимать, что борьба никогда не
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прекращалась. Или вы заключили с ними сепарат­
ный мир? Однако тех, кто стоит на переднем фрон­
те борьбы, по-прежнему гонят, пытают и убивают. 
Я-то ждал, что вы поймете это и об этом напише­
те. Тем паче, что в нашей постыдной российской 
печати прочитать правду о вашем сыне и подоб­
ных ему людях все равно никогда не удастся.

Голос Нечаева становится более низким, более 
напряженным.

— То, что произошло с нашим сыном, может 
в один прекрасный день произойти и со мной, да 
с любым из наших товарищей. Вы говорите, будто 
вам об этом ничего не известно. Так пойдите на 
улицы, на рынки, в кабаки, где собирается простой 
народ, и вы узнаете то, что известно ему. Народу 
вот откуда-то все известно! И когда придет судный 
день, народ не забудет ни о тех, кто страдал и уми­
рал за него, ни о тех, кто не шевельнул ради него да­
же пальцем.

Христос во гневе его, думает он: вот кого он взял 
себе в образцы. Ветхозаветный Христос, тот, что 
изгнал торгующих из храма. Даже костюм выбран 
точно — не обычное платье, но одеяние, покров. 
Подражатель, притворщик, святотатец.

— Не угрожайте мне! — откликается он. — Как 
получили вы право говорить от имени народа? 
Народ не мстителен. Народ не тратит времени на 
заговоры и интриги.

— Народ знает своих врагов и не прольет по 
ним ни слезинки, когда им придет конец! Что до 
нас, мы по крайности понимаем, что делать, и де­
лаем! Возможно, и вы понимали когда-то, но те­
перь вы только и можете, что мямлить, качать го­
ловой и плакать. Вы одрябли. А мы не дряблы, мы
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не плачем, не растрачиваем время на умные разго­
воры. Есть вещи, о которых можно поболтать, а есть 
другие, о которых болтать нечего, их делать надо, 
только и всего. Мы не болтаем, не плачем, не раз­
мышляем на бесконечнукгтему «с одной стороны, 
но с другой стороны», мы просто-напросто делаемI

— Превосходно! Вы просто-напросто делаете. 
Кто, однако, указывает вам, что следует делать? 
Чьему голосу подчиняетесь вы, народному или же 
собственному, но только немного измененному, 
чтобы вам его как-нибудь случаем не узнать?

— Очередной умный вопрос! Очередная трата 
времени! Нас тошнит, мы устали от умничанья. 
Умничанье принадлежит к разряду вещей, от ко­
торых нам придется избавиться. Близится время 
простых людей. Простой человек не умничает. 
У  него есть работа, и он ее делает. А по завершении 
работы именно простой человек и решит, что и как 
будет дальше и следует ли допускать дальнейшее 
умничанье!

— И следует ли допускать умные книжки и все 
остальное! — подхватывает оживившаяся, похо­
же даже пришедшая в раж чухонка.

Возможно ли, думает он с отвращением, чтобы 
Павел был дружен с такими людьми, с людьми, 
всегда готовыми раздражить себя до неистовой 
уверенности в собственной правоте? Не схоже ли 
это место с испанским монастырем времен Лойо- 
лы: высокородные девицы бичуют себя, часами 
молясь о том, чтобы Спаситель принял их в лоно 
Свое? Крайние люди, сладострастники, жажду­
щие исступления смерти, не важно, как себя про­
являющей — в убийстве ли или в собственной их 
кончине. И Павел был среди них!
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Его снова придавливает мысль о последнем 
мгновении Павла, о полном горячей крови, полном 
жизни юном теле, ударяющем оземь, о воздухе, рву­
щемся из легких, о хрусте костей и об изумлении, 
прежде всего об изумлении перед тем, что конец ре­
ален, что второго шанса дано ему не будет. В стра­
дании он заламывает укрытые под столом руки. Те­
ло, ударяющее оземь: смерть, мера всех вещей.

— Докажите мне... — говорит он. — Пред­
ставьте мне доказательства того, что вы сказали 
о Павле.

Нечаев склоняется к нему:
— Я отведу вас на место, — произносит он, 

медленно выговаривая каждое слово. — Я отведу 
вас на то самое место и открою вам глаза.

Он молча встает, спотыкаясь добирается до 
двери. Находит лестницу, спускается по ней и тут 
понимает, что забыл дорогу на улицу. Стучит на­
удачу в дверь. Ответа нет. Стучит в другую. Уста­
лого вида женщина в шлепанцах отворяет ее и от­
ступает, чтобы его впустить.

— Нет-нет, — говорит он, — я лишь хочу уз­
нать, как выйти отсюда.

Не проронив ни слова, она закрывает дверь.
С другого конца коридора доносится гул голосов. 

Дверь стоит настежь; он входит в комнату с низким 
потолком, похожую чем-то на птичью клетку Трое 
молодых людей развалились в креслах, один чита­
ет вслух из газеты. Наступает молчание.

— Я ищу выход, — говорит он.
— Tout droit!1 — махнув рукой, отзывается 

чтец и возвращается к газете. Он читает отчет

1 Все время направо! (фр.)
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о стычке студентов с жандармами у стен фило­
софского факультета. Оторвав взгляд от листа, он 
видит, что незваный гость так и не стронулся 
с места.

— Tout droit, tout droit! — рявкает он, товари­
щи его хохочут.

Тут рядом с ним возникает чухонка.
— Господи, куда вас только не заносит! — до­

бродушно замечает она.
Взяв за руку, она проводит его, как слепца, по 

еще одной лестнице, по темному коридору, заби­
тому ларями и сундуками, к запертой на засов 
двери, которую она отпирает. Вдвоем они выхо­
дят на улицу. Чухонка протягивает ему ладонь.

— Значит, у нас с вами нынче свидание, — го­
ворит она.

— Нет. Какое свидание?
— Ждите вечером, в десять, на углу Гороховой 

и Фонтанки.
— Не приду, можете быть уверены.
— Ну, не придете, и ладно. А  то вдруг да и при­

дете. Есть же у вас родственные чувства. Вы нас 
не предадите, нет?

Вопрос она задает шутливо, точно он, в сущно­
сти, и не властен причинить им какой-либо вред.

— А то, знаете, кое-кто из наших поговарива­
ет, что вы непременно нас предадите, — продол­
жает она. — Утверждают, будто вы по природе сво­
ей предатель. А вы как считаете?

Будь в руке его палка, он бы ударил ее. Но по­
нять, куда можно побольнее ткнуть голой рукой 
это тупо-округлое тело, трудновато.

— Хотя, если даже человек разобрался в своей 
природе, какой ему от этого прок? — задумчиво
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продолжает она. — Я к  тому говорю, что природа 
все равно его за собой потянет, сколько бы он над 
ней ни размышлял. Что толку вешать человека за 
то, к чему его подтолкнула природа? Все равно как 
вешать волка за то, что он овцу съел. Природы-то 
волчьей этим не исправишь, правильно? Или вот 
повесили того, кто предал Иисуса, — ну и что из­
менилось, ведь ничего?

— Никто его не вешал, — выпаливает он в раз­
дражении. — Сам повесился.

— Какая разница? Все равно же не помогло, 
не так ли? Я хочу сказать, независимо от того, по­
весили его или сам он повесился.

Нечто жутковатое начинает проступать в ее 
болтовне.

— И кто же Иисус? — негромко спрашивает он.
— Иисус? — Уже сумерки, никого, кроме них, 

нет на холодной, пустынной задней улочке. Чухон­
ка недоуменно глядит на него. — Разве вы не зна­
ете, кто такой Иисус?

— Если вы меня называете Иудой, кто тогда 
Иисус?

Она улыбается.
— Ну, это так, к слову пришлось, — говорит 

она. И затем, обращаясь более к себе, чем к не­
му: — Ну решительно же ничего не понимают.

Она еще раз протягивает руку.
— В десять на Фонтанке. Если никто к вам не 

подойдет, значит, что-то произошло.
Не приняв руки, он уходит по улице. Сзади до 

него долетает произнесенное полушепотом сло­
во. Какое? «Жид»? «Иуда»? Скорее всего, «жид». За­
мечательно: так они полагают, будто одно слово 
произошло от другого? Но почему он побрезговал
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прикосновением к ней? Потому, что она могла 
знать Павла, знать слишком хорошо — быть может, 
и плотски? Считаются ли у них женщины общей 
собственностью, у Нечаева4и прочих? Трудненько 
вообразить эту женщину в общем владении. Ско­
рей уж она обладает всеми мужчинами сообща. Об­
ладала и Павлом. Он противится этой мысли, за­
тем уступает. Он видит чухонку голой, восседающей 
на багряных подушках, раздвинувшей громоздкие 
ноги, разведшей в стороны руки, выставив напо­
каз груди, круглый живот, безволосое, голое зрелое 
лоно. И коленопреклоненного Павла, ждущего, ко­
гда его покроют и пожрут.

Он трясет головой, прогоняя видение. Завидное 
воображение! Потом на место любви прокрадыва­
ется, точно поседелая крыса, отец — посмотреть, 
не осталось ли чего и ему. Сидя во мраке на трупе, 
он вгрызается в него, настораживает, прислушива­
ясь, уши, грызет, прислушивается, грызет. Вот, ста­
ло быть, почему полицейская свора во главе с Мак­
симовым, достойным отцом, самой крупной из 
крыс, столь мстительно преследует вольнолюбивую 
петербургскую молодежь?

Он вспоминает, как вел себя Павел после его же­
нитьбы на Ане. Павлу было уже девятнадцать, 
но он никак не мог примириться с тем, что она, Ан­
на Григорьевна, станет отныне спать в одной по­
стели с отцом. Весь год, что они прожили вместе, 
Павел старательно делал вид, будто она всего лишь 
компаньонка отца, вот как бывают старухи компа­
ньонки, нанимаемые, чтобы вести хозяйство, зака­
зывать в бакалейной продукты, следить за мойкой 
белья. Когда — скажем, после вечерней игры в кар­
ты— он объявлял, что идет спать, Павел не отпускал
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с ним Аню, предлагая ей еще разок перекинуться 
в дурачка («Один на один!»), и даже когда она, крас­
нея, порывалась уйти, все равно не желал пони­
мать зачем («Мы же не в деревне живем, коров вам 
с утра не доить!»).

Всегда ль оно так между детьми и отцами: шу­
точки, прикрывающие неистовое соперничество? 
И не оттого ли он столь угнетен утратой: почва 
жизни его, борьба с сыном, ушла из-под ног, и дни 
его стали пусты? Не «народная расправа» — «сы­
новняя»: вот что лежит в основе всех революций — 
зависть отцов к женщинам их сыновей, помыслы 
сыновей о том, как бы отнять у отцов их денежную 
мошну. Он снова устало трясет головой.



10 .
ДРОБОЛИТНАЯ БАШНЯ

Вернувшись домой, он сталкивается в коридо­
ре с донельзя возбужденной Матреной.

— А  к нам полиция приходила, Федор Михай­
лович, искала убийцу!

Время останавливается; он застывает на месте.
— Почему убийцу искали здесь? — Слова эти 

произносятся им, но слышатся будто бы издали, 
немощные слова, выговариваемые кем-то другим.

— Да они повсюду искали, по всему дому!
От Анны Сергеевны он получает отчет более

полный.
— Полиция спрашивала о нищем, который 

слонялся тут по соседству. Я его, по-моему, виде­
ла, но в точности не помню. Говорят, он устраи­
вался на ночь в нашем доме.

Он мог бы сейчас открыть ей, что Иванов про­
вел ночь в ее квартире, но предпочитает не делать 
этого.

— В чем его обвиняют? — спрашивает он 
взамен.

— На этот счет полиция особо не распростра­
нялась. Матреша уверяет, будто он кого-то убил, 
но это одни только слухи.

— Невозможно. Я с ним знаком, мы разгова­
ривали, и довольно долго. Он не убийца.

Выясняется, впрочем, что доля правды в слу­
хах присутствует. Преступление действительно
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совершено, тело жертвы — именно самого этого 
нищего — обнаружено неподалеку в одном из 
проулков. Известие это, полученное от дворника, 
ошеломляет его. Иванову, одной из тех грошовых 
фигур, что вечно толкутся у чьего-нибудь смерт­
ного одра или у свежей могилы, умирать прежде 
прочих совсем не по чину.

— Уверены ли они, что он попросту не замерз?— 
спрашивает он. — Отчего непременно убит?

— Убит, как есть убит, сударь, — с выражени­
ем человека осведомленного отвечает старик. — 
Дивно разве, чего они такой шум подняли из-за 
пустого-то человека.

За ужином Матрена только и говорит что об убий­
стве. Она чрезвычайно взволнована: глаза блестят, 
слова перескакивают одно через другое. Ему тоже 
есть что порассказать, но это подождет, пусть снача­
ла мать угомонит девочку и уложит ее спать.

Когда у него возникает наконец уверенность, что 
девочка заснула, он принимается рассказывать Ан­
не Сергеевне о своей встрече с Нечаевым. Говорит 
он, лишь немного понизив голос, поскольку созна­
ет, что шепот взрослых— пленяющий своею таин­
ственностью и уж тем одним ненадежный — спосо­
бен нарушить и самый глубокий сон ребенка.

Фамилия Нечаев Анне Сергеевне знакома, 
но представление о том, кто он, у нее самое смут­
ное. Тем не менее она охотно подает ему совет, и 
совет решительный:

— Вам необходимо пойти на это свидание. Вы 
места себе не найдете, пока не узнаете, что слу­
чилось на самом деле.

— Но я знаю, что случилось. А большего мне 
знать и не нужно.
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Она нетерпеливо взмахивает рукой. Такое от­
сутствие энтузиазма представляется ей бессмыс­
ленным, она видит в нем одну апатичность. Как бы 
ей объяснить? Чтобы она сумела понять, он дол­
жен заговорить с нею голосом из-под вод, ясным, 
как звон колокольчика, голосом мальчика, моля­
щим из глубокой тьмы. «Папочка, спой мне!»— мог 
бы позвать этот голос, и она бы его услышала. Где- 
то внутри себя самого он смог бы отыскать не один 
только голос, но и слова, настоящие слова. Сейчас 
же слов ему не хватает. Возможно — есть у него та­
кое ощущение, — они поджидают его в одной из 
старинных песен. Но не из тех, что напечатаны 
в книгах: эта песня сокрыта в душе народа русско­
го, и как до нее доберешься? Или в душе ребенка.

— Павел был человек не мстительный, — про­
износит он наконец, запинаясь. — Кто бы его ни 
убил, это дело прошлое, Павел никак с ним больше 
не связан, он избавился от этого человека. Я хочу 
научиться у него этому. И не хочу отравлять свою 
душу мстительностью.

Ему и еще есть что сказать, но не сейчас, сей­
час он не может. Сказать, что Павлу неинтересен 
разговор о его падении. Что Павел прежде всего 
одинок и нуждается в утешении, в колыбельных 
песнях, в уверениях, что его не бросят на дне глу­
боких вод.

Оба замолкают. Впервые с прошлого воскресе­
нья они остались наедине. Анна Сергеевна кажет­
ся усталой. Плечи обмякли, руки вяло лежат на сто­
ле, на шее обозначились складки. Старше его же­
ны, снова думает он, — не то чтобы человек другого 
поколения, но близко к тому. Он сожалеет, что ви­
дит ее такой. Слишком недавно возвратился он от
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Нечаева, молодого, демонически энергичного, как 
и все мелкие бесы молодости.

Повинуясь порыву, он берет ее за руку. Анна 
Сергеевна поднимает на него удивленный взгляд.

— Я не к мщению вас призываю, — медленно 
говорит она. — Разумеется, вы верно сказали о Пав­
ле, он не был мстителен по натуре. Но в нем шило 
чувство правильного и справедливого. Пойдите на 
это свидание. Узнайте все, что сможете. Иначе вам 
никогда не будет покоя.

Он продолжает сжимать ее руку. И ощущает 
ответное пожатие, которое может назвать только 
участливым.

— Справедливость, — задумчиво произносит 
он. — Великое слово. Но кто может сказать, где, 
в сущности, проходит черта между справедливос­
тью и расправой? — И, увидев, что она не вполне 
его понимает: — Не оригинально ли это в Нечае­
ве — то, что он назвал свое дело «Народной распра­
вой», а не «Народной справедливостью»? По край­
ней мере, честно.

— Честно? Разве люди это хотят услышать: 
что им нужна расправа, а не справедливость? Не 
думаю. Почему его вообще принимают всерьез, 
Нечаева? Почему кто-то должен принимать все­
рьез студента, раздраженного молодого челове­
ка? Какой, в конце-то концов, силой он обладает?

— Определенно не силой жизни, но силой 
смерти. Ребенок ведь, если в него войдет этот дух, 
может убить так же легко, как взрослый. Возмож­
но, оригинальность Нечаева состоит и в этом то­
же: он вслух говорит о наших детях то, чего мы 
и помыслить-то не решаемся, наделяет голосом не­
что жестокое и тупое, пропитавшее собою молодую
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Россию. Мы затыкаем уши, и тут он является с то­
пором и заставляет нас слушать.

Рука ее, такая живая в его руке, вдруг словно 
бы обмирает. Чувствительность истинно женская, 
думает он, отнимая руку. Как и у дочери ее. И ра­
нимость, верно, не меньшая.

Ему хочется обнять Анну Сергеевну, взять ее 
в руки и поправить все, что в ней было изломано. 
Пора прекратить этот разговор, думает он, лишь 
отталкивающий, отчуждающий ее. Но это ему не 
по силам.

— В конце концов, невозможно же вербовать 
приверженцев, взывая к духу, им чуждому или во­
все безразличному. Нечаев находит последовате­
лей среди молодежи оттого, что дух, вселившийся 
в нее, перекликается с духом, обуявшим его. Разу­
меется, сам он приводит иные объяснения. Он на­
зывает себя материалистом. Истина же в том, что 
он вмещает в себе нечто, называвшееся греками 
«демоном». Это демон наставляет его. И в демоне 
он черпает силу.

И снова он думает: пора остановиться. Но су­
хие, мертвые слова продолжают истекать из него. 
Он понимает, что обрывает связующие их нити.

— Тот же демон мог присутствовать и в Павле, 
иначе с чего бы Павел отозвался на его призыв? 
Приятно думать, что Павел не был мстительным 
человеком. Приятно хорошо думать о покойных. 
Однако это означает лишь, что мы пытаемся им 
польстить. К чему сентиментальничать? В обыден­
ной жизни Павел был не менее мстителен, чем лю­
бой молодой человек.

Анна Сергеевна встает. Он уверен, что знает 
слова, которые она собирается произнести, и го­

430



тов, хотя бы приличия ради, начать оправды­
ваться перед ней. «Вы зовете себя отцом Павла, 
но я не верю, что вы его любите», — вот чего он 
ожидает. Он ошибается.

— Я ничего не знаю об анархисте Нечаеве, я 
могу только принять на веру ваши слова о нем, — 
говорит она. — Однако, слушая вас, я затрудня­
юсь сказать, кому именно, вам или Нечаеву, силь­
нее хочется, чтобы Павел принадлежал к партии 
расправы. Я Павлу никто, я, уж конечно, не мать 
его, и все же я обязана ему— ему и памяти о нем, — 
обязана протестом. Сражайтесь, коли вам угодно, 
с Нечаевым, но Павла-то в ваши распри не втя­
гивайте.

— Нечаев не анархист. Это ошибка, которую 
люди делают на его счет. Он нечто совсем иное.

— Анархист, нигилист, кто угодно, я не желаю 
больше слышать о нем! Я не хочу, чтобы в мой дом 
притаскивали ненависть и раздоры! Матрена и 
без того достаточно растревожена, и я не хочу, 
чтобы она подхватила еще и эту заразу.

— Не анархист и не нигилист, — упрямо про­
должает он. — Нацепляя на него ярлыки, вы упус­
каете из виду то, чем он отличен от всех остальных. 
Он действует не во имя идей. Он действует, когда 
в теле его пробуждается потребность действия. Он 
сладострастник. Человек крайних страстей. Тело 
его стремится жить у черты чувственных ощуще­
ний, у черты телесного знания. Вот отчего он гово­
рит, что «все позволено», — или мог бы это сказать, 
если бы не был столь равнодушен к любым попыт­
кам выразить себя.

Он делает паузу. Ему опять представляется, 
будто он знает, что хочет сказать Анна Сергеевна,
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знает, хотя она и не говорит ничего: «А вы сами? 
Многим ли вы от него отличаетесь?»

— Думаете, почему Нечаев выбрал топор? — 
продолжает он. — Если вдуматься в то, что такое 
топор, в то, что этот топор означает...

Он в отчаянии всплескивает руками. Порядоч­
ные слова нынче ему не даются. Топор — орудие 
народной расправы, народное оружие, грубое, 
тяжкое, неотразимое, в замах которого вложе­
на вся сила его носителя, тяжесть телесная и 
тяжесть пожизненной ненависти, негодования, 
отложившаяся в теле, тяжесть и темная радость 
замаха.

Оба вновь погружаются в молчание.
— Существуют люди, — произносит он наконец 

тоном более ровным, — не способные получать ощу­
щения естественным путем. Этим и поразил меня 
Сергей Нечаев еще в самом начале — как человек, 
не способный, к примеру, вступить в естественную 
связь с женщиной. Хотелось бы знать, не в этом ли 
и коренится его обида на все и вся. Впрочем, воз­
можно, в будущем оно так и станется: человек уже 
не сможет получать ощущения прежними средст­
вами. Прежние средства себя изживут. Я говорю 
о любви. Любовь изживет себя. Придется отыски­
вать средства иные.

Анна Сергеевна говорит:
— Довольно. Я больше не хочу разговоров. 

Уже десятый час. Если вы решились идти...
Он встает, кланяется, уходит.
В десять он стоит у Фонтанки, на назначенном 

месте. В вышине ветер гонит перед собой разодран­
ные дождевые тучи, струи хлещут по черной реч­
ной воде. Фонарные столбы нестройно покрякива­
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ют вдоль пустой каменной набережной. Слышно, 
как бурлит на крышах и в водостоках вода.

Впадая во все более брюзгливое состояние, он ук­
рывается в одном из подъездов. Недостает еще про­
студу подхватить, думает он, это уж будет послед­
няя капля. Он легко простужается. И Павел просту­
жался легко, с самого детства. Интересно, болел ли 
Павел, пока жил у нее? Сама ли она ходила за ним 
или предоставляла заниматься этим Матрене? Он 
воображает Матрену, входящую в комнату, неся ста­
кан горячего чая с лимоном, парок над стаканом, 
Матрена ступает осторожно, стараясь не расплес­
кать чай; воображает Павла, его темные волосы на 
белой подушке, улыбку. «Спасибо, сестричка», — го­
ворит Павел хрипловатым юношеским голосом. 
Жизнь юноши во всей ее обыденности! Подслушать 
его некому, и он, опуская голову, мычит, точно боль­
ной бык.

Тут-то она и возникает перед ним, с любопыт­
ством его оглядывая — не Матрена, чухонка.

— Вам нездоровится, Федор Михайлович?
Охваченный смущением, он отрицательно ка­

чает головой.
— Тогда идемте, — говорит она.
Она ведет его, чего он и опасался, вдоль реки 

на запад, к старой дроболитной башне на Столяр­
ной набережной. Повышая голос, чтобы переси­
лить ветер, она болтает с ним совершенно по-дру­
жески.

— Знаете, Федор Михайлович,— говорит она, — 
это вам мало чести делает, так говорить о людях, 
как вы нынче днем говорили. Вы нас разочаро­
вали — вы, с вашим-то прошлым. Вы же, как- 
никак, в Сибирь пошли за убеждения. Мы вас
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уважаем за это. Даже Павел Александрович ува­
жал. Вам отступаться стыдно.

— Даже Павел?
— Да, даже Павел. Вы в свое время пострада­

ли, а теперь Павел принес себя в жертву. Вы име­
ете полное право высоко держать голову и гор­
диться им.

Ей не составляет никакого труда тараторить, 
быстро перебирая при этом ногами. У  него же ко­
лет в боку и сбивается дыхание.

— Помедленнее, — пыхтит он. — А вы? — на­
конец спрашивает он. — Вы-то что?

— Что я?
— Как насчет вас? Вы сможете в будущем вы­

соко держать голову?
Чухонка останавливается прямо под безумно 

болтающимся фонарем. Свет и тень мечутся по ее 
лицу. Совершенно напрасно он зачислил ее по раз­
ряду детей, играющих в переодевания. При всей 
ее бесформенности, он теперь различает в ней хо­
лодную женственность.

— Я не предполагаю задерживаться здесь на­
долго, Федор Михайлович, — говорит она. — Как 
и Сергей Геннадиевич. И все остальные из наших. 
То, что случилось с Павлом, может в любую мину­
ту случиться с каждым из нас. Так что не надо шу­
тить. А если вы подшучиваете над нами, так пом­
ните хоть, что вы и над Павлом подшучиваете.

Второй раз за день он испытывает желание уда­
рить ее. И видно, что она чувствует его гнев: она 
даже выпячивает подбородок, как бы подталкивая 
его— давай ударь. Почему он стал так вспыльчив? 
Что на него нашло? Не обратился ли он в одного из 
тех стариков, что не способны совладать со своим
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норовом? А то и хуже: теперь, когда наследник его 
погиб, не стал ли он не стариком только, но и при­
зраком, раздраженным, несдержанным мороком?

Башня на Столярной стоит еще со времен стро­
ительства Петербурга, но ею уж много лет как не 
пользуются. Несмотря на сделанную краской над­
пись, запрещающую входить в нее, она давно об­
ратилась в пристанище самых отчаянных окрест­
ных мальчишек, которые по спирально вделан­
ным в стены железным скобам добираются до 
расположенного саженях в пятнадцати над зем­
лею горнила, а то и выше, на самую верхушку кир­
пичной трубы.

Огромная, утыканная гвоздями дверь заложе­
на засовом и заперта, но маленькую боковую дав­
ным-давно вышибли какие-то шалопаи. В тем­
ном ее проеме стоит, ожидая, мужчина. Негром­
ко поздоровавшись с чухонкой, мужчина этот 
входит вовнутрь.

Внутри стоит запах испражнений и заплес­
невелого камня. Кто-то негромко скверносло­
вит в темноте. Мужчина чиркает спичкой, зажи­
гает фонарь. Чуть ли не под ногами их, прижима­
ясь друг к другу, лежат на мешках трое. Он отводит 
взгляд.

Человек с фонарем — это Нечаев, теперь на 
нем длинный черный гренадерский плащ. Лицо 
отливает ненатуральной бледностью. Пудру он, 
что ли, забыл смыть?

— У  меня от высоты кружится голова, — гово­
рит чухонка. — Я вас тут подожду. Сергей Генна­
диевич все вам покажет.

Спиральная лестничка вьется по внутрен­
ней стене башни. Подняв фонарь повыше, Нечаев
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начинает взбираться по ней. Шаги его гулко от­
даются в замкнутом пространстве.

— Вот здесь они и вели вашего пасынка, — го­
ворит Нечаев. — Сначала, Скорее всего, напоили, 
чтобы с ним легче было управиться.

Павел. Здесь.
Подъем все длится и длится. Башню, уходящую 

вниз, как колодец, заглатывает темнота. Он отсчи­
тывает вспять дни, прошедшие со смерти Павла, 
дойдя до двадцати, сбивается, начинает сначала и 
сбивается снова. Неужели Павел поднимался по 
этой лестнице так много дней тому назад? Почему 
он не может их счесть? Ступеньки, дни — они как- 
то связаны. С каждой ступенькой из жизни Павла 
вычитался еще один день. Прибавление и убывание 
происходили одновременно — может быть, это ему 
мешает?

Лестница кончается, они выходят на плоскую 
железную крышу. Провожатый его широко пово­
дит фонарем.

— Туда, — говорит он.
Мелькают очертания каких-то ржавых меха­

низмов.
Они оказываются высоко над набережной, 

на выступающей из башни платформе с перила­
ми вышиною по пояс. С одного ее боку в стену 
вделаны барабан и цепная лебедка.

Ветер набрасывается на них. Он снимает шляпу 
и вцепляется в поручень, стараясь не глядеть вниз. 
Метафора, говорит он себе, не более того, — просто 
еще одно слово для обозначения потери сознания, 
отсутствия, небытия, верней, бытия нездешнего. 
Ничего нового. Эпилептикам это очень даже знако­
мо — приближение к самому краю, заглядывание
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вниз, душа кренится, одна и та же мысль безумно, 
точно колокольный звон, колотится в голове: «Время 
придет к концу, и смерти больше не будет».

Он сжимает поручень крепче, встряхивает голо­
вой, отгоняя головокружение. Метафора — экий 
вздор! Есть только смерть, ничего больше. Смерть 
есть метафора небьггия. Смерть есть смерть. Не сле­
довало мне сюда приходить. Теперь до скончания 
дней эта картина будет призрачным видением сто­
ять перед моими глазами: мерцающие под дождем 
кровли Санкт-Петербурга, вереница крошечных фо­
нарей вдоль кромки воды.

Не разжимая стиснутых зубов, он повторяет 
про себя: «Не следовало приходить». Но все эти «не», 
так уже было с Ивановым, отказывают одно за дру­
гим. «Не следовало приходить, а потому следовало 
прийти. Ничего другого я не увижу, а потому уви­
жу все». Какая-то болезнь — недомогание логики, 
быть может?

Фонарь его провожатый оставил внутри. Он 
остро чувствует близость молодого тела Нечаева, 
несомненно сильного, жилистого, неутомимого. 
В любой миг он может схватить его за поясницу 
и швырнуть через поручни в пустоту. Но кто на 
этой платформе он и кого его?

Он медленно поворачивается лицом к молодо­
му человеку.

— Если Павла действительно привели сюда, 
чтобы убить, — говорит он, — я прошу вам то, что 
вы привели сюда и меня. Но если это чудовищная 
хитрость, если именно вы столкнули его отсюда, 
тогда, предупреждаю вас, прощения вам не будет.

Между ними от силы семь вершков. Луна пря­
чется, струи дождя хлещут по ним, но Нечаев не

437



отступает от него ни на шаг, он в этом уверен. По 
всем вероятиям, противник его уже проиграл для 
себя эту партию от начала и до конца, со всеми ее 
вариантами: что ему ни сйажи, удивить его не 
удастся. Если он только не бес, которому любые 
проклятья что гусю вода.

Говорит Нечаев:
— Вам следует стыдиться ваших слов. Павел 

Исаев был нашим товарищем. Мы стали ему семь­
ей, когда другой у него не осталось. Вы укатили за 
границу, бросив его здесь. Вы утратили связь с ним, 
стали для него чужим человеком. А  теперь являе­
тесь неизвестно откуда и возводите дикие обвине­
ния на единственных, какие у него были на свете, 
по-настоящему близких ему людей. — Нечаев по­
туже стягивает на горле плащ. — Знаете, кого вы 
мне напоминаете? Дальнего родственника, при­
шедшего с саквояжем на похороны, свалившегося 
с неба, чтобы предъявить права на наследство че­
ловека, которого он и в глаза никогда не видел. Вы 
не отец Павлу Александровичу, даже не отчим, вы 
его пятиюродный, если не шестиюродный брат.

Удар чувствительный. Он пытается протолк­
нуться мимо Нечаева в дверь, но противник его 
плотно перекрывает проход.

— Не затыкайте уши, Федор Михайлович, слу­
шайте, что я говорю! Вы Исаева потеряли, а мы 
спасли. Как вам только в голову пришло, что мы 
могли убить его?

— Поклянитесь вашей бессмертной душой!
Еще не докончив фразы, он слышит в ней не­

кий мелодраматический отзвук. Собственно, и вся 
эта сцена: двое мужчин на залитой лунным све­
том, повисшей над городом платформе сражают­
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ся со стихиями, перекрикивают ветер, бросая об­
виненья друг другу, — вся эта сцена фальшива 
и мелодраматична. Но где взять подлинные слова, 
услышав которые Павел улыбнется своей нетороп­
ливой улыбкой и одобрительно покивает?

— Я не клянусь тем, во что не верю, — холодно 
произносит Нечаев. — Довольно и здравого смыс­
ла, чтобы понять — я говорю правду.

— А с  Ивановым как? Или здравый смысл дол­
жен уверить меня и в том, что в смерти Иванова 
вы также неповинны?

— Какого еще Иванова?
— Так называл себя несчастный, которому ве­

лено было следить за домом, где я живу. Где жил 
Павел. Куда заходила ваша подруга.

— А, полицейский шпион! Тот, с которым вы 
так подружились! С ним-то что еще стряслось?

— Найден мертвым, вчера.
— Да? Что ж, мы одного потеряли, и они одно­

го потеряли.
— Одного потеряли? Вы равняете Павла 

с Ивановым? Так вы сводите ваши счеты?
Нечаев качает головой.
— Не примешивайте сюда личного, это толь­

ко запутывает дело. У  полицейских агентов нема­
ло врагов. Народ их ненавидит. Смерть вашего 
Иванова нимало меня не удивляет.

— Я не был Иванову другом и занятий его не 
одобрял. Но это еще не основание для убийства! 
Что до «народа», так это попросту вздор! Не народ 
же сделал это! Народ не замышляет убийств. И сле­
дов за собою не заметает.

— Народ знает, кто его враги, и не льет слез, 
когда враги эти гибнут!
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— Иванов не был народу врагом, он был чело­
веком без копейки в кармане, вынужденным кор­
мить семью, как десятки тысяч других людей. 
Если он не из народа, то кто же тогда?

— Вы отличнейше сознаете, что душою он к на­
роду не принадлежал. Называть его человеком из 
народа значит вести пустой разговор. Народ состо­
ит из крестьян и чернорабочего люда. Иванов не 
имел с народом связей, он и завербован-то был не 
из народа. Это был человек, лишенный всяких кор­
ней, да еще и пьяница к тому же, — легкая добыча, 
такого ничего не стоило обратить против народа. 
Удивляюсь, как это вы, умный человек, попались 
на такой простенький обман.

— Умный или не умный, а ваших чудовищных 
доводов я не принимаю! Зачем вы привели меня 
сюда? Вы говорили, что собираетесь предъявить 
мне доказательства того, что Павла убили. Где 
они? Прийти сюда еще не значит получить дока­
зательства.

— Разумеется. Но перед вами место, на кото­
ром совершено убийство, а правильнее сказать, 
санкционированная государством казнь. Я привел 
вас сюда, чтобы вы сами его осмотрели. Теперь 
у вас есть возможность увидеть все своими глаза­
ми, и если вы по-прежнему отказываетесь мне ве­
рить, что ж, тем хуже для вас.

Он хватается за перила и смотрит туда, в стре­
мительно падающую тьму. Между здесь и т о м  про­
легает вечность, бездна времени, которую разум 
охватить не способен. Между здесь и там Павел 
был еще жив, живее даже, нежели прежде. Всего 
напряженнее живем мы в минуты падения — вот 
истина, которая рвет его сердце!
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— Не верите, так не верьте, — повторяет 
Нечаев.

«Верить» — еще одно слово. Что означает «ве­
рить»? Я верю в тело на мостовой внизу. Верю 
в кровь и в кости. Поднять с земли разбитое тело, 
обнять его, вот что такое «верить». Верить и лю ­
бить — это одно и то же.

— Я верую в воскрешение, — говорит он. Сло­
ва приходят сами собой. Безумие, напыщенность 
ушли из его голоса. Выговаривая эти слова, вслу­
шиваясь в них, он ощущает проблеск радости, 
вызванной не самими словами, но тем, как они 
возникают, — их словно бы произносит другой че­
ловек. «Павел!» — думает он.

— Что? — Нечаев придвигается ближе.
— Я верую в воскрешение тела и в жизнь 

вечную.
— Я не об этом вас спрашивал.
Ветер налетает с такой силой, что Нечаев вы­

нужден кричать. Плащ хлопает, обвивая его, он 
крепче вцепляется в поручень, чтобы устоять на 
ногах.

— И все же я говорю вам именно это!

Хотя домой он приходит уже после полуночи, 
Анна Сергеевна ждет его. Удивленный ее заботой, 
благодарный, он рассказывает ей о встрече на на­
бережной, о том, что говорил на башне Нечаев. За­
тем просит рассказать еще раз о ночи, в которую 
умер Павел. Совершенно ль она уверена, например, 
что Павел погиб на набережной?

— Так мне сказали, — отвечает она. — Причин 
же не верить сказанному я не имела. Павел вышел
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под вечер, не сказавшись куда. На следующее ут­
ро меня известили, что он мертв и что мне необ­
ходимо прийти в больницу.

— А как они узнали, что известить следует 
именно вас?

— У  него были в карманах какие-то документы.
— И?
— Я пошла в больницу, опознала его. Потом 

сообщила господину Майкову.
— Но какие объяснения они вам дали?
— Да никаких они мне объяснений не дали, это 

мне пришлось давать объяснения. Пришлось идти 
в полицию, отвечать на вопросы: кто он, где его се­
мья, когда я его в последний раз видела, как долго 
он прожил у нас, с кем дружил — и так без конца! 
Мне сказали только, что, когда его обнаружили, он 
был уже мертв и что произошло это на Столярной 
набережной. Вот это все я и передала господину 
Майкову. А уж что он вам потом сообщил, я не знаю.

— Он прибегнул к выражению «несчастные об­
стоятельства». Несомненно, он уже переговорил 
к тому времени с полицией. «Несчастные обстоя­
тельства» — так они обозначают самоубийство. Он 
известил меня телеграммой, так что возможнос­
ти особенно распространяться о подробностях 
у него не было.

— Вот и я так это поняла. О случившемся то 
есть. Почему он это сделал, если это сделал он, я 
и посейчас понять не могу. Никакого предупреж­
дения, ни одного намека на то, чему предстояло 
произойти.

— Еще один вопрос, последний. Каков был 
той ночью его костюм? Вы ничего в нем странно­
го не приметили?
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— Когда он уходил?
— Нет, когда вы увидели его... после.
— Не знаю. Не могу вспомнить. Его покры­

вала простыня. Не хочется мне об этом расска­
зывать. Но лицо его было совершенно спокойно. 
Я хочу, чтобы вы это знали.

Он от всего сердца благодарит ее. Тем разговор 
и заканчивается. Он уходит к себе, но уснуть не 
может. Вспоминает запоздавшую телеграмму Май­
кова (почему она шла столько времени?). Случи­
лось так, что вскрыла ее Аня. Ане пришлось пойти 
в его кабинет и произнести слова, которые и этой 
ночью отдаются в его голове тупыми ударами ко­
локолов, звонящих каждый во весь свой вес и си­
лу: «Федя, Павел умер».

Он взял телеграмму, сам прочитал ее, тупо гля­
дя в желтый листок, стараясь извлечь из француз­
ского слова какой-то иной, отличный смысл. Умер. 
Навсегда перешел из мира света в темницу про­
шлого. Без возврата. О похоронах уже позаботи­
лись. Счеты сведены, счеты с жизнью. Книга за­
крыта. Отработанный материал, так называют это 
печатники.

Mesaventure — условное слово Майкова. А  те­
перь вот Нечаев старается все повернуть по-свое­
му! Он же склоняется, всею душой склоняется к то­
му, чтобы не верить Нечаеву, чтобы оставить в си­
ле официальный вердикт. Но почему? Потому, что 
Нечаев ему омерзителен — его личность, его веро­
вания? Потому, что он хочет, даже в воспоминани­
ях, уберечь Павла от нечаевских лап? Или его по- 
бужденье бесчестней: упрямо противиться, сколь­
ко удастся, требованиям долга, долга добиться для 
сына справедливости?
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Ибо он сознает в себе это безволие, для коего 
смерть Павла стала лишь внешней причиной. Он 
стареет, день за днем обращаясь в того, кем в конце 
концов без сомнения станет, — в старичка, который 
сидит в углу и за неименьем иных занятий переби­
рает страницы своих утрат.

Это я умер и похоронен, думает он, а Павел жив 
и всегда будет жив. А  то, что я изо всех сил стара­
юсь проделать ныне, так это понять, в каком обли­
чье воротился я из могилы.

Он вспоминает сибирского собрата-каторжа- 
нина, высокого сутулого седого человека, который 
изнасиловал и задушил свою двенадцатилетнюю 
дочь. После его нашли сидящим с безжизненным 
телом в руках на берегу пруда, в котором плавали 
утки. Он сдался без борьбы, только очень просил, 
чтобы ему разрешили самому отнести мертвого ре­
бенка домой и положить тело на стол — и проделал 
все это с великой, как сказывали, нежностью. Дру­
гие каторжане его избегали, и он ни с кем не разго­
варивал. По вечерам он с тихой улыбкой сидел на 
своей койке и, шевеля 1убами, читал про себя Еван­
гелия. Можно было бы ожидать, что остракизм по­
немногу ослабнет, что истинное раскаяние его со 
временем примут на веру. Однако на деле его про­
должали сторониться, не так из-за преступления, 
совершенного лет двадцать назад, как из-за этой 
улыбки, в которой чудилось нечто настолько лука­
вое, настолько безумное, что кровь стыла в жилах. 
С такой же улыбкой, говорили друг другу каторжа­
не, он и дело свое совершил, и ничего-то в нем не 
изменилось.

Почему он вернулся к нему сегодня, этот образ 
человека у края воды с мертвым ребенком на ру­
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ках? Ребенком, слишком сильно любимым, став­
шим настолько близким, что отец не решился поз­
волить ему жить дальше. Смертельная нежность, 
нежная смерть. Любовь, вывернутая наизнанку, 
точно рукавица, обнаруживающая безобразную 
подстежку свою. Чем же в таком случае подстегана 
любовь? Он вновь вызывает в памяти этот образ, 
внимательно вглядывается в лицо, не в закрытые 
в восторженном упоении глаза, но в едва шевеля­
щиеся губы. Не изнасилование, но насилие хищни­
ка — так, стало быть? Отцы, которые пожирают де­
тей, старательно обихаживают их, чтобы потом 
смаковать, точно деликатесы. Delikatessen.

Не этим ли и объясняется мстительный дух Не­
чаева: не тем ли, что глазам его предстали отцы во 
всей наготе их, разбойничья шайка отцов, не тая­
щих своих аппетитов? Что за человек старший 
Нечаев, Геннадий? Когда его достигнет известие 
о том, что у него нет больше сына, а это непремен­
но случится, забьется ль он в угол, чтобы попла­
кать, или усмехнется тайком?

Он мотает головой, словно желая отогнать до­
кучливых бесов. Что же пятнает чистоту его горя, 
что твердит, будто это и не горе совсем, а просто 
скорбная маска? Где-то внутри него сбилась с до­
роги истина. Словно по лабиринту мозга его да, 
собственно, и тела — по венам, костям, кишкам, 
прочим органам — блуждает в поисках света, в по­
исках выхода малое дитя. Как отыскать в себе за­
блудившегося ребенка, как позволить ему пропеть 
его грустную песенку?

«Костяная дудочка». Он вспоминает старую 
сказку о мальчике, убитом, разрезанном на куски, 
разбросанном по лесу, мальчике, берцовая кость
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которого, когда задувал ветер, наигрывала скорб­
ные песни, называя убийц своих по именам. Стран­
но, но он одну за одной вспоминает сказки, слы­
шанные когда-то от бабушки и не понятые, но не­
нароком зарытые в память, точно кость собакой, 
на будущее. Великое хранилище сказок, которое 
люди возвели во времена доисторические и кото­
рое сохранили поныне. Пусть Павел отыщет путь 
к моей берцовой кости, пусть сыграет на ней свою 
песенку! «Отец, почему ты бросил меня в темном ле­
су? Отец, когда ты придешь мне на помощь?»

Свеча пред иконой обратилась в лужицу воска, 
цветы увяли, поникли. Девочка все же соорудила 
алтарь да тут же и забыла о нем или его заброси­
ла. Или она догадалась, что Павел с ним больше не 
говорит, что он тоже сбился с пути и слышит те­
перь голоса одних только бесов?

Он выправляет фитиль, поджигает его, опуска­
ется на колени. Глаза Богородицы прикованы к мла­
денцу, а тот глядит на него с доски, воздев укориз­
ненный пальчик.



11
ПРОГУЛКА

За неделю, прошедшую со времени последней 
их близости, отношения между ним и Анной Сер­
геевной приобрели оттенок неловкой чинности. Ее 
манера держаться с ним стала столь скованной, 
что девочка, которая не сводила с них глаз и при­
слушивалась ко всем их разговорам, непременно 
должна была заключить, что мать ждет не дождет­
ся, когда он покинет их дом.

Ради кого поддерживали они эту внешнюю чуж­
дость друг другу? Определенно не ради себя. Пред­
назначаться она могла лишь для детских глаз, 
для глаз двух детей — присутствующего и отсутст­
вующего.

И все же он жаждал вновь заключить ее в объя­
тия. Да и в ее безразличие к нему не верил нисколь­
ко. Себя же ощущал собакой, которая ловит свой 
хвост, описывая все сужающиеся крути. Он пред­
чувствовал, что, окажись он рядом с нею в спаси­
тельной темноте, члены его избавятся наконец от 
натуги и дух обретет свободу — дух, который ны­
не, казалось, был притянут узлами к телу в плечах, 
в бедрах, в коленях.

Жажду его порождало желание, не вполне про­
явившее себя в их первую ночь, но ныне, похо­
же, сосредоточившееся на запахе Анны. Его, как 
если б оба они были животными, влекло нечто,
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улавливаемое им в воздухе, ее окружавшем: ду­
шок осени и в особенности каштанов. Он начи­
нал понимать жизнь животных да и малых детей, 
которых притягивают и отталкивают туман, аро­
маты, неуловимые дуновения. Он видел себя рас­
простершимся на ней, точно лев, тычущимся 
мордой в волоски на ее шее, зарывающимся но­
сом в подмышку, трущимся лицом меж ее ног.

Запора на двери его нет. Нетрудно вообразить, 
как в минуту, подобную этой, девочка забредает 
к нему в комнату и видит его в состоянии— тошно­
творное слово, но единственно верное — похоти. 
Да и мало ли сомнамбул среди детей? Она может 
встать среди ночи и прийти к нему, даже не про­
снувшись. Передаются ли эти сокровенные запахи 
от матери к дочери? Обречен ли человек, любящий 
мать, вожделеть и дочери тоже? Бессвязные мыс­
ли, бессвязные желания! Им предстоит уйти в зем­
лю с ним вместе, утаенными ото всех, кроме одно­
го человека. Ибо Павел теперь обитает в нем и не 
спит никогда. Ему остается только молиться, что­
бы слабость, некогда приведшая мальчика в отвра­
щение, ныне породила одну лишь улыбку на губах 
его, улыбку подтрунивающую и снисходительную.

Может быть, и Нечаев, когда настанет его че­
ред пересечь темную реку, избавится наконец от 
своей волчьей природы и снова научится улы­
баться.

Итак, на следующий день он ждет против лав­
ки Яковлева появления Анны Сергеевны. Едва за­
видев ее, он переходит улицу, наслаждаясь удивле­
нием, с которым она на него взирает.

— Не согласитесь ли  побродить немного со 
мной? — спрашивает он.

448



Она подтягивает к подбородку темную шаль.
— Не знаю. Матрена будет ждать.
Тем не менее они отправляются на прогулку. Ве­

тер утих, воздух бодрящ и прохладен. Приятная 
сутолока окружает их на улице. Никто не обраща­
ет на них внимания. Они могли бы быть супруже­
ской парой, каких немало.

Анна Сергеевна нынче с корзинкой, которую он 
у нее забирает. Ему нравится ее поступь, широкий 
шаг, руки, сложенные под грудью.

— Мне уже скоро в дорогу, — говорит он.
Она не отвечает.
Вопрос о жене его по-прежнему нечувствитель­

но их разделяет. Упомянув об отъезде, он ощуща­
ет себя шахматным игроком, жертвующим пешку, 
которая, независимо от того, будет ли она приня­
та или отвергнута, неминуемо приведет к новому, 
более сложному развитию партии. Всегда ли тако­
вы романтические отношения между мужчиной 
и женщиной — он плетет свою интригу, она свою? 
Не в этом ли отчасти и состоит наслаждение — 
быть целью чужой интриги, ощущать, как тебя за­
гоняют в угол и ласково принуждают к сдаче? 
И она, идущая рядом с ним, тоже по-своему умы­
шляет против него?

— Я жду лишь завершения следствия. Мне 
нет даже нужды дожидаться судебного решения. 
Я только хочу получить бумаги. Все остальное 
значения не имеет.

— И тогда вы возвратитесь в Германию?
— Да.
Они достигают набережной. Переходя улицу, 

он берет ее под руку. Бок о бок они прислоняются 
к парапету.
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— Не знаю, ненавижу ли я этот город за то, что 
он сделал с Павлом, — говорит он, — или ощущаю 
с ним еще более тесную связь. Потому что теперь 
он стал домом Павла. Павел никогда уже не поки­
нет его, не отправится, как мечталось ему, путе­
шествовать.

— Что за глупости, Федор Михайлович, — от­
вечает она, улыбаясь краешком губ. — Павел с ва­
ми. Вы его дом. Он в сердце вашем. Куда поедете 
вы, туда и он. Это всякому видно.

И она гантированной рукой легко касается 
груди его.

Сердце подскакивает, словно задетое кончиком 
ее пальца. Было ли то кокетством или жест этот 
шел из глубины ее души? Самое естественное сей­
час — обнять ее. Он сознает, что взгляд его поло­
жительно пожирает ее милые губы, на которых 
еще мешкает улыбка. И она не уклоняется от это­
го взгляда. Не юная женщина. Не ребенок. Анна 
Сергеевна смотрит на него поверх распростертого 
меж ними тела Павла; и он, и она словно отброси­
ли все сомнения прочь. Мелькает мысль: «Если бы 
только его не было здесь!» — и исчезает, словно 
свернув за угол.

У  уличного лоточника они покупают для ужина 
пирожки с рыбой. Матрена открывает им, но, за­
видев спутника матери, поворачивается спиной и 
уходит. За столом она капризничает, настаивая, что­
бы мать выслушала ее длинный, путаный рассказ 
о пустой ссоре, случившейся между нею и школь­
ной подружкой. Когда он вставляет несколько слов, 
содержащих вполне безобидные доводы в пользу 
подружки, Матрена фыркает, не удостаивая его от­
ветом.
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Он знает, девочка что-то почувствовала и ста­
рается отстоять свои права на мать. И почему же 
нет? Это истинные ее права. «И все же, если бы 
только ее не было здесь!» Эту мысль он отогнать 
не пытается. Не будь здесь ребенка, он не стал бы 
тратить слов. Он задул бы свет, и в темноте они 
снова отыскали б друг дружку. И кровать у них 
была бы пошире, вдовья кровать, протомившаяся 
по мужскому телу — сколько, она сказала? — че­
тыре года.

Его посещает грубое в своей чувственности ви­
дение Анны Сергеевны. Нижняя юбка задрана так 
высоко, что оголяет ей груди. Он лежит между ног 
ее, стиснутый долгими, бледными бедрами. Лицо 
Анны отвернуто, глаза закрыты, дыхание тяжко. 
И хоть мужчина, совокупляющийся с нею, это он 
сам, картина видится ему такой, точно он стоит 
пообок кровати. Главное в картине — бедра: руки 
его обвивают их, он прижимает их к своим бокам.

— Ну что же ты, доедай, — говорит Анна Сер­
геевна дочери.

— Не хочу я есть, и горло болит, — ноет Матрена.
Еще с минуту девочка ковыряется в тарелке,

затем отталкивает ее.
Он встает.
— Спокойной ночи, Матреша. Надеюсь, завт­

ра тебе станет лучше.
Девочка не затрудняет себя ответом. Он ухо­

дит, оставляя поле боя за нею.
Источник видения ему понятен — открытка, 

несколько лет тому купленная в Париже и унич­
тоженная вместе с прочими его эротического ха­
рактера приобретениями в пору женитьбы на 
Ане. Длинноволосая женщина лежит под усатым
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мужчиной. «Цыганская любовь», гласит сделанная 
вычурными буквами надпись. Впрочем, у женщи­
ны на картинке пухлые ноги и дряблое тело, а на 
лице ее, повернутом к мужчйне (опирающемуся на 
распрямленные руки), никакого выражения не чи­
тается. Бедра Анны Сергеевны, Анны Сергеевны 
его воспоминаний, худощавее и сильнее, и в пожа­
тии их присутствует некая настоятельность, отно­
симая им к тому, что она не девочка, но взрослая, 
полная желаний женщина. Взрослая и потому от­
крытая (это слово не пожелало уступить место ни­
какому иному) смерти. Тело, жаждущее новых впе­
чатлений, ибо знает, что жить ему не вечно. Мысль 
эта возбуждает, но и тревожит его. Бедрам ее не 
важно, кто зажат между ними: мужчина на кар­
тинке, глядящий на нее несколько сверху и сбоку, 
одновременно и он, и не он.

На кровати его стоит прислоненное к подушке 
письмо. На один безумный миг он решает, что это 
письмо от Павла, занесенное сюда неведомым ду­
хом. Но нет, почерк детский. «Я хотела нарисовать 
Павла Алескандровича, — читает он (Матрена 
ошиблась в написании отчества), — но у меня не 
получилось. Если хотите, можете поставить его 
на алтарь. Матрена». На обороте немного смазан­
ный карандашный портрет молодого человека 
с высоким лбом и полными губами. Рисунок гру­
боват, девочка, видимо, и представления не име­
ет о создающей тени штриховке, но рот и особен­
но открытый взгляд переданы ею с несомненною 
верностью.

— Да, — шепчет он, — конечно поставлю. — 
Он подносит рисунок к губам, затем прислоняет 
его к подсвечнику и зажигает новую свечу.
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Когда час спустя в дверь стукает Анна Серге­
евна, он все еще глядит на пламя.

— Входите. Присядьте.
— Нет, не могу. Матреша неспокойна — боюсь, 

заболела.
Тем не менее она все же присаживается на 

кровдть.
— Они заставляют нас оставаться доброде­

тельными, напти детишки, — говорит он.
— Добродетельными?
— Пекутся о нашей нравственности. Удержи­

вая нас в отдалении друг от друга.
Как, однако ж, приятно, когда их не разделяет 

обеденный стол. Да и пламя свечи дышит каким- 
то мягким уютом.

— Мне жаль, что вам приходится уезжать, — 
говорит она, — но, возможно, так для вас лучше — 
оставить этот печальный город. Да и для семейст­
ва вашего тоже. Ему, должно быть, грустно без вас. 
А вам без него.

— Я возвращусь другим человеком. Жена ме­
ня не узнает. Или решит, что узнала, и ошибется. 
Полагаю, нас ожидают трудные времена. Я стану 
думать о вас. Но кем вы будете мне представлять­
ся? :— вот вопрос. Жену ведь тоже зовут Анной.

— Мне это имя досталось раньше, чем ей. — От­
вет ее неожиданно резок, лишен всякой игривости. 
И он в который раз понимает: если он полюбил эту 
женщину, то частью и оттого, что она уже немоло­
да. Она перешла за черту, к которой жене его еще 
предстоит приблизиться. Она может быть милее 
ему, может не быть, но она безусловно ближе.

Чувственное напряжение возвращается, еще 
и усилясь. Всего неделю назад они лежали в этой
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постели, держа друг друга в объятиях. Возможно 
ли, что она не думает об этом сейчас?

Потянувшись к ней, он кладет руку ей на бедро. 
Она наклоняет голову к лежащему у нее на коле­
нях свежевымытому белью. Он придвигается бли­
же. Обхватив двумя пальцами ее открытую шею, 
притягивает лицо ее к своему. Она поднимает 
взгляд: на миг ему кажется, будто он глядит в ко­
шачьи глаза, настороженные, страстные, жадные.

— Мне нужно идти, — шепчет она. Изогнув­
шись, она освобождается от его руки и исчезает.

Он страстно желает ее. Более того, он желает 
обладать ею не в этой узкой детской кровати, но на 
стоящем в соседней комнате вдовьем ложе. Он 
представляет себе, как она лежит сейчас рядом 
с дочерью, как блестят в темноте ее открытые гла­
за. Она принадлежит, впервые вдруг понимает он, 
к тем женщинам, которых он в своих книгах нико­
гда не описывал. Женщины, которых он изобра­
жал, были не лишены определенной силы, но то 
была сила внешняя, нервическая. В их чувствах 
присутствовала напряженность, электричество, 
непосредственность — и поверхностность. Меж 
тем как с нею он входит в кровоточащее, инстинк­
тивное тело, ощущения, чувства которого зарож­
даются в самой его глубине.

Можно ли привить эту особенность другой жен­
щине или развить ее в ней? В его жене, например? 
Или теперь, обнаружив эту повадку чувств в Анне 
Сергеевне, он сможет отыскивать ее и в других?

Какое предательство!
Будь он поувереннее в своем французском, он 

мог бы излить это докучное возбуждение в книге 
особого рода, в книге, которой в России не напе­
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чатают никогда; он мог бы написать ее быстро, 
за две-три недели, даже не прибегая к помощи пе­
реписчицы, — десять листов, три сотни страниц. 
Ночная книга, в которой все крайности были б 
представлены без соблюдения каких-либо рамок и 
границ. Книга, связать которую с ним никто и ни­
когда бы не смог. Рукопись, присланная из Дрезде­
на в Париж, в «Paillard», тайным образом напечатан­
ная и продаваемая из-под прилавка в левобереж­
ной части города. «Мемуары русского дворянина». 
Книга, которой она, Анна Сергеевна, истинная ее 
вдохновительница, никогда не увидит. В одной из 
глав ее родовитый мемуарист читает вслух юной 
дочери своей любовницы рассказ о совращении де­
вочки, и по мере чтения становится все более оче­
видно, что он-то совратителем и был. Рассказ по­
лон интимных подробностей, недомолвок, однако 
слушательницу он не совращает, напротив, отпу­
гивает, но насылает ей сновидения, которые за­
ставляют ее настолько усомниться в собственной 
чистоте, что три дня спустя она в отчаянии отда­
ется ему, отдается самым постыдным способом, 
до которого не додумалась бы ни единая девочка, 
не будь история совращения и падения глубоко на­
печатлена в ее сознании загодя.

Воображаемые мемуары. Мемуары вообра­
жения.

Не в этом ли и кроется ответ на вопрос, который 
он себе задает? Не в этом ли свобода, которой она 
его наделила: свобода написать книгу, пропитан­
ную злом? И для чего? Чтобы избавиться от зла 
или чтобы порвать с добром окончательно?

Ему приходит в голову (весь дом уже погрузился 
в молчание), что ни в одной из этих пространных

455



грез он ни разу не вспомнил о Павле. И Павел воз­
вращается, жалобно постанывая, бледный, ищу­
щий, где приклонить главу! Бедный ребенок! Пир­
шество ощущений, его наследство, отнято у него! 
Лежа в постели Павла, он не в силах сдержать в се­
бе дрожь смутного торжества.

По утрам квартира обычно остается в полном 
его распоряжении. Но сегодня Матреша, раскрас­
невшаяся, сухо кашляющая, дышащая с трудом, 
в школу не пошла. Присутствие девочки еще более 
обыкновенного затрудняет для него занятия сочи­
нительством. Он ловит себя на том, что прислуши­
вается к шлепанью ее босых ног в соседней комна­
те, а минутами готов поклясться, что чувствует ее 
взгляд, сверлящий ему спину

В полдень дворник приносит повестку. Он сра­
зу признает серую бумагу и красный сургуч. Ожи­
дание кончилось: его уведомляют о необходимо­
сти явиться в кабинет пристава следственных дел 
П. П. Максимова по делу П. А. Исаева.

Со Свечной он отправляется на вокзал, заказы­
вает место в поезде, потом идет в полицейский уча­
сток. В приемной полно народу, он называет свое 
имя письмоводителю и погружается в ожидание. 
Часы начинают отбивать четыре, и при первом же 
их ударе письмоводитель кладет перо, потягивает­
ся, гасит лампу и принимается выпроваживать 
еще оставшихся в приемной просителей.

— Позвольте, что это значит? — протесту­
ет он.

— Нынче пятница, закрываемся раньше, — 
отвечает письмоводитель. — Приходите с утра.
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В шесть он ждет у лавки Яковлева. Увидев его, 
Анна Сергеевна пугается.

— Матреша?.. — спрашивает она.
— Когда я уходил, спала. Я заглянул в аптеку, 

купил капли от кашля, — он протягивает ей ко­
ричневого стекла пузырек.

— Спасибо.
— Меня опять вызывали в полицию насчет бу­

маг Павла. Надеюсь, завтра все решится.
Некоторое время они шагают в молчании. Ан­

на Сергеевна, похоже, что-то обдумывает. Нако­
нец она спрашивает:

— Есть ли какая-нибудь особенная причина, 
по которой вам необходимо получить эти бумаги?

— Удивляюсь вопросу вашему. Ведь от Павла 
более ничего не осталось. Что же может быть важ­
нее для меня, чем эти бумаги? Они — его слово, 
ко мне обращенное. — И помолчав, он добавля­
ет: — Вы знали, что Павел писал рассказ?

— Рассказы? Да, знала.
— В том, о котором я говорю, описан беглый 

каторжанин.
— Этот мне не знаком. Он иногда читал нам 

с Матрешей написанное, хотел услышать наше 
мнение. Но про каторжника не читал.

— Я не знал, что существуют другие рассказы.
— Существуют. И стихи — но их он нам пока­

зывать не решался. Должно быть, полиция и их за­
брала со всем остальным. Они долго пробыли в его 
комнате, все что-то искали. Я вам не говорила. 
Поднимали даже доски в полу и заглядывали под 
них. И забрали с собой каждый клочок бумаги.

— Так, стало быть, этим Павел и занимался — 
писал?
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Она бросает на него странный взгляд.
— Чем же еще, по-вашему?
Он успевает сдержать едва не слетевший с губ 

ответ.
— Отец писатель, разве можно было ожидать 

иного? — продолжает она.
— Умение писать по наследству не передается.
— Возможно, и Нет. Не мне судить. Он, впро­

чем, и не намеревался зарабатывать писатель­
ством на жизнь. Быть может, он видел в этом спо­
соб сблизиться с отцом.

Он горестно взмахивает рукой. «Я его и без рас­
сказов любил бы!»— думает он. Но говорит другое:

— Отцовская любовь дается не в награду.
Анна Сергеевна явно колеблется, прежде чем

произнести следующие слова:
— Я должна вас предупредить кое о чем, Федор 

Михайлович. У  Павла было что-то вроде культа от­
ца — Александра Исаева, хочу я сказать. Я бы не 
стала о нем упоминать, если б не думала, что вы 
можете обнаружить следы его в этих бумагах. Будь­
те терпимее. Дети склонны романтизировать сво­
их отцов. Даже Матрена...

— Романтизировать Исаева? Исаев был пьяни­
цей, ничтожным человеком и дурным мужем. Его 
жена, мать Павла, под конец видеть его не желала. 
Она бы ушла от него, если б он прежде не умер. Как 
можно романтизировать такого человека?

— Да так и можно, нужно лишь окутать его не­
кой дымкой. Вы же, если позволите, стояли к Пав­
лу слишком близко.

— Лишь потому, что именно мне приходилось 
растить его день за днем. Я сделал его сыном мо­
им, когда все остальные его покинули.
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— Не преувеличивайте. Родители не покину­
ли его, они умерли. И потом, если вы имели пра­
во выбрать его в сыновья, зачем же лишать его 
права выбрать себе отца?

— Да затем, что он мог найти кого-нибудь получ­
ше Исаева! Это становится болезнью нашего века: 
молодые люди отвращаются от родителей, от домов 
своих, от воспитателей, потому что те им больше не 
по сердцу! Им, похоже, ничего уже не по сердцу, раз­
ве вот быть сыновьями и дочерьми Стеньки Разина 
с Бакуниным!

— Глупости. Не Павел покинул свой дом. Это 
вы покинули Павла.

Наступает сердитое молчание. Когда они до­
ходят до Гороховой, он, извинившись, расстает­
ся с ней.

Он прохаживается туда-сюда вдоль по набереж­
ной, размышляя о том, что сказала Анна Сергеев­
на. Что говорить, он выказал себя со стороны отча­
сти постыдной и теперь негодует на нее за то, что 
это произошло у нее на глазах. И одновременно 
стыдится мелочности, проступающей в этом него­
довании. В который раз он впал в привычное нрав­
ственное неряшество— до того уже привычное, что 
оно его и не смущает больше, что и еще стыднее. 
Впрочем, и нечто иное беспокоит его, будто острие 
гвоздя, едва-едва высунувшегося из подошвы, не­
что такое, чего он не может или не желает ясно оп­
ределить.

Когда он возвращается в квартиру, в воздухе 
еще витает напряжение. Матреша встала. Она 
в накинутом прямо на ночную рубашку пальто 
матери, но при этом боса. «Мне скучно!» — снова 
и снова твердит она ноющим тоном. На него она
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внимания не обращает. И хоть и садится с ними 
за стол, но ничего не ест. Кисленький запашок ис­
ходит от нее, она шмыгает носом и время от вре­
мени разражается сухим кашлем.

— Тебе не следовало вставать, голубушка, — 
мягко замечает он.

— А вы мне не указывайте, вы мне не отец! — 
выпаливает она.

— Матреша! — одергивает девочку мать.
— Так не отец же! — повторяет она и умолка­

ет, надувшись.
Он уже лежит в кровати, когда входит, при­

стукнув дверь, Анна Сергеевна.
— Как она? — приподнявшись в постели, не­

громко спрашивает он.
— Я дала ей немного вашего лекарства, вро­

де успокоилась. Конечно, не следовало выпускать 
ее из постели, но она такая своевольница, ее 
не удержишь. Я пришла извиниться за сказан­
ное мною. И спросить, каковы ваши завтрашние 
планы.

— Извиняться вам нужды нет. Это я кругом 
виноват. Я взял билет на вечерний поезд. Но это 
можно переменить.

— Зачем? Завтра вам отдадут бумаги. К чему 
же что-то менять? К чему оставаться здесь дольше 
необходимого? Не хотите же вы, в конце концов, 
обратиться в вечного жильца. Есть, кажется, кни­
га с таким названием.

— «Вечный жилец»? Нет, не припомню. А изме­
нить можно любые предуготовления, включая 
и завтрашние. Ничто ведь не окончательно. Впро­
чем, в нынешнем случае это все не в моей власти.

— А в чьей же тогда?
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— В вашей.
— В моей? Ничуть! Ваши предуготовления — 

ваша и власть. Моей доли в них нет. Ну что же, да­
вайте прощаться. Утром я вас не увижу. Мне при­
дется подняться пораньше, завтра базарный день. 
Ключ можете оставить в двери.

Вот и настал тот самый миг. Он набирает по­
больше воздуху в грудь. В голове совершенно пус­
то. Он начинает говорить, отдаваясь на милость 
словам, возникающим в этой пустоте, следуя за 
ними туда, куда они ведут его.

— На пароме, когда вы провожали меня к мо­
гиле Павла, — говорит он, — я увидел, как вы с Ма- 
трешей стоите, глядя в туман, у перил — помните, 
какой туманный был день? — и сказал себе: «Она 
вернет мне его. Она... — он прерывается, чтобы 
еще раз набрать воздуху, — она проводница душ». 
Я не совсем такими словами подумал тогда, но те­
перь уж знаю, что слова эти верные.

Анна Сергеевна смотрит на него безо всякого 
выражения. Он берет ее ладонь в свои.

— Мне нужно, чтобы Павел вернулся, — гово­
рит он. — Вы должны мне помочь. Я хочу поцело­
вать его в губы.

Еще произнося эти фразы, он сам улавливает 
звучащее в них безумие. Похоже, он способен впа­
дать в помешательство и выпадать из него с лег­
костью мухи, снующей взад-вперед сквозь откры­
тую форточку.

Она напрягается, готовясь вырваться и убе­
жать. Он крепче стискивает ей руку, не отпус­
кая ее.

— Это правда. Именно такой я вас представ­
ляю себе. Павел поселился здесь не случайно. Где-то
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было записано, что отсюда его должны увести... 
в ночь.

Он и верит и не верит тому, что говорит. Мель­
кает обрывок воспоминания о картине, виденной 
в какой-то галерее: женщина в темном строгом 
платье стоит у окна, рядом с нею дитя, оба смот­
рят в звездное небо. Хотя золоченые завитушки на 
раме он помнит живей, чем саму картину.

Ладонь ее безжизненно лежит в его ладонях.
— У  вас есть эта власть, — продолжает он, все 

еще следуя за словами, как за путеводным огнем, 
и не зная, куда они его завлекут. — Вы способны 
вернуть его. На минуту, на одну лишь минуту.

Он вспоминает, какой сухой она показалась ему 
при первой их встрече. Точно мумия: сухие косточ­
ки, обернутые в саван, который, стоит его коснуть­
ся, рассыплется в пыль. Когда она наконец откры­
вает рот, голос ее исходит из горла словно бы со 
скрипом.

— Вы слишком сильно любите его, — говорит 
она, — и уж наверно снова увидитесь с ним.

Он выпускает руку, и Анна Сергеевна подтяги­
вает ее к себе, точно костяную цепочку. «Зачем вы 
надо мною смеетесь?!» — хочет сказать он.

— Вы же художник, мастер, — произносит 
она. — Вам, а не мне, и возвращать его к жизни.

«Мастер». Для него это слово связано с метал­
лом — с ковкой мечей, с литьем колоколов. Мастер- 
кузнец, литейный мастер. «Мастер жизни» — стран­
ное выражение. Но он готов обдумать его. Он готов 
принять любое слово, каким бы странным оно ни 
казалось, если только есть шанс, что в нем таится 
анаграмма Павла.
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— Какой уж там мастер, — говорит он. — 
Я расколот. На что годится треснувший колокол? 
Треснувший колокол уже не починишь.

Это, конечно, верно. Но в то же время он вспо­
минает один из колоколов Троицкого собора в Сер­
гиевой лавре, треснувший еще до времен Екатери­
ны. Его не сняли, не отправили в переплавку. Он 
так и звонит над городом каждый день. В народе 
его зовут деревянной ногой святого Сергия.

Теперь в ее голосе слышится раздражение.
— Я сочувствую вам, Федор Михайлович, — го­

ворит она, — но не забывайте же, что вы не пер­
вый из родителей, потерявших свое дитя. Павел 
прожил двадцать два года. Подумайте о других, 
о тех, кто скончался в младенчестве.

— И?..
— И поймите, что утрата — это правило, а не 

исключение. И спросите у себя, по ком вы скор­
бите — по Павлу или по себе самому?

Утрата. Между ним и нею словно ложится ле­
дяная пустыня.

— Я не утратил его, Павел не утрачен, — 
сквозь стиснутые зубы выдавливает он.

Анна Сергеевна пожимает плечами.
— Если он не утрачен, то вы должны знать, 

где он теперь. Здесь его определенно нет.
Он обводит взглядом комнату. Нагромождение 

теней в углу — не следы ли это провеявшего здесь 
призрака?

— Человек не может не оставить хоть малой 
части своей в том месте, где жил, — шепчет он.

— Нет, конечно, не может. О том я вам давеча 
и твердила, еще днем. Но только оставленное им не 
в этой комнате находится. Поговорите с Матреной.
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Помиритесь с нею перед отъездом. Она очень 
была дружна с вашим сыном. Если он и оставил 
какой-то оттиск, то уж, верно, на ней.

— А на вас?
— Я сильно к нему привязалась, Федор Михай­

лович. Он был добрым и великодушным молодым 
человеком. И то, что он приходился вам сыном, 
жизни его не облегчало. Он был одинок, неуверен 
в себе, старался найти собственный путь. Я все это 
понимала. Но я не принадлежу к его поколению. 
Разговаривать со мной так, как с Матреной, он не 
мог. С нею он вновь становился ребенком. — Она 
замолкает, но ненадолго. — Мне часто казалось — 
позвольте мне упомянуть об этом, раз уж мы гово­
рим откровенно, — что Павел слишком рано рас­
стался с детством, не успев наиграться. Не знаю, 
приходилось ли вам думать об этом. Возможно, 
нет. И все же меня и теперь удивляет, что вы сер­
диты на него за такой пустяк, как сон до поздне­
го часа.

— Что же тут для вас удивительного?
— Да то, что я ожидала найти в вас, в художни­

ке, больше сострадания и сочувствия. Одни дети 
мечтают во сне, другие дожидаются дня, чтобы 
предаться мечтаниям. Следует дважды подумать, 
перед тем как будить спящего ребенка. Когда Павел 
оставался с Матреной, ребенок, скрытый в нем, по­
лучал возможность выйти наружу. Теперь я рада, 
что это происходило, рада, что Павел этой возмож­
ности не упустил.

Он видит вдруг семилетнего Павла в клетча­
том сером пальто, в треухе, в великоватых ему са­
пожках — мальчик прыжками несется по снегу 
и что-то кричит как очумелый. В самом углу кар­

464



тины вырисовывается что-то еще, от чего он спе­
шит отмахнуться.

— Мы с Павлом впервые свиделись в Семипа­
латинске, когда мальчику уже было семь лет, — 
говорит он. — Он не питал ко мне особой прияз­
ни. Я был для него чужим человеком, к которому 
он и мать его переехали на жительство. Челове­
ком, отнявшим у него мать.

Мать овдовела. Сын вдовы. Вдовий сын.
Он не успевает еще договорить, как то, от чего 

он отмахнулся было, упрямо возвращается — суще­
ство, которое он может обозначить лишь как трол­
ля, уродливая маленькая тварь, рыжеволосая, ры­
жебородая, ростом не выше трех-, четырехлетнего 
мальчугана. Павел еще скачет по снегу, крича 
и пристукивая, точно жеребенок, коленкой о колен­
ку. Тролль же стоит в сторонке и смотрит. На нем 
кожаная жилетка цвета ржавчины, шея открыта, 
похоже, он (или оно) и стужи-то не ощущает.

— .. .для ребенка трудно... — Она тем временем 
говорила что-то, им наполовину пропущенное.

Кто эта мерзкая тварь? Он пристально вгляды­
вается в лицо. И с внезапным потрясением узнает 
его. Ноздреватая кожа, оспенные шрамы, от холо­
да вздувшиеся и посиневшие, жидкая бородка, из 
этих оспин растущая, — снова Нечаев, умалив­
шийся, добравшийся до Сибири, чтобы омрачить 
начальную пору сына его! Что означает это виде­
ние? Он издает тихий стон, и Анна Сергеевна при­
молкает на полуслове.

— Простите, — просит он.
Но она обиделась.
— Вам, конечно, нужно еще уложиться, — го­

ворит она и, не слушая его извинений, выходит.



12
ИСАЕВ

Его проводят в тот же кабинет. За столом, од­
нако же, сидит другой полицейский чиновник, 
не Максимов. Не представившись, этот другой 
указывает ему на стул.

— Имя ваше? — спрашивает чиновник.
Он называется.
— Я полагал, что увижу господина Макси­

мова.
— Дойдет черед и до Максимова. Занятие?
— Писатель.
— Писатель? Какого рода писатель?
— Пишу книги.
— Какого рода книги?
— Романы. Рассказы.
— Для детей?
— Нет, то есть не специально для детей. Хотя 

надеюсь, что и дети их смогут читать.
— Ничего неподобающего?
Неподобающего? Он задумывается.
— Ничего такого, что способно повредить ре­

бенку, — отвечает он наконец.
— Хорошо.
— Впрочем, во всяком сердце есть темные угол­

ки, — с неохотою добавляет он. — Только не вся­
кий об этом знает.
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Чиновник впервые с начала их разговора от­
рывает глаза от бумаг.

— То есть это вы что же хотите сказать?
Он моложе Максимова. Помощник его?
— Ничего. Ничего.
Чиновник кладет перо.
— Хорошо, займемся покойным Ивановым. 

Иванова вы знать изволили?
— Не понимаю. Я полагал, что меня вызвали 

сюда в связи с бумагами сына.
— Все в свое время. Итак, Иванов. Когда вы 

с ним познакомились?
— Первый наш разговор произошел с неделю 

назад примерно. Он слонялся у дверей дома, в ко­
тором я нынче стою.

— Шестьдесят третий нумер по Свечной.
— Шестьдесят третий нумер по Свечной. 

Было очень уж холодно, и я предложил ему кров. 
Он провел ночь в моей комнате. На другой день 
мне сказали, что неподалеку от нас совершилось 
убийство и что подозревают Иванова. Лишь впо­
следствии...

— Подозревают Иванова? В убийстве? Должен 
ли я так вас понять, что вы сочли Иванова убий­
цей? Откуда вы это взяли?

— Позвольте же мне закончить! Подобного тол­
ка слухи ходили по нашему дому, или, может быть, 
девочка, которая пересказала их мне, что-то на­
путала, не знаю. Да и какая разница, в сущности, 
если он уже мертв? Меня удивило и напугало, что 
жертвой оказался человек вроде него. Он был со­
вершенно безвреден.

— Однако ж он был не тем, за кого себя выда­
вал, не так ли?
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— Вы хотите сказать, не нищим?
— Вот-вот, ншцим-то он все-таки не был?
— Так это ведь с какой точки взглянуть: мож­

но сказать, что не был, а можно, что и был.
— Как-то туманно у вас все выходит. Вы заяв­

ляете, будто не знали о занятиях Иванова? Отто­
го вы и удивились?

— Я удивился тому, что кто-то счел возмож­
ным рискнуть своей бессмертной душой, чтобы 
убить безвредное ничтожество.

Чиновник сардонически глядит на него.
— Ничтожество — вы, стало быть, так его по- 

христиански аттестуете?
В эту минуту в кабинет торопливо входит Мак­

симов. Под мышкой у него несколько дел, перевя­
занных вместе розовой тесьмой. Он роняет дела 
на стол, извлекает носовой платок, утирает лоб.

— И жара же у нас! — бормочет он, затем, об­
ращаясь к чиновнику, произносит: — Благодар­
ствуйте. Закончили?

Чиновник, не отвечая, собирает свои бумаги 
и покидает кабинет. Пыхтя, отирая лицо, Макси­
мов устраивается в кресле.

— Простите великодушно, Федор Михайлович. 
Так вот, касательно бумаг пасынка вашего. Боюсь, 
кое-что нам придется оставить у себя, именно 
список людей, назначенных для ликвидации, как 
изволят выражаться наши друзья, поскольку до­
пустить широкое хождение его, — и я уверен, тут 
вы со мной согласитесь, — никак невозможно-с, 
потому что паника поднимется чрезвычайная. 
Помимо того, список этот в должное время станет 
уликой в деле Нечаева. Что же до прочих бумаг,
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они ваши, мы с ними покончили, весь, так ска­
зать, мед из них высосали.

И однако ж, прежде чем я возвращу их вам, я 
хотел бы сказать еще кое-что, ежели вы окажете 
честь меня выслушать.

Ежели б я почитал себя только за должностное 
лицо, столкнувшееся с вами на путях, так сказать, 
исполнения долга моего, я бы вернул вам эти бума­
ги без долгих разговоров. В настоящем, однако, слу­
чае я не просто должностное лицо, но и, коли доз­
волите прибегнуть к подобному слову, доброже­
латель, человек, принимающий интересы ваши 
близко к сердцу. И как такового меня тревожат се­
рьезнейшие сомнения касательно передачи вам 
этих бумаг. Позвольте же мне их высказать. Вас 
ожидают мучительные открытия — мучительные 
и ненужные. Если бы вы сочли возможным после­
довать смиренным указаниям моим— я мог бы на­
звать страницы, которых вам лучше не касаться. 
Однако, зная вас так, как я знаю, — я разумею зна­
ние, приобретаемое о писателе при чтении книг 
его, знание, так сказать, интимное, но имеющее 
свои границы, — я готов предположить, что усилия 
мои возымеют действие противуположное, а имен­
но: раззадорят ваше любопытство. А потому скажу 
лишь следующее: не вините меня в том, что я про­
чел эти бумаги— в конце концов, таков долг, возло­
женный на меня государем, — и не сердитесь за то, 
что я правильно предсказал (если, конечно, я пра­
вильно предсказал) впечатление, которое они на 
вас произведут. Ежели дальнейшие события не 
примут какого-либо причудливого оборота, нам 
с вами свидеться более не придется. Нет решитель­
но никаких причин, запрещающих вам сказать
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себе, что я свое существование прекратил — точно 
так, как перестает существовать книжный персо­
наж, стоит только закрыть книгу. На мой же счет 
можете быть уверены, я — молчок. Никто и нико­
гда не услышит от меня ни слова об этом прискорб­
ном эпизоде.

Произнеся это, Максимов средним пальцем 
правой руки подвигает через стол на редкость 
пухлое дело с бумагами Павла.

Он подымается, берет бумаги, кланяется и уж 
было выходит, когда Максимов вновь заговарива­
ет с ним:

— С дозволения вашего я задержал бы вас еще 
на минуту по делу несколько иному: вам, случа­
ем, не довелось ли встретить кого-либо из неча­
евской шайки здесь, в Петербурге?

Иванов! Нечаев! Вот, стало быть, причина, 
по которой его сюда вызвали! Павел, бумаги, по­
каянные речи Максимова — все это лишь обход­
ные маневры, приманка!

— Не понимаю, к чему клонится вопрос 
ваш, — холодно отвечает он. — И не вижу, по ка­
кому праву вы задаете его или ожидаете ответа.

— Да ни по какому! На этот счет можете быть 
спокойны— вас ни в чем не винят, Я просто-напро­
сто задал вопрос. Что до направления его, так о нем 
догадаться нетрудно. Я рассудил, что, побеседовав 
со мною о пасынке, вы сочтете не столь уже затруд­
нительным поговорить и о Нечаеве. Ибо при давеш­
ней нашей беседе мне показалось, что вы позволи­
ли себе высказать нечто, имеющее смысл двойствен­
ный. Слова, которые, если можно так выразиться, 
прикрывают другие слова. Вы как на это смотрите? 
Или я ошибаюсь?
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— Какие слова? И что они прикрывают?
— Про то вам лучше знать.
— Вы ошибаетесь. Я не изъясняюсь загадка­

ми. Всякое слово, мной сказанное, значит то, что 
значит. Павел — это Павел, не Нечаев.

С этим он поворачивается и уходит, и Макси­
мов больше не окликает его.

Кривыми улочками Московской части он несет 
бумаги к Свечной, к шестьдесят третьему нуме­
ру, по лестнице на третий этаж, в комнату, закры­
вает дверь.

Он развязывает тесьму. Сердце неприятно коло­
тится. В спешке его положительно присутствует не­
что безвкусное. Он словно бы переносится назад, 
в отрочество, в долгие, потные вечера, проводимые 
в спальне друга, Альберта, над книгами, которые 
Альберт тишком таскал с полок своего дяди. Тот же 
страх оказаться пойманным на месте преступле­
ния (сам по себе упоительный), та же страстная со­
средоточенность.

Помнится, Альберт показал ему двух совокупляв­
шихся мух, самца на спинке самки. Альберт держал 
их в сложенной чашкой ладони. «Смотри», — сказал 
Альберт и, захватив пальцами одно из крылышек 
самца, слегка потянул. Крылышко оторвалось. Му­
ха этого даже не заметила. Он оторвал и второе кры­
ло. Самец со странной на вид, какой-то лысой спи­
ной продолжал свое занятие. И Альберт с искажен­
ным отвращением лицом швырнул мух на пол и 
раздавил.

Он способен представить себя глядящим в гла­
за мушиного самца, у которого отрывали крылья: 
он совершенно уверен, что тот даже не сморгнул 
бы, даже и его самого не заметил бы. Словно на
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время соития душа самца перешла в самку. Мысль 
эта заставляет его содрогнуться, порождая жела­
ние перебить всех мух, какие есть на свете.

Ребяческая реакция на действия, которых он не 
понимал, которых страшился, потому что все во­
круг, перешептываясь, ухмыляясь, казалось, дава­
ли ему понять, что настанет день, когда и ему хо­
чешь не хочешь, а придется их совершать. Маль­
чика подмывало закричать: «Не хочу, не хочу!». «Да 
чего не хочешь-то? — ответили бы, приобретая 
вдруг вид удивленный и недоуменный, те, кто за 
ним наблюдал. — Господи Боже, о чем он толкует, 
этот странный мальчишка?»

Пухлое дело вмещает дневник в кожаном пере­
плете, пять толстых школьных тетрадей, двадцать, 
не то двадцать пять сколотых вместе разрозненных 
листов, пачку перевязанных бечевкой писем и не­
сколько печатных брошюр — статейки Бланки 
и Ишутина, пространную статью Писарева. Раз­
розненные фрагменты «De officiis»1 Цицерона, из­
влечения с французским переводом. На последней 
странице две надписи незнакомой рукой: «Salus 
populi suprema lex esto»1 2, и ниже, чернилами по­
светлее: «Tklis pater qualis filius»3.

Послание, вернее, послания: но от кого и кому?
Он берется за дневник и, не читая, двумя паль­

цами, точно карточную колоду, прокручивает 
страницы. Вторая половина дневника пуста. Но 
листов и без того исписано немало. Он заглядыва­
ет в начало, проверяя первую дату. 29 июня 1866,

1 «О законах» (лат.).
2 Благо народа пусть будет высшим законом (лат).
3 Каков сын, таков и отец (лат.).
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день рождения Павла. Видимо, дневник был полу­
чен в подарок. Но от кого? Он не может припом­
нить. 1866-й памятен ему лишь в связи с Аней как 
год, в который он повстречал и полюбил свою бу­
дущую жену. Год, в который ему было не до Павла.

Словно пробуя слишком горячее блюдо, насто­
роженный, готовый отпрянуть, он принимается 
за чтение первой записи. Отчет, и довольно тяже­
ловесный, о том, как Павел провел день. Слог че­
ловека, опыта в ведении дневника не имеющего. 
Впрочем, ни обвинений, ни укоров. С чувством об­
легчения он закрывает дневник. Как буду в Дрез­
дене, обещает он себе, выберу время и прочту от 
начала до конца.

Что до писем, это письма от него. Он разверты­
вает самое недавнее, последнее перед смертью Пав­
ла. «Я послал Аполлону Григорьевичу1 пятьдесят 
рублей, — читает он. — Это все, что мы сейчас мо­
жем себе позволить. Пожалуйста, не проси у А. Г. 
большего. Нужно учиться жить по средствам».

Последние его слова, обращенные к Павлу, и ка­
кие же мелочные! И Максимов прочел их! Не диво, 
что он остерегал меня от чтения! Как унизитель­
но! Его охватывает желание сжечь это письмо, вы­
черкнуть его из истории.

Он отыскивает рассказ, который читал ему 
вслух Максимов. Максимов был прав: фигура 
Сергея, юного героя рассказа, сосланного в Си­
бирь за то, что он возглавил студенческий бунт, 
решительно неудачна. Но рассказ, оказывается,

1 Автор, похоже, спутал Аполлона Григорьева с Аполло­
ном Николаевичем Майковым. Ошибка для человека нерус­
ского простительная.
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длинней, чем пытался уверить его Максимов. Не­
сколько дней, проходящих после убийства мерзав­
ца помещика, Сергей и его Марфа спасаются бег­
ством от преследующих их солдат, укрываясь с по­
мощью крестьян, которые прячут их, отвечая на 
расспросы преследователей с недоумевающей ту­
постью, то в хлеву, то в амбаре. Поначалу они в то­
варищеской невинности спят бок о бок, но понем­
ногу ими овладевает любовь, переданная не без 
чувства, не без убедительности. Павел определен­
но подбирался к описанию страстной сцены. Одна 
перечеркнутая жирной чертой страница содержит 
по-юношески пылкую речь Сергея, в которой он 
признается Марфе, что та стала для него не просто 
соратницей в борьбе, но овладела и сердцем его; тут 
же содержится куда более любопытный эпизод, 
в котором он рассказывает ей о своем одиноком, 
без братьев и сестер, детстве, об отроческой скован­
ности, охватывавшей его в присутствии женщин. 
Эпизод завершается запинающимся признани­
ем Марфы в ответной любви: «Ты можешь... мо­
жешь...» — говорит она.

Он пролистывает несколько страниц, возвра­
щаясь назад. «Я рос без родителей, — говорит 
Марфе Сергей. — Отец мой был дворянин, со­
сланный в Сибирь за сочувствие революционе­
рам. Он умер, когда мне исполнилось семь лет. 
Мать снова вышла замуж. Новый ее муж меня не 
любил. Едва я достиг положенного возраста, он 
сбыл меня в кадетское училище. В классе я был 
самым маленьким — тогда я и научился отстаи­
вать свои права. Впоследствии они перебрались 
в Петербург, зажили своим домом и тогда уж по­
слали за мною. Потом мать умерла, а я остался

474



с отчимом, человеком угрюмым, от которого я по­
рою по целым дням не слышал ни слова. Я томил­
ся одиночеством, и единственными друзьями мо­
ими были слуги, от них-то я и узнал о страдани­
ях народа».

И ведь не скажешь, что ложь, чистая ложь, 
но как ловко все перевернуто, как искажено! Мож­
но же испытывать жалость к семилетнему мальчи­
ку, искренне оберегать его, но как его полюбить, ко­
гда он столь мнителен, столь неулыбчив, когда он 
пиявкой впивается в мать, ноет по поводу каждой 
минуты, проведенной ею без него, когда каждую 
ночь из смежной с их спальней комнаты до полу­
дюжины раз доносится тонкий, назойливый голос, 
зовущий мать, чтобы она прибила комара, кото­
рый его кусает?

Он откладывает рукопись. Отец — дворянин, 
подумать только! Бедное дитя! Конечно, правда 
куда безрадостней, а уж безрадостней полной 
правды и не придумаешь ничего. Впрочем, никто 
и не ждет, что ангел-летописец станет записы­
вать полную тусклую правду. Сам-то он в два­
дцать два года разве с большей приверженностью 
к истине писал?

Ему хочется сказать Павлу нечто безмерно важ­
ное, чего юноша, увы, никогда уже не сможет 
услышать. Если тебе ниспослан дар писателя, хо­
чет сказать он, не забывай, что его породило. Ты 
пишешь именно потому, что детство твое прошло 
в одиночестве, потому, что тебя не любили. («Од­
нако и это еще не все, — хочется добавить ему, — 
тебя любили и продолжали бы любить, ты сам сде­
лал выбор, сам захотел стать нелюбимым». Какая 
невнятица! Первый попавшийся хам с гармоникой
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нашел бы слова получше!) Не от избытка берем­
ся мы за перо, хочет сказать он, но от нужды и от 
боли. И в сердце твоем ты знал это наверно! Что 
же до твоего так называемого настоящего отца 
и его сочувствия революционерам, так это реши­
тельный вздор. Исаев был мелким чиновником, 
писарем. Проживи он подольше, и ты отправил­
ся бы по стопам его, стал бы чиновником и ника­
ких бы рассказов после тебя не осталось. («Ну 
да, — слышит он высокий детский голос, — зато 
я остался бы жив!»)

Юноши в белом, играющие во французскую иг­
ру, в крокет, croixquette, и ты среди них, живой, 
на зеленой лужайке! Бедный мальчик! Я вижу тебя 
на улицах Петербурга то во взмахе чьей-то руки, 
то в повороте головы, и всякий раз сердце мое взды­
мается, будто волною. Нигде и везде, разодранный 
и расточенный, точно Орфей. Дни молодости, chry- 
seos — золотые, блаженные.

Мне же осталась задача: копить сокровища, 
собирать воедино разбросанные останки. Поэт, 
бряцатель на лире, заклинатель, вершитель вос­
крешения — вот в чем мое призвание. А истина? 
Затекшие плечи, согбенные над письменным сто­
лом, и боль в неповоротливом сердце. В черепа­
шьем сердце.

Я пришел слишком поздно, чтобы поднять крыш­
ку гроба, чтобы поцеловать твой холодный лоб. Если 
бы губы мои, нежные, как пальцы слепца, смогли 
всего только раз коснуться тебя, ты не покинул бы 
этот мир, тая на меня обиду. Но ты ушел из него как 
Исаев, а мне, старику, старому скитальцу, осталось 
лишь брести за тобой, преследуя тень, лиловую на 
сером, преследуя эхо.
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И все же я здесь, а отца, Исаева, нет здесь. Если 
бы, утопая, ты потянулся к Исаеву, ты ухватил бы 
лишь руку призрака. В пыльных бумагах, храни­
мых в коробках, выставленных на черную лестни­
цу семипалатинской городской управы, еще, быть 
может, и удастся сыскать его росчерк, но в этой 
памяти, в памяти старика, прижавшего когда-то 
к груди его жену и ребенка, никаких более следов 
его не осталось.



ПЕРЕМЕНА ОБЛИЧИЛ
18

Дело Павла закрыто. Ничто больше не держит 
его в Петербурге. Поезд отходит в восемь, во втор­
ник он уже будет в Дрездене, с женой и ребенком. 
Но по мере приближения этого часа он со все боль­
шим трудом представляет себе, как уберет с алта­
ря портреты Павла, как задует свечу и уступит ком­
нату чужому человеку.

Однако если он не уедет сегодня, то когда же? 
«Вечный жилец» — где подхватила эту фразу Ан­
на Сергеевна? И сколько еще времени дожидать­
ся ему появления призрака? Он, разумеется, мо­
жет переменить свои отношения с этой женщи­
ной, решительно переменить. Но как тогда быть 
с женой?

Мысли его мешаются, он не понимает, чего хо­
чет, но знает лишь, что эти восемь часов нависа­
ют над ним смертным приговором. Он находит 
дворника и после долгой торговли договаривает­
ся, что тот пошлет кого-нибудь с его билетом на 
вокзал, чтобы перенести отъезд на завтрашний 
день.

Вернувшись в квартиру, он с испугом видит, что 
дверь в комнату его открыта, а в самой комнате 
кто-то есть: женщина стоит спиной к нему, разгля­
дывая портреты Павла. На миг мелькает винова­
тая мысль, что это жена приехала в Петербург
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и отыскала его. Затем он узнает женщину и с тру­
дом удерживается от протестующего крика: Сер­
гей Нечаев, в том же синем платье и в той же 
шляпке, что прежде.

Тут появляется Матрена и, не давая ему про­
изнести ни слова, переходит в наступление.

— Разве можно так подкрадываться к лю ­
дям! — восклицает она.

— Но что вы двое делаете в моей комнате?
— У  нас столько же прав... — горячо начина­

ет она. Однако Нечаев перебивает ее.
— Кто-то навел на нас полицию, — говорит 

он, подступая на шаг. — Надеюсь, не вы.
Сквозь аромат лаванды пробивается зловоние 

мужского пота. Пудра на горле Нечаева лежит не­
ровными полосами, сквозь нее проросла щетина.

— Это неуместное, совершенно неуместное об­
винение. Спрашиваю во второй раз: что вы дела­
ете в моей комнате? — Он поворачивается к Мат­
рене. — А ты... ты больна, тебе следует в постели 
лежать!

Словно не слыша, она вытаскивает из-под кро­
вати чемодан Павла.

— Я сказала ему, что он может взять одежду 
Павла Александровича, — говорит она и, не давая 
времени возразить, продолжает: — Да, может! 
Павел купил ее на свои деньги, и к тому же Павел 
был его другом!

Она открывает чемодан, вытаскивает белую 
сюртучную пару.

— Вот! — вызывающе произносит она.
Окинув пару взглядом, Нечаев расправляет ее

на постели и начинает расстегивать платье.
— Извольте объяснить...
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— Нет времени. Еще рубашка нужна.
Нечаев вытягивает руки из рукавов. Платье спа­

дает ему до лодыжек, он стоит перед ними в гряз­
ном хлопчатом исподнем и черных лакированной 
кожи ботинках. Он без чулок; у него сухопарые, во­
лосатые ноги.

Нимало не смущаясь, Матрена хлопочет, помо­
гая Нечаеву влезть в одежду Павла. Он хочет про­
тестовать, но что может сказать он этим детям, 
когда они, затыкая уши, смыкают ряды против 
стариков?

— Что сталось с вашей чухонской подружкой? 
Она с вами?

Нечаев натягивает сюртук. Сюртук длинен ему 
и слишком широк в плечах. Не так ладен, как Па­
вел, и далеко не так красив. Он ощущает безу­
тешную гордость за сына. Смерть взяла не того 
человека!

— Пришлось ее бросить, — говорит Нечаев. — 
Нужно было поскорее убраться оттуда.

— Иными словами, вы сдали ее полиции. — 
И не дожидаясь ответа Нечаева, он добавляет: — 
Умойтесь. Вы похожи на клоуна.

Матрена выскальзывает из комнаты и воз­
вращается с влажной тряпицей. Нечаев протира­
ет лицо.

— Лоб тоже, — говорит Матрена. — Вот здесь.
Она берет тряпицу из рук Нечаева и оттирает

пудру, комками налипшую ему на брови.
Сестричка. Она и с Павлом вела себя так же? 

Что-то вгрызается в его сердце: зависть.
— Неужто вы и вправду рассчитываете ус­

кользнуть от полиции, разгуливая средь зимы 
в костюме дачника?
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Нечаев не обращает внимания на колкость.
— Мне нужны деньги, — говорит он.
— От меня вы их не получите.
Нечаев поворачивается к девочке.
— У  тебя есть что-нибудь?
Матрена опрометью вылетает из комнаты. 

Слышно, как она волочет по полу стул. Возвраща­
ется она с банкой, полной монет, высыпает их на 
постель и принимается пересчитывать.

— Маловато, — бормочет Нечаев, но, однако 
же, ждет окончания счета.

— Пять рублей и пятнадцать копеек, — объяв­
ляет Матрена.

— Нужно больше.
— Так ступайте на улицу и просите милосты­

ню. Я вам денег не дам. Идите просите подаяния 
во имя народа.

Они с ненавистью глядят один на другого.
— Почему вы не даете ему денег? — спраши­

вает Матрена. — Он же друг Павла!
— Мне нечего ему дать.
— Неправда! Вы говорили маме, что у вас куча 

денег. Вот и отдайте ему половину. Павел Алексан­
дрович так бы и поступил.

Павел — и Иисус тоже!
— Ничего подобного я не говорил. Нет у меня 

никакой кучи.
— Давайте, давайте! — Нечаев, поблескивая 

глазами, хватает его за руку. Он снова слышит за­
пах страха, источаемый молодым человеком. Не­
истовый, но напуганный, бедняга! Однако он со­
знательно не пускает жалость дальше порога.

— Нет, и решительно нет.
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— Почему вы такой скареда? — выпаливает 
Матрена со всей презрительностью, на какую 
способна.

— Я вовсе не скареда.
— Конечно скареда! Вы и с Павлом скупились, 

а теперь друзьям его помочь не хотите! У  вас пол­
ным-полно денег, да только вы их все для себя 
бережете. — Она поворачивается к Нечаеву. — 
Ему платят за его книги тысячи рублей, а он все 
оставляет себе! Правда-правда! Мне Павел рас­
сказывал!

— Вздор! Павел ничего не смыслит в денеж­
ных делах.

— Нет не вздор! Павел заглядывал в ваш стол! 
Он видел наши приходные книги!

— К черту Павла! Павел понятия не имел, как 
их читать, и видел лишь то, что хотел увидеть! 
Я годами сидел в долгах, каких ты и представить 
себе не способна! — Он поворачивается к Нечае­
ву. — Нелепейший разговор. Нет у меня для вас 
денег. И я считаю, что вам следует немедленно 
уйти отсюда.

Но Нечаев уже не спешит. Он даже улыбается.
— Разговор отнюдь не нелепый, — говорит 

он. — Напротив, весьма поучительный. Я давно 
питал подозрения насчет отцов, полагая, что ис­
тинный их грех, в котором они ни за что не при­
знаются, это скупость. Они ничем не желают де­
литься. А уж с мошной своей не расстанутся, да­
же когда для того наступит подходящее время. 
Кошелек — вот самое важное для них, а что там 
после случится, их ничуть не заботит. Я не верил 
рассказам вашего пасынка, потому как слышал, 
что вы игрок, и считал игроков людьми к деньгам
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равнодушными. Впрочем, и у игры есть своя обо­
ротная сторона, не так ли? Мне следовало поду­
мать об этом. Вы, видимо, из тех, кто играет по­
тому, что для них любой выигрыш мал, им всегда 
подавай больше.

Обвинение смехотворное. Он вспоминает об 
Ане, экономящей на всем, чтобы накормить и 
одеть их дитя. Вспоминает свои перелицованные 
воротнички, дыры на носках. Вспоминает письма, 
которые пишет год за годом, выпрашивая задат­
ки, полные самоуничижения письма к Страхову, 
Краевскому, Любимову и в особенности к Стел- 
ловскому. Dostoievski l’avare1 — какая чушь! По­
шарив в карманах, он вытаскивает последние 
свои рубли.

— Вот все, что у меня есть! — восклицает он, 
взмахивая ими перед носом Нечаева.

Нечаев холодно смотрит на протянутую в его 
сторону руку и вдруг одним стремительным дви­
жением выхватывает деньги, все, кроме одной 
монетки, которая падает на пол и закатывается 
под кровать, куда за нею ныряет Матрена.

Он пытается отобрать деньги и даже борется 
с молодым человеком. Но Нечаев без затруднений 
одолевает его, одновременно запихивая деньги 
в карман.

— Постойте... постойте... постойте... — пых­
тит Нечаев. — В глубине вашего сердца, Федор 
Михайлович, в глубине сердца вы хотели отдать 
их мне, я уверен, ради вашего сына.

И он отступает на шаг, оправляя одежду, как бы 
желая выставить ее напоказ во всем великолепии.

1 Скупец Достоевский (фр.).
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Какой позер! Какой ханжа! Народная расправа, 
как бы не так! И все же он не в силах отрицать, что 
в душу его прокрадывается радость, радость зна­
комая, радость проигравшего мужа. Разумеется, 
их нельзя не стыдиться — этих его приступов без­
рассудства. Разумеется, когда он возвращается до­
мой без копейки в кармане и признается во всем 
жене, и, склоняя голову, выслушивает ее упреки, 
и клянется, что никогда больше не оступится, ра­
зумеется, он искренен в эти минуты. Но в глуби 
сердечной, там, куда Бог один способен заглянуть, 
за искренностью кроется знание, что прав все же 
он, а не жена. Деньги существуют для того, чтобы 
их тратить, а существует ли трата более чистая, 
чем игра?

Матрена стоит, протянув руку. На ладони ее 
одиноко лежит последний пятак. Она, похоже, 
не очень уверена в том, кому его следует отдать. 
Он подталкивает руку Матрены к Нечаеву.

— Отдай, ему они нужнее.
Нечаев опускает монету в карман.
И хорошо. Кончено. Теперь его черед изобра­

жать оставшуюся без гроша добродетель, нечаев­
ский же черед, поникнув главой, выслушивать об­
личения. Вот только что он может ему сказать? 
Ничего, решительно ничего.

Да Нечаеву и ждать особенно некогда. Он свер­
тывает синее платье в узел.

— Спрячь где-нибудь, — приказывает он Ма­
трене, — только не в квартире, где-нибудь еще.

Он протягивает ей и шляпку с париком, за­
правляет в нарядные черные ботинки обшлага 
брюк, накидывает плащ, с отсутствующим выра­
жением постукивает себя пальцами по голове.
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— Слишком много потратил времени, — бор­
мочет он. — У вас нет?..

И, подхватив со стула меховую шапку, Нечаев 
направляется к двери. Затем, словно вспомнив 
о чем-то важном, возвращается.

— А любопытный вы человек, Федор Михай­
лович. Будь у вас дочь, я бы, пожалуй, женился на 
ней. Редчайших качеств была бы девица, не со­
мневаюсь. Что же до пасынка вашего, то он вот 
совсем на вас не походил. Я не уверен, что вы во­
обще представляли, как вам с ним дальше быть. 
В нем не было — как бы это сказать? — необходи­
мых задатков. Таково мое мнение, а там уж как 
вам будет угодно.

— Каких же именно?
— Он слишком смахивал на святого. Вы пра­

вильно делаете, что жжете перед его портретом 
свечу.

Произнося это, он неторопливо проводит ру­
кою над свечой, заставляя пламя затрепетать. За­
тем втыкает палец прямо в огонь и держит его 
там.. Проходят секунды: одна, другая, третья, чет­
вертая, пятая. Выражение лица его не меняется. 
Возможно, он в трансе.

Наконец молодой человек отнимает руку.
— Вот чего ему не хватало. По правде сказать, 

он был просто неженкой.
Нечаев обнимает Матрену. Она безоглядно от­

зывается на ласку, приникая к его груди светлой 
головкой, отвечая объятием на объятие.

— Wachsam, wachsam! — многозначительно 
шепчет Нечаев и поверх ее головы указывает на 
него обожженным пальцем. И уходит.
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Он не сразу постигает смысл этих странных 
слогов. И даже узнав слово, не понимает его. Бди­
тельность: при чем здесь бдительность?

Матрена стоит у окна; вглядываясь в улицу. 
В глазах ее слезы, но она слишком взволнованна, 
чтобы грустить.

— Как вы думаете, он спасется? — спрашива­
ет она и, не дожидаясь ответа, продолжает: — Мо­
жет быть, мне нужно было пойти с ним? Он мог 
бы изображать слепого, а я — поводыря.

Впрочем, и эта мысль недолго ее занимает.
Он стоит близко от нее, за спиной. Почти стем­

нело уже, пошел снег, скоро мать ее вернется домой.
— Он тебе нравится?
— Угу.
— Беспокойная жизнь у него, верно?
— Угу.
Она почти не слушает. Соперничество реши­

тельно неравное! Куда ему тягаться с этими мо­
лодыми людьми, появляющимися неизвестно от­
куда и исчезающими неизвестно куда, веющими 
тайной и приключениями. И вправду беспокой­
ная жизнь — a wachsam выпадает на долю ей.

— Почему он так тебе нравится, Матреша?
— Потому что он лучший друг Павла Алексан­

дровича.
— Ты полагаешь? — мягко возражает он. — 

Я все же думаю, что лучшим другом Павла Алек­
сандровича был я. Я и останусь ему другом, когда 
все остальные о нем забудут. Я его пожизнен­
ный друг.

Отворотясь от окна, она бросает на него стран­
ный взгляд, точно желая сказать что-то. Но что? 
«Вы Павлу Александровичу всего только отчим»?
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Или нечто совсем иное: «Не говорите со мной та­
ким тоном»?

Отведя с лица прядь волос жестом, который, 
как он уже знает теперь, выражает у нее замеша­
тельство, она пытается поднырнуть под его рукой. 
Но он надежно преграждает ей путь.

— Я должна... — шепчет она, — должна спря­
тать одежду.

Он удерживает Матрену еще мгновение, же­
лая, чтобы она почувствовала свое бессилие. За­
тем отступает в сторону.

— Брось ее в нужник, — говорит он. — Туда 
никто не заглянет.

Она морщит носик.
— Прямо вниз? — говорит она. — В...?
— Да, именно туда. А  еще того лучше отдай 

платье мне, а сама ложись. Я все сделаю.
Не для Нечаева, нет. Для тебя.
Он заворачивает узел в полотенце и, не огля­

дываясь, сходит вниз, к нужнику. Но на лестнице 
его посещает новая мысль. Одежда среди челове­
ческих испражнений: а что, если он недооцени­
вает возчиков нечистот?

Он замечает, что дворник глядит на него из 
окошка своей каморки, и, принимая вид человека, 
спешащего по делу, выскакивает на улицу. Тут он со­
ображает, что вышел без пальто. Вновь поднимаясь 
по лестнице, он нос к носу сталкивается с Амалией 
Карловной, старухой, живущей на первом этаже. 
Она протягивает ему, точно гостю, тарелку, на кото­
рой лежат булочки с корицей.

— Добрый вечер, сударь, — церемонно произ­
носит она.
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Он бормочет приветствие и спешит проскольз­
нуть мимо старухи.

Что ему нужно? Ямка, щель, в которой навсегда 
скроется этот узел, с такой внезапностью и с такой 
неотвязностью ставший его принадлежностью. 
Безо всякой на то причины он оказался вдруг в по­
ложении девки с мертворожденным младенцем 
на руках или убийцы с окровавленным топором. 
В нем снова разгорается гнев на Нечаева. «Почему 
я рискую собой ради тебя? — хочется ему крик­
нуть. — Тебя, до которого мне нет никакого дела?» 
Но кричать, похоже, поздно. В тот миг, как он при­
нял узел из Матрениных рук, произошла смена по­
стового, и обратного пути у него уже нет.

Одна из комнат в конце коридора стоит пустой, 
перед нею набросана груда всякого хлама впере­
мешку со штукатуркой. Носком ботинка он неуве­
ренно ворошит этот сор. Работник перестает ору­
довать мастерком и подозрительно вглядывается 
в него через распахнутую дверь.

Спасибо и на том, что нет больше Иванова, что­
бы следить за ним. Впрочем, весьма вероятно, что 
Иванову уже отыскалась замена. Кто может быть 
новым шпионом? Вот этот самый работник, кото­
рому приплачивают, чтобы он не спускал с него 
глаз? Или дворник?

Запихав узел под сюртук, он снова выходит на 
улицу. Ветер, похожий на ледяную стену. Дойдя до 
первого угла, он сворачивает за него, потом еще 
раз. Вот и тупик, в котором он обнаружил собаку. 
Сегодня собака отсутствует. Может быть, околела 
в ту ночь, когда он ее здесь оставил?

Он заталкивает узел в уголок поукромнее. При­
колотые к шляпке пряди парика развеваются по
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ветру, комичные и одновременно зловещие. Где 
раздобыл их Нечаев — у одной из своих «сестер»? 
И сколько у него этих сестричек, сгорающих от же­
лания отхватить ради него свои девичьи локоны?

Вытащив булавки, он тщетно пытается разо­
драть шляпку надвое, затем сминает ее и затиски­
вает в трубу водостока, к которой была привязана 
собака. То же он пытается сделать и с платьем, 
но труба слишком узка.

Внезапно он ощущает чей-то впившийся ему 
в спину взгляд. Оборачивается. Из окошка второ­
го этажа на него, как зачарованные, глядят двое 
детишек, а за ними маячит кто-то еще, повыше.

Он пытается вытянуть шляпку из трубы, но не 
может достать до нее. Чертова глупость! Труба те­
перь забита, желоб переполнится, кто-нибудь по­
лезет выяснять, в чем причина, и обнаружит шляп­
ку. А кто стал бы запихивать шляпку в трубу, как не 
человек, повинный в преступлении?

Он вновь вспоминает Иванова — Иванова, ко­
торого называли Ивановым так часто, что имя это 
нахлобучилось на него, точно шляпа на голову. 
Иванова убили. Правда, шляпы Иванов не носил, 
во всяком случае женской. Стало быть, с Ивано­
вым эту шляпку связать не удастся. С другой сто­
роны, разве она не могла принадлежать убийце? 
Женщине убить мужчину проще простого: доволь­
но завлечь его в проулок, позволить прижать себя 
к стене, а затем в самую восторженную минуту на­
щупать нужное ребро и пронзить сердце шляп­
ной булавкой — булавкой, не оставляющей крови, 
оставляющей вместо раны лишь малую точку.

Он опускается на колени в углу, где побросал 
булавки, но темень стоит уже такая, что отыскать
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их невозможно. Нужна свеча. Да только где он 
возьмет свечу, которая не загаснет на этом ветру?

Устал он до того, что не находит в себе сил, что­
бы встать. Не занемог ли он, часом? Не заразился 
ли чем от Матрены? Или просто близится новый 
припадок? И эта полная изнуренность — его пред­
вестье?

Стоя на четвереньках, подняв голову и внюхи­
ваясь, точно дикий зверь, в воздух, он пытается со­
средоточиться на том, что происходит внутри его. 
Но если то, что овладевает им, припадок, то он ов­
ладел и чувствами тоже. Чувства его застыли со­
вершенно так же, как руки.



14
ПОЛИЦИЯ

Ключа он с собой не взял, приходится стучать 
в дверь. Анна Сергеевна открывает и глядит на 
него в изумлении.

— Вы опоздали на поезд? — спрашивает она. 
Тут она замечает его нелепый вид — трясущиеся 
руки, капли воды в бороде. — Что-нибудь случи­
лось? Вы заболели?

— Не заболел, нет. Я отложил мой отъезд. По­
том все объясню.

В комнате у постели Матрены стоит незнако­
мый ему человек, видимо, доктор — молодой, чис­
то, на немецкий манер, выбритый. В руке у него 
коричневый пузырек из аптеки: доктор подносит 
пузырек к носу и с неодобрительным выражени­
ем закупоривает. Затем щелкает замком саквоя­
жа, задергивает занавесь алькова.

— Я говорил тут, что у вашей дочери воспале­
ны бронхи, — сообщает доктор, обращаясь к не­
му. — Но в легких чисто. Помимо того...

Он перебивает доктора:
— Она не дочь мне. Я всего лишь жилец.
Недовольно пожав плечами, доктор поворачи­

вается к Анне Сергеевне.
— Помимо того — я пренебрег бы долгом мо­

им, не высказав этого, — присутствует некоторый 
истерический элемент.
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— Что это значит?
— Это значит, что, пока она пребывает в ны­

нешнем своем растревоженном состоянии, быст­
рой поправки ожидать невозможно. Возбуждение 
девочки есть часть ее расстройства. Необходимо 
как-то ее успокоить. Как только этого удастся до­
стигнуть, она через несколько дней возвратится 
в школу. Телесно девочка здорова, конституция 
крепкая. Поэтому в качестве лечения я рекомендо­
вал бы прежде всего покой, тишину и покой. Девоч­
ке следует оставаться в постели, пищу употреблять 
легкую. Молоко старайтесь не давать ни в каком ви­
де. Я вам оставлю втирание для груди и снотвор­
ную микстуру, которую будете давать ей, когда по­
требуется, в качестве успокаивающего. Но помни­
те, только детскую дозу — половину чайной ложки.

Едва доктор уходит, он пытается объясниться 
с Анной Сергеевной. Но та не в настроении вы­
слушивать объяснения.

— Матреша сказала, что вы на нее накрича­
ли, — напряженным шепотом обрывает она 
его. — Это непозволительно!

— Неправда! Я вовсе не кричал на нее! — Он 
уверен, что, хоть разговор и ведется шепотом, Ма­
трена слышит их сквозь занавеску и безмолвно зло­
радствует. Он берет Анну Сергеевну за руку, тянет 
ее в свою комнату, закрывает дверь. — Вы слыша­
ли, что сказал доктор, — она перевозбуждена. Она 
рассказала вам все, что случилось здесь утром?

— Она сказала, что заходил друг Павла и что 
вы были с ним очень грубы. Вы об этом говорите?

— Да, но...
— Позвольте мне закончить. Что происходит 

между вами и друзьями Павла, меня не касается.
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Но вы сорвали злость на Матреше, вы были с нею 
грубы. Я не могу допустить этого.

— Друг, о котором она говорила, это Нечаев, 
сам Нечаев, не кто иной, как Нечаев. Она упомя­
нула об этом? Нечаев, бегущий от правосудия, был 
сегодня здесь, в вашей квартире. Как же можете 
вы винить меня за то, что я рассердился на нее, 
впустившую этого фигляра, лицемера и затем при­
нявшую его сторону против меня?

— Тем не менее вы не имели права вести себя 
с нею несдержанно! Как может она знать, что Не­
чаев дурной человек? Как я могу знать это? Вы 
говорите, что он фигляр. А сами вы? Сами вы как 
себя ведете? Вы разве никогда не кривите душой? 
Сомневаюсь.

— Вы не вправе так говорить. Я душой не 
кривлю. В прошлом это случалось, но не теперь — 
только не теперь. Я говорю вам правду.

— Теперь? Что же вдруг изменилось теперь? 
Почему я должна вам верить? Почему вы сами се­
бе верите?

— Потому что не хочу, чтобы Павлу стало стыд­
но за меня.

— Павлу? Павел тут совершенно ни при чем.
— Я не хочу, чтобы Павел стыдился отца — те­

перь, когда он все видит. Вот это и переменилось: 
ныне существует мера всех вещей, включая и ис­
тину. и эта мера — Павел. Что до несдержанности 
моей с Матреной, я виноват. Я сожалею о ней и пе­
ред Матреною извинюсь. Впрочем, как вы, верно, 
знаете, — он разводит руками, — Матрена меня 
не выносит.

— Она не понимает, что вы здесь делаете, вот 
и все. Почему Павел жил у нас, она понимала —
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у нас и прежде стояли студенты, — но жилец по­
старше — это совсем другое. Да и я тоже перестаю 
понимать вас. Я не хочу вас выгонять, Федор Ми­
хайлович, но должна вам признаться, когда вы 
сказали вчера, что уезжаете, я испытала облегче­
ние. Четыре года мы вели с Матреной очень тихую, 
ровную жизнь. И никогда не позволяли жильцам 
нарушать наш покой. Теперь же, с самого дня 
смерти Павла, все у нас пошло кверху дном. Ре­
бенку это не на пользу. Матрена не была бы боль­
на сегодня, если бы обстановка в доме не стала 
столь непредсказуемой. Доктор правильно ска­
зал — она растревожена, а тревога делает ребен­
ка уязвимым.

Он ожидает, что Анна Сергеевна упомянет на­
конец о главной сути происходящего: Матрена 
знает об отношениях между ним и ее матерью и не 
находит себе места от ревности, ревности собст­
венника. Но, по-видимому, Анна еще не готова 
к тому, чтобы говорить об этом открыто.

— Простите меня за причиненные мною вол­
нения, простите за все. Уехать сегодня, как я наме­
ревался, для меня оказалось невозможным — не 
стану входить в причины, они несущественны. 
Я пробуду у вас еще день, самое большее два, пока 
друзья не ссудят мне денег. Затем я заплачу вам, 
что задолжал, и съеду.

— В Дрезден?
— В Дрезден или на другую квартиру, пока 

сказать не могу.
— Что же, Федор Михайлович, очень хорошо. 

А относительно денег, давайте сочтемся немедля, 
не откладывая. Я не хочу попасть в длинный спи­
сок людей, которым вы задолжали.
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В гневе ее присутствует нечто для него непо­
нятное. Никогда прежде она не говорила с ним 
столь оскорбительным тоном.

Он сразу садится писать записку Майкову. «Вы 
удивитесь, дорогой Аполлон Григорьевич, услышав, 
что я еще в Петербурге. Я снова вынужден, в по­
следний, надеюсь, раз, прибегать к доброте Вашей. 
Беда в том, что я попал здесь в обстоятельства 
столь стесненные, что не имею средств расплатить­
ся за жилье, не говоря уж о возвращении к семье, — 
остается разве пальто заложить. Двести рублей 
были бы для меня сущим спасением».

Он пишет и к жене: «Я совершил глупость, поз­
волив другу Павла занять у меня денег. Майкову 
придется снова меня выручать. Телеграфирую, 
как только смогу все уладить».

Стало быть, винить в который раз остается 
только щедрое Федино сердце. Хоть, честно гово­
ря, никакой щедрости в Федином сердце нет. 
В Федином сердце...

Кто-то с силой стучит в дверь квартиры. Преж­
де чем Анна Сергеевна успевает открыть, он ока­
зывается с ней рядом.

— Это, должно быть, полиция, — шепчет он, — 
только она приходит в такой час. Позвольте мне 
говорить с ними. Останьтесь с Матреной. Главное, 
чтобы они не задавали ей вопросов.

Он открывает дверь. На пороге стоит чухонка, 
по бокам от нее двое полицейских в синих мунди­
рах. Один из них офицер.

— Этот? — спрашивает офицер.
Чухонка кивает.
Он отступает, и полицейские входят, подтал­

кивая девушку перед собой. Его поражают проис­
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шедшие в ней перемены. Лицо чухонки бело как 
мел, и движется она, точно кукла со связанными 
конечностями.

— Не угодно ли вам пройти в мою комнату? — 
спрашивает он. — Здесь больной ребенок, кото­
рого нельзя беспокоить.

Офицер размашистым шагом пересекает ком­
нату и отдергивает занавеску. Глазам их предста­
ет склонившаяся над дочерью Анна Сергеевна. 
Она резко оборачивается, глаза ее пылают.

— Оставьте нас в покое! — свистящим шепо­
том произносит она.

Офицер медленно задергивает занавеску.
Он уводит их в свою комнату. Что-то знакомое 

чудится в том, как чухонка шаркает ногами. Не 
сразу замечает он кандалы на ее ногах.

Офицер разглядывает дагерротип Павла, цве­
ты, свечу.

— Кто это?
— Мой сын.
Что-то не так, что-то изменилось в самодель­

ном алтаре. И когда он понимает что, кровь за­
стывает в его жилах.

Начинается допрос.
— Появлялся ли здесь сегодня человек по име­

ни Сергей Нечаев?
— Да, здесь был человек, который, как я скло­

нен полагать, является Сергеем Нечаевым, хоть 
он и принял другое имя.

— Какое именно?
— Женское. Он переодевается женщиной. На 

нем был темный плащ поверх темно-синего платья.
— Зачем он к вам приходил?
— Просить денег.
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— Не для иной причины?
— Насколько могу судить, иных причин не 

имелось. Я не принадлежу к числу друзей его.
— Вы дали ему денег?
— Отказал. Тем не менее он забрал все, что 

у меня было, и помешать ему я не смог.
— То есть вы утверждаете, что он вас ограбил?
— Он взял деньги против моей воли. Попытку 

вернуть их себе я счел неблагоразумной. Если угод­
но, назовите это ограблением.

— Сколько было денег?
— Около тридцати рублей.
— Что здесь еще произошло?
Он решается бросить взгляд на чухонку. Губы ее 

беззвучно подрагивают. Что бы они там ни делали 
с нею, пока она была в их руках, но сделанное пол­
ностью изменило ее повадку. Она стоит точно ско­
тина на бойне, ожидающая топора.

— Мы говорили о моемсыые. Нечаев был, в не­
котором роде, другом моего сына. Оттого ему этот 
дом и известен. Сын занимал здесь комнату. Ина­
че Нечаев сюда не пришел бы.

— Что значит «иначе Нечаев сюда не пришел 
бы»? Вы хотите уверить нас, что он намеревался 
встретиться с вашим сыном?

— О нет. Навряд ли у кого из друзей моего сы­
на осталась надежда встретиться с ним. Я хотел 
сказать другое: Нечаев явился сюда не потому, что 
рассчитывал на мое расположение, но по причине 
прежней дружбы с сыном моим.

— Да, о преступных связях вашего сына нам 
известно.

Он пожимает плечами.
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— Быть может, не столь уж и преступных. 
И, быть может, не о связях, но только о дружбе. 
Однако оставим это. Решение этого вопроса суду 
уже не подлежит.

— Известно ли вам, нуда направился отсюда 
Нечаев?

— Не имею представления.
— Покажите ваши документы.
Он вручает офицеру паспорт — свой, не исаев- 

ский. Офицер прячет паспорт в карман и надева­
ет фуражку.

— Вам надлежит явиться завтра утром в уча­
сток на Садовой и дать полные показания. В даль­
нейшем будете являться в тот же участок каждо­
дневно перед полуднем, вплоть до последующих 
распоряжений. Петербург покидать запрещает­
ся. Вам все ясно?

— И на чей же счет я буду здесь жить?
— Это меня не касается.
Он делает своему спутнику знак вывести аре­

стованную. И уже у дверей квартиры чухонка, так 
и не произнесшая до этой минуты ни слова, вдруг 
начинает артачиться.

— Я проголодалась! — жалобно произносит 
она и, когда полицейский хватает ее за руку, что­
бы насильно вывести из дверей, упирается нога­
ми в пол и цепляется за косяк. — Я проголода­
лась, дайте мне какой-нибудь еды!

Нечто стонущее, отчаянное слышится в ее кри­
ке. И хоть Анна Сергеевна стоит к чухонке ближе 
всех, просьба ее несомненно обращена к Матрене, 
которая уже вылезла из постели и стоит, сунув 
в рот большой палец и наблюдая происходящее.

— Я принесу! — говорит Матрена и стремглав 
кидается к буфету.
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Она возвращается с краюхой черного хлеба и 
огурцом, принесла она и свой кошелечек.

— Берите все! — возбужденно выпаливает она 
и сует в руки чухонки еду вместе с деньгами. За­
тем отступает назад и, вскинув голову, приседает 
в странном старомодном реверансе.

— Никаких денег! — протестует полицейский, 
заставляя девочку взять деньги назад.

Ни слова благодарности от чухонки, которая по­
сле мгновенной вспышки непокорства снова впа­
дает в оцепенение. Как будто из нее выбили всю ее 
живость, думает он. Действительно ли они били 
ее — или учинили нечто похуже? И Матрена как-то 
догадалась об этом? В том-то и кроется причина ее 
жалости? Но что может знать ребенок о подобных 
вещах?

Как только полицейские уходят, он возвращает­
ся к себе, задувает свечу, составляет ее вместе с ико­
нами и портретами на пол и снимает расстеленный 
поверх туалетного столика трехполосый флаг. За­
тем возвращается в соседнюю комнату. Анна Серге­
евна сидит около Матрены с шитьем. Он швыряет 
флаг на постель.

— Если я стану сейчас разговаривать с вашей 
дочерью, я определенно вспылю снова, — произ­
носит он, — а потому спросите ее от моего имени, 
как это попало в мою комнату.

— О чем вы? Что это такое?
— Спросите у нее.
Анна Сергеевна расправляет флаг на постели. 

В нем около метра длины, очевидно, им немало по­
пользовались, ибо краски — белая, красная и чер­
ная вертикальные полосы равной ширины — поту­
скнели и выцвели. Где они им размахивали — 
в комнатушке над заведением Madame la Fky?
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— Чей это флаг? — спрашивает Анна Сергеевна.
Он молчит, ожидая ответа девочки.
—  Народный. Флаг народа, — неохотно отве­

чает она наконец.
— Ну, довольно, — гЪворит Анна Сергеевна 

и целует дочь в лоб. — Спать пора.
И она задергивает занавесь, не оставляя ни 

щелки.
Пять минут спустя Анна Сергеевна заходит к не­

му со сложенным в несколько раз флагом в руках.
— Извольте объясниться, — говорит она.
— Вы держите в руках флаг «Народной распра­

вы». Флаг мятежа. Если вам угодно узнать, что оз­
начает каждый из этих цветов, могу объяснить. 
Или спросите Матрену, уверен, она это тоже знает. 
Я и вообразить не могу поступка более дерзкого 
и обличающего, нежели выставление этого флага 
напоказ. Матрена в мое отсутствие расстелила 
флаг у меня в комнате, где его могли увидеть поли­
цейские. Уж не помешалась ли она?

— Не смейте так о ней говорить! Откуда ей 
было знать, что придет полиция? А флаг — если 
это такая опасная вещь, я просто сожгу его сию 
же минуту.

— Сожжете? — изумленно спрашивает он. 
Как просто! Почему он не сжег синее платье?

— И позвольте сказать вам еще одно, — добав­
ляет она, — этим все и должно закончиться, на­
всегда. Вы втягиваете Матрену в дела, которыми 
ребенку заниматься не пристало.

— Более чем согласен. Однако втягиваю ее не 
я. Нечаев.

— Не вижу разницы. Не будь здесь вас, не было 
бы и Нечаева.



15
ПОДПОЛЬЕ

За ночь высыпал снег. При выходе на улицу его 
ослепляет внезапная белизна. Он застывает на 
месте, опускает лицо, охваченный ощущением, 
что мир перед ним закружился, и закружился 
странно — не слева направо, но сверху вниз. Он 
чувствует, что если сделает хотя бы шаг, то непре­
менно повалится.

Все это может быть только прелюдией припад­
ка. Припадок вот уж несколько дней как возвеща­
ет о своей близости — приступами головокружения 
и сердцебиения, утомления и раздражительнос­
ти, — возвещает, но не приходит. Если, конечно, 
не считать припадком состояние, в котором он пре­
бывает последнее время.

Стоя у подъезда шестьдесят третьего нумера, 
он, занятый тем, что творится внутри него, ни­
чего вокруг не видит и не слышит, пока кто-то не 
берет его с силой за руку. Вздрогнув, он открыва­
ет глаза. Перед ним стоит Нечаев.

Нечаев, оскаливая зубы, ухмыляется. Карбун­
кулы его полиловели от холода. Он пытается вы­
свободиться, но Нечаев лишь ухватывает его ру­
ку покрепче.

— Нелепая бравада, — говорит он. — Вам сле­
довало бы покинуть Петербург, пока еще есть воз­
можность. Здесь вас схватят наверно.
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Нечаев разворачивает его, держа одной рукой за 
плечо, а другой за запястье. Они идут по Свечной 
бок о бок, точно упирающаяся собака с хозяином.

— Впрочем, вам, вероятно, и хочется в душе, 
чтобы вас схватили.

На Нечаеве черный треух, уши которого взле­
тают, когда он трясет головой. Он произносит на­
рочито терпеливым, напевным тоном:

— Вы вечно приписываете людям превратные 
побуждения. А люди вовсе не таковы. Ну подумай­
те сами, зачем мне желать поимки и тюрьмы? И ко­
му, кроме того, придет мысль приглядываться к па­
ре вроде нас с вами, к отцу и сыну на прогулке? — 
и Нечаев обращает к нему лицо, украшенное самой 
что ни на есть добродушной улыбкой.

Они достигают конца Свечной, Нечаев легким 
нажимом плеча указывает, что следует повернуть 
направо.

— Вы хоть отдаленно представляете себе, что 
приходится сейчас выносить вашей подруге?

— Подруге? Вы про чухонку? Она не сломает­
ся, я в ней уверен.

— Вы заговорили бы по-другому, если б ее 
увидели.

— А вы ее видели?
— Полицейские приводили ее в дом, чтобы 

она указала им на меня.
— Ну и пусть, я за нее не боюсь, она отважна 

и долг свой знает. Успела она перемолвиться с до­
черью вашей хозяйки?

— С Матреной? О чем?
— Да ни о чем, так просто. Она любит детей. 

Она ведь и сама ребенок — очень простодушный 
и очень прямой.
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— Меня допрашивала полиция. И еще будет до­
прашивать. Я ничего не утаил. Я и впредь утаи­
вать не собираюсь. Предупреждаю, использовать 
Павла как орудие против меня я вам не позволю.

— Зачем же мне использовать против вас Пав­
ла? Я самого вас могу использовать.

Они уже добрались до Садовой, до сердца Сен­
ного рынка. Он упирается и встает, не желая дви­
гаться дальше.

— Вы дали Павлу список людей, которых хо­
тите убить, — говорит он.

— Мы с вами уже разговаривали об этом спи­
ске — неужто не помните? Это всего лишь один 
из многих. Списков существует немало и в нема­
лом числе экземпляров.

— Я не о том вас спрашиваю. Я хочу знать...
Нечаев, откинув назад голову, хохочет. Облако

пара вырывается из его рта.
— Так вы хотите узнать, состоите ли вы в од­

ном из них?
— Я хочу узнать, не потому ли Павел отпал от 

вас — понял, что я намечен в жертвы, и отказал­
ся иметь с вами дело?

— Нелепая мысль, Федор Михайлович! Ни 
в каких списках вас, разумеется, нет! Вы слишком 
ценный человек. Да к тому же, это между нами, 
совершенно не важно, чьи имена там значатся. 
Важно, чтобы они знали: их ожидает возмездие, — 
чтобы у них поджилки тряслись. Такие вещи на­
роду понятны, он их одобряет. А  отдельные лица 
ему ничуть не интересны. Народ страдал с неза­
памятных времен и теперь требует, чтобы страда­
ли, в свой черед, и они. Так что не беспокойтесь. 
Ваше время еще не пришло. На самом-то деле мы
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были бы рады работать вместе с такими людь­
ми, как вы.

— С такими, как я? Это что же за люди такие? 
Уж вы не ждете ли, что я  стану писать для вас 
прокламации?

— Разумеется, нет. Для прокламаций ваш та­
лант не подходит, для них вы слишком чистосердеч­
ны. Идемте, что же на месте стоять. Я хочу отвести 
вас кое-куда. Заронить в вас, так сказать, семя.

Нечаев снова берет его за руку, и они продол­
жают поход по Свечной. Навстречу движутся двое 
офицеров в оливковых драгунских шинелях. Не­
чаев уступает офицерам дорогу, приподымая в ве­
селом приветствии руку. Офицеры отвечают кив­
ками.

— Я прочел ваш роман «Преступление и нака­
зание», — возобновляет беседу Нечаев. — Он-то ме­
ня и вразумил. Превосходная книга. По временам 
она меня даже пугала. Болезнь Раскольникова и 
тому подобное. Вам наверняка довелось выслу­
шать ей немало похвал. Но я все равно скалу...

Нечаев прижимает руку к груди, а затем, слов­
но вырывая сердце, выбрасывает ее перед собою. 
Похоже, нелепость жеста удивляет его самого, ибо 
лицо Нечаева заливает краска.

Это — первое, сколько он может припомнить, 
не рассчитанное заранее — движение Нечаева его 
удивляет. Девственная душа, думает он, не пони­
мающая толком собственного волнения. Как ожи­
вающее творение доктора Франкенштейна. Впер­
вые за все это время он ощущает прилив состра­
дания к этому озлобленному, невзрачному юноше.

Теперь они в самом чреве Сенного рынка. Неча­
ев ведет его узкими улочками, загроможденными
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лотками мелочных торговцев и какими-то бочка­
ми, сквозь толчею, сквозь зловонье немытых тел.

Они останавливаются у двери одного из домов. 
Нечаев извлекает из кармана синий шерстяной 
шарф.

— Мне придется попросить у вас дозволения 
завязать вам глаза, — говорит он.

— Куда вы меня ведете?
— Туда, где я теперь обитаю, — к народу. Что до 

повязки, так будет проще для нас обоих. Вы смо­
жете после со спокойной душой заявить, что не 
знаете, где меня искать.

Закрывшая глаза повязка вновь позволяет ему 
насладиться роскошью головокружения. Нечаев 
ведет его, он натыкается на каких-то встречных 
и получает от них толчки, один раз он, запнув­
шись, падает, и Нечаев помогает ему подняться.

Они сворачивают с улицы во двор. Из близкого 
кабака доносится пение, гитарный звон, веселые 
крики. Пахнет помоями и рыбьими потрохами.

Рука его ложится на перила.
— Шагайте осторожнее, — произносит голос 

Нечаева, — тут такая темень, что даже сними я 
повязку, вы все равно ничего не увидите.

Приволакивая, точно старик, ноги, он сходит 
по ступеням. Воздух промозгл и недвижен. Где-то 
неспешно каплет вода. Совсем как в пещере.

— Ну вот, — говорит Нечаев, — голову побе­
регите.

Пришли. Он стягивает повязку. Они с Нечае­
вым стоят внизу темной деревянной лестницы, 
перед закрытой дверью. Нечаев стучит четыре ра­
за, потом три. Они ждут. Ни звука, только вода все 
капает, капает. Нечаев повторяет условный стук. 
Ответа нет.
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— Придется подождать, — говорит Нечаев. — 
Идемте.

Он стукает в дверь по другую сторону лестницы, 
толкает ее и отступает, пропуская гостя вперед.

Они в подполье, столь низком, что ему прихо­
дится держать голову наклоненной, освещаемом 
лишь затянутым бумагой оконцем под самым по­
толком. Голый каменный пол — стоя на нем, он 
чувствует пронизывающий подошвы холод. Вдоль 
стен тянутся по полу какие-то трубы. Пахнет сы­
рой штукатуркой, мокрым кирпичом. Кажется, буд­
то по стене тонкой пленкой стекает вода, хотя это­
го, конечно, быть не может.

Вдоль дальней стены подвала натянута веревка 
с перекинутым через нее свежевымытым тряпьем, 
таким же сырым и серым, как само это помещение. 
Под веревкой стоит лежак, на котором в одинако­
вых позах— спинами к стене, подтянув к подбород­
кам колени и обняв их руками, — сидят трое детей, 
босых, в холщовых рубахах. Самая из них стар­
шая — девочка. Волосы ее сальны, нечесаны, верх­
нюю губу покрывает слизь, которую она апатично 
сглатывает, собирая языком. Из двух других один 
в том возрасте, когда ребенок еще только-только 
начинает ходить. Дети не двигаются, не издают ни 
звука. Просто глядят на вошедших слезящимися, 
лишенными любопытства глазами.

Нечаев зажигает свечу, ставит ее в стенную 
нишу.

— Это здесь вы живете?
— Нет. А впрочем, какая разница?
Нечаев начинает прохаживаться по комнате 

взад-вперед. У  него вновь возникает мысль о за­
пертом в клетку сгустке энергии. Он представляет
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себе Павла, вышагивающего рядом с Нечаевым. 
Нет, Павел двигался иначе. Нетрудно теперь по­
нять, почему Павел выбрал его в руководители.

— Позвольте я объясню, зачем я привел вас 
сюда, Федор Михайлович, — начинает Нечаев. — 
В комнате за той дверью стоит печатный станок — 
ручной. Разумеется, нелегальный. Идиот, у которо­
го хранится ключ, к сожалению, отсутствует, хоть 
он и обещал быть на месте. Я предлагаю вам вос­
пользоваться этим станком, прежде чем вы покине­
те Петербург. Все, что вы пожелаете сказать, разой­
дется за несколько часов в тысячах экземпляров. 
В такое время, как наше, время, когда мы стоим на 
пороге великих событий, любой ваш вклад способен 
оказать громадное воздействие. Имя ваше пользу­
ется уважением, в особенности у студентов. Если вы 
от собственного имени расскажете о том, как рас­
стался с жизнью ваш приемный сын, студенты не­
минуемо выйдут на улицы, хотя бы только из воз­
мущения.

Нечаев останавливается прямо перед ним.
— Я сожалею о смерти Павла Исаева. Он был 

хорошим товарищем. Но мы не вправе смотреть 
только в прошлое. Мы обязаны воспользоваться 
его смертью, чтобы разжечь пламя. Он бы со 
мной согласился. Он настоял бы на том, чтобы вы 
нашли для вашего гнева достойное применение.

Еще не закончив, Нечаев, видимо, понимает, 
что хватил лишку, и неуклюже поправляется:

— Для вашего гнева и вашего горя, хотел я ска­
зать. Чтобы не получилось, что Павел умер впустую.

Разжечь пламя — это уж чересчур. Он пово­
рачивается, чтобы уйти. Но Нечаев вцепляется 
в его руку.
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— Вы не можете так уйти! — говорит он сквозь 
стиснутые зубы. — Неужели вы способны бросить 
Россию и вернуться к презренному буржуазному 
существованию? Способны игнорировать это зре­
лище, — он обводит рукою подвал, — зрелище, ты­
сячи, миллионы подобий которого можно увидеть 
по всей стране? Что с вами стало? Или в вас угас­
ла последняя искра? И вы не видите того, что ле­
зет вам в глаза?

Он поворачивается, оглядывая сырое подпо­
лье. Что он видит? Трех замерзших, изголодав­
шихся детишек в ожидании ангела смерти.

— Я вижу не хуже вашего, — говорит он. — 
Лучше.

— Нет! Вы думаете, будто видите, и не видите! 
Чтобы видеть, одних глаз недостаточно, нужно еще 
правильно понимать то, что видишь. Вы видите 
только жалкую материальную обстановку этого 
подвала, жизнь в котором даже крыса с тараканом 
сочли бы проклятием. Вы видите страдания трех 
голодных детей, а если подождете немного, то уви­
дите и мать их, которой приходится, чтобы принес­
ти им корку хлеба, торговать собою на улице. Вы 
видите, как приходится жить беднейшим из обез­
доленных бедняков Петербурга. Но это не настоя­
щее видение, это всего лишь деталь картины! Вы 
не способны распознать силы, которые определя­
ют жизнь этих несчастных! Силы — вот чего вам 
никак не удается увидеть!

Нечаев пальцем проводит снизу вверх линию 
по стене (он наклоняется к самому полу, кончик 
пальца его покрывается влагой), через тусклое 
оконце, к небесам.

— Линии завершаются здесь, но где, по-ваше­
му, они начинаются? Они начинаются в министер­
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ствах, в казначействах, на биржах, в коммерческих 
банках. Они начинаются в канцеляриях Европы. 
Оттуда идут силовые линии, оттуда они расходятся 
по всем направлениям, чтобы завершиться в под­
валах, подобных этому, в жалких подпольных жиз­
нях. Если вы напишете об этом, вы воистину про­
будите мир. Хотя, конечно, — он издает горький 
смешок, — если вы напишете об этом, вам все рав­
но не позволят напечатать написанное. Они позво­
ляют вам писать сколько душе угодно о безмолвных 
страданиях бедняков и даже аплодируют вам, но 
опубликовать настоящую правду они не позволят 
никогда! Вот почему я предлагаю вам наш станок. 
Начните! Расскажите им о вашем приемном сыне, 
о том, почему он был принесен в жертву.

Принесен в жертву. Возможно, мысли его слиш­
ком спутались, возможно, он просто устал, во вся­
ком случае, ему не удается понять, кто и как при­
нес Павла в жертву Да и пылкая речь относитель­
но линий нимало его не тронула.

— Я вижу то, что вижу, — холодно говорит 
он. — Линий не вижу никаких.

— Ну, значит, я мог бы и не снимать повязку 
с ваших глаз! Неужели я еще должен вам уроки да­
вать? Вас напугал уродливый лик голода, болезни 
ииищеты. Но враги наши — не голод, болезнь и ни­
щета. Это лишь способы, которыми проявляют се­
бя в мире реальные силы. Голод не сила, это среда 
обитания, такая же, как вода. Бедняки живут в го­
лоде, как рыба в воде. Настоящие силы зарождают­
ся в центрах власти, в происходящем там столкно­
вении интересов. Вас пугает, что вы могли попасть 
в наши списки. Заверяю вас еще раз, клянусь вам, 
там вас нет. В наших списках поименованы лишь
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пауки и кровососы, сидящие в центрах своих пау­
тин. Как только пауки и кровососы будут уничтоже­
ны, дети, подобные этим, получат свободу. По всей 
России дети смогут выйти из подвалов. Одежда, еда 
и жилище, достойное жилище, найдется для всяко­
го. И работа — очень много работы! Прежде всего 
надлежит сровнять с землей банки, биржи, прави­
тельственные министерства — разрушить до осно­
вания, чтобы их никогда уж нельзя было отстроить.

Дети, поначалу, казалось, прислушивавшиеся 
к разговору, утратили к нему интерес. Самый ма­
ленький завалился на бок и уснул на коленях се­
стры. Сестра моложе Матрены, но выглядит бо­
лее подавленной и покорной, даже до странного. 
Начала ли уже и она говорить мужчинам «да»?

Что-то странное присутствует и в молчаливом 
бдении детей. С тех пор как они вошли сюда, Не­
чаев не обратил к ним ни единого слова, не пока­
зал даже, что знает их по именам. Кто они для не­
го — олицетворение городской бедноты и не более? 
«Неужели я еще должен вам уроки давать?» Он 
вспоминает язвительное замечание княжны Обо­
ленской о том, что Нечаев хотел стать школьным 
учителем, но, не выдержав требуемого экзамена, 
подался, чтобы отомстить экзаменаторам, в рево­
люционеры. Быть может, по призванию своему Не­
чаев просто-напросто еще один педагог, подобно 
ментору его, Жан-Жаку?

И эти линии. Он так и не понял, что разумеет 
под ними Нечаев. Ему ли объяснять, что банкиры 
стяжают деньги, что алчность иссушает сердца 
их? Но Нечаев говорит о чем-то ином. О чем? О це­
почках цифр, пробивающих бумагу в окне и хле­
щущих этих детей по пустым животам?
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Голова опять начинает кружиться. «Давать 
уроки». Он набирает побольше воздуху в грудь.

— Есть у вас пять рублей?
Нечаев машинально ощупывает карман.
— Вот эта девочка... — он поводит головой 

в сторону детей. — Отмойте ее как следует, приче­
шите, приоденьте, и я отведу вас в одно заведение, 
в котором сегодня, прямо сегодняшней ночью, она 
сможет заработать для вас сто рублей на пять вло­
женного капитала. А если ее хорошо кормить, дер­
жать в чистоте, не слишком часто использовать 
и следить, чтобы она не заболела, она сможет от­
рабатывать ваши пять рублей по меньшей мере 
еще пять лет. С легкостью.

— Что?..
— Дослушайте. В подвалах Петербурга доволь­

но детей, а на улицах его — господ с деньгами 
в карманах и тягой к детскому телу в душе, доволь­
но, чтобы обеспечить достатком всю городскую 
бедноту. Требуется лишь трезвый расчет. На пле­
чах этих детей можно вытащить к свету всех оби­
тателей подвалов.

— В чем смысл этой омерзительной притчи?
— Это не притча. Я, как и вы, возмущен стра­

даниями невинных. Я, кажется, понял вас нако­
нец, Сергей Геннадиевич. Долгое время мне не уда­
валось заставить себя поверить, что сын мой мог 
стать вашим приверженцем. Теперь я начинаю по­
нимать, что он в вас увидел. Вы рождены со стрем­
лением к справедливости, и стремление это в вас 
еще не заглохло. Я уверен, что, если бы это дитя, 
вот эту самую девочку, завлек в глухой переулок ка­
кой-нибудь из наших петербургских развратников 
и если бы вы их застигли, если бы вы, к примеру.
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опекали ее, вы не задумываясь вонзили бы нож 
в спину мужчины, чтобы ее спасти. Или, по край­
ности, отомстить, коли спасать было б уж поздно.

Это не притча, это рассказ о детях и о том, ка­
кое им можно найти применение. С помощью де­
тей вы могли бы очистить улицы Петербурга от 
кровососов, возможно даже от кровососов-банки- 
ров. А  по прошествии времени можно было бы от­
править своим чередом на улицы и жен почивших 
кровососов вместе с детьми их, способствуя тем са­
мым торжеству всеобщего равенства.

— Вы свинья!
— Нет, мое место в этом рассказе иное. Я не сви­

нья, не человек, вязнущий, будто свинья, в грязи 
переулка. Повторяю, это не притча, а рассказ. 
В рассказе речь может идти и о других людях, вы 
вовсе не обязаны непременно отыскивать в нем ме­
сто и для себя. Но, если чувство справедливости не 
позволяет вам оставлять без внимания страдания 
невинных детей, пусть даже детей из рассказа, есть 
немало иных способов наказать пауков, которые 
кормятся ими. Не нужно быть ребенком, к приме­
ру, чтобы заманить мужчину в темный проулок. До­
статочно лишь обрить голову, напудриться, обла­
читься в женское платье и постараться не выходить 
из тени на свет.

Нечаев улыбается, вернее, оскаливает зубы.
— Все это из какого-то вашего сочинения! 

Часть ваших извращенных выдумок!
— Возможно. Но у меня остался еще вопрос 

к вам. Если сегодня вы вольны наряжаться, как 
вам нравится, и быть тем, кем хотите, и руково­
диться чувством справеддашости^сще гнездящем­
ся, я уверен, в сердце вашем), то что станется зав­
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тра, когда буря народного гнева сделает свое дело 
и все будут равны? Сохраните ли вы свободу быть 
тем, кем хотите? Получит ли каждый наконец эту 
свободу?

— В этом больше не будет необходимости.
— В нарядах? Даже по праздникам?
— Дурацкий разговор. Праздники тоже ста­

нут ненужными.
— То есть не будет ни праздников, ни выходных?
— Будут дни, отведенные для восстановления 

сил. Люди смогут сами решать, чего им хочется — 
отдыхать или поехать в деревню, чтобы помочь 
в уборке урожая.

— Да, о днях урожая я слышал. И мы, несомнен­
но, будем петь во время работы. Однако вернемся 
к моему вопросу. Что будет со мной, какое место от­
водится в вашей утопии мне? Дозволят ли мне пе­
реодеться женщиной или молодым денди в белой 
паре, если меня постигнет такой каприз, или же я 
получу только одно имя, один адрес, один возраст, 
одно происхождение?

— Об этом не мне говорить. Народ даст вам 
ответ. Народ скажет, что дозволено, что нет.

— Да, но что бы вы-то сказали, Сергей Генна­
диевич? Потому что если вы не принадлежите 
к народу, то какое же будущее вас ожидает? Сохра­
ню ли я свободу изображать из себя кого угодно, 
по собственному моему усмотрению, — молодого, 
скажем, человека, коротающего досуг, диктуя спи­
сок людей, которые ему не по сердцу, и изобрета­
ющего для них кровавые кары, или кастеляна, 
обязанность которого — следить, чтобы в корзине 
под гильотиной всегда были свежие опилки? Хоть 
настолько-то я буду свободен? Или мне следует
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исходить из сказанного вами в Женеве — что с нас 
довольно Коперников и что, если объявится новый 
Коперник, ему надлежит выдавить глаза?

— Вы бредите. И вы неЖоперник.
— Вы правы, я не Коперник. Когда я подни­

маю глаза к небу, я вижу лишь звезды, которые 
смотрели на нас при нашем рождении и увидят 
нас умирающими, как бы ни изменяли мы наше 
обличие и в каком бы глубоком подполье ни укры­
вались.

— Я не прячусь, я просто слился с невидимка­
ми этого города, с условиями, которые меня поро­
дили. Хотя вам видеть эти условия не дано.

— Вы позволите мне говорить прямо? Сказан­
ное вами — вздор. Я, быть может, не вижу в небе 
линий и цифр, но я не слепец.

— Нет большего слепца, чем тот, кто не хочет ви­
деть! Вы видите детей, голодающих в подвале, но не 
желаете видеть того, что определяет условия, в ко­
торых живут эти дети. Разве можно назвать это спо­
собностью видеть? Хотя, конечно, вы и люди, кото­
рые вам платят, кровно заинтересованы в голодных, 
изможденных детишках. Вы все любите читать 
о них— о детишках с запавшими глазами, кроткой 
душой и тоненькими голосками. Ну так разрешите 
мне сказать вам кое-что о голоде. Знаете ли вы, что 
видят в вас запавшие глаза этих детишек? Спроси­
те у них! Да я и сам вам скажу. Они видят толстые 
щеки и сочный язык. Эти невинные крошки наки­
нулись бы на вас, как крысы, и загрызли бы, если б 
не сознавали, что вы достаточно сильны, чтобы их 
расшвырять. Но вы предпочитаете не признавать 
этого. Вы предпочитаете видеть трех ангелочков, 
на малый срок посетивших землю.
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Чем дольше я говорю с вами, Федор Михайло­
вич, тем хуже понимаю, как вам удалось написать 
о Раскольникове. Раскольников был хотя бы живым 
человеком, пока его не свалила горячка или чем он 
там заболел. Знаете, кем вы мне представляетесь 
ныне? Старым ослепленным конем, ходящим и хо­
дящим по кругу, день за днем разжевывая все одну 
и ту же историю. Какое право имеете вы говорить 
мне о переменах обличил? Вы не смогли бы изме­
нить своего даже ради спасения собственной жиз­
ни. Вы всего-навсего иссохший старик, старая ра­
бочая кляча, жизнь которой подходит к концу. Не 
пора ли вам хоть попытаться пожить одной жиз­
нью с угнетенными, вместо того чтобы посиживать 
дома, да пописывать о них, да пересчитывать де­
нежки? Впрочем, я вижу, вы начинаете нервни­
чать. Вам не терпится воротиться домой и занести 
в записную книжку этот подвал и этих детей, пока 
они еще не потускнели в вашей памяти. Смотреть 
мне на вас тошно!

Нечаев умолкает, придвигается ближе, загля­
дывает ему в лицо.

— Или я слишком далеко зашел, Федор Михай­
лович? — сбавив тон, продолжает он. — Пересту­
пил границы дозволенного, обнаружив то, чего об­
наруживать не следует, — что мы видим вас на­
сквозь, все мы, включая и вашего пасынка? Разве 
я не в самую точку попал? — Он достает из карма­
на шарф. — Ну что же, снова наденем повязку?

В точку? Да, возможно. Не обвинениями, но го­
лосом, который слышен за ними: голосом Павла. 
Павла, жалующегося другу, который копит его сло­
ва, точно капли яда.

Он устало отстраняет шарф.
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— В чем вы пытаетесь меня убедить? — спра­
шивает он. — Вы же не для того привели меня сю­
да, чтобы показать станок или голодных детишек. 
Все это одни лишь неловкиеувертки. Что вам нуж­
но от меня на самом-то деле? Вы хотите привести 
меня в такую ярость, чтобы я побежал и предал вас 
полиции? Почему вы не покинули Петербург? Вме­
сто того чтобы сбежать, как поступил бы всякий 
разумный человек, вы изображаете Иисуса под 
Иерусалимом, дожидающегося осла, чтобы отпра­
виться на нем прямиком в лапы своих палачей. Вы 
надеетесь, что я стану этим ослом? Воображаете 
себя принцем в изгнании, принцем и мучеником, 
ожидающим, когда его призовут? Вам хочется от­
нять Пасху у Иисуса. Вы уже второй раз искушае­
те меня, а я на искушения ваши не поддаюсь.

— Не уводите разговор в сторону! Мы говорим 
о России, не об Иисусе. И перестаньте перевали­
вать всю вину на меня. Если вы и предадите меня, 
то лишь потому, что вы меня ненавидите.

— Я не питаю к вам ненависти. Не имею при­
чины.

— Еще как питаете! Вам не терпится разде­
латься со мной, потому что я показываю людям, 
что вы на деле собой представляете, вы и ваше 
поколение.

— И что же мы собой представляем, я и мое 
поколение?

— Это я вам скажу. Ваши дни миновали. Но вы, 
вместо того чтобы тихо сойти со сцены, норовите 
и весь мир сволочь за собой. Вам ненавистно то, 
что бразды правления перешли в руки людей помо­
ложе и посильнее вашего, людей, намеренных усо­
вершенствовать мир. Вот что вы собой представ -
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ляете на самом-то деле. И не рассказывайте мне, 
что тоже были революционером, пошедшим в Си­
бирь за свои убеждения. Я точно знаю, что даже 
в Сибири с вами обходились как с человеком дво­
рянского звания. Вы вовсе не разделяли страданий 
народа, это жульнический обман. Меня тошнит от 
вас, стариков! В день, когда мне исполнится три­
дцать пять, я пушу себе пулю в лоб, клянусь!

Последние слова Нечаев выпаливает с таким 
раздражением, что ему не удается сдержать улыб­
ки. Да и сам Нечаев смущенно краснеет.

— Надеюсь, вам представится возможность 
стать до того отцом и вы поймете, что значит пить 
из этой чаши.

— Я никогда не стану отцом, — бормочет 
Нечаев.

— Откуда ж вам знать? Не зарекайтесь. Все, 
что требуется от мужчины, это посеять семя, 
а там уж оно начинает жить самостоятельной 
жизнью.

Нечаев решительно трясет головой. Что хочет 
сказать этот юноша? Что не сеет семени? Что 
принес обет целомудрия, как Иисус?

— Не зарекайтесь, — мягко повторяет он. — Се­
мя становится сыном, принц — королем. Когда вы 
в один прекрасный день воссядете на троне (если 
до того не пустите себе пулю в лоб) и страна напол­
нится юными принцами, которые будут, таясь по 
подпольям и чердакам, злоумышлять против вас, 
что вы тогда сделаете? Пошлете солдат, чтобы те 
поотрывали им головы?

Нечаев вспыхивает.
— Вы пытаетесь разозлить меня дурацкими 

притчами. Я знаю, кем был ваш отец, Павел Исаев
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рассказывал мне: мелким тираном, которого все 
ненавидели и которого в конце концов убили соб­
ственные его крестьяне. Думаете, если вы с отцом 
питали друг к другу ненависть, так и вся мировая 
история состоит не из чего иного, как из распрей 
между отцами и детьми? Вы не понимаете смысла 
революции. Революция есть конец всего устарело­
го, включая сюда и отцов с сыновьями. Конец на­
следования, конец династий. И если это подлинная 
революция, она обновляет сама себя постоянно. 
С каждым поколением старая революция отверга­
ется, и история начинается заново. Вот это  мысль 
новая, по-настоящему новая. Год Первый. Carte 
blanche. Все изобретается заново, все отменяется 
и перерождается: право, нравственность, семья — 
все. Все узники выходят на свободу, все преступле­
ния прощаются. Мысль эта столь велика, что вам 
ее не понять, ни вам, ни вашему поколению. А вер­
нее сказать, вы понимаете ее слишком хорошо, так 
хорошо, что норовите придушить в колыбели.

— А деньги? Простив преступления, вы пере­
распределите деньги?

— Мы сделаем больше. Как можно чаще, при­
чем выбирая момент, когда люди этого меньше все­
го ожидают, мы будем объявлять нынешние день­
ги утратившими ценность и печатать новые. Вот 
в чем промахнулись французы — они допустили 
хождение прежних денег. Французская революция 
не была революцией подлинной, потому что фран­
цузам недостало отваги довести ее до конца. Они 
уничтожили аристократов, но сохранили прежний 
способ мышления. Мы в наших школах станем 
обучать способу мышления, который был до сих 
пор под запретом. Все снова пойдут в школу, даже
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профессора. Крестьяне станут учителями, а про­
фессора — учениками. И мы сотворим в наших 
школах новых мужчин и ж ен щ и н . Каждый родит­
ся заново и с новой душой.

— А Бог? Что Бог скажет об этом?
Молодой человек заливается неподдельно ве­

селым смехом.
— Бог? Бог преисполнится зависти к нам.
— Так вы, стало быть, веруете?
— Разумеется, веруем! Иначе какой бы смысл 

был во всем этом? Иначе довольно было бы просто 
пустить петуха, обратив мир в пепел. Нет; мы при­
дем к Богу, и встанем пред престолом его, и призо­
вем его к себе. И он сойдет к нам! У  него не будет 
выбора, ему придется нас слушать. И тогда все мы 
соединимся и станем наконец на равную ногу.

— Причитая и ангелов?
— Ангелы окружат нас, распевая осанну! Ан­

гелы будут вне себя от радости. Они тоже полу­
чат свободу и смогут ходить по земле как обыч­
ные люди.

— А души умерших?
— Вы задаете слишком много вопросов! Если 

угодно, Федор Михайлович, и души умерших то­
же! Души умерших будут снова ходить по земле — 
и Павел Исаев с ними, коли желаете. То, на что 
мы способны, не имеет границ.

Какой шарлатан! И все же он уже не понимает 
теперь, кто из них берет верх — он ли играет с Не­
чаевым, Нечаев ли с ним. Как будто рухнули вдруг 
все запреты, запрет на слезы, запрет на смех. Если 
бы Анна Сергеевна была здесь, приходит незваная 
мысль, он смог бы сказать ей слова, которых ему 
так не хватало все это время.
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Он делает шаг вперед и с силой, которая кажет­
ся ему великанской, прижимает Нечаева к груди. 
Обняв юношу, притиснув руки его к бокам, вды­
хая кислый запашок его покрытой карбункулами 
плоти, плача, смеясь, он Целует его в левую щеку 
и в правую. Бедро к бедру, грудь к груди стоит он, 
слившись с Нечаевым.

С лестницы слышатся шаги. Нечаев разрыва­
ет его объятия.

— Ну наконец-то! — восклицает он. В глазах 
его светится торжество.

Он оборачивается. В двери стоит женщина 
в черном платье и несообразной с ним белой шляп­
ке. В тусклом свете, глядя сквозь слезы, трудно на­
звать ее возраст.

Нечаев выглядит разочарованным.
— А! — произносит он. — Прощения просим! 

Входите!
Но женщина остается недвижной. Она дер­

жит под мышкой нечто, обернутое в белую тряпи­
цу. У  детей нюх острее, чем у него. Все разом, не про­
молвив ни слова, они сползают с лежака и проскаль­
зывают мимо мужчин. Девочка стягивает тряпицу, 
и подвал наполняется запахом свежего хлеба. По- 
прежнему молча она отламывает куски и сует их 
братьям в руки. Прижавшись к подолу матери, все 
трое жуют, но глаза их все так же пусты. Словно жи­
вотные, думает он, все они знают, откуда взялся 
хлеб, но им это безразлично.



16
ПЕЧАТНЫЙ СТАНОК

Он отвешивает женщине поклон. Из-под глупой 
шляпки на него с некоторой робостью глядит мо­
лодое веснушчатое лицо. Он испытывает быст­
рый промельк эротического любопытства, которое, 
впрочем, сразу сникает. Надо бы носить черный 
галстук или, на итальянский манер, черную повяз­
ку на рукаве, тогда положение его будет понятнее — 
в том числе и ему. Он больше не полноценный муж­
чина — ополовиненный. Сгодилась бы также ме­
даль на лацкане с изображением Павла. Лучшую 
половину, которой еще предстояло развиться впол­
не, отняли.

— Мне нужно идти, — говорит он.
Нечаев отвечает презрительным взглядом.
— Идите, — отвечает он. — Никто вас не держит.
И, повернувшись к женщине:
— Он полагает, что я не знаю, куда он пойдет.
Последнее замечание представляется ему ни

на чем не основанным.
— И куда же, по-вашему?
— Хотите, чтобы я сказал это вслух? Разве я 

не дал вам в руки возможность мне отомстить?
«Отомстить» — после всего происшедшего толь­

ко что слово это производит впечатление брошен­
ного ему в лицо свиного пузыря. Нечаевское слово. 
Нечаевский мир — мир расправы. Какое мне дело
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до его мира? И все же этот выпад не беспричинен. 
Возвращается воспоминание — Нечаев при пер­
вой их встрече: юбки, взлетевшие чуть не на спин­
ку стула, когда Нечаев усаживался у окна, нажим 
ноги под столом, то, как он пытался использовать 
свое тело — бесстыдно, пусть и неловко. Вполне ли 
сознает этот мальчик свои желания или просто 
хватается за что ни попадя, желая посмотреть, ку­
да его занесет? Он схож со мною, а я с ним, дума­
ет он, только мне не хватает его храбрости. И сле­
дом: потому Павел за ним и пошел — в надежде об­
рести отвагу? Потому и полез ночью на башню?

Он понимает все яснее: Нечаев не остановится, 
пока не окажется в лапах полиции, пока не испро­
бует и это тоже. Дабы испытать отвагу свою и ре­
шимость. И Нечаев выдержит все— тут сомневать­
ся не приходится. Его не сломить. Никакие побои 
и голод сдаться его не заставят, он даже не заболе­
ет. Лишится всех зубов, но улыбаться будет по- 
прежнему. Будет ползти по земле, волоча перело­
манные ноги, и рычать, могучий, как лев.

— Так вы хотите, чтобы я отомстил? Хоти­
те, чтобы я вас предал полиции? К этому и сво­
дились все ваши шарады с глазными повязками 
и лабиринтами?

Нечаев возбужденно хохочет, сознавая, что 
они теперь хорошо понимают друг друга.

— Зачем бы мне хотеть этого? — вкрадчиво от­
вечает он и искоса взглядывает на женщину, слов­
но приглашая ее принять участие в розыгрыше. — 
Я не сбившийся с толка юнец вроде вашего пасын­
ка. Если вы намереваетесь пойти в полицию, ска­
жите об этом прямо. И не сентиментальничайте на 
мой счет, не делайте вид, будто вы мне не враг. Мне
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ванта сентиментальность известна. Не сомнева­
юсь, она очень вам помогает с женщинами. С жен­
щинами и с маленькими девочками.

И, повернувшись к немой свидетельнице их 
разговора, Нечаев продолжает:

— Тебе ведь такие тоже знакомы, не правда 
ли? Мужчины, которые, причинив тебе боль, про­
ливают слезы, чтобы умастить свою совесть да за­
одно и ощущения сделать поострее.

Для своего возраста Нечаев обладает на ред­
кость обширными сведениями. Подобные сы­
щешь не у всякой уличной женщины — вот что 
значит проницательный ум! Он знает жизнь. 
Павлу, верно, его познания пригодились. Гряз­
ный, колченогий мерзавец — как его звали, Ка­
рамзин? — вышел у него куда более живым, чем 
ходульный герой, сооруженный с явной натугой. 
Напрасно Павел прикончил его так скоро — боль­
шая ошибка.

— Я не имею намеренья вас предавать, — ус­
тало отвечает он. — Поезжайте домой, к отцу. 
Имеется же и у вас отец — где-то в Иванове, если 
я правильно помню. Поезжайте, встаньте перед 
ним на колени и попросите, чтобы он вас укрыл. 
Он не откажет. Отцы способны на многое, если не 
на все.

Нечаев коротко фыркает. Спокойствия его как не 
бывало, он вновь принимается рыскать по подвалу, 
отпихивая подворачивающихся под ноги детей.

— Мой отец! Что вы знаете о моем отце? Я не 
дурачок, вроде вашего пасынка. Я не цепляюсь за 
людей, которые меня притесняют! Я ушел из от­
цовского дома в шестнадцать лет и никогда боль­
ше туда не заглядывал. Знаете почему? Потому
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что он меня бил. Я сказал ему: «Ударь меня еще раз 
и больше ты меня не увидишь». Ну так он ударил 
и больше меня не видел. Теперь я сам себе отец. 
Я сотворил себя заново. И  чтобы укрыться, я ни 
в каком отце не нуждаюсь. Если я буду нуждаться 
в укрытии, меня укроет народ.

Говорите, отцы способны на многое? А известно 
ли вам, что отец показывает мои письма полиции? 
Я пишу к сестрам, а он выкрадывает мои письма 
и снимает с них копии полиции на потребу, и полу­
чает за это плату. Вот на это он способен. Впро­
чем, хорошо уж и то, что отсюда видно, какое от­
чаяние испытывает полиция — раз она платит за 
подобные вещи, значит, ей только и остается, что 
хвататься за соломинку. Потому что никаких до­
казательств моей вины найти ей не удается — ни­
каких!

Отчаяние. Отчаяние преданного человека, 
отчаяние человека, узнавшего, что это отец пре­
дал его.

— Быть может, полиция и не способна ничего 
доказать, но она знает, как знаем и мы с вами, что 
вы далеко не невинны. Вы ведь не просто списочек 
составили, вы пошли дальше, верно? У  вас руки 
в крови, не так ли? Я не прошу вас исповедаться 
мне. И все же, в самом что ни на есть предположи­
тельном смысле, зачем вы делаете это?

— В предположительном? Затем что, если ты 
никого не убил, тебя и всерьез никто не примет. Это 
единственное идущее в счет доказательство осно­
вательности твоих намерений.

— Но для чего вам нужно, чтобы вас принима­
ли всерьез? Почему не оставаться сколь можно 
дольше молодым и беспечным? Настанет еще
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и для серьезности время. И задумайтесь наконец 
о тех из ваших товарищей, кто послабее, кто со­
вершает ошибку, доверяясь вам. Подумайте о ва­
шей чухонской подруге, о том, что ей в итоге при­
ходится сносить в самую эту минуту.

— Да хватит вам тянуть все одну и ту же волын­
ку о моей так называемой чухонской подруге! О ней 
позаботились, она больше не испытывает страда­
ний! И что вы мне предлагаете — ждать, когда я со­
старюсь и ко мне станут наконец относиться все­
рьез? Я уже насмотрелся на то, что происходит 
с вами, состарившимся. Когда я постарею, это бу­
ду не я, а другой человек.

Подобные речи он мог бы представить слета­
ющими с уст Павла, но никак не Нечаева. Павел, 
Павел, какая потеря!

— Жаль, что мне не довелось увидеть вас с Пав­
лом, — говорит он, не досказывая главного: вы по­
хожи на два меча, на два оголенных меча.

И, однако ж, как умно предостерег его Нечаев 
от жалости! Ибо он совсем уж было проникся ею — 
жалостью к одинокому мальчику в бурном море, 
борющемуся и тонущему. Стало быть, он ошибся, 
усмотрев в угрюмости Нечаева (ибо Нечаев, как ни 
странно, примолк), в его задумчивом взгляде не­
что напускное, в нем есть и иное качество — веро­
ломство? Да и когда в последний раз мог человек 
довериться словам, будто бы идущим от сердца 
к сердцу? Нынче настал век действия, век обма­
на. Павел был слишком юн, слишком старомоден, 
чтобы преуспеть в этом веке. Герой и героиня его 
изъясняются на нелепом, запинающемся, устаре­
лом языке души. «Я хочу... хочу...»— «Ты можешь... 
можешь...» И все же Павел хотя бы попытался
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перевоплотиться в другого человека. А  Сергея Не­
чаева представить писателем невозможно. Эгоист, 
если не хуже. И любовник жалкий, это наверное. 
Без чувства, без сострадания. Незрелость чувств, 
остановка в росте, карлик. Человек будущего, гря­
дущего века: чудовищный разум, чудовищный ап­
петит — и все. Замкнутый, одинокий. Настоящее 
его место — престол посреди голой комнаты. Пре­
стол идей. Римский папа идей, и идей прескуч­
ных. Бог да спасет тогда верующих, Бог да спасет 
тех, над кем властвует он!

Мысли его перебивает какой-то лязг, долетаю­
щий с лестницы. Нечаев бросается к двери, при­
слушивается, выходит. Слышится гневный ше­
пот, звук поворачиваемого в замке ключа, затем 
наступает тишина.

Женщина, так и не снявшая белой шляпки, 
сидит на краю лежанки, кормя младшего из де­
тей грудью. Встретившись с ним взглядом, она 
краснеет, но тут же вызывающе вздергивает под­
бородок.

— Господин Ишутин сказал, что вы можете 
нам помочь, — произносит она.

— Господин Ишутин?
— Господин Ишутин, ваш друг.
— Не знаю, почему он так сказал? Ему мое по­

ложение известно.
— Нас выбросили на улицу, потому что нам 

нечем было платить за квартиру. То есть за но­
нешний месяц я деньги внесла, а за прошлые не 
смогла, не хватило.

Малыш отрывается от груди и начинает ерзать, 
стараясь высвободиться из рук матери. Женщина 
отпускает его, он сползает с ее колен и покидает
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комнату. Слышно, как он, негромко постанывая, 
мочится под лестницей.

— Он вот уже несколько недель болеет, — жа­
луется женщина.

— Покажите мне вашу грудь.
Женщина расстегивает еще пуговку и обнажа­

ет обе груди. Сосцы стоят на холоде торчком. Она 
приподнимает их пальцами, несильно сжимает. 
Появляется капелька молока.

У  него при себе пять рублей, занятых у Анны 
Сергеевны. Он отдает ей два. Она молча берет мо­
неты, заворачивает их в носовой платок.

Возвращается Нечаев.
— А, вижу, Соня поведала вам о своих горес­

тях, — говорит он. — Я подумал, что ваша хозяй­
ка могла бы им как-то помочь. Она ведь женщи­
на добрая, верно? Так говорил Исаев.

— И речи быть не может. Как я могу привести?..
Женщина — неужели ее и впрямь зовут Со­

ней? — смущенно отводит взгляд. Платье ее из де­
шевой ткани в цветочек, для зимы решительно не­
пригодной, застегнуто теперь на все пуговицы, 
до самой шеи. Ее уже начинает трясти от холода.

— Ну, об этом мы после поговорим, — обеща­
ет Нечаев. — Я должен показать вам станок.

— Станок ваш меня не интересует.
Однако Нечаев берет его за руку и, то подтал­

кивая, то подволакивая, выводит из двери. И сно­
ва он удивляется своей покорности. Он точно впал 
в нравственную дрему. Что подумал бы Павел, 
увидев, как убийца его распоряжается отцом? Или 
это Павел, в сущности говоря, и ведет его? Печат­
ный станок он узнаёт мгновенно — «Альбион- 
Бирмингем», брат печатал на таком же афишки
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и объявления. Какие уж там тысячи экземпля­
ров — от силы две сотни в час.

— Источник энергии каждого автора, — произ­
носит Нечаев, прихлопывая ладонью по станку. — 
Сегодня ваше заявлений разойдется по подвалам, 
а завтра появится на улицах. Или же, коли желае­
те, мы попридержим его до времени, когда вы ока­
жетесь за границей. И если вас станут упрекать за 
него, вам будет легко отпереться — скажете, что это 
подделка. Да оно к тому времени и не важно бу­
дет — дело-то уже сделается.

В комнате присутствует еще один человек, го­
дами старший Нечаева, — сухопарый темноволо­
сый мужчина с землистым лицом и тусклыми гла­
зами, согнувшийся над наборным столиком, под­
пирая подбородок ладонями. Человек этот словно 
бы не обращает на вошедших внимания, да и Не­
чаев его не представляет.

— Мое заявление?
— Ну да, ваше заявление. Любое, какое вам бу­

дет угодно сделать. Хотите — напишите его прямо 
сейчас, меньше уйдет времени.

— Но что, если я захочу сказать правду?
— Даю вам слово, мы распространим все ва­

ми написанное.
— Правда может оказаться для вашего стан­

ка непосильной.
— Что ты к нему пристал, — подает голос муж­

чина, не отрывая глаз от лежащей перед ним ру­
кописи. — Он же писатель, они так не работают.

— И как же они, по-твоему, работают?
— У писателей есть свои правила. Они не мшут 

писать, если кто-то заглядывает им через плечо.
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— Так пусть привыкают к новым правилам. 
Уединение — это роскошь, без которой вполне мож­
но обойтись. Народ в уединении не нуждается.

Нечаев, получивший новую аудиторию, на гла­
зах обретает прежний свой апломб. Его же начи­
нает уже мутить от этих корявых провокаций.

— Мне нужно идти, — вновь говорит он.
— Не напишете сами, так мы за вас напишем.
— Как вы сказали? Напишете за меня?
— Да.
— И подпишете моим именем?
— И подпишем — выбора у нас нет.
— Ни один человек не примет написанного ва­

ми за чистую монету. Вам никто не поверит.
— Студенты поверят, я говорил уже— у вас не­

мало поклонников среди студентов. В особеннос­
ти среди тех, кто пытается думать самостоятель­
но, не читая толстенных книг. Студенты вообще 
способны поверить во что угодно.

— Да брось ты, Сергей Геннадиевич, — произ­
носит мужчина. Судя по тону его, разговор не до­
ставляет ему удовольствия. У  него темные круги 
под глазами, он закуривает папиросу и нервно за­
тягивается. — Чем тебе книги-то так уж не угоди­
ли? Да и студенты тоже?

— Того, что нельзя сказать на одной странице, 
говорить вообще не стоит! И затем, почему это од­
ни люди купаются в роскоши и читают книги, в то 
время как другие читать и вовсе не умеют? Дума­
ешь, у Сони, вон там, за дверью, есть время для 
чтения? А студенты твои слишком много болтают. 
Сидят часами, спорят и только силы попусту тра­
тят. Университет — это место, в котором человека 
учат спорить, чтобы он после ничем уж другим
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и не занимался. Они вроде Самсона, которому ев­
реи отрезали волосы. Думают, будто им удастся 
улучшить своими разговорами мир. Им невдомек, 
что улучшить можно лишь то, что сначала ухуд­
шилось.

Его товарищ зевает, и безразличие, выказанное 
этим зевком, похоже, выводит Нечаева из себя.

— Именно так! Потому нам и приходится под­
талкивать их. Если их оставить в покое, они не­
пременно съедут к болтовне и препирательствам, 
а в итоге все пойдет прахом. Вот и пасынок ваш 
был таков же, Федор Михайлович, — все сплошь 
разговоры и ничего больше. Страдающий народ не 
нуждается в разговорах, ему подавай действия. 
И задача наша — побудить студентов к действию. 
Если нам удастся спровоцировать их на решитель­
ные действия, можно будет считать, что бой мы на­
половину выиграли. Разумеется, их могут разда­
вить, может подняться новая волна гонений, но это 
создаст лишь новые страдания, новый прилив гне­
ва и новую потребность в действии. Именно так де­
ло и делается. И опять же, если страдают немногие, 
то разве справедливость не требует, чтобы постра­
дали все? Да и события начнут ускоряться. Вы уди­
витесь, как быстро способна подвигаться история, 
если ее как следует подтолкнуть. Исторические 
циклы будут все более сокращаться. Если мы нач­
нем действовать сегодня, мы и оглянуться не успе­
ем, как уже окажемся в будущем.

— Стало быть, подлог позволителен? Все поз­
волительно?

— А как же? Эка новость! Ради будущего позво­
лено все, это вам даже верующие люди скажут. Не 
удивлюсь, если и в Библии так написано.
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— Определенно не написано. Так говорят литтть 
иезуиты, а им прощения не видать. И вам тоже.

— Прощения? Как знать? Однако речь у нас шла 
о прокламации, Федор Михайлович. Кого так уж за­
ботит ее автор? Слова что ветер— сегодня здесь, за­
втра там. У  них нет хозяина. Мы с вами говорим 
о толпе. Вам ведь случалось, наверное, оказаться 
в толпе? Толпу тонкости насчет авторства не инте­
ресуют. У  нее нет разума, одни лишь страсти. Или 
вы подразумевали нечто иное?

— Я подразумевал, что если вы сознательно 
причините страдания несчастным детишкам, ютя­
щимся здесь за стеной, то вам никогда не будет про­
щения.

— Сознательно? Но что значит «сознательно»? 
Вы говорите о том, что происходит в человечес­
ком разуме. А  история творится на улицах. И не 
указывайте мне, что-де высказанное мною толь­
ко что представляет собою идею, порожденную 
разумом. Это всего-навсего уловка, еще один хит­
роумный приемчик спорщика, как раз такими и 
сбивают с толку студентов. Я не какие-то там идеи 
высказываю, да хоть бы и идеи — это в счет не 
идет. Идеи у меня могут быть сейчас одни, а че­
рез минуту другие, но пока я действую, идеи мои 
гроша ломаного не стоят. Народ-то действует. 
Да к тому же вы и не правы. Вы даже в любезной 
вам теологии как следует не разобрались. Прихо­
дилось ли вам слышать о хождении Богородицы 
по мукам? Назавтра после Судного дня, в который 
все разрешится и запечатлеются врата адовы. Бо­
городица покинет свой небесный престол и спустит­
ся в ад, чтобы молить о милости к душам прокля­
тых. Она преклонит колена и не встанет, покамест
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Бог не смилостивится и не дарует прощение всем, 
даже атеистам, даже хулителям Его. Так что сами 
видите, вы противоречите и тому, что написано 
в ваших же книгах.

В глазах Нечаева пылает торжество победителя.
Прощение всем. От одной этой мысли голова его 

начинает кружиться. «И соединится отец с сыном». 
И пусть слова эти исходят из грязных уст святотат­
ца, разве не может сказанное им оказаться исти­
ной? Кто вправе указывать Богородице, где дозво­
лено Ей учредить дом Свой? И если Христос сокро­
венен, разве не может Он укрываться здесь, в этом 
подполье? Разве не может Он в самую эту минуту 
таиться в младенце у груди женщины за стеною, 
в девочке с угрюмым, все понимающим взглядом, 
в самом Сергее Нечаеве?

— Вы искушаете Бога. И если вы рассчитыва­
ете сыграть на милосердии Божием, вы проигра­
ете наверняка. Даже до мысли такой не допускай­
те себя — прислушайтесь к словам моим! — ина­
че погибнете.

Голос его столь сдавлен, что слова эти еле 
слышны. Товарищ Нечаева впервые поднимает 
голову, с любопытством вглядываясь в него.

Словно учуяв его слабость, Нечаев снова пере­
ходит в наступление, выматывая его, будто гон­
чий пес.

— Восемнадцать столетий прошло с века Гос­
подня, почти девятнадцать! Мы стоим на пороге 
нового века, в котором никакая мысль не будет за­
претной. Нет ничего, о чем мы не вправе подумать! 
И уж конечно вы это знаете! Должны знать — ваш 
же Раскольников рассуждал об этом в написанной 
вами книге, пока его не свалила болезнь.
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— Вы безумны, вы просто не умеете читать, — 
бормочет он. Но он потерпел поражение и хорошо 
это сознает. Он потерпел поражение в споре, отто­
го что сам не верит себе. А  не верит себе оттого, что 
потерпел поражение. Все рушится: логика, доводы 
разума. Он глядит на Нечаева и видит лишь крис­
талл, мерцающий в пустыне — замкнутый в себе 
самом, несокрушимый.

— Будьте осторожны, — говорит Нечаев, гро­
зя ему пальцем. — Тщательнее выбирайте слова, 
говоря обо мне. Я человек русский, и, называя ме­
ня безумным, вы утверждаете, будто и Россия бе­
зумна.

— Браво! — восклицает товарищ Нечаева 
и с вялой издевкой бьет в ладоши.

Он предпринимает последнюю попытку как-то 
встряхнуться.

— Пустое, это всего лишь увертка софиста. Вы 
только часть России, и безумия ее только часть. 
Я — тот человек, — он прижимает руку к груди и 
тут же, устыдясь аффектированности жеста, опус­
кает ее, — тот, кто несет в себе безумие. Это моя 
участь, мое бремя, не ваше. Вы еще слишком юны, 
чтобы не сломаться под ним.

— И опять-таки браво! — снова прихлопнув 
в ладоши, восклицает товарищ Нечаева. — Тут он 
тебя поймал, Сергей!

— И оттого я предлагаю вам сделку, — спеша 
продолжает он. — Я напишу кое-что для вашего 
станка. Я напишу правду, полную правду, уместив 
ее, как вы пожелали, на одной странице. Мое усло­
вие таково, чтобы вы напечатали эту правду в соб­
ственном ее виде, не изменив в ней ни слова, и по­
слали на улицы.
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— Договорились! — Нечаев положительно све­
тится от торжества. — Вот это по мне! Дай ему пе­
ро и бумагу.

Незнакомец накрывает наборный столик дос­
кой, кладет поверх лист бумаги.

Он пишет:

«В ночь 12-го октября, в год Господа нашего 
1869-й, мой приемный сын Павел Александрович 
Исаев разбился насмерть, упав с дроболитной 
башни, что на Столярной набережной. Распро­
странились слухи, будто в смерти его повинно 
Третье отделение. Слухи эти представляют со­
бою лживые измышления. Я  уверен, что сын мой 
был убит его вероломным другом Сергеем Генна­
диевичем Нечаевым.

Бог да смилостивится над душою его.

Ф. М. Достоевский.
18 ноября 1869».

Ощущая легкую дрожь, он вручает листок Не­
чаеву.

— Превосходно! — говорит Нечаев, передавая 
листок товарищу. — Истина, какой ее видит слепец.

— Печатайте.
— Набери, — приказывает Нечаев.
Товарищ Нечаева смотрит на него твердым во­

прошающим взглядом.
— Это правда?
— Правда? Истина? Что есть истина? — взвиз­

гивает Нечаев столь пронзительно, что весь под­
вал начинает звенеть. — Набирай! Мы и так по­
тратили много времени!

И в этот миг он понимает, что попал в западню.
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— Позвольте, я кое-что изменю, — говорит он 
и, получив листок, сминает его и сует в карман. Не­
чаев не пытается ему помешать.

— Поздно, поздно, слово не воробей, — гово­
рит он. — Вы написали это при свидетеле. Мы на­
печатаем написанное вами, как и обещали, сло­
во в слово.

Западня, адская западня. Стало быть, он вовсе 
не тот, за кого себя принимал, — не человек, неожи­
данно вышедший из кулисы, чтобы вмешаться 
в распрю между пасынком своим и анархистом Сер­
геем Нечаевым. Смерть Павла была всего лишь при­
манкой, позволившей завлечь его из Дрездена в Пе- 
тербург. Его выманили из укрытия, и теперь Нечаев 
держит его за горло.

Он растерянно глядит на Нечаева, но тот не­
колебим.
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Низкое солнце плывет в бледном безоблачном 
небе. Выйдя из муравейника переулков на Возне­
сенский проспект, он закрывает глаза; головокру­
жение, норовящее свалить его с ног, возвращает­
ся вновь, так что он почти сожалеет об отсутствии 
направляющей руки и повязки на глазах.

Петербургский водоворот отнял у него все си­
лы. Дрезден манит его как островок мира— Дрез­
ден, жена, книги и рукописи, сотни образующих 
дом мелких удобств, и не последнее из них — удо­
вольствие, доставляемое свежим бельем. И это те­
перь, когда он, лишившись паспорта, не может 
уехать. «Павел!» — шепчет он, повторяя заклинание. 
Но нить, которая соединяла его с Павлом, оборва­
лась, а с нею и нить рассуждений, говоривших 
ему, что, поскольку Павел погиб в Петербурге, он 
остается привязанным к этому городу. Ныне его 
удерживает здесь не воспоминание о Павле, даже 
не Анна Сергеевна, а волчья яма, которую вырыл 
для него сгубивший Павла человек. Сворачивая 
не налево, к Свечной, но направо, к полицейско­
му участку на Садовой, он тешится запальчивой 
надеждой на то, что Нечаев идет за ним по пятам, 
выслеживая.

Приемная, как и в прошлый раз, битком на­
бита народом. Он занимает место в очереди и
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спустя двадцать минут достигает стола письмо­
водителя.

— Достоевский, явился отметиться согласно 
распоряжению, — говорит он.

— Чьему распоряжению? — За столом письмо­
водителя сидит молодой человек, не соизволив­
ший даже облачиться в полицейский мундир.

Он раздраженно взмахивает рукой.
— Откуда мне знать? Мне приказано было 

прийти сюда и отметиться, вот я и пришел.
— Присядьте пока, вами кто-нибудь непре­

менно займется.
Он начинает закипать.
— Мною не нужно заниматься, довольно того, 

что я здесь! Вы увидели меня во плоти, чего ж вам 
еще? И как я присяду, по-вашему, если тут нет ни 
единого свободного места?

Его горячность явно пугает письмоводителя, 
да и прочие толпящиеся в прихожей люди посма­
тривают на него с удивлением.

— Запишите мое имя, и покончим с этим! — 
требует он.

— Как же я могу вот так просто взять и запи­
сать ваше имя? — резонно возражает письмово­
дитель. — Откуда мне знать его? Покажите хотя 
бы паспорт ваш.

Он уже не в состоянии сдерживаться.
— Вы же и отняли у меня паспорт, а теперь 

требуете, чтобы я его показал! Что за безумие! 
Проводите меня к следственному приставу, гос­
подину Максимову!

Если он ожидал, что фамилия Максимова вну­
шит письмоводителю благоговейный ужас, то 
ошибся.
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— Господин Максимов в настоящую минуту 
отсутствует. Будет лучше, если вы присядете и ус­
покоитесь. Кто-нибудь непременно займется ва­
шим делом.

— И когда же это случйтся?
— Не могу знать. Вы не единственный че­

ловек, оказавшийся в затруднительном поло­
жении. — Письмоводитель взмахивает рукой в 
сторону заполнившего приемную народа. — Во 
всяком случае, если у вас имеется жалоба, то по­
ложенная процедура требует, чтобы вы подали ее 
в письменной форме. Без письменного объявле­
ния мы ничего предпринять не сможем — нам 
нужно, чтобы было, так сказать, что на зубок по­
ложить. По речи вашей видно, что вы человек об­
разованный. Стало быть, вам этого объяснять не 
нужно.

И письмоводитель обращается к следующему 
в очереди просителю.

Он не питает никаких сомнений в том, что, под­
вернись ему сейчас Максимов, он выдаст Нечаева 
в обмен на паспорт. Если что и способно поколебать 
его, так это уверенность, что быть преданным — 
и не кем-нибудь, а им, Достоевским, — это как раз 
то, чего желает Нечаев. Или дело обстоит еще хуже 
и содержит дальнейшие выверты? Быть может, 
за оскорбительными замечаниями насчет его, До­
стоевского, склонности к предательству, замечани­
ями, коими столь обильно осыпал его Нечаев, кро­
ется стремление повергнуть его в смущение и оста­
новить? На каждом повороте этой интриги его, как 
он теперь понимает, переигрывали, и переигрыва­
ли, может статься, оттого, что и сам он желал про­
играть игроку, при первом же с ним знакомстве

538



распознавшему в нем удовольствие, с которым он 
уступает чужому влиянию, удовольствие, испыты­
ваемое им, когда кто-то строит против него козни, 
опутывает его своими сетями, заманивает в запад­
ню, — распознал и использовал это знание для до­
стижения собственных целей.

И с Павлом произошло то же самое? Был ли 
и Павел в тайная тайных души истинным сыном 
приемного отца своего, совращаемым сладостра­
стными посулами совращения?

Нечаев назвал капиталистов пауками, но в на­
стоящую минуту сам он ощущает себя не более 
чем мухой в паутине Нечаева. Он способен вооб­
разить лишь одного еще более крупного паука — 
Максимова, сидящего за письменным столом и об­
лизывающегося в предвкушении новой добычи. 
Хочется надеяться, что Максимов сожрет Нечае­
ва, проглотит молодого человека целиком, с хрус­
том раздробит его кости и выплюнет обескровлен­
ные останки.

Итак, после всех восхвалений в собственный ад­
рес он скатился к самой ничтожной мстительности. 
Насколько ниже еще предстоит ему пасть? Он вспо­
минает слова Максимова: в век, подобный нашему, 
быть отцом одних только дочерей— это благослове­
ние Божие. А  коли уж выпадает иметь сыновей, 
то лучше растить их, не приближаясь к ним слиш­
ком близко, вот как разводят рыб или ля1ушек.

Он представляет себе паука Максимова в доме 
его, трех дочерей, которые с тихим шипением су­
етятся вокруг папаши, оглаживая его когтисты­
ми лапками, и погружается в чувство глубочай­
шего негодования и на Максимова тоже.
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Он очень рассчитывал, что ответ от Аполлона 
Майкова придет в самом скором времени, однако 
дворник на все расспросы отвечает твердо: никак 
нет-с, ответа не было.

— Да уверены ли вы, что письмо мое было до­
ставлено?

— Что же меня-то спрашивать, вы спросите 
мальчишку, которому его отдали.

Он пытается отыскать мальчишку, однако тот 
точно сквозь землю провалился.

Написать еще раз? Если первая его мольба до­
шла до Майкова и была им оставлена без ответа, 
не будет ли вторая пустым унижением? Он покамест 
не нищий попрошайка. Тем не менее нужно сказать 
себе неприятную правду: ото дня в день он живет 
на подачки Анны Сергеевны. Да и надеяться на то, 
что его присутствие в Петербурге останется неза­
меченным, более не приходится. Слух о его появле­
нии здесь разойдется скоро, если уже не разошел­
ся, и тогда любой из полудюжины его кредиторов 
сможет обратиться к властям с прошением о том, 
чтобы его упрятали в долговую яму. Безденежье его 
не защитит: кредитору недолго сообразить, что же­
на его, или родственники жены, или собратья-пи­
сатели мотут, прибегнув к последнему средству, со­
брать деньги, чтобы оградить его от бесчестья.

Стало быть, тем больше у него причин убрать­
ся из Петербурга! Необходимо вернуть паспорт, 
а не получится, так рискнуть снова отправиться 
в дорогу с паспортом Исаева.

Он обещал Анне Сергеевне, что будет присма­
тривать за больной девочкой. Зайдя к ней, он об­
наруживает, что занавеска отдернута, а Матрена 
сидит в постели.
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— Как ты себя чувствуешь? — спрашивает он. 
Погруженная в собственные размышления, она 
не отвечает ему.

Он подходит ближе, кладет ладонь ей на лоб. 
На щеках девочки горят красные пятна, дыхание 
короткое, но жара нет.

— Федор Михайлович, — глядя в сторону, мед­
ленно спрашивает она, — а умирать очень больно?

Он удивлен направлением ее мыслей.
— Матреша, голубчик, — говорит он, — тебе 

это вовсе не грозит! Ложись вздремни, а как про­
снешься, тебе уже станет лучше. Ты ведь слыша­
ла, что сказал доктор: несколько дней, и ты сно­
ва вернешься в школу.

Он еще не успевает закончить, а Матреша уже 
трясет головой.

— Я не о себе, — говорит она. — Очень ли это 
больно... ну, вот... ну, когда человек умирает?

Он понимает наконец, что она совершенно се­
рьезна.

— В самый миг, то есть?
— Да. Не когда ты совсем уж умер, а вот пе­

ред тем.
— То есть когда знаешь, что почти уже мертв?
— Да.
Чувство благодарности охватывает его. Уже 

несколько дней как девочка отстраняется от не­
го, защищаясь поддельной бестолковостью, ре­
бячливостью, упиваясь своими обидами, не же­
лая делиться с ним сохраняемыми ею драгоцен­
ными воспоминаниями о Павле. И вот наконец 
она снова стала самой собой.

— Животные умирают легко, — мягко говорит 
он. — Быть может, нам следует поучиться у них.
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Быть может, для того и населили ими землю, что­
бы показать нам, что жизнь и смерть не так тя­
желы, как мы думаем.

Он умолкает, затем пробует подступиться с дру­
гой стороны.

— Боль-то нас в смерти пуще всего и пугает. 
И страх, что придется покинуть тех, кто нас любит, 
и проходить дальнейший наш путь в одиночестве. 
Но ведь это не так, совершенно не так. Умирая, мы 
уносим любимых наших с собою, в груди своей. 
Вот и Павел, когда умер, взял с собою тебя, и меня, 
и матушку твою. Он и сейчас хранит нас в себе. 
Павел не одинок.

Матрена все с тем же апатичным, непроница­
емым выражением говорит:

— Я думала не о Павле.
Он сбит с толку, он не понимает девочку; одна­

ко предстоит пройти еще нескольким мгновени­
ям, прежде чем он усвоит всю полноту своего не­
понимания.

— Но о ком же тогда?
— О барышне, приходившей сюда в субботу.
— Не понимаю, о какой барышне?
— О подруге Сергея Геннадиевича.
— Чухонке? Ты думаешь о ней потому, что ее 

схватила полиция? Об этом тебе не стоит трево­
житься! — Он берет Матренины ладони в свои 
и поглаживает, желая ее успокоить. — Смерть ей 
вовсе не грозит. Полиция не убивает людей. Ее про­
сто-напросто вышлют домой, в Карелию, вот и все. 
На худой конец, подержат немного в тюрьме.

Она отнимает руку и поворачивается лицом 
к стене. В голове его начинает брезжить мысль, что, 
возможно, он так ее и не понял, что она, может быть,
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вовсе не искала у него утешения, избавления от дет­
ских страхов, но, напротив, пыталась окольным пу­
тем рассказать ему о чем-то, чего он не знает.

— Ты боишься, что ее ожидает казнь? Тебя это 
пугает? Потому что тебе известно какое-то ее пре­
ступление?

Матрена трясет головой.
— Так объясни же. Мне ничего больше в голо­

ву не приходит.
— Они все поклялись, что не позволят себя 

схватить. Поклялись покончить с собой.
— Матреша, давать такие обеты легко, куда 

труднее их выполнить, особенно после того, как дру­
зья тебя бросают и ты остаешься совсем одиноким. 
Жизнь так драгоценна, что Катри права, пытаясь 
ее сохранить, тебе не следует винить ее в этом.

На какое-то время девочка погружается в раз­
мышления, перебирая пальцами одеяло и, види­
мо, сама того не сознавая. Когда она вновь произ­
носит несколько слов, она произносит их шепотом, 
опустив голову, так что он их едва различает:

— Я дала ей яд.
— Что ты дала ей?
Матрена отводит с лица волосы, и он видит, 

что те скрывали — чуть приметную улыбку.
— Яд, — так же тихо повторяет она. — Он при­

чинит ей страдания?
— Но как же ты это сделала? — спрашивает 

он, стараясь протянуть время, пока не улягутся 
лихорадочно скачущие мысли.

— Когда передавала ей хлеб. Никто не заметил.
Он вспоминает сцену, показавшуюся ему столь

странной: старомодный реверанс, поднесенную 
арестантке еду.
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— Она знала? — пересохшими губами шеп­
чет он.

— Да.
— Ты уверена? Уверена, что она понимала, 

что ты ей даешь?
Матрена кивает. И, припомнив, насколько оце­

пенелой, насколько лишенной благодарности ка­
залась тогда чухонка, он не может ей не поверить.

— Да, но как же яд попал в твои руки?
— Сергей Геннадиевич оставил, для нее.
— Что он еще оставил?
— Флаг.
— Флаг и еще что?
— Разные вещи. Он просил меня сохранить их.
— Покажи их мне.
Девочка выбирается из кровати, встает на ко­

лени и, порывшись между кроватных пружин, вы­
таскивает холщовый сверток. Положив сверток на 
постель, он разворачивает его. Американской ра­
боты пистолет с патронами. Несколько проклама­
ций. Нанковый кошель, стянутый и перевязанный 
длинной веревкой.

— Яд внутри, — говорит Матрена.
Он распутывает веревку и высыпает на по­

стель содержимое кошеля: три стеклянные кап­
сулы с зеленым порошком внутри.

— Это ты ей и дала?
Матрена кивает.
— Она должна была носить такой же на шее, 

но не носила.
Девочка сноровисто продевает голову в вере­

вочную петлю, так что кошель помещается меж­
ду ее грудок будто медальон.

— Иначе бы они ее не схватили.
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— И ты дала ей другой.
— Но ведь она же нуждалась в яде — чтобы 

выполнить клятву. Она была готова на все для 
Сергея Геннадиевича.

— Может быть. Во всяком случае, так говорит 
Сергей Геннадиевич. И все же, не дай ты ей яд, ей 
было бы проще не сдержать данного Сергею Генна­
диевичу слова, да еще такого, которое сдержать осо­
бенно трудно, — не правда ли?

Матрена морщит нос. Он узнает эту ее грима­
ску, появляющуюся, когда девочку, к большому ее 
неудовольствию, загоняют в угол. Тем не менее он 
продолжает:

— Тебе не кажется, что Сергей Геннадиевич 
слишком вольно обращается со смертью? Помнишь 
нищего, которого убили по соседству? Это тоже сде­
лал Сергей Геннадиевич — или приказал сделать 
кому-то другому, а тот, другой, подчинился ему, как 
подчинилась ты.

Она опять морщит нос.
— Но зачем? Зачем понадобилось его убивать?
— Полагаю, из желания показать всем и вся, 

что он, Сергей Геннадиевич, не тот человек, с кото­
рым позволительно шутки шутить. Или из жела­
ния испытать того, кто получил приказ совершить 
убийство, посмотреть, выполнит ли он этот приказ. 
Не знаю. Мне трудно читать в его сердце, да боль­
ше и не хочется.

Матрена молчит, размышляя.
— Мне этот нищий не нравился, — сообщает 

она наконец. — От него рыбой несло.
Он смотрит на нее не мигая, и Матрена отве­

чает ему взглядом столь же твердым.
— А Сергей Геннадиевич тебе, стало быть, 

нравится?
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— Да.
Он хотел спросить о другом, хотел, но не решил­

ся: ты его любишь? Ты тоже на все для него гото­
ва? Впрочем, она отлично роняла смысл вопроса, 
да, собственно, на него и ответила. Значит, оста­
ется задать еще только один:

— Больше, чем Павел?
Матрена колеблется. Он прямо-таки видит, как 

она взвешивает их — одного в правой ладони, дру­
гого в левой, как яблоки.

— Нет, — в конце концов отвечает она с инто­
нацией, для которой ему удается найти лишь од­
но обозначение — благоволящая. — Павел по- 
прежнему нравится мне больше всех.

— Потому что нельзя ведь найти двух менее 
схожих людей, не правда ли? Лес лесом, а бес 
бесом.

— Лес лесом, а бес бесом? — прыскает Матрена.
— Есть такое присловье. Конный пешему не 

товарищ. Так же, как гусь свинье.
Последнее уподобление представляется ей со­

мнительным.
— Они оба такие веселые... были, — возража­

ет она, запнувшись на глаголе.
Он качает головой.
— Вот тут ты ошибаешься. Сергей Геннадие­

вич человек далеко не веселый. Конечно, в нем 
присутствует некий дух, но это не дух радости. — 
Он склоняется к девочке и, отведя прядь волос 
с ее лица, касается щеки. — Послушай, Матреша. 
Ты не сможешь долго прятать все это от мате­
ри, — он указывает на орудия убийства. — Я по­
могу тебе избавиться от них, как помог с плать­
ем. Что бы там ни говорил Сергей Геннадиевич,
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хранить их здесь невозможно. Слишком опасно. 
Ты понимаешь?

Губы ее чуть приоткрываются, уголки их вздра­
гивают. Сейчас заплачет, думает он. Но нет, дело 
клонится вовсе не к этому. Девочка поднимает гла­
за, и его обволакивает взгляд одновременно бес­
стыдный и насмешливый. Она уклоняется от его 
руки, встряхивает головой. «Нет!» — выдавливает 
он. Улыбка девочки становится издевательской, 
искусительной. Но тут чары спадают, и она обра­
щается в то же дитя, что и прежде, запутавшееся, 
мучимое стыдом.

Невозможно, чтобы увиденное им только что 
произошло в действительности. То, что он видел, 
пришло из другого, хорошо ему знакомого мира, 
из другого существования. Он словно бы в первый 
раз пережил припадок, сохраняя сознание, так что 
глазам его открылись наконец области, в которые 
он попадает, когда им овладевает приступ болезни. 
В сущности говоря, ему следовало б задуматься 
о том, насколько верным остается слово «припа­
док», не вернее ль и не всегда ли было вернее дру­
гое — «беснование», и не было ли все, что в послед­
ние двадцать лет называлось припадками, про­
стым предчувствием того, что случилось с ним 
ныне, не были ль трепет и содрогание тела затянув­
шейся прелюдией к судорогам души.

Смерть невинности. Никогда еще не чувствовал 
он себя таким одиноким. Точно странник на бес­
крайней равнине. Над головой собираются грозо­
вые тучи; молния посверкивает на горизонте; тьма 
сгущается, наползая волна за волной. Укрыться 
негде, и если он когда-то и знал цель, к которой
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идет, то давно уж ее потерял; а тучи меж тем все 
тянутся, становятся все грузнее.

«Пусть наконец все рухнет!» — молится он: от­
срочки бессмысленны.

Когда в шесть часов он выходит из дому со 
свертком под мышкой, на улицах все еще не про­
толкнешься. По Гороховой он проходит к Фонтан­
ке, вливается в толпу, переходящую мост, и в сере­
дине моста останавливается, опершись о перила.

Лед почти уж сковал воду, осталась лишь неров­
ная полынья посередине реки. Чего там только нет, 
подо льдом! Весенний паводок делает явными не­
мало преступных тайн, выставляя на свет божий 
ножи, топоры, окровавленную одежду. Если не ху­
же. Убить человека легко, куда труднее избавить­
ся от останков. Заупокойная служба с ее заклина­
ниями обращается, если правду сказать, не к ду­
ше, но к упрямому телу, уговаривая его не вставать 
и не возвращаться.

И с опаской, словно притрагиваясь к незатянув­
шейся ране, он вновь разрешает себе подумать 
о Павле. Павел, неупокоенный, все еще длит суще­
ствование свое под покровом земли и снега на Ела- 
гином острове. Павел сжимается в комок от стужи, 
от мыслей о вечности, которую ему предстоит про­
тянуть, прежде чем настанет день воскрешения, 
когда расколются надгробия и разверзнутся моги­
лы; Павел, будто голый череп, стискивает зубы, 
снося то, что ему предстоит сносить, пока солнце 
не озарит его вновь и он не сможет расправить за­
текшие члены. Бед ный мальчик!
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Молодая пара приостанавливается рядом с ним, 
рука мужчины обнимает женские плечи. Он немно­
го отодвигается в сторону. Черная вода лениво те­
чет под мостом, мелкие волны плещут о разломан­
ную, обросшую сосульками корзину. Он кладет хол­
щовый сверток на перила. Женщина встречается 
с ним взглядом, отводит глаза, и тогда он легко тол­
кает сверток локтем.

Сверток падает на кромку льда у самой полы­
ньи и остается лежать у всех на виду.

Он не верит своим глазам. Он же стоит над са­
мой промоиной и тем не менее умудрился промах­
нуться! Что это, фокусы параллакса? Или сущест­
вуют предметы, которые падают не вертикально?

— Эк вас угораздило! — произносит, пугая его, 
чей-то голос слева. Человек в фуражке мастерово­
го, пожилой, седобородый, подмигивает, уставясь 
ему прямо в лицо. Вот же дьявольская рожа!

— На лед-то, я мыслю, с неделю еще не состу­
пишь. Хорошие ваши дела, нечего сказать.

Теперь бы еще припадок, думает он, и чаша моя 
будет полна. Он видит себя бьющимся в конвульси­
ях, пена летит изо рта, собирается толпа, и седобо­
родый тычет для всеобщего осведомления пальцем 
туда, где на льду лежит пистолет. Припадок, ударя­
ющий, точно молния с неба, поражая грешника. Но 
молния что-то задерживается.

— Не лезьте не в свое дело! — бормочет он и 
спешит уйти с моста.



18.
ДНЕВНИК

Вот уже в третий раз принимается он читать 
оставшиеся от Павла бумаги. Он не взялся б ска­
зать, почему чтение дается ему с таким трудом, 
и тем не менее внимание его раз за разом отвлека­
ется от смысла слов к самим словам, к буквам на 
бумаге, к чернильному следу ползущей по бумаге 
руки, к штрихам, оставленным нажатиями паль­
цев. Временами он закрывает глаза и прикасается 
губами к листу. Бесценен, каждый клочок бумаги 
бесценен для меня, говорит он себе.

Но в нерасположении его к чтению присутст­
вует и нечто иное. Это вторжение в тайны Павла 
отдает чем-то скверным, да и само представление 
о воспринятом от ребенка Nachlass1, в сущности, 
непристойно.

Сибирский рассказ Павла испорчен для него 
насмешкой Максимова, и, видимо, навсегда. Он не 
может не сознавать, что сама манера, в которой 
написан рассказ, ребячески незрела, несамосто­
ятельна. И все же как мало требуется усилий, что­
бы вдохнуть в него жизнь! Руки его чешутся от 
желания переписать рассказ, вымарав длинные 
пассажи, сентиментальные и нравоучительные, 
добавив живые подробности, которые так и про­

1 Наследство (нем.).
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сятся на бумагу. Этот юноша, Сергей, самодоволь­
ный резонер, требует описания отстраненного, ос­
вещения более юмористического, особенно в том, 
что касается чинной торжественности, с которой 
он укрепляет свое тело. Крестьянскую девушку 
привлекает в нем, конечно, не перспектива супру­
жеской жизни (состоящей, сколько он способен су­
дить, из питания сухарями и брюквой да из спанья 
на голых досках), но вот эта его постоянная готов­
ность к таинственной участи, откуда она произо­
шла? Из Чернышевского, разумеется, но не только из 
Чернышевского— из Евангелий, из Иисуса, из под­
ражания Иисусу, такого же, на свой манер, недале­
кого и превратного, как у атеиста Нечаева, собира­
ющего вкруг себя шайку учеников и посылающего 
их в мир со смертоносными поручениями. Человек 
со свирелью и со следующим за ним по пятам ста­
дом приплясывающих свиней. «Она была для него 
готова на все», — сказала Матрена о свинообразной 
Катри. На все— на любое унижение, на смерть. Все 
выжжено — стыд, самоуважение. Интересно, что 
происходило между Нечаевым и его женщинами 
в комнатке над заведением Madame la Fky? А Мат­
рена — ее тоже приуготовляли для нечаевского 
гарема?

Он закрывает рукопись Павла, отодвигает ее. 
Начни он ее переписывать, определенно получит­
ся нечто постыдное.

Теперь дневник. Перелистывая страницы его, 
он в первый раз примечает следы карандаша, ак­
куратные галочки, оставленные не рукою Павла, 
а, стало быть, рукою Максимова и никого иного. Для 
кого они предназначались? Верно, для перепис­
чика; но в нынешнем его состоянии он способен

551



воспринимать их лишь как указующие вешки, 
расставленные Максимовым для него.

«Виделся нынче с А.», — читает он против га­
лочки запись, сделанную П  ноября 1868, почти 
ровно год назад. 14 ноября: снова загадочное А. 
20 ноября: «А. у Антонова». Начиная с этой стра­
ницы каждое упоминание А. сопровождается га­
лочкой.

Он отлистывает страницы назад. Самое ран­
нее упоминание об А. относится к 6 июня, если не 
считать записанного 14 мая: «Длинный разговор 
с — », против чего также стоит галочка и вопро­
сительный знак.

14 сентября 1869 года, за месяц до смерти: «Сю­
жет для рассказа (подсказан А.). Запертые ворота, 
мы стоим снаружи, стучим, кричим, просимся 
внутрь. Каждые несколько дней ворота чуть при­
отворяются и страж подзывает одного из нас. Вы­
бранный им лишается всего, чем владеет, даже 
одежды. Его обращают в слугу, учат кланяться, го­
ворить вполголоса. В слуги они выбирают тех, кто 
кажется им самым покорным, легче других подда­
ющимся приручению.

Тема: распространение духа неподчинения сре­
ди слуг. Поначалу перешептывания, затем гнев, 
мятежные настроения, и, наконец, взявшись за ру­
ки, они приносят клятву мщения. Заканчивается 
все появлением старого верного слуги, седого, оте­
чески добродушного, он приходит с канделябром, 
чтобы (как он говорит) „внести посильный вклад", 
и поджигает портьеры».

План сказки, аллегории, но не рассказа. От­
сутствие собственной жизни, собственной серд­
цевины. Отсутствие души;
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6 июля 1869: «В почте десять рублей от Снит- 
киной, на мои именины (запоздали), с наказом не 
говорить Хозяину*.

«Сниткина» — Аня, его жена; «Хозяин» — он сам. 
Вот это подразумевал Максимов, предостерегая его 
относительно «мучительных» мест? Коли так, Мак­
симову следовало бы знать, что для него это не бо­
лее чем комариный укус. Он способен снести и боль­
шее, гораздо большее.

Он отлистывает назад еще несколько страниц, 
возвращаясь к дням более ранним.

26 марта 1867: «Прошлой ночью столкнулся на 
улице с Ф. М. Вид у него был какой-то украдчивый 
(ходил в публичный дом?), и я решил притворить­
ся пьянее, чем был. Ф. М. „направил стопы мои 
к дому“ (он повадлив разыгрывать отца, прощаю­
щего блудного сына), уложил меня, точно труп, 
на диван и долго потом ругался шепотом со Снит- 
киной. Я лишился башмаков (наверное, отдал ко­
му-то). Кончилось все тем, что Ф. М., сняв сюртук, 
приладился омыть мне ноги. Все это оч. стесняет. 
Утром сказал С., что я должен жить отдельно, 
не может ли она надавить на него, воспользовав­
шись обычными ее фокусами? Но она слишком его 
боится».

Больно? Разумеется, больно, тут следует от­
дать Максимову должное. И все-таки, если что 
и способно убедить его оставить дальнейшее чте­
ние, так это не боль, а боязнь. Боязнь утратить 
доверие к жене, например. Боязнь за его веру 
в Павла.

Но кому же предназначались эти озлобленные 
страницы? Написал ли их Павел для отцовских 
глаз, а после умер, чтобы обвинения так и остались
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безответными? Разумеется, нет: даже думать 
так — безумие! Это больше похоже на то, как жен­
щина пишет к любовнику, ощущая за плечом при­
вычный призрак мужа. Каждое слово двойствен­
но: один видит в нем страсть и обещание, другой — 
осуждение и отповедь. Надтреснутые слова, иду­
щие от надтреснутого сердца. Понял ли это Мак­
симов?

2 июля 1867, три месяца спустя: «Освобождение 
рабов! Наконец-то на воле! Простился с Ф. М. и его 
новобрачной на воксале железной дороги. И сразу 
затем съехал с невозможной квартиры, в которую 
он меня запихал [собственная чашка, собственное 
салфеточное кольцо и простокваша в половине 
одиннадцатого утра). В. Г. обещал приютить меня, 
пока я не подыщу другого места. Надо будет уло­
мать старичка Майкова, пусть отдаст мне деньги, 
чтобы я сам платил за квартиру».

Он отрешенно перелистывает страницы — 
вперед, назад. Прощение: неужели нет здесь ни 
слова прощения, пусть косвенного, пусть неявно­
го? Как сможет он доживать свои дни, лелея в ду­
ше ребенка, чьим последним словом было не сло­
во прощения?

Свинцовый гроб, внутри серебряный. Внутри 
серебряного — золотой. А  в золотом лежит тело 
юноши в белом с руками, скрещенными на груди. 
В пальцах стиснута телеграмма. Он вглядывает­
ся в нее, пока все не начинает плыть перед глаза­
ми, выискивая слово прощения, которого в ней 
нет. Телеграмма составлена на еврейском, на ара­
мейском, он никогда прежде не видал этих знаков.

Стук в дверь. Анна Сергеевна, в уличном платье.
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— Пришла поблагодарить вас за то, что при­
смотрели за Матрешей. Она вам не очень досаж­
дала?

Ему требуется несколько секунд, чтобы прий­
ти в себя, вспомнить, что ей ничего не известно 
о том, как отвратительно Нечаев использовал де­
вочку.

— Ничуть не досаждала. Как она, на ваши 
глаза?

— Спит, я не стала ее будить.
Она замечает разбросанные по кровати листы.
— Вижу, вы все же читаете бумаги Павла. Не 

буду вам мешать.
— Нет-нет, останьтесь. Это занятие не из са­

мых приятных.
— Федор Михайлович, позвольте мне снова 

просить вас: не читайте того, что не предназна­
чалось для ваших глаз. Вы только страдания се­
бе причините.

— Я рад был бы последовать вашему совету. 
К несчастью, я приехал сюда не для того — не для 
того, чтобы оградить себя от страданий. Я просма­
тривал дневник Павла и наткнулся на описание 
происшествия слишком мне памятного, случивше­
гося в позапрошлом году. Увидеть его теперь дру­
гими глазами — это, знаете, откровение в своем 
роде. Павел пришел среди ночи домой мертвец­
ки пьяным. Мне пришлось раздеть его, и, помню, 
меня поразило одно, чего я прежде не замечал, — 
какие у него на ступнях маленькие ногти, они слов­
но бы и не выросли с детской его поры. Широ­
кие мясистые ступни — полагаю, доставшиеся ему 
от отца — с крохотными ноготками. Он потерял
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башмаки или отдал их кому-то, и ноги у него были 
совсем ледяные.

Павел, в одних носках бредущий после полуно­
чи холодными улицами. Заблудший ангел, ангел 
несовершенный, из числа отвергнутых Богом. 
Ступни его — ступни пешехода, привычно попи­
рающего нашу великую мать; ступни крестьяни­
на, не танцора.

Потом он сидит на диване, мотая свешенной 
головой, и всю одежду его покрывает рвота.

— Я дал ему старые сапоги и видел утром, как 
он уходил, очень сердитый, с сапогами в руках. 
Ничего не поделаешь, думал я. Хотя что же, во­
семнадцать, девятнадцать — возраст опасный, 
опасный для всякого, кто уже оперился, а гнездо 
покинуть еще не может. Вечно голодный, вечно 
что-то жующий. Совсем как пеликан — несклад­
ное создание, самая неказистая среди птиц, пока 
он не расправит огромные крылья и не воспарит 
над землей.

Увы, Павел запомнил ту ночь совсем по-друго­
му. В его рассказе о ней нет ни слова о птицах и 
ангелах. И об отеческой заботе ни слова. Об оте­
ческой любви.

— Федор Михайлович, ну зачем вы себя так 
терзаете? Если вы не в силах сжечь эти страни­
цы, так хотя бы заприте их до поры и вернитесь 
к ним, когда примиритесь с Павлом. Прислушай­
тесь к моим словам и сделайте, как я говорю, 
для вашего же блага.

— Спасибо вам, милая моя Анна. Я слышу ва­
ши слова, они проникают в самое сердце мое. Но 
когда я говорю о том, что не вправе ограждать се­
бя от страданий, о том, почему я здесь, я разумею
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под «здесь» не вашу квартиру, не Петербург. Я  хо­
чу сказать, что очутился здесь, в России, в том 
времени, в котором мы с вами живем, не для то­
го, чтобы прожить жизнь не страдая. Я призван 
к жизни — как бы это сказать? — в России или 
с Россией во мне, что бы ни означало это слово — 
Россия. Такова моя участь, и избегнуть ее я не 
в силах.

Это не значит, будто я усматриваю в жизни моей 
какой-то великий смысл. Если разобрать ее по кос­
точкам, она навряд ли заслужит чье-нибудь одобре­
ние. В сущности говоря, это и не жизнь даже, а род 
цены или разменной монеты. Нечто такое, чем я 
плачу за возможность писать. Вот чего так и не по­
нял Павел: я тоже расплачиваюсь.

Она хмурится. Он понимает вдруг, у кого пере­
няла Матрена свою повадку. Анне не по сердцу 
люди, выворачивающие перед нею нутро. Что ж, 
честь ей за то и хвала! В России и так слишком 
довольно людей, падких до этого занятия.

И тем не менее «я тоже расплачиваюсь»: он по­
вторил бы это сызнова, если б у Анны хватило тер­
пения слушать его. Он сказал бы это опять, и не од­
но только это. Да, я плачу, и я же продаю — вот из 
чего слагается мое существование. Продаю свою 
жизнь и жизни тех, кто меня окружает. Продаю 
все. Торговля Яковлева — жизни по сходной цене. 
В окончательном смысле чухонка была права: 
Иуда, не Иисус. Продам тебя, продам твою дочь, 
продам всех, кого люблю. Я продавал Павла живо­
го, теперь продам то, что осталось во мне от Пав­
ла, если только смогу придумать, как это сделать. 
Надеюсь, мне удастся сыскать и способ продажи 
Сергея Нечаева тоже.
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Жизнь без чести, предательство без предела, 
исповедь без конца.

Анна прерывает ход его мыслей.
— Вы по-прежнему думаете съехать от нас?
— Да, конечно.
— Я потому спрашиваю, что ко мне уже обра­

щались насчет комнаты. Куда вы направитесь?
— Первым делом к Майкову.
— Вы, помнится, говорили, что не можете 

больше просить его об услугах.
— Он одолжит мне денег, я в этом не сомнева­

юсь. Скажу, что деньги нужны мне для возвраще­
ния в Дрезден. А  после подыщу себе какое-нибудь 
иное пристанище.

— Но почему вам и вправду не возвратиться 
в Дрезден? Разве это не разрешит все ваши за­
труднения?

— Паспорт мой все еще в полиции. Но, кроме 
того, у  меня есть и иные причины.

— Як тому говорю, что вы ведь сделали все, что 
могли, зачем же попусту тратить время в России?

Выходит, Анна не услышала сказанного им? 
Или она просто дразнит его? Он встает, собирает 
бумаги, затем поворачивается, чтобы взглянуть 
ей в лицо.

— Анна, голубчик, я вовсе не трачу здесь время 
попусту. У  меня есть все основания для того, чтобы 
оставаться здесь. Думаю, оснований более веских 
даже и нет ни у  кого другого на свете. И конечно же, 
сердцем вы тоже понимаете это, я уверен.

Анна качает головой.
— Не знаю, — негромко произносит она, од­

нако тон ее — тон человека, готового услышать 
возражения и уступить.
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— Было время, когда я верил, что вы соедини­
те меня с Павлом. Я видел нас с вами в челне, вы 
сидели на носу, указывая нам путь сквозь туман. 
Картина была живая, как сама жизнь. Я во всем 
полагался на вас.

Она опять качает головой.
— Возможно, я ошибался в деталях, но чувст­

во мое было верное. С первой минуты я ощутил 
в вас эту способность.

Если она желает остановить его, ей следует 
сделать это сейчас. Но Анна молчит. Она впивает 
его слова, как иссохшее растение воду. И почему 
же нет?

— Мы сами себе помешали, опрометчиво уст­
ремившись к... к тому, к чему устремились, — про­
должает он.

— Тут есть и моя вина, — говорит она, — но 
мне не хочется сейчас вдаваться в это.

— Как и мне. Позвольте сказать только, что 
в последние несколько недель я стал понимать, 
сколь многое значит для нас с вами верность, 
для нас обоих. Мы волей-неволей открыли для се­
бя истинное значение этого слова. Я ведь прав, 
не так ли?

Он вглядывается в нее, но Анна ждет от не­
го чего-то большего, ей нужно наверное знать, 
что он и вправду понимает значение слова «вер­
ность».

— Для вас это верность дочери, для меня — 
сыну. Мы не можем любить друг друга, пока не 
получим их благословения. Я прав?

Он знает, что Анна согласна с ним, и все же 
она не произносит ни слова. И он продолжает, 
пытаясь сломить ее слабое сопротивление:
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— Я хотел бы прижить с вами ребенка.
Анна краснеет.
— Что за глупости! У  вас ужеесть жена и ре­

бенок!
— Это другая семья. Вы — члены семьи Пав­

ла, вы и Матрена. И я тоже из этой семьи.
— Я вас не понимаю.
— В сердце своем — понимаете.
— И в сердце тоже! Что вы предлагаете? Что­

бы я выносила ребенка, отец которого будет жить 
за границей и почтой высылать мне содержание? 
Нелепость!

— Но отчего? Вы же заботились о Павле.
— Павел был мне жильцом, а не сыном!
— Я вовсе не жду, что вы примете .решение 

сразу.
— Ну так я приму его сразу! Нет! Вот вам мое 

решение!
— Но что, если вы уже беременны?
Она вспыхивает.
— Это вас не касается!
— И что, если я не вернусь в Дрезден? Если 

останусь здесь и буду в Дрезден высылать содер­
жание?

— Здесь? В комнате для постояльцев? Я пола­
гала, причина, по которой вы не можете жить 
в Петербурге, состоит в том, что кредиторы упря­
чут вас в тюрьму.

— С долгами я как-нибудь справлюсь. Мне ну­
жен успех, один-единственный, больше ничего не 
потребуется.

Внезапно Анну пробирает смех. Она, может 
быть, сердита на него, но не оскорблена. Ей он 
может сказать все, что угодно. Как это не похоже
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на Аню! Аня расплакалась бы, хлопнула две­
рью, и пришлось бы потратить не меньше неде­
ли, мольбами и просьбами возвращая ее располо­
жение.

— Федор Михайлович, — говорит Анна Серге­
евна, — завтра поутру вы проснетесь и не вспом­
ните из нашего разговора ни слова. Вам просто 
взбрела в голову случайная мысль. Всерьез вы ни 
минуты об этом не думали.

— Вы правы. Именно так. Потому-то я этой 
мысли и верю.

Она не падает в его объятия, но и не отталки­
вает его.

— Двоеженство! — негромко и презрительно 
произносит она, и ее вновь одолевает смех. Затем 
она спрашивает, уже серьезно: — Хотите, я при­
ду к вам ночью?

— Ничего на свете не хочу сильнее.
— Ну, поглядим.
Она возвращается в полночь.
— Я не могу остаться, — говорит она и тут же 

закрывает за собою дверь.
Они любят друг друга, как приговоренные к смер­

ти, забыв обо всем, кроме своих ощущений, устрем­
ляясь к единой цели. Минутами он не способен ска­
зать, кто из них кто — кто мужчина, кто женщи­
на, — в эти мгновения они походят на чету скелетов, 
соединений костей и связок, втиснутых одно в дру­
гое, рот в рот, глаза в глаза, сцепление ребер, сплете­
ние берцовых костей.

Погодя она лежит в узкой кровати, прижима­
ясь к нему, положив голову ему на грудь, приволь­
но закинув длинную ногу поверх его ноги. У  него 
чуть кружится голова.
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— Так это и есть зачатие спасителя? — мурлы­
чет она. И, видя, что он не понял, поясняет: — Ис­
тинная река семени. Ты ничего не захотел оставить 
случаю. Вся постель промокла.

Святотатственные слОЬа ее лишь обостряют ин­
терес, который он к ней испытывает. Всякий раз 
он находит в ней нечто новое, поразительное. Не­
мыслимо, что, уехав из Петербурга, он не вернет­
ся назад. Немыслимо, что они не увидятся больше.

— Почему ты заговорила вдруг о спасителе?
— Разве не в этом его задача — спасти тебя, 

спасти нас обоих?
— Но почему ты уверена, что будет он?
— О, женщина такие вещи знает.
— А что скажет Матреша?
— Матреша? О братике? Матреше больше ни­

чего и не нужно. Будет нянчиться с ним сколько 
душа пожелает.

По видимости вопрос был задан о Матреше, 
но это лишь внешняя оболочка другого вопроса, 
которого он не задал, потому что и без того знает 
ответ. Павел вовсе не обрадовался бы брату. Павел 
взял бы братика за ногу и размозжил его голову 
о стену. Павел счел бы его не спасителем, но само­
званцем, узурпатором, дьяволенком, укрывшимся 
под пухленькой младенческой плотью. И кто мог 
бы поклясться, что он не прав?

— Так женщина непременно знает?
— Ты спрашиваешь, знаю ли я, что забереме­

нела? Не беспокойся, этого не случилось, — и за­
тем: — Если я задержусь еще ненадолго, я засну.

Анна отбрасывает одеяло, перебирается че­
рез него. Отыскав при лунном свете одежду, она 
одевается.
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Он ощущает мимолетную боль. Его волнуют 
полузабытые, давние чувства; юноша, таящийся 
в нем, еще не умерший, вскрикивает, стараясь, что­
бы его услышали, труп, скрытый в нем, все еще не 
похоронен. Ему остается лишь шаг до любви, до 
пропасти, от падения в которую никакая сдержан­
ность, никакое благоразумие его не спасут. Снова 
падучая или же близкое подобие ее.

Побуждение было сильным, но и оно прошло. 
Сильным, но сильным недостаточно. И никогда 
уже не набрать ему нужной силы, если только она 
не отыщет какой-то опоры.

— Иди сюда, на минуту, — шепчет он.
Она садится на кровать, он берет ее руку.
— Можно я предложу кое-что? Мне кажется, 

отношения Матреши с Сергеем Нечаевым и дру­
зьями его не доведут девочку до добра.

Анна отнимает руку.
— Конечно не доведут. Но зачем говорить об 

этом сейчас?
Голос ее ровен и холоден.
— Видишь ли, я не думаю, что ее стоит остав­

лять одну на то время, когда Нечаев может сюда 
заглянуть.

— И что ты предлагаешь?
— Нельзя ли ей до часа, в который ты прихо­

дишь домой, оставаться внизу, у Амалии Карловны?
— Просить старуху ухаживать за больной де­

вочкой — это немного слишком, ты не находишь? 
Тем более что она не ладит с Матрешей. Разве не 
довольно будет сказать Матреше, чтобы она не от­
крывала дверь чужим людям?

— Ты же не знаешь, насколько сильна власть, 
приобретенная над нею Нечаевым.
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Анна встает.
— Мне это не нравится, — говорит она. — Не 

понимаю, почему мы должны обсуждать мою 
дочь среди ночи.

Между ними снова встает ледяная стена.
— Неужто же мне невозможно упомянуть ее 

имя без того, чтобы ты не рассердилась? — сокру­
шенно спрашивает он. — Ты думаешь, я загово­
рил бы о ней, если бы не принимал благополучие 
ее близко к сердцу?

Анна не отвечает. Дверь открывается и закры­
вается.



19
ПОЖАРЫ

Резкий переход от возобновленной близости 
к возобновившемуся отчуждению погружает его 
в замешательство и уныние. Он колеблется между 
страстной потребностью помириться с этой тяже­
лой, обидчивой женщиной и гневным желанием 
махнуть рукой не только на их не имеющие ника­
кого будущего отношения, но и на весь этот полный 
скорбей и интриг город, с которым он не ощущает 
более живой связи.

Он потерпел поражение. «Павел!» — шепчет он, 
пытаясь прийти в себя. Но Павел больше не ведет 
его за руку, Павел его не спасет.

Утро он проводит, затворясь в своей комнате, 
сидит, склонив голову, обхватив руками колени. 
Он не один. Но не сыновнее присутствие ощуща­
ет он в комнате. Нет — тысячи мелких бесов ро­
ятся в воздухе, точно выпущенная из банки са­
ранча.

Когда он наконец заставляет себя встать, 
то встает он лишь для того, чтобы снять с туалет­
ного столика оба портрета Павла — дагерротип, 
привезенный им с собою из Дрездена, и рисунок 
Матрены, — сложить их лицом к лицу, завернуть 
и спрятать в чемодан.

Он выходит из дому для очередного визита в по­
лицию. Воротившись, он видит Анну Сергеевну,
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пришедшую на несколько часов раньше обычно­
го и определенно встревоженную.

— В городе целый день происходят стычки сту­
дентов с полицией. По преимуществу на Петроград- 
ской, но и на нашем берегу тоже. Лавки позакры­
вались — на улицах слишком опасно. Племянник 
Яковлева ехал в двуколке домой с рынка, и кто-то 
запустил в него булыжником, без всякой причины. 
Камень ударил в запястье, и рука у него теперь бо­
лит так, что он пальцами двинуть не может, похо­
же, кость перебита. Он рассказал, что среди студен­
тов мелькает все больше мастеровых. А главное, 
студенты снова начали поджигать дома.

— Ой, давайте пойдем посмотрим, — предла­
гает из постели Матрена.

— Ни в коем случае! Это опасно. Да и ветер на 
улицах такой, что до костей пробирает.

Она ничем не показывает, что помнит про­
шлую ночь.

Он снова выходит из дому, заглядывает в чай­
ную. В газетах о столкновениях со студентами ни 
слова. Впрочем, напечатано извещение о том, что 
вследствие «распространившегося среди студен­
чества неподчинения» университет закрывается 
впредь до дальнейших распоряжений.

Уже пятый час. Борясь с ледяным ветром, он 
идет вдоль реки на восток. Мосты перекрыты; 
въезды на них охраняют жандармы в небесно- 
голубых мундирах и в касках с плюмажами, у 
каждого по винтовке с примкнутым штыком. На 
противном берегу ярко блещет в сумерках пламя 
пожара.

Он идет вдоль реки, пока не натыкается на пер­
вый из сгоревших, еще дымящихся лабазов. Начи­
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нается снегопад, снежинки, опускаясь на обуглен­
ные доски, мгновенно обращаются в ничто.

Он не ждет, что Анна Сергеевна снова придет 
к нему. Однако она приходит, ничего, как обычно, 
не объясняя. При том, что в соседней комнате спит 
Матрена, поведение ее в минуты близости поража­
ет его своею беспечностью. Эти крики и страстные 
задыхания приглушены лишь наполовину; он на­
чинает сознавать, что они не обличают собою да 
и прежде не обличали звуков животного наслажде­
ния, что это лишь средство, которым она доводит 
себя до чувственного упоения.

В первые мгновения страстное напряжение Ан­
ны овладевает и им. Он снова на долгий срок ут­
рачивает представление о том, кто он и кто она. 
Они словно замыкаются в раскаленную сферу на­
слаждения и, медленно кружа, плывут в ней, по­
хожие на близнецов.

Никогда еще не встречал он женщины столь 
самозабвенно чувственной. И все-таки, когда она 
достигает высшей точки неистовства, он понима­
ет, что отдаляется от нее. Что-то меняется в ней, 
думает он. Чувства, которые в первую их ночь бу­
шевали в ее сокровенных глубинах, теперь, похо­
же, поднимаются на поверхность. В сущности, 
она становится «электрической», подобной мно­
жеству иных женщин, которых он знал.

Она настояла на том, чтобы свеча перед зер­
калом осталась гореть. Приближаясь к мгнове­
нию высшего исступления, она, даже когда веки 
ее начинают трепетать, а тело содрогаться, все 
с большей и большей пристальностью вглядыва­
ется в его лицо.
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В какой-то миг с губ ее срывается слово, кото­
рое он узнает лишь наполовину. «Что?» — спраши­
вает он. Но она только мотает из стороны в сто­
рону головой и скрежещет зубами.

Наполовину? Нет, он узнал это слово: «бес». Он 
и сам привычно прибегает к нему, хоть, пожалуй, 
и вкладывает в это слово иное, отличное от ее, зна­
чение. «Беснование» — миг перед самой вспышкой 
восторга, когда душа выдирается из тела и начи­
нает, кружась, падать в беспамятство. И, глядя на 
нее, бьющую из стороны в сторону головой, сжав­
шую челюсти, хрипящую, недолго вообразить, что 
и она одержима бесом.

Она отдается ему еще раз, и с еще большей бе­
зудержностью. Но оба они скоро обнаруживают, 
что источник иссяк.

— Не могу! — выдыхает она и замирает.
Закинув вверх руки, раскрыв ладони, она ле­

жит, словно сдаваясь победителю на милость.
— Не могу больше! — По щеке ее сбегает слеза.
Ярко горит свеча. Он обнимает ее влажное те­

ло. Слезы текут, она не пытается их удержать.
— Что ты?
— У  меня нет сил продолжать. Я сделала все, 

что могла, я изнемогаю. Прошу тебя, оставь нас 
теперь в покое.

— Вас?
— Да, нас, нас обеих. Мы задыхаемся под гнетом, 

который ты взвалил на нас. Нам нечем дышать.
— Почему же ты раньше мне не сказала? Я вос­

принимал нашу жизнь совсем по-другому.
— Я не виню тебя. Я пыталась взять все на се­

бя, но больше не мету. Я целый день на ногах, в про­
шлую ночь не спала, я измучена.
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— Ты считаешь, что я просто пользуюсь тобой?
— Нет, не пользуешься, то есть не в этом 

смысле. Но ты пытаешься через меня подобрать­
ся к моей дочери.

— К Матрене? Какая нелепость! Ты не мо­
жешь так думать!

— Это правда, это просто лезет в глаза! Ты хо­
чешь через меня дотянуться до нее, а я не могу это­
го вынести! — Она садится в кровати, скрещивает 
руки на голой груди и начинает горестно раскачи­
ваться взад-вперед. — Тебя обуяло что-то такое, че­
го я не способна понять. Ты вроде и здесь, но ведь 
на самом деле тебя здесь нет. Я готова была помочь 
тебе ради... — Она беспомощно пожимает плеча­
ми. — Но мне это больше не по силам.

— Ради Павла?
— Да, ради Павла, и еще из-за того, что ты ска­

зал однажды. Но цена слишком высока для меня. 
Все это изматывает меня. Я никогда не затттла бы 
так далеко, если бы не боялась, что ты точно так 
же заставишь служить себе и Матрешу.

Он поднимает руку к ее губам.
— Говори потише. Ты предъявляешь мне страш­

ное обвинение. Что она тебе наговорила? Я ее 
и пальцем не тронул, клянусь.

— Кем ты клянешься? И чем? Разве ты веришь 
во что-то, чем можно поклясться? Да и не о «пальце» 
речь, ты это прекрасно знаешь. И не указывай мне, 
как говорить, тихо или громко*. — Она отбрасывает 
одеяло, шарит по постели в поисках рубашки. — 
Мне нужно побыть одной, иначе я с ума сойду.

Час спустя — он только-только погружается 
в сон — Анна вновь забирается в его постель, горя­
чая, прижимается к нему, обвивает ногами.
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— Забудь о том, что я наговорила, — шепчет 
она. — На меня порой находит такое, тебе придет­
ся свыкнуться с этим.

Среди ночи он просыпается еще раз. Шторы за­
дернуты, но в комнате светло, как при полной луне. 
Он встает, выглядывает в окно. Меньше чем в вер­
сте от дома в ночное небо взвивается пламя. За ре­
кою бушует такой огромный пожар, что он готов по­
клясться, будто ощущает его обжигающий напор.

Он возвращается в постель, к Анне. Такими и 
находит их поутру Матрена — мать, растрепан­
ную, крепко спящую, пристроив голову на сгибе 
его руки, чуть похрапывающую, и его, открываю­
щего глаза, чтобы увидеть насупленную девочку, 
стоящую в двери.

Видение это могло ему и присниться. Но нет, 
это не сон. Девочка видит все и все знает.



20
СТАВРОГИН

Облако дыма повисло над городом. Пепел па­
дает с неба, даже снег кое-где посерел.

Все утро он сидит один в своей комнате. Теперь 
он знает, почему так и не съездил ни разу на Ела­
гин остров. Потому что боится увидеть, что земля 
там разрыта, могила разверзлась, а тело исчезло. 
Покойник был похоронен неправильно; теперь он 
похоронен в нем, в его груди, и больше не плачет, 
но шипит безумные слова, нашептывает ему пону­
кания пасть еще ниже.

Он болен и знает имя своей болезни. Нечаев, 
голос века, называет ее мстительностью, но имя 
более правильное, хоть и не такое высокое, — 
обида.

Остается лишь сделать выбор. Он может кри­
чать в постыдном падении своем, взывая к Богу 
или к жене о помощи. Он может также отдаться 
падению, отвергнуть хлороформ ужаса или утра­
ты сознания и вместо того вглядываться и вслу­
шиваться, ожидая мгновения, которое может и не 
наступить — тут он не властен, — когда из тела, 
рушащегося во тьму, он обратится в тело, в самом 
сердце которого и совершается это падение, в те­
ло, которое в себе самом содержит и падение свое, 
и свою тьму.
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Если и предназначено кому-то прожить жизнь 
в безумии нашего времени, сказал он Анне Сергеев­
не, так это мне. Не восстать после падения без еди­
ной царапины, но достигнуть того, чего не смог до­
стичь его сын, — одолеть свистящую тьму, впитать 
ее, обратить в среду своего обитания, преобразить 
падение в полет, пусть даже медленный, старчес­
кий, неуклюжий, как поползновение черепахи. 
Жить там, где умер Павел. Жить в России и слушать 
голоса России, негромко бормочущие в нем. Дер­
жать в себе все: Россию, Павла, смерть.

Так он сказал. Но говорил ли он правду или 
только бахвалился? Ответ несуществен, главное — 
не отступаться. Не важно и то, что говорит он ино­
сказаниями, обращая собственный отталкиваю­
щий, презренный недуг в эмблематическую бо­
лезнь века. Безумие кроется в нем, он укрывается 
в безумии; они осмысливают друг друга; и как они 
называют один другого — помешательством, эпи­
лепсией, мстительностью или веяньем времени, — 
значения ровно никакого не имеет. И живет он не 
в обители безумных, и Петербург не есть город бе­
зумия. Безумен он сам, и всякий, кто допускает 
мысль о его безумии, безумен тоже. Ни одно его 
слово не несет в себе истины, ни одно — лжи, ни­
чему нельзя верить, ни от чего нельзя отмахнуть­
ся. Держаться не за что, остается лишь падать.

Он распаковывает письменный прибор, рас­
ставляет его по столу. Дело идет уже не о том, что­
бы вслушиваться в темный поток, надеясь услы­
шать голос утраченного ребенка, не о том, чтобы 
хранить верность Павлу, когда все забудут о нем. 
Совсем не о верности речь. Напротив — об изме­
не, прежде всего об измене любви, а затем уж
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и Павлу, и матери с дитятей, и всем остальным. 
Извращенность: все и вся оборачивает он другой 
стороной — той, за которую ему удобнее ухва­
титься, чтобы затем уже падать вместе.

Он вспоминает помощника Максимова и во­
прос, заданный им: «Какого рода книги?» Теперь он 
знает ответ, который ему следовало дать: «Книги, 
в которых извращается истина. Я выбрал кривую 
дорогу и увожу ею детей в области тьмы. Да и сам я 
лишь следую за пером, пляшущим предо мною».

Мельком он видит в зеркале туалетного столи­
ка себя, сгорбившегося над письменным столом. 
В сером свете, без очков он мог бы принять себя за 
кого-то чужого; темная борода могла б оказаться 
пчелиным роем.

Он передвигает стул, садится перед зеркалом. 
Но чувство, что в комнате присутствует кто-то 
еще, остается: если и не полнокровный человек, 
то сколоченное из палок существо, пугало в старом 
кафтане, с рогожным кулем вместо головы и дра­
ным платком поверх рта.

Он отвлекся, и это его раздражает. И самый 
дух раздражения его поддерживает в призраке 
извращенную жизнь; а безгласное безразличие 
пугала к его раздражению лишь удваивает по­
следнее.

Походив немного по комнате, он снова пере­
двигает стул. Склонившись к зеркалу, вглядыва­
ется в свое лицо, в поры на коже. Писать он не мо­
жет, думать тоже.

Не может думать — поэтому что? Он не забыл 
про татя в нощи. Если ему и суждено быть спа­
сенным, то только татем в нощи, коего он обязан 
высматривать неустанно. Но тать не придет, пока
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хозяин дома не забудет о нем и не задремлет. Хозя­
ин же дома не может трезвиться и бодрствовать 
без конца, ибо тогда притча лишится смысла. Он 
должен спать, и если он должен спать, то может ли 
Бог осудить его, спящего? Бог должен спасти его, 
ничего иного Богу не остается. Однако улавливать 
Бога в тенета таких рассуждений — означает бро­
сать Ему вызов и святотатствовать.

Привычный старый лабиринт. Все та же его иг­
ра, только в ином обличил. Он играет потому, что 
Бог молчит. Играет, чтобы заставить Бога загово­
рить. Но пытаться заставить Бога заговорить, пе­
реворачивая карту за картой, значит хулить Его. 
Бог говорит, лишь когда Он молчит. Когда нам ка­
жется, будто мы слышим речь Божию, это не Бог 
говорит с нами.

Он проводит за столом несколько часов. Перо 
остается недвижным. Время от времени возвра­
щается видение пугала, помятый, издевательски 
состаренный шарж на него самого. Ему некуда 
больше идти, он заперт в тюрьме.

И поэтому... поэтому что?
Он закрывает глаза, заставляя себя встретить­

ся с видением лицом к лицу, принуждая его отчет­
ливее явить свой образ. Лицо по-прежнему скры­
вает завеса, которую он, похоже, устранить бесси­
лен. Снять завесу может только само привидение, 
однако оно не сделает этого, пока его не попро­
сишь. А  чтобы просить, нужно знать его имя. Ка­
кое? Иванов? Иванов вернулся к нему, смутный, 
забытый? Но как его звали, Иванова? Или это Па­
вел? Кем был жилец, занимавший эту комнату до 
него? Кем был П. А. И., владелец чемодана? Обо­
значает ли П. — Павла? И было ли «Павел» истин­
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ным именем Павла? И если назвать Павла невер­
ным именем, придет ли он когда-нибудь еще?

Некогда Павел был главной утратой. Теперь он 
утратил и себя самого, утратил так основатель­
но, что не знает даже, как звать о помощи.

Если он выпустит из пальцев перо, подхватит 
ли его видение, мреющее по другую сторону сто­
ла, и начнет ли писать?

Он вспоминает сказанное Анной Сергеевной: 
«Вы скорбите по себе самому».

Слезы, текущие по его щекам, странно про­
зрачны, на вкус в них почти не ощущается соли. 
Если претерпеваемое им есть очищение, то, от че­
го он очищается, на редкость чисто.

В конечном счете, ему не будет дано вернуть 
мертвого мальчика к жизни. В конечном счете, 
если он желает встретиться с Павлом, встречать­
ся придется в смерти.

Есть чемодан. Есть белая пара. Где-то она еще 
существует. Но существует ли способ, позволяю­
щий воссоздать, начав со ступней, тело, облачен­
ное в белую пару, — воссоздавать его, пока не от­
кроется наконец лицо — пусть даже лицом этим 
будет воловье рыло Ваала?

Голова у фигуры, сидящей напротив, велико­
вата, она крупнее, чем следует быть голове чело­
века. Собственно, во всех пропорциях ее присут­
ствует что-то отчасти неправильное, некоторая 
чрезмерность.

Не подцепил ли и он лихорадку? Жаль, нельзя 
позвать из другой комнаты Матрену, чтобы она 
потрогала его лоб.

Фигура напротив не вызывает в нем никаких 
ощущений, никаких решительно. Или, правильнее:
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он чувствует окружающее ее облако равнодушия, 
как бы мантию мрака. Оттого ему и не удается по­
дыскать для нее имя — не потому, что имя от него 
скрыто, но потому, что существо это безразлично 
к любым именам, ко всякому слову, ко всему, что 
он может о нем сказать?

Сила, исходящая от пришельца, настолько ве­
лика, что он чувствует, как сила эта давит его, на­
катывая безмолвными волнами.

Третье искушение. То, о чем он говорил Анне Сер­
геевне: я послан сюда, чтобы жить жизнью России. 
Стало быть, так Россия и проявляет себя — этой си­
лой, этой тьмой, этим безразличием к именам.

Или же имя, ему недоступное, есть имя того, 
другого юноши, принять которое он не может: Не­
чаев? И урок, данный ему, в том-то и состоит: 
в глазах Божиих нет различия между ними двумя, 
Павлом Исаевым и Сергеем Нечаевым, равнове­
ликими воробьями? Должен ли он отказаться от 
последней своей веры в неповинность Павла и 
признать его истинным товарищем и клевретом 
Нечаева, неуемным юнцом, безоговорочно прини­
мающим все, что предлагает Нечаев, — не только 
увлекающий воображение заговор, но и взвинчи­
вающий душу восторг игры со смертью? И если 
Нечаев ненавидит отцов и ведет с ними неприми­
римую войну, то не должно ли допустить, что и Па­
вел пошел по его стопам?

Задав себе этот вопрос, допустив, что Павел ус­
пел вкусить от начатков ненависти и жажды крови, 
он ощущает, как и в нем поднимается некая вол­
на — ростки гнева, который содержит в себе ответ 
Павлу, ответ Нечаеву, ответы им всем. Отцы и де­
ти — враги, враги до смертного часа.
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Так он и сидит, оцепенелый. Либо Павел оста­
нется в нем ребенком, замурованным в склепе его 
горя, либо он выпустит Павла на волю со всей его 
яростью против власти отцов. Дав волю и собст­
венной ярости против неверия и неблагодарности 
сыновей, выпустив ее, будто джинна из бутылки.

Это все, что ему удается увидеть, — выбор, ли­
шенный выбора. Он не способен думать, не спо­
собен писать, не способен оплакивать никого, 
кроме себя. Покамест Павел, подлинный Павел не 
придет к нему незваным, по собственной воле, он 
так и останется заключенным в узилище свое­
го тела. И никакой уверенности в том, что Павел 
не приходил уже ночью и не говорил с ним, он не 
питает.

Павлу дозволено поговорить с ним только еди­
ножды. И все же он не хочет смириться с тем, что не 
будет прощен за свою глухоту, слепоту или тупость, 
не позволившую ему услышать произнесенное Пав­
лом слово. И потому он вслушивается, ожидая, что 
Павел заговорит с ним опять. Он верит всею душой, 
что второго слова не заслужил, что не будет ему вто­
рого слова. Но так же, всею душой, он верит, что 
второе слово придет.

Он знает и то, чем чревата для него вторая став­
ка на удачу. Проигрышем. Он обязан сделать то, 
чего сделать не может, — подчиниться всему, что 
его ожидает, слову ли или молчанию.

Он боится, что Павел заговорит. Он верит, что 
Павел заговорит. Все сразу. Лес и бес.

В подобном состоянии духа он сидит за столом 
Павла, не отрывая взгляда от призрака, чья при­
стальность столь же нещадна, сколь и его, — при­
зрака, которого ему дано было вызвать к жизни.
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Не Нечаев — это он уже понял. Кто-то покрупнее 
Нечаева. И не Павел. Быть может, Павел, каким он 
мог бы стать, окончательно распростившись с от­
рочеством и обратясь в мужчину, красивого, с хо­
лодным лицом, мужчину, которого не способна тро­
нуть никакая любовь, ни даже преклонение девоч­
ки, «на все для него готовой».

Такая возможность угнетает его. Это не правда 
или покамест еще не правда. Но от образа Павла, 
переросшего отрочество, переросшего любовь — 
переросшего не как человек, а как насекомое, кото­
рое целиком меняет свой облик на каждой ступени 
развития, — по спине бежит холодок. Вглядывать­
ся в него — это то же, что опуститься в воды Нила 
и лицом к лицу встретиться с чем-то огромным, хо­
лодным и серым, что могло быть рождено некогда 
женщиной, но в ходе столетий укрылось в камне 
и уже не принадлежит к этому миру, отвергая и со­
крушая все его представления.

Христос на Голгофе также его сокрушил, но су­
щество, сидящее перед ним, не Христос. Любви 
он в нем не примечает, только холод и давящее 
безразличие камня.

Существо это, столь серое, лишенное черт, — 
его ли обязан он усыновить, наполнить кровью, 
плотью, жизнью? Или он ошибается, и ошибается 
изначально? Быть может, это от него ожидают, 
что он отринет все, из чего состоит, все, чем он 
стал, вплоть до внешнего облика своего, и вновь 
обратится в младенца? И тот, кто сидит перед ним, 
станет отцом его, а ему надлежит отдаться отцов­
скому попечению этой твари?

Если так суждено, если в этом истина и путь 
к воскрешению, он готов это сделать. Он откажет-
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ся от всего и, следуя за тенью, войдет, нагой, как 
младенец, в самые йрата ада.

Вновь возвращается видение, от которого он от­
шатывался весь этот месяц: Павел в морге, голый, 
изломанный, окровавленный; и семя в теле его 
также мертво или уже умирает.

Ничего сокровенного не осталось. Стараясь не 
мигать, он смотрит на Павла, на те части тела его, 
без которых невозможно никакое отцовство. И в па­
мяти снова всплывает берлинский музей и демони- 
ца-богиня, вытягивающая из трупа семя, чтобы его 
сохранить.

Тут и настает наконец миг, когда рука с пером 
приходит в движение. Но слова, выводимые ею, — 
не слова спасения. Они повествуют о мухах, вер­
ней об одной черной мухе, жужжащей на оконном 
стекле. Петербург, разгар лета, жаркого, липкого; 
внизу на улице шум, играет музыка. В комнате ле­
жит рядом с мужчиной нагая девочка с карими 
глазами и прямыми светлыми волосами, тонкие 
ноги ее едва достигают лодыжек мужчины, лицо 
скрыто в изгибе его плеча, девочка зарылась в не­
го, как ребенок.

А кто же мужчина? Прекрасное, как у бога, сло­
жение. Но такая мраморная стужа исходит от не­
го, что обнимаемая им девочка наверняка продрог­
ла до костей. Что до лица его — лица не разглядеть.

Он сидит с пером в руке, удерживая себя от по­
гружения в картины, которым нет места в этом 
мире, удерживаясь на самом краю падения, си­
дит, охваченный ощущением мига, в который все 
творение ложится, открытое, у его ног, — послед­
него мига перед тем, как хватка его ослабеет и он 
начнет падать.
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Это мгновение из тех, в которые он обращает­
ся в тонкого ценителя подобных картин, в слас­
толюбца. Из тех, за которые он будет проклят.

Он вскакивает, охваченный нетерпением, вы­
нимает из чемодана дневник Павла, находит пер­
вую пустую страницу, неисписанную, потому что 
сын уже мертв. На ней он и начинает писать, на­
чинает заново.

Он пишет о себе, сидящем в той же комнате, 
в которой сидит сейчас. Только комната эта при­
надлежит теперь Павлу, и никому больше. И он уже 
не он, не мужчина на сорок девятом году жизни. 
Он снова молод, полон заносчивой юной силы. 
На нем отлично сшитая белая пара. В какой-то ме­
ре он — Павел Исаев, хотя и называет себя другим 
именем.

Ощущение торжества бродит в крови этого 
юноши, этого подобия Павла. Он прошел чрез вра­
та смерти и возвратился; теперь он решительно 
неуязвим. Он не бог, но уже и не вполне человек. 
В определенном смысле он выше всего человечес­
кого, выше человека.

И через этого юношу начинает писать себя дом 
с его затхлыми коридорами и глухими углами, вот 
этот дом в Петербурге, в России.

Аккуратными прописными буквами он выво­
дит вверху страницы «КВАРТИРА» и далее пишет:

Он спит допоздна, поднимаясь обычно после по­
лудня, когда в квартире становится жарко до 
того, что простыни намокают от пота. Выбрав­
шись из постели, он плетется в умывальню на 
лестнице, ополаскивает водою лицо, чистит 
пальцем зубы и возвращается назад. Небритый,
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всклокоченный, он поедает завтрак, оставлен­
ный для него квартирной хозяйкой (масло уже 
растаяло, в молоке плавают мошки); следом бре­
ется, надевает вчерашнее белье, вчерашнюю ру­
башку и белую пару (стрелка на панталонах, про­
лежавших всю ночь под матрасом, остра, точно 
нож), увлажняет и приглаживает волосы; и на­
конец, приуготовив себя к новому дню, лишается 
всякого интереса к нему, всякого побуждения ид­
ти куда-то, и снова садится за стол с остатка­
ми завтрака, и впадает в тупое оцепенение или, 
вяло развалясь, чистит ножом ногти и ждет, ко­
гда хоть что-нибудь произойдет, когда вернется 
из школы девочка

А то еще бродит по квартире, открывая ко­
моды, роясь в вещах.

Под руку ему подворачивается медальон с пор­
третами хозяйки и ее покойного мужа. Он плю­
ет на стекло и протирает его носовым платком. 
Посветлевшие супруги обмениваются взглядами 
через пространство их крохотной тюрьмы.

Иногда он зарывается лицом в исподнее белье, 
вдыхая чуть слышный запах лаванды.

Он записан в университет, но лекций не посе­
щает. Он состоит в «кружке», члены которого 
практикуют свободную любовь. Как-то под вечер 
он приводит к себе в комнату девушку. «Нужно бы 
запереть дверь», — думает он, но не запирает. Они 
с девушкой предаются любви, потом засыпают.

Какой-то звук пробуждает его. Он понимает, 
что за ними подглядывают.

Он тормошит девушку, и та просыпается то­
же. Оба обнажены, прекрасны в расцвете их юно­
сти. Девушка еще раз отдается ему.
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Во все эти минуты он сознает, что дверь при­
открыта, что девочка смотрит на них. Наслаж­
дение его обостряется, увлекая и девушку, — ни­
когда еще не испытывали они подобного темно­
го упоения.

Выйдя, чтобы проводить гостью до дому, он 
оставляет постель неубранной, предоставляя 
ребенку возможность осмотреть ее, привык­
нуть к запахам любви.

С этого дня и до конца лета он каждую среду 
под вечер приводит к себе девушку, всегда ту же. 
При расставании их квартира всякий раз ка­
жется пустой, и всякий раз, он знает это, где- 
то в ней прячется девочка, которая подкрадыва­
лась к ним, наблюдала или слушала.

— Давай еще раз, — случается, шепчет де­
вушка.

— Что тебе дать?
— Это! — шепчет она, распаленная жела­

нием.
— Сначала скажи, как оно называется, — 

и девушка говорит. — Громче! — требует он.
Слова, произносимые девушкой, разжигают  

ее почти до невыносимости.
Он вспоминает Свидригайлова:«Женщина лю­

бит быть оскорбленной».
Про себя он называет все это «развитием вку­

са» в девочке, как некоторые развивают в себе 
вкус к необычной пище — к устрицам или к слад­
кому мясу.

По временам он спрашивает себя, зачем ему 
это. Отвечает он себе так: течение истории за­
вершается, старые учетные книги будут скоро 
брошены в огонь, и в это мертвенное время меж­
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ду старым и новым позволительно все. В ответ 
этот он и сам почти не верит. Но до поры сго­
дится и такой.

По временам же он говорит себе: всему виной 
петербургское лето — эти долгие, жаркие, душ­
ные послеполуденные часы, мухи, жужжащие на 
оконном стекле, наполненные комариным зудени­
ем вечера. Протянуть бы это лето и зиму за ним, 
а весной я отправлюсь в Швейцарию, в горы, и ста­
ну другим человеком.

Ужинает он с квартирной хозяйкой и ее доче­
рью. В одну из сред вечером он, изображая весе­
лость, перегибается через стол и треплет девоч­
ку по голове. Та отшатывается. Он понимает, 
что забыл вымыть руки и девочка почуяла запах, 
сохранившийся на них после любовных утех. По­
краснев, стараясь скрыть смущение, она уты­
кается носом в тарелку, чтобы не встретиться 
с ним глазами.

Все это он пишет ровным, разборчивым почер­
ком, не вычеркивая ни слова. Само писание достав­
ляет ему сегодня острое чувственное наслажде­
ние — ощущение пера, уютно зажатого изгибом 
большого пальца, но в еще большей мере ощущение 
руки, бегущей по странице и слегка отпрядываю­
щей назад, следуя строго неизменным очертаниям 
букв, уставу алфавита.

Аня, Анна Сниткина, была его помощницей, 
прежде чем стать женой. Он нанял ее, дабы она 
привела в порядок рукописи, а после женился на 
ней. Девочка-фея в своем роде, призванная, что­
бы выпутать золотую нить из клубка написанных 
им слов. Если сегодня он пишет столь разборчиво,
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то лишь потому, что пишет он не для ее глаз. Он 
пишет для себя. Пишет для вечности. Пишет для 
мертвого юноши.

И хоть он сидит за столом столь покойно, он — 
человек, увлеченный смерчем. Бумажная лави­
на, куски прежней жизни отрываются от него и, 
кружа над ним, с ревом уносятся по восходящей 
спирали. Его несет высоко над землей, и на миг, 
перед тем как объятия ветра слабеют и он начи­
нает падать, ему даруются полный покой и яс­
ность, и мир расстилается под ним, точно карта 
его души.

Буквы, несомые смерчем. Разбросанные лис­
ты, которые он подбирает; разметанное тело, ко­
торое он собирает заново.

Стук в дверь: Матрена в ночной рубашке, 
на мгновение обретшая пугающее сходство с ма­
терью.

— Можно? — севшим голосом спрашива­
ет она.

— Как твое горло, все болит?
— Мм.
Она присаживается на кровать. Даже на таком 

расстоянии он слышит, насколько затруднено ее 
дыхание.

Зачем она пришла? Хочет помириться с ним? 
Выходит, и она тоже изнемогла?

— Павел, когда писал, сидел точь-в-точь так, — 
говорит она. — В первую минуту я даже приняла 
вас за него.

— Я кое-что сочиняю и как раз добрался до се­
редины, — говорит он. — Ты не против, если я 
продолжу?
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Девочка тихо сидит у него за спиной, наблю­
дая, как он пишет. Воздух в комнате наэлектри­
зован, кажется, даже пылинки замерли и не па­
дают больше.

— Тебе нравится твое имя? — несколько пого­
дя негромко с п р а ш и в а е т  он.

— Имя?
— Да. Матрена.
— Нет, терпеть его не могу. Это отец мне такое 

выбрал. Не знаю, зачем он меня так назвал. Ба­
бушку тоже звали Матреной. Она умерла до того, 
как я родилась.

— Я придумал для тебя другое. Душа, — он 
пишет это слово вверху страницы и показывает 
ей. — Нравится?

Матрена не отвечает.
— Что на самом деле случилось с Павлом? — 

спрашивает он. — Ты знаешь?
— Я думаю... думаю, он пожертвовал собой.
— Ради чего?
— Ради будущего. Чтобы стать одним из муче­

ников.
— Мучеников? Но что такое мученик?
Матрена колеблется.
— Тот, кто жертвует собой. Ради будущего.
— Выходит, и чухонка была мученицей?
Матрена кивает.
Интересно, думает он, Павел тоже стал под ко­

нец изъясняться готовыми формулами? Впервые 
у него возникает мысль, что, может быть, Павлу 
и лучше было умереть. И он честно, не отступа­
ясь, обдумывает ее.

Война: стариков с молодыми, молодых со ста­
рыми.
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— Ты, пожалуй, иди, — говорит он. — Мне нуж­
но поработать.

Поставив на следующей странице заголовок 
«ДЕВОЧКА», он пишет:

Однажды ему приносят письмо, имя и адрес 
выведены опрятными печатными буквами. Де­
вочка забирает письмо у дворника и оставляет 
в его комнате прислоненным к зеркалу.

— То письмо — знаешь, от кого оно?— с наро­
читой небрежностью спрашивает он, едва они 
в следующий раз остаются одни. И он рассказы­
вает ей о Марье Лебядкиной, опозорившей своего 
брата, капитана Лебядкина, и ставшей посме­
шищем всей Твери, объявив, что некий поклон­
ник, имя которого она, жеманясь, скрывала, про­
сит ее руки.

— Так это письмо от Марьи? — спрашивает 
девочка.

— Подожди, узнаешь.
— Но почему все смеялись над ней? Почему бы 

кому-то не захотеть на ней жениться?
— Потому что она слабоумная, а на слабоум­

ных не женятся из страха, что они наплодят сла­
боумных детей, а те наплодят таких же и так 
далее, пока вся земля не наполнится идиотами. 
Это ведь как поветрие.

— Поветрие?
— Д а  Хочешь послушать дальше? Все это про­

изошло прошлым летом, когда я гостил у тетуш­
ка Я  услышал рассказы о Марии и ее призрачном 
обожателе и решил кое-что устроить. Первым 
делом я сшил белую сюртучную пару, чтобы вы­
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глядеть достаточно галантным для принятой на 
себя роли.

— Вот эту?
— Эту самую. Ко времени, когда костюм мой 

был готов, все уже знали, к чему идет дело, — 
в Твери слухи разносятся быстро. Я  оделся взял бу­
кет и отправился с визитом кЛебядкиным Капи­
тан был озадачен, сестра же — ничуть. Она нико­
гда не теряла веры. После я заходил к ним каждый 
день. Как-то даже отправился с нею на прогулку 
по лесу, только с ней, ни с кем больше. А на следу­
ющий день укатил в Петербург.

— Так, значит, вы и были ее поклонником?
— Вовсе нет. Поклонник ей попросту приснил­

ся. Слабоумные не отличают сна от яви. Верят 
в сны. Она и меня считала сном. Потому что я, 
видишь ли, вел себя совершенно как явившийся ей 
во сне человек.

— Но вы еще поедете и повидаетесь с ней?
— Не думаю. Собственно говоря, наверно не 

поеду. А если она явится сюда и станет меня 
отыскивать, не впускай ее в дом. Скажи, что я 
переехал и что адреса моего ты не знаешь. 
Или дай ей неправильный. Просто выдумай ка­
кой-нибудь. Ты ее сразу узнаешь. Долговязая, 
костлявая, зубы торчат наружу и все улыбает­
ся. В сущности, ведьма ведьмой.

— Так она про то и пишет — что хочет при­
ехать к вам?

— Да.
— Но для чего?..
— Для чего я все это делал? В шутку. В про­

винции летом такая скука, ты и представить 
себе не можешь.
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Описание этой сцены отнимает у него не более 
десяти минут, он не вымарывает ни слова. В окон­
чательном виде она будет длиннее, но для нынеш­
них его целей довольно и этого. Он встает, остав­
ляя два исписанных листа лежать на столе.

Это покушение на невинность ребенка. Посту­
пок, за который ему не будет прощения. Совер­
шив его, он преступил порог. Теперь Бог обязан 
заговорить, долее молчать Он не посмеет. Развра­
тить ребенка — то же, что совершить насилие над 
Богом. Лукавый способ, к которому он прибегнул, 
это западня — щелчок, и Бог в капкане.

Он сознает, что делает. И в то же время это со­
стязание в коварстве между ним и Богом ведется 
им вне пределов собственной личности, возможно, 
и вне пределов души. Сам он стоит в стороне и сле­
дит за тем, как он и Бог кружат друг против друга. 
И время тоже встало и смотрит. Время замерло, все 
замерло в ожидании падения.

Мне нет больше места в моей душе, думает он. 
Он берет шляпу и покидает дом. Шляпа ему незна­
кома, да и обуви на своих ногах он тоже не узнает. 
Собственно, не узнает и себя самого. Попадись ему 
сейчас зеркало, он не удивился бы, обнаружив в нем 
размытые черты слепо всматривающегося в него 
чужого лица.

Он предал всех и более полного предательства 
вообразить не может. Если ему когда-либо хотелось 
узнать, чем отдает на вкус предательство — уксу­
сом или желчью, — сейчас для этого самое время.

Но никакого вкуса во рту он не чувствует, как не 
чувствует и тяжести на сердце. Сказать по правде, 
в сердце его — полная пустота. Этого он не предви­
дел. Да и как бы мог он предвидеть? Не мука, тупое
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отсутствие муки. Так вот солдат, простреленный 
на поле боя — истекающий кровью, видящий 
кровь, но боли не чувствующий, — гадает: может 
быть, я уже умер?

Цена, которую пришлось заплатить, кажется 
ему непомерной. «Ему платят кучу денег за его 
книги», — повторила девочка слова другого ребен­
ка, мертвого. Оба они не сказали главного — того, 
что взамен ему приходится отдавать свою душу.

И наконец он чувствует вкус. Пожалуй, все-та- 
ки желчь.

От переводчика:
Павел Александрович Исаев скончался в 1900 г. 

в возрасте пятидесяти четырех лет.
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Грустная, серьезная, красивая в своей 
безнадежности книга.

Андрей Мирошкин, 
«Книжное обозрение»

Кутзее демонстрирует нам великое 
искусство романа -  романа как 
стихотворения, с огромным количеством 
смысловых рифм, композиционных 
разветвлений и сводов: чудо архитектуры. 
Да чего уж там ходить вокруг да около: 
«Бесчестье» -  очередной роман-собор. 
Давно уж я не пользовался этой нехитрой 
метафорой.

Лев Данилкин, 
«Афиша»

В какой-то момент сквозь незатейливую 
историю про интрижку преподавателя 
со студенткой прорастает книга, по своей 
остроте сопоставимая с библейской 
книгой Иова.

Галина Юзефович, 
«Еженедельный журнал»


