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�BJUB���<�I�Z�R��I�Z�Q<��CJLW�^�������J�M��CFT
NB�X�B<��UFI�^�\BIB��B��BPJKB����B�UE�NPE�CFNl���C�
�BU�����C��\FJBCk�<� ���W�JEC�����S����Q�Q��BPWF<�N�T
��O�F�IE�X<� �U��EC�^� �NBPBJ<� E�QBI����NF���BC�^�
���N�UF\F�

b�� ����X� N�J�EQ�BC�^� ��� ��ZE<� N���RL��BC� ���
QBI���

H� �C���E\FJX�Q�B�N�J��\ECl�H�Z���PEC���<� NLT
C�^�X� ���U�J�CX���JLW��EBQ<� NLC�^�X�Z���PECX�����
�E���OBQ��B�\L��U���bW�OEB�PF�E����EJL��[C�QBI���
BQF�����NE�F�

��CP�N��H����E�CPFJ���CEf�����UBZ���N���OE��BCT
�^�ER��C�P��L� ���C�P��F��QB�CB��� ��P�\UBQ�E��E��T
��M�N�JJBP��E<����CUEOEB��C�UB�C�EKL<��B�NPBJU�Z�T
BC��gNF���^�X<����ER����BW��EU�JBP�EC�^�NP^Q�<�W�C^�
cC���R��O�BC<�OC������B�Q��BC��Q�CPBCX<��FJ���C��EC�
��ZE�� b���NBP^BC��RZU^J���Q�UXOE��<� ��C�PLM��C�EC�
�BN�J�E���<� ���� �C�U\E�<� P^J�Q� ��� �C�PIEQ<� ��T
\U[J�BC��ASB��N�R�PECX�\L�BZ�kG�H�Z���PEC�����B\B�

b��J�\EP�BC�^�J��NPE�C��E<��E�P�RF��B��N�C��F�T
IE�X�

H�S�UB��k�H��L�PE�E��BC�\PEZ�JEP��b����CPFJ�Q�
N���P�OE��BC�� ]�J��CL��BC�CBUBZ��H��ER��^<� ��NU�T
��EQ�J��Q<�BB�C^�FC�J�B�RJ�P��B��LB�U�I�JE���Q�WT
��CLQE� ��Z�QE�� ]BPIBP��Ll� b�� �E��ZJ�� �B� �EJBU�
NBPIBP���� ��E�F[�� aZ�� �\��U��E��BC� RU����EBQ�
������M�Q�OE�

b�� P�R��P�OE��BC�^� E� \P���BC� QBI��� �� RBP��Q�
���N�U�CBUBZE�� ���I�� ��N�CPBN����M�I�N�B�UBZ���
�����E��BC���� \�PC�E� �CC���E��BC�QBI���� bJ���U�T
I�JX�P��^BC��FOF�JLQ^VBZ��^�����R��

H�g� J�P�ZEk� H� �PEOEC�Z�U��� F� �BZ�� R�� �NE��M��
YC���UBJF[VEM�ZPFROE�<� BZ��C���PEV�N��P�\�CB<� ���
�UBJF[VEQ�QBI��Q�



dBQ��B�NFCBQ� ��� EJBC� ��CP[Q<� ��R�P�V�BC�^� ���
�C�P�M���IBM<� N�C�Q���CPBCXBM�� b��QBJUB��BB� ���T
EW�C���PEVBM��EQ�E��ZJ��NPEW�JEC�^�BZ���J�CX�<����
�B��Q��Z�f� ��� \FJBC�P�\�C�CX�UFOIB<� ��ZJ��NPE�LT
��BC<� ��CBU��F�PBNEC�^�� SB� �UEI��Q� ��� �C�PLM<� ��
���KB����K���

i�CX� ��� EW� E� R�JBP�E��BC<� �E����M� �BNPE^R�E�
�C�JPFZEW��B� �VFV�BC�� S�NP�CE�f� ��E� \P���[C�BQF�
�J���JPFZ�B��U�����\�JPB�E^<���C��E�WU�N�FC�JPF�BT
��E�N���NE�B�� r�\�C��ZPFROE����B�C���F��E����BP����
`BZ��C��J�\E��BIX�^� ��� ��^��Q� �UFO�B�� e�� ��^��Q�
�UFO�B�N�Q�Z�BIX�NBPBC���E��CX�RBP���H�RBP��<� ��T
C�P�B�NPB�P�CEC�^���WUB\<�WUB\����FV�LM�

g�E�C���
H�]BPBPL�<� H� �\u^��^BC� BQF� �C��C�� P^J�Q�� H�

a�UE�W�OBIX<��F<� ��Q�N��EQ�BIX�
	��B�Q�O�C�^�R����P�BQ<�Q�[C�PF�E�N�J��P���Q�
H�n�Q�����UE�ZJB��E\FJX��LNECX�O�[l�H� �NP�T

IE��BC�����H�D<�Q��BC<��uB�CX�OC���E\FJXl
H�`�[l� H� Z���PEC� OBU��B��� eP�JB� ���� R�\��T

���BQF�� H� SB� �ULW�U�� i�OBIX�NECX�H� ��RXQE�Q�[�
O�I�F<����R��CP���B�E����[��H�b����N�U�^BC�O�I�F�
��J�M�ER�N�J��P���<�N�J�BC��H�D�\FW���F�NPE�B�E�H�
EUE�N�U\FW���E��S��NF�C�M��BUFJ���JB�X�J�U�Z�

]BPBPL��JUEC�^� ��BZ��JB�^CX�QE�FC<� N��UB�OBZ��
P�RZPFR�O�LB�P�\�CL���R�\���U^[C�^�� ��ZJ��\PEZ�T
JEP���E�CEC�����E�C��������KB�J�^<����NBPBC����U�ER�
CP[Q�� ���NPE�C��X�CPEJK�CX� �JE��QBI���� j��N�UT
�LM�JB�X��LIU�� \L<� ���BP��B<� N^CXJB�^C�� ]^CXJBT
�^C�QBI������JB�X�H�cC��\�UBB�QB�BB�J�B�C���L��SB�
�OB�X�C��� ]�PC��LM� �P��� �LZPFREU� \L� J�B� C���L�
�J�EQ�Q�W�Q��bCOBZ����E��B�R�JBM�C�F[C��P��l

H�i�P�IEM�[��I�<� �L����C��M<�H�Z���PEC�\PET
Z�JEP�� H� SE���EW� WU�N�C� �� �EQ�� H� SB��Q�B���<
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бригадир называет его юношей, �)�$�������� , чтобы 
сделать приятно. Хороший юноша, вырастет хоро­
шим же грузчиком.

— Если б можно было подогнать кран, — заме­
чает он, — разгрузка заняла бы одну десятую этого 
времени. Даже маленьким краном.

— Можно, — соглашается бригадир. — А смысл? 
Зачем успевать за одну десятую времени? Никакого 
смысла, если не крайний случай — недостаток про­
довольствия, например.

Какой смысл? Вроде честный вопрос, не поще­
чина.

— Мы бы могли приложить силы к чему-нибудь 
получше, — выдвигает он предположение.

— Получше чего? Получше, чем обеспечивать со­
брата хлебом?

Он пожимает плечами. Держал бы рот на замке. 
Конечно, он не собирается сказать: 1234567"� 578 
9�:;�9<�=>4?@"� ;�;�A<B5C@7�D�A29C@7�

�  Нам с мальчиком надо спешить, — говорит 
он. — Нам нужно вернуться в Центр до шести, ина­
че придется спать под открытым небом. Мне завтра 
приходить?

— Конечно-конечно. Хорошо поработал.
— А аванс получить можно?
— Боюсь, что нет. У казначея обхода не будет 

раньше пятницы. Но если у тебя туго с деньгами, — 
он роется в кармане и добывает горсть монет, — вот, 
возьми сколько нужно.

— Я не знаю, сколько мне нужно. Я тут новый, 
понятия не имею о ценах.

— Возьми все. В пятницу вернешь.
— Спасибо. Ты очень добр.
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Это правда. Приглядывать за твоим jovencito, пока 
ты работаешь, а сверх того и денег одолжить — тако­
го не ждешь от бригадира.

— Пустяки. Ты бы так же поступил. Бывай, юно­
ша, — говорит он, глянув на мальчика. — Увидимся 
завтра, бодрые да ранние.

Они добираются до конторы, как раз когда жен­
щина со строгим лицом запирает дверь. Аны не ви­
дать.

— Есть ли новости про нашу комнату? — спраши­
вает он. — Вы нашли ключ?

Женщина хмурится.
— Идите по дороге, первый поворот направо, 

увидите длинное низкое здание, называется Корпус 
«С». Спросите сеньору Вайсс. Она покажет вам вашу 
комнату. И спросите сеньору Вайсс, можно ли вам 
постирать вещи в прачечной.

Он понимает намек и краснеет. За неделю без 
мытья ребенок начал пахнуть; без сомнения, сам он 
пахнет и того хуже.

Он показывает ей деньги.
— Можете сказать, сколько здесь?
— Вы не умеете считать?
— В смысле, что я могу на это купить? Еды могу?
— Центр не обеспечивает питанием, только за­

втраками. Но поговорите с сеньорой Вайсс. Объяс­
ните ситуацию. Она, вероятно, сможет вам помочь.

С-41 — кабинет сеньоры Вайсс — заперт, как и 
прежде. Но в подвале под лестницей, в уголке, ос­
вещенном единственной голой лампочкой, он на­
тыкается на молодого человека в кресле, читающего 
журнал. Вдобавок к шоколадной форме Центра у 
юноши на голове крошечная круглая шапочка с те­
семкой под подбородком, как у цирковой обезьянки.

Q  ̀ ���� ��� ������



H�	�\PLM��BOBP<�H�Z���PEC����� H�h�EVF��BFU�T
�EQF[��B�X�PF�e�M����SB�R��BCB�UE��L<�ZJB����l�S�Q�
�LJBUEUE���Q��CF���cC�Q�RJ��EE<�F��BB�B�CX��U[O�H�
EUE�W�C^�\L�Q��CBP��U[O�

��U�J�M�OBU��B����C�BC<� �C��IUE��BC�^�E� �C�BT
O�BC�� bC�BC�BZ�� �B�UE�<� ��<� ���� �L^��^BC�^<� \B�N�T
UBRB��� a�UE� ��\E�BC��B�X�PL�e�M���R�NBPC<�R��OEC<�
�B�X�P�<��BP�^C��<�FIU��J�Q�M��`C��J��Q��CBP��U[T
O�<�C�� ��<� B�UE�E��FVB�C�FBC<� ���PBB� ��BZ�<� R�NBPC���
C�Q��B���\E�BCB��d���B�E����U[O�Q��C�NP�OBO��M�

H�eL� Q��BCB� W�C^� \L� �C�B�CE� ���� �� ��Q��CB�
g���l�H� �NP�IE��BC����� H� S�Q� �LJBUEUE� ��Q��CF�
g����

SB�Z���P^��E��U���<�Q�U�J�M�OBU��B���BJBC�EW�N��
JUE���QF���PEJ�PF�QEQ����Q��C�g���<�g�������g�����
b�E�J�\EP�[C�^�J�� g����� b��JBPZ�BC�J�BPX�� d�� �B�
R�NBPC��

H� ���BK� ��IEQ� \BJ�Q<� H� Z���PEC� [��I�� E�
F�CP��^BC�^�

g���� H�Q�UB�X��^<� \BR������E�OPBR�LO�M���NP�T
�C�� �\�C��UB��f� �J���N�UX��^��P���CX<� ��Q�J<�FQLT
��UX�E��� S����Q�JB�H�N�J���� ��\U[JKBQ<���\U[JKB�
J��� �� N�U��E��M� �F��O��� ��W�P��� b�� �CJ�BC� ��W�P�
Q�UXOE�F�

H�S�Q��F����CFC��ECXl�H��NP�IE��BC�Q�UXOE��
H�	�<� ��Q� �F����CFC��ECX�� YC�� �B��J�UZ�<� N����

EVBQ�OC���E\FJX�N�UFOIB�
e� ���KB� ��PEJ�P�� ��� ��W�JEC�JFIB�F[� ��\E��F��

�LU�� �BC�� b��P�RJB��BC�PB\B���<� P�RJB��BC�^� ��Q��
b�E� �C�^C��QB�CB�N�J�C����M��CPFM��M�CBNU���C�M�
��JL<���<�����Q��BC<��CQL��BC�EW��\�EW�� j�CBQ<�N����
PB\B�����JBC<�N�J�C��U^BC����B�\BUXB�N�J�C�C��B�N�T
C��� ���C�PLM� ���P��JBU�BC�^�NP�WU�J�LQ<� ��N�C�Q�
E�W�U�J�LQ�<� �C�EQ�BC�BZ��� eLRL��[VB� ��ZEI�Q<
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вместе с ребенком, он шлепает по пустому коридо­
ру обратно в комнату, запирает дверь на шпингалет. 
Полотенце у них одно на двоих, им он вытирает 
мальчика.

— Иди в постель, — говорит он.
— Есть хочу, — жалуется мальчик.
— Потерпи. У нас утром будет большой завтрак, 

даю слово. Думай об этом. — Он подтыкает ребенку 
одеяло, целует перед сном.

Но ребенок не спит.
— Зачем мы здесь, Симон? — спрашивает он 

тихо.
— Я тебе сказал: мы здесь на одну или две ночи, 

пока не найдем места получше.
— Нет, в смысле, зачем мы здесь? — Он жестом 

охватывает комнату, Центр, город Новиллу, всё.
— Ты здесь, чтобы найти маму. Я здесь, чтобы 

тебе помочь.
— А когда мы ее найдем, зачем мы здесь?
— Я не знаю, что тебе сказать. Мы здесь потому 

же, почему и все остальные. Нам дали возможность 
жить, и мы ее не упустили. Это замечательно — 
жить. Это вообще самое замечательное.

— Но нам прямо надо жить здесь?
— А где еще, если не здесь? Больше негде быть, 

только здесь. Ну-ка, закрывай глаза. Пора спать.

Глава 3

Он просыпается в хорошем настроении, полным 
сил. У них есть где жить, у него есть работа. Пора 
заняться главным: поиском матери мальчика.
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Оставив мальчика спать дальше, он украдкой вы­
ходит из комнаты. Главная контора только что от­
крылась. За стойкой Ана, улыбается, завидев его.

— Выспались? — спрашивает она. — Устроились?
— Спасибо, устроились. Но теперь я должен по­

просить вас еще об одном одолжении. Может быть, 
помните, я спрашивал о розыске родственников. 
Мне нужно найти мать Давида. Беда в том, что я 
не знаю, с чего начать. Вы ведете записи о прибыв­
ших в Новиллу? Если нет, имеется ли какой-нибудь 
сводный реестр, который можно посмотреть?

— Мы записываем всех, кто проходит через 
Центр. Но записи вам не помогут, если вы не знае­
те, кого ищете. У матери Давида — новое имя. Новая 
жизнь, новое имя. Она вас ожидает?

— Она никогда не слыхала обо мне, и причин 
меня ожидать у нее нет. Но как только ребенок ее 
уввдит, он признает ее, не сомневаюсь.

— Как долго они были разлучены?
— Это сложная история, и я не буду вас ею об­

ременять. Просто скажу, что я обещал Давиду найти 
его мать. Я дал ему слово. Можно мне посмотреть 
ваши записи?

— Но как это вам поможет, если вы не знаете 
имени?

— Вы храните копии путевых книжек. Мальчик 
опознает ее по фотографии. Или я опознаю. Я пой­
му, что это она, как только увижу.

— Вы с ней не знакомы, но узнаете ее?
— Да. Порознь или вместе, мы с ним ее узнаем. 

Я в этом убежден.
— А сама безымянная мать? Вы уверены, что она 

хочет воссоединиться с сыном? Может, бессердечно

��������������  Qe
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C���Z���PECX<���<�NPE\L���[J�<� \�UXIE��C���U[JBM�
CBP^BC�E�CBPB�����C�PLQ���^R^Q�

H�dFC�JPFZ�B�JBU�<�NP��J���h� �B�Q�ZF��\u^��ECX<�
N�OBQF��d���OC���B<�Q�����Q�B�N��Q�CPBCX���IE�R�T
NE�El

b�����O�BC�Z�U���M�
H�SBC<�^��B�Q�ZF�cC�Z��J�NF�CECX�� r��N�U�Z�M��L�

EQB�BQ�Q�CBPE<� \LU�� \L�JPFZ�B�JBU��� S��^� �B�Q�ZF�
N�R��UECX���Q�PLCX�^�����IEW�\FQ�Z�W��YC���B�NP�T
�C�� ��PFIB�EB���IEW�NP��EU�H�cC�� \B��QL�UB�����
������CL�^OE�J���LW<���C�E�CL�^O<�\�UXIB<�OBQ���Q�
N�J� �EUF�N��OEC�CX�� �P�QB�C�Z�<� �C�FJ�� ��Q�R��CX<�
NP�W�JEU��UE�����OBPBR�S��EUUX��EM�KB�CPl�e����T
J�Q�Z�P�JB�B�CX�KB�CP�NPEBQ��

H�h��B��N�P[<�OC����cC�Q��E����Z���QL�U���dBQ�
�B�QB�BB�Q�U[������	EC^�\BR�Q�CBPE�� ]�CBP^���eL��B�
��QE��EJBUE<�J��OBZ�����N�CBP^���b��QB�JF��B\�Q�E�
RBQUBM�

H��B�JF��B\�Q�E�RBQUBM��h��B�N��EQ�[<�OC���L�
EQBBCB� �� �EJF�� bC�BC� H� A�BCG�� h� �B�F�CFNU[<� E� �B�
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Мальчик бредет к ним.
— Я вам помогу, — говорит Ана, — но не так, 

как вы просите. Здешние люди очистились от ста­
рых связей. Вам следует сделать то же самое: оста­
вить все старые связи, не искать их. — Она тянется 
к мальчику, ерошит ему волосы. — Привет, соня! — 
говорит она. — Ты уже очистился? Скажи папе, что 
ты очистился.

Мальчик переводит взгляд с нее на него и 
обратно.

— Я очистился, — бормочет он.
— Вот! — говорит Ана. — О чем и речь!

Они в автобусе, едут в порт. После основательно­
го завтрака мальчик заметно бодрее, чем вчера.

— Мы опять едем навестить Альваро? — говорит 
он. — Я нравлюсь Альваро. Он дает мне свистеть в 
свисток.

— Славно. Он сказал, что тебе можно звать его 
Альваро?

— Да, его так зовут. Альваро Авокадо.
— Альваро Авокадо? Ну, ты не забывай: Альваро 

занятой человек. Ему и без присмотра за ребенком 
дел хватает. Ни в коем случае не путайся у него под 
ногами.

— Он не занятой, — говорит мальчик. — Он про­
сто стоит и гладит.

— Это тебе так кажется, что он стоит и гладит, 
а на самом деле он руководит нами, следит, чтобы 
корабли разгружались вовремя, чтобы все делали что 
положено. Это важная работа.

— Он говорит, что научит меня шахматам.
— Славно. Тебе понравятся шахматы.
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деле нет. Ждет, что его спросят, как мальчика зовут, 
сколько ему лет, почему он не в школе. Зря ждет.

— Давид — мальчик, за которым я приглядываю, 
еще слишком мал, чтобы в школу ходить, — гово­
рит он. — Ты не знаешь, тут где-нибудь есть школы? 
Тут есть, — он подбирает слово, — ип jardin para los 
ninos?

— В смысле игровая площадка?
— Нет, школа для маленьких детей. Школа, кото­

рая до обычной школы.
— Прости, ничем не могу помочь. — Эухенио по­

дымается на ноги. — Пора за работу.
На следующий день, как только раздается сви­

сток на обед, на велосипеде приезжает незнакомец. 
В шляпе, черном костюме и при галстуке он смо­
трится на пристани чужеродно. Слезает с велоси­
педа, приветствует Альваро как старого знакомого. 
Штанины у него прищеплены зажимами, которые 
он не заботится снять.

— Это казначей, — говорит голос рядом. Эухенио.
Казначей распускает ремни велосипедного ранца,

снимает клеенку, под ней обнаруживается крашен­
ный в зеленую краску железный денежный ящик, 
который он устанавливает на перевернутую бочку. 
Альваро подзывает людей. Один за другим они дела­
ют шаг вперед, называют свое имя и получают зар­
плату. Он ждет своего череда в конце.

— Звать Симоном, — говорит он казначею. — 
Я новенький, меня может еще не быть у вас в спи­
сках.

— Есть, вот, — говорит казначей и отмечает его 
имя в списке. Он пересчитывает деньги — в моне­
тах, их столько, что они оттягивают ему карманы.

— Спасибо, — говорит он.
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— Пожалуйста. Вам причитается.
Альваро откатывает бочку прочь. Казначей снова 

пристегивает денежный ящик к велосипеду, пожи­
мает руку Альваро, приподнимает шляпу и уезжает 
с пристани.

��������������  TT

— Что собираешься делать сегодня вечером? — 
спрашивает Альваро.

— Ничего не собираюсь. Может, прогуляюсь с 
мальчиком. Если здесь есть зоопарк, я бы сводил его 
туда — посмотреть на животных.

Суббота, полдень, конец рабочей недели.
— Хочешь — пойдем со мной на футбол? — спра­

шивает Альваро. — Твоему юноше футбол нравится?
— Он маловат еще для футбола.
— Надо же когда-нибудь начинать. Игра — в три. 

Встретимся у ворот, скажем, в два сорок пять.
— Хорошо, но у каких ворот, где?
— У ворот стадиона. Там одни ворота.
— А где стадион?
— Иди по тропинке вдоль реки — не пропустишь. 

Отсюда минут двадцать, думаю. А если пешком не 
хочешь — садись на автобус номер 7.

Стадион дальше, чем говорил Альваро: мальчик 
устает и мешкает, они опаздывают. Альваро уже у 
ворот, ждет их.

— Быстрее, — говорит он, — они того и гляди 
начнут.

Они проходят в ворота на стадион.
— Нам не надо купить билеты? — спрашивает он.
Альваро смотрит на него странно.
— Это футбол, — говорит он. — Игра. Чтобы по­

смотреть игру, не надо платить.
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сетку, это называется «гол». Команда в синем только 
что забила гол.

Мальчик кивает, но мысли его где-то бродят.
Он говорит тише:
— Тебе не надо в туалет?
— Есть хочу, — шепчет мальчик в ответ.
— Я знаю. Я тоже. Нужно к этому привыкнуть. 

Погляжу в перерыве, можно ли раздобыть жареной 
картошки или арахиса. Хочешь арахис?

Мальчик кивает.
— Когда перерыв? — спрашивает он.
— Скоро. Но сначала футболистам нужно еще по­

играть и попробовать забить еще голы. Смотри.

Глава 4

Вернувшись тем вечером к себе в комнату, он 
находит записку, подсунутую под дверь. Записка от 
Аны: 	G7�H29�97�3��A@�:���A��28�C��)�;C�;�A�57:9<  
C2A2)>�I@A6�H��J:9>75�78:K�?�A9>��A�)23�7C<"�A�)�>L
;7"�4�M2C9�C���N���

В полдень они у фонтана. Уже жарко — даже 
птиц словно сморило. Они устраиваются под рас­
кидистым деревом, вдали от шума машин. Ана по­
является чуть погодя, несет корзину.

— Простите, — говорит она, — спешное дело.
— Сколько нас будет? — спрашивает он.
— Не знаю. Может, полдесятка. Посмотрим.
Они ждут. Никто не приходит.
— Похоже, только мы и будем, — говорит нако­

нец Ана. — Начнем?
В корзине оказываются всего лишь упаковка 

крекеров, горшок несоленой фасолевой пасты и
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бутылка воды. Но ребенок уплетает свою долю, не 
жалуясь.

Ана зевает, растягивается на траве, закрывает 
глаза.

— Что вы имели в виду, когда сказали «очистить­
ся»? — спрашивает он. — Вы сказали, нам с Дави­
дом надо очиститься от старых связей.

Ана лениво качает головой.
— В другой раз, — говорит она. — Не сейчас.
По ее тону, по взгляду из-под век, брошенному

на него, он чувствует некий призыв. Полдесятка го­
стей, которые не явились, — может, выдумка? Если 
б не ребенок, он бы лег рядом с ней на траву и, мо­
жет, тихонько положил свою руку поверх ее.

— Нет, — бормочет она, словно читая его мысли. 
Хмурая тень скользит у нее по лбу. — Не это.

Не это. Что ему думать про женщину — то те­
плую, то холодную? Может, он не улавливает чего- 
то об этикете между полами или поколениями, при­
нятом в этих новых краях?

Мальчик дергает его и показывает на почти пу­
стую пачку крекеров. Он намазывает пасту на крекер 
и дает мальчику.

— У него здоровый аппетит, — говорит девушка, 
не открывая глаз.

— Он все время голоден.
— Не волнуйтесь, приспособится. Дети быстро 

приспосабливаются.
— Приспособится голодать? Зачем ему приспоса­

бливаться голодать, если нет недостатка в провизии?
— Приспособится к умеренной диете, в смысле. 

Голод — как собака в животе: чем больше кормишь, 
тем больше она хочет. — Она резко садится и обра­
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даже смены одежды? — Он ожидает, что девушка 
заспорит, но нет. — Кроме того, даже если бы я на­
шел себе жену, откуда знать, что она захочет, знаете, 
приемного ребенка? И примет ли ее наш юный друг?

— Никогда не знаешь. Дети приспосабливаются.
— Да что вы заладили! — В нем вспыхивает гнев. 

Что эта самоуверенная девушка знает о детях? И по 
какому праву она ему проповедует? И тут части кар­
тинки сходятся. Неказистая одежда, обескураживаю­
щая суровость, разговоры о заступниках... — Вы не 
монахиня часом, Ана? — спрашивает он.

Она улыбается.
— С чего вы взяли?
— Вы из тех, кто покинул монастырь и живут в 

миру? Выполняют работу, за которую больше никто 
не хочет браться, — в тюрьмах, приютах, лечебни­
цах? В центрах приема беженцев?

— Какая нелепость. Конечно, нет. Центр — не 
тюрьма. И не благотворительное заведение. Это 
часть социальной программы.

— Пусть так, но как можно терпеть нескончае­
мый поток людей вроде нас — беспомощных, неве­
жественных, нуждающихся, без какой-нибудь веры, 
что придает сил?

— Веры? Вера здесь вообще ни при чем. Вера бы­
вает в то, что делаешь, даже если это не приносит 
видимых плодов. Центр не таков. Прибывающим 
людям нужна помощь, и мы им помогаем. Мы помо­
гаем, и жизнь их улучшается. Это все видно. Ничто 
здесь не требует слепой веры. Мы делаем свою рабо­
ту, и все устраивается хорошо. Проще некуда.

— Нет ничего незримого?
— Нет ничего незримого. Две недели назад вы 

были в Бельстаре. На прошлой неделе вы нашли

T\  Дж. М. Кутзее
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— Я о том, чтоб вас обнять, ничего не говорил. 
Но что плохого в объятиях, если вы не монахиня?

— Отказ от желаний не имеет ничего общего с 
тем, монахиня я или нет. Просто я так не делаю. Не 
допускаю. Мне не нравится. У меня нет на это ап­
петита. На это само по себе у меня нет аппетита, и 
я не желаю видеть, что он делает с людьми. Что он 
делает с мужчиной.

— В каком смысле — что он делает с мужчиной?
Она многозначительно смотрит на ребенка.
— Вы уверены, что хотите продолжения разго­

вора?
— Продолжайте. Никогда не рано познавать 

жизнь.
— Прекрасно. Вы считаете меня привлекатель­

ной — я это вижу. Вероятно, вы считаете меня даже 
красивой. И поскольку вы считаете меня красивой, 
ваш аппетит, ваш порыв — обнять меня. Я правиль­
но считываю знаки, которые вы мне подаете? Если б 
вы не считали меня красивой, вы бы такого порыва 
не ощутили.

Он молчит.
— Чем красивее вы меня считаете, тем острее ваш 

аппетит. Вот как устроены эти ваши аппетиты, кото­
рые вы назначили себе путеводной звездой и слепо 
за ними идете. Теперь задумайтесь. Что, скажите на 
милость, общего между красотой и объятием, ко­
торому вы хотите меня подвергнуть? Какова связь 
между первым и вторым? Объясните.

Он молчит, даже более того. Он потрясен.
— Ну же. Вы сказали, пусть подопечный слушает. 

Вы сказали, что хотите, чтобы он познал жизнь.
— Между мужчиной и женщиной, — говорит он 

наконец, — иногда возникает естественное влече­
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— Расскажи мне об отце Фиделя, — просит он 
Элену.

— Я мало что о нем помню.
— Но отец же точно был.
— Конечно.
— Он не был похож на меня?
— Не знаю. Не могу сказать.
— Ты, чисто гипотетически, могла бы рассматри­

вать такого, как я, в мужьях?
— Такого, как ты? Как ты в каком отношении?
— Ты бы вышла замуж за кого-то вроде меня?
— Если ты так спрашиваешь, выйду ли я за тебя 

замуж, тогда ответ — да, вышла бы. Это на пользу и 
Фиделю, и Давиду. Когда ты хочешь это сделать? Ре­
гистрационная контора работает только по будням. 
Можешь отпроситься с работы?

— Уверен, что могу. Наш бригадир — очень 
участливый человек.

После этого странного предложения и его стран­
ного принятия (в связи с которым он ничего не 
предпринимает) в Элене он начинает чувствовать 
некую настороженность, между ними — новое на­
пряжение. Но все равно не жалеет, что спросил. Он 
нащупывает путь. Создает новую жизнь.

— Как бы ты отнеслась к тому, что я встречаюсь 
с другой женщиной?

— Под «встречаюсь» ты имеешь в виду секс?
— Может быть.
— И кого ты имеешь в виду?
— Никого в особенности. Просто изучаю возмож­

ности.
— Изучаешь? Разве не пришло тебе время остепе­

ниться? Ты уже не молод.
Он молчит.
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Стоит теплый день, это день полного ответа. 
Негромко играет радио, они лежат на кровати у нее 
в квартире, полностью одетые.

— С моей стороны... — начинает он, однако Эле­
на прерывает его: — Тихо, — говорит она, — хватит 
разговоров — по крайней мере, на сегодня.

— Почему?
— Потому что дальше мы начнем пререкаться, а 

я этого не хочу.
И вот они лежат рядом молча, слушают, как кур­

лычут чайки, кружа над двором, как, играя, смеются 
мальчики, поет радио, непрекращающаяся уравно­
вешенная мелодичность которого когда-то его успо­
каивала, а сегодня просто раздражает.

Он хочет сказать, :2� :A27P� :92>2C@, что жизнь 
здесь, на его вкус, слишком спокойна, слишком 
лишена взлетов и падений, драмы и напряжения, — 
слишком похожа, вообще-то, на музыку из радио­
приемника. '������  — так это, кажется, будет по- 
испански?

Он вспоминает, как спросил однажды у Альваро, 
почему по радио не бывает новостей. «Новостей о 
чем?» — уточнил Альваро. «О том, что происходит 
в мире», — ответил он. «Ой, — сказал Альваро, — 
а что-то происходит?» Как и прежде, он заподозрил 
иронию. Но нет, нисколько.

Альваро не применяет иронию. Элена тоже. Эле­
на — интеллигентная женщина, но она не видит в 
мире двойственности, никакой разницы между тем, 
чем вещи кажутся, и тем, что они есть. Интелли­
гентная и к тому же милая женщина, которая из 
скуднейших материалов — шитья, уроков музыки, 
домашних дел — собрала себе новую жизнь, жизнь, 
в которой, как она утверждает, — справедливо ли? —
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всего хватает. То же и с Альваро и грузчиками: у них 
нет тайных желаний, которые он мог бы уловить, 
нет нужды в другой жизни. Он один — исключение, 
неудовлетворенный, белая ворона. Что с ним не так? 
Это, как говорит Элена, просто старый способ мыш­
ления и чувствования, что еще не отмер в нем, но 
уже корчится в последних судорогах?

Всему здесь не хватает положенного веса — вот 
что он хотел бы в конце концов сказать Элене. Му­
зыке, которую мы слышим, не хватает веса. Нашим 
занятиям любовью не хватает веса. Нашей пище, на­
шей унылой диете из хлеба, не хватает вещественно­
сти — не хватает вещественности животной плоти, 
со всей тяжестью кровопролития и жертвы, стоящей 
за ней. Самым словам нашим не хватает веса, эти 
испанские слова — они не от души.

Музыка подходит к изящному завершению. Он 
встает.

— Мне пора, — говорит он. — Помнишь, как ты 
недавно сказала мне, что не страдаешь воспомина­
ниями.

-Д а ?
— Да, сказала. Когда мы смотрели футбол в пар­

ке. Так вот, я — не как ты. Я страдаю воспоминани­
ями — или их тенями. Я знаю, мы все должны быть 
очищены, попав сюда, это правда, и у меня самого 
репертуар небогат. Но тени все равно не уходят. От 
этого я и страдаю. Только слово «страдать» я не при­
меняю. Я держусь за них — за эти тени.

— Это хорошо, — говорит Элена. — Всякие люди 
бывают.

Фидель и Давид вбегают в комнату, они раскрас­
нелись и пышут жизнью.

— У нас есть печенье? — спрашивает Фидель.
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Детство Иисуса eC

We г  reitet so spat durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater m it seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Erfafit ihn sicker, er halt ihn warm1.

— Все. Это по-английски. Можно я выучу ан­
глийский? Не хочу больше говорить на испанском. 
Терпеть не могу испанский.

— Ты очень хорошо говоришь по-испански. 
И поешь красиво. Может, станешь певцом, когда 
вырастешь.

— Нет. Я буду фокусником в цирке. Что означает 
«wer reitet so» ?

— Не знаю. Я ж не говорю по-английски.
— Можно мне в школу?
— Придется тебе немного подождать — до следу­

ющего дня рождения. Тогда пойдешь в школу вместе 
с Фиделем.

Они сходят на остановке с вывеской «Terminal», 
откуда автобус едет обратно. На карте, которую он 
взял на автобусной станции, показаны маршруты и 
дороги в холмы; он собирается идти по вьющейся 
тропинке, ведущей к озеру, рядом с которым на кар­
те поставлена звездочка, означающая живописный 
вид.

Они сходят с автобуса последними, и по тропе, 
кроме них, никто не гуляет. Места вокруг пустынны.

S�?����7!W��A�7���:W���=�>�2�Y5!23�;�:45�6f
g@2�7�@!>�@2!5I6A���3�:��I3�:�5�2�6�
? ���< A� ���M��@21�43 �A�:!5;�7!�>1�3�7F
8h3=�A��4��2�1B�����41������!1�7�

U0�1�� ��3�:�� i�� j��k 7���7�4��Z�K
Здесь и далее прим, переводчика.



Хотя с виду земля здесь плодородна и обильно зеле­
неет, нигде нет и следа человеческого жилья.

— Как здесь мирно, за городом! — говорит он 
мальчику, хотя, по правде сказать, эта пустота ка­
жется ему скорее заброшенной, нежели мирной. 
Лучше б здесь были животные — коровы, овцы или 
свиньи, занятые своими делами, — он мог показать 
их мальчику. Да хоть бы кролики.

Время от времени они видят летящих птиц, но 
так далеко и высоко в небе, что не различить, что 
это за птицы.

— Я устал, — объявляет мальчик.
Он всматривается в карту. Они на полпути к озе­

ру, прикидывает он.
— Я тебя понесу немного, — говорит он, — пока 

к тебе не вернутся силы. — Он закидывает мальчика 
на плечи. — Пой, как только увидишь озеро. Оттуда 
поступает вода, которую мы пьем. Пой, когда уви­
дишь. Вообще-то давай пой, если увидишь любую 
воду. Или местных жителей.

Они идут дальше. Но либо он неверно понял кар­
ту, либо сама карта с ошибкой: после того как тропа 
резко забирает в гору, а потом так же круто спуска­
ется, она внезапно заканчивается у кирпичной сте­
ны и ржавых ворот, затянутых плющом. Рядом с во­
ротами — побитая погодой табличка, нарисованная 
краской. Он раздвигает плющ.

— «La Residencia», — читает он.
— Что такое резиденция? — спрашивает мальчик.
— Резиденция — это дом, большой дом. Но вот 

эта резиденция может оказаться просто развалиной.
— Можно посмотреть?
Они дергают ворота, но те не поддаются. Только 

они собираются уходить, как ветерок едва доносит
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Он протягивает ему фляжку с водой, прихвачен­
ную из дома.

— А больше у нас ничего нет?
— А чего ты хочешь — нектара? — шипит он в от­

вет и сразу жалеет о своем раздражении. Он достает 
из сумки апельсин и проковыривает дырку в кожуре. 
Мальчик жадно сосет.

— Так лучше? — спрашивает он.
Мальчик кивает.
— Мы пойдем к Резиденции?
— Это и есть Резиденция. Теннисный корт, ви­

димо, — ее часть.
— Можно мы войдем?
— Можно попробовать.
Они оставляют игроков позади и ныряют в подле­

сок, идут вдоль забора, пока не добираются до про­
селочной дороги, которая приводит их к железным 
воротам. За решеткой, сквозь деревья, им немножко 
видно величественное здание из темного камня.

Ворота хоть и закрыты, но не заперты. Они про­
скальзывают внутрь и идут по аллее по щиколотку 
в опавших листьях. Знак со стрелкой указывает на 
арочный вход, он ведет во внутренний двор, в цен­
тре которого стоит мраморная статуя — женщина, 
больше чем в натуральную величину, или, быть мо­
жет, ангел в ниспадающем одеянии, смотрит на го­
ризонт, в руках — горящий факел.

— Добрый день, сударь, — раздается голос. — Чем 
могу помочь?

Говорящий — пожилой мужчина, морщинистое 
лицо, спина согбенна. На нем черная поношенная 
форма; он появился из маленького кабинета или 
сторожки у входа.

\Q Дж. М. Кутзее



— Да. Мы только что приехали из города. Мож­
но ли поговорить с одним из жильцов этого дома — 
с дамой, которая играет в теннис на корте за зда­
нием?

— Желает ли помянутая дама говорить с вами, 
сударь?

— Думаю, да. Мне нужно обсудить с ней одно 
важное дело. Семейное дело. Но мы можем подо­
ждать, пока закончится игра.

— Как зовут даму?
— Этого я не могу вам сказать, потому что не 

знаю. Но могу описать ее. Я бы сказал, ей пример­
но тридцать, среднего роста, темноволосая, волосы 
убирает от лица. С ней двое молодых людей. Она вся 
в белом.

— В «Ла Резиденсии» несколько дам с такой об­
щей внешностью, сударь, и некоторые из них игра­
ют в теннис. Теннис — довольно распространенное 
развлечение.

Мальчик дергает его за рукав.
— Скажи ему про собаку, — шепчет он.
— Про собаку?
Мальчик кивает.
— С ними была собака.
— Мой юный друг утверждает, что с ними была 

собака, — повторяет он. Сам он никакой собаки не 
запомнил.

— А! — говорит привратник. Он уходит в свое 
обиталище и тянет за собой стеклянную дверь. 
В неярком свете они видят, что он роется в бумагах. 
Потом снимает трубку, набирает номер, слушает, 
кладет трубку, возвращается.

— Простите, сударь, никто не отвечает.
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�  Иди и влезь на дерево, — говорит он маль­
чику. — Тут много деревьев, самое то — полазать. 
Я вернусь, не успеешь глазом моргнуть.

Следуя указаниям привратника, он пересекает 
двор, минует вторые ворота и стучит в дверь со сло­
вом 	*���  на ней. Нет ответа. Он входит.

Он в фойе. Стены обклеены белыми обоями с 
узором из светло-зеленых лир и лилий. Скрытые 
лампы озаряют все белым светом, снизу вверх. Ди­
ван из белого кожзаменителя и два кресла. На сто­
лике у двери — полдесятка бутылок и бокалы всех 
мыслимых форм.

Он присаживается, ждет. Минуты идут. Он встает 
и заглядывает в корцдор. Никаких признаков жизни. 
От нечего делать он рассматривает бутылки. Сливоч­
ный херес, сухой херес. Вермут. Содержание алкого­
ля по объему — 4%. «Обливедо». Где этот Обливедо?

И тут вдруг — она, все еще в теннисном облаче­
нии, плотнее, чем показалась на корте, почти дебе­
лая. Вносит тарелку, ставит ее на столик. Не при­
ветствуя его, усаживается на диван, закидывает под 
длинной юбкой ногу на ногу.

— Вы хотели меня видеть? — говорит она.
— Да. — Сердце у него торопится. — Спасибо, 

что пришли. Меня зовут Симон. Вы меня не знаете, 
и я не имею значения. Я пришел от имени другого 
человека, с предложением.

— Присядете? — говорит она. — Еды? Бокал хе­
реса?

Дрожкой рукой он наливает бокал хереса и берет 
хлипкий треугольный сэндвич. Огурец. Он усажива­
ется напротив нее, выпивает сладкий напиток. Тот 
сразу ударяет ему в голову. Напряжение растет, сло­
ва спешат.
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— Я не понимаю. Вернее, не понимаю совсем. Вы 
предлагаете мне усыновить вашего мальчика?

— Не усыновить. Быть его матерью, настоящей 
матерью. У нас у всех по одной матери, у каждого. 
Вы будете ему одной-единственной матерью?

До сего момента она слушала внимательно. Те­
перь же начинает озираться несколько испуганно, 
словно надеясь, что кто-нибудь — привратник, кто- 
то из ее партнеров по теннису, кто угодно — придет 
ей на помощь.

— А что с настоящей матерью? — спрашивает 
она. — Где она? Жива ли?

Он думал, что ребенок слишком занят золотыми 
рыбками и не слушает. Однако тот вдруг встревает:

— Она не умерла!
— Тогда где же она?
Ребенок молчит. Молчит и он сам. Потом про­

износит:
— Пожалуйста, верьте мне — просто примите на 

веру, — тут все непросто. Мальчик без матери. Что 
это означает, я не могу вам объяснить, потому что не 
могу объяснить даже себе. И тем не менее я обещаю 
вам, если вы просто скажете «да», без задней мысли 
и без дальнейшей, все вам станет ясно — ясно как 
день. По крайней мере, я в это верю. Так вот: при­
мете ли вы этого ребенка как своего?

Она смотрит на запястье, где нет часов.
— Поздновато, — говорит она. — Братья будут 

меня ждать. — Она поворачивается и быстро идет 
обратно по тропе к резиденции, юбка шуршит по 
траве.

Он бежит за ней.
— Пожалуйста! — говорит он. — Еще миг. Вот. 

Давайте я запишу вам его имя. Его зовут Давид. Он
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Он сидит с ребенком, гладит его тихонько, пока 
тот не засыпает. Я хочу жить с тобой. А что, если 
это желание горестно воплотится? Хватит ли его на 
то, чтобы быть ребенку и отцом, и матерью, вырас­
тить его во благе, работая все время в порту?

Он молча клянет себя. Что ж он не объяснил свое 
дело спокойнее, разумнее! Нет, конечно, он должен 
вести себя как сумасшедший, набрасываться на бед­
ную женщину со своими просьбами и запросами. 
Возьмите ребенка! Будьте ему одной-единственной 
матерью! Лучше б он нашел способ сунуть ребенка 
ей в руки, тело к телу, плоть к плоти. Тогда воспо­
минания, что залегают глубже любой мысли, мог­
ли бы пробудиться, и все бы обошлось. Но увы, он, 
этот великий миг, оказался для нее слишком вне­
запным, как и для него самого. Он явился ему, как 
звезда, и он его упустил.

Глава 10

Оказывается, не все потеряно. После полудня 
мальчик взбегает по лестнице в большом возбужде­
нии.

— Они здесь, они здесь! — кричит он.
— Кто здесь?
— Дама из Резиденции! Дама, которая будет моей 

мамой! Она приехала на машине.
На даме, прибывшей к их двери, — довольно 

официальное темно-синее платье, забавная шляпка 
с броской золотой булавкой и — он глазам своим не 
верит — белые перчатки, словно она приехала на­
вестить адвоката; и приехала она не одна. С ней вы­
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Он видит, что крепкий орешек — это Диего: не 
женщина, чьего имени он не знает и не хочет спра­
шивать, а Диего. Женщина бы не приехала сюда, 
если бы не была готова поддаться.

— Какая-то незримая рука, — повторяет он. — 
Поистине.

В него впивается взгляд Диего. «Врун!» — говорит 
этот взгляд.

Он глубоко вдыхает.
— Вы, я вижу, сомневаетесь. «Как этот ребенок, 

которого я прежде никогда не видела, может быть 
моим?» — спрашиваете вы себя. Молю вас: отставь­
те сомнения, слушайте, что говорит вам сердце. По­
смотрите на него. Посмотрите на мальчика. Что го­
ворит вам сердце?

Женщина не дает ответа, совсем не смотрит на 
мальчика, а поворачивается к брату, словно говоря: 
«Видишь? Как я тебе и говорила. Ты слышишь это 
невероятное, это безумное предложение? Что мне 
делать?»

Брат заговаривает низким голосом:
— Есть тут где нам с вами поговорить один на 

один?
— Конечно. Пойдемте на улицу.
Он ведет Диего вниз, через двор, через газон, к 

лавке в тени дерева.
— Садитесь, — говорит он. Диего не внемлет при­

глашению. Он садится сам. — Чем могу?
Диего ставит ногу на скамью и склоняется к нему.
— Во-первых, кто вы такой и что вам надо от 

моей сестры?
— Кто я такой, не имеет значения. Я не важен. 

Я своего рода слуга. Я присматриваю за ребенком.
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И мне от вашей сестры ничего не надо. Мне нужна 
мать ребенка. Есть разница.

— Кто этот ребенок? Почему вы его подобрали? 
Он ваш внук? Где его родители?

— Он мне не внук и не сын. Мы с ним не родня. 
Нас свело вместе случайно, на судне, когда он поте­
рял документы, которые вез на себе. Но почему это 
все имеет значение? Мы все прибываем сюда, все 
мы — вы, я, ваша сестра, мальчик — очищенными 
от прошлого. Мальчик оказался под моей опекой. 
Может, это не та судьба, которую я себе выбрал, но 
я ее принимаю. Со временем он стал на меня по­
лагаться. Мы сблизились. Но я не могу быть ему 
всем на свете. Я не могу быть ему матерью... Ваша 
сестра — простите, не знаю ее имени — его мать, 
его природная мать. Я не могу объяснить, как это 
происходит, но это так, вот так просто. И в глубине 
души она это знает. С чего бы ей иначе ехать сюда? 
Снаружи она, может, спокойна, но внутри, я вижу, 
она в восторге, это великий дар, дар ребенка.

— Детям в «Да Резиденсию» нельзя.
— Никто не посмеет разлучить мать с ее ребен­

ком, не важно, что там говорит свод правил. Да и ва­
шей сестре не обязательно жить в «Ла Резиденсии». 
Она может забрать эту квартиру. Она — ее. Я ее от­
дам. Найду себе другое место, где жить.

Склонившись вперед, словно желая говорить 
доверительно, Диего внезапно бьет его по голове. 
Ошарашенный, он пытается заслониться — и полу­
чает второй удар. Они не сильные, но сотрясают его.

— Зачем вы это делаете? — восклицает он, вста­
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— Инес! — говорит брат и сухо манит ее за собой. 
Разгладив платье, она торопится за ним. Из коридо­
ра доносится яростный шепот.

Инес возвращается, брат — за ней.
— Мы хотим, чтобы вы проговорили все это еще 

раз, — говорит она.
— Вы хотите, чтобы я повторил свое предло­

жение?
] � ! �
— Хорошо. Я предлагаю вам стать матерью Дави­

да. Я никак на него не претендую (он претендует на 
меня, но это другое дело). Я подпишу любые бумаги, 
какие вы мне предложите, чтобы это подтвердить. 
Вы и он сможете жить вместе как мать и дитя. Это 
может случиться сразу же, как только пожелаете.

Диего в отчаянии фыркает.
— Это все чепуха! — восклицает он. — Ты не мо­

жешь быть матерью этого ребенка, у него уже есть 
мать, мать, у которой он родился! Без разрешения 
его матери ты не можешь его усыновить. Послушай 
меня!

Они с Инес обмениваются безмолвными взгля­
дами.

— Я хочу его, — говорит она, обращаясь не к 
нему, а к брату. — Я хочу его, — повторяет она. — 
Но мы не можем остаться в «Ла Резиденсии».

— Как я уже сказал вашему брату, вы можете пе­
реехать сюда. Хоть сегодня. Я тут же уйду. Это будет 
ваш новый дом.

— Я не хочу, чтобы ты уходил.
— Я буду недалеко, мой мальчик. Я пойду к Элене 

и Фиделю. Вы с мамой сможете навещать меня, ког­
да захотите.

C  ̂ Дж. М. Кутзее



— Хочу, чтобы ты остался здесь, — говорит маль­
чик.

— Это очень приятно, но я не хочу вставать меж­
ду тобой и твоей мамой. Отныне вы с ней будете 
вместе. Будете семьей. Я не могу быть частью этой 
семьи. Но я буду помощником — слугой и помощ­
ником. Даю слово. — Он обращается к Инес: — До­
говорились?

— Да. — Теперь, приняв решение, Инес делается 
вполне властной. — Мы вернемся завтра. Привезем 
собаку. Ваши соседи не будут возражать против со­
баки?

— Не посмеют.
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К прибытию Инес и ее брата на следующее утро 
он успевает подмести, отмыть плитку, сменить бе­
лье; его собственные пожитки сложены и готовы к 
отбытию.

Диего возглавляет процессию, неся большой че­
модан на плече. Он бросает его на кровать.

— Это еще не все, — зловеще объявляет он. Так 
и есть: еще сундук, даже больше чемодана, и стопка 
постельного белья, в которой есть и обширное пу­
ховое покрывало.

Он, Симон, с отбытием не тянет.
— Веди себя хорошо, — говорит он мальчику. — 

Он не ест огурцы, — говорит он Инес. — И не вы­
ключайте свет, когда он засыпает — он не любит 
спать в темноте.

Она никак не показывает, что услышала.
— Тут холодно, — говорит она, потирая ла­

дони. — Тут всегда так холодно?
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C\� ���� ��� ������



— Элена, она мать ему. Я прибыл в эти края, не 
имея при себе ничего, кроме неколебимой убежден­
ности: я узнаю мать мальчика, как только ее увижу. 
И, увидев Инес, я понял, что это она.

— Последовал интуиции?
— Больше того. Убежденности.
— Убежденность, интуиция, заблуждение — какая 

разница, если оно не подвергается сомнению? Тебе 
не пришло в голову, что если б мы все жили по ин­
туиции, мир бы погряз в хаосе?

— Я не понимаю, из чего это следует. И что пло­
хого в некотором хаосе время от времени, если из 
него происходит хорошее?

Элена пожимает плечами.
— Я не хочу ввязываться в этот спор. Твой сын 

сегодня пропустил занятие. И это не впервые. Если 
он собирается бросить музыку, пожалуйста, поставь 
меня в известность.

— Это дальше не мне решать. И, повторяю, он 
мне не сын, я ему не отец.

— Правда? Ты все отказываешься от этого, но 
поди знай. Больше ничего не скажу. Где ты соби­
раешься ночевать? В лоне свежеобретенной семьи?

— Нет.
— Хочешь спать здесь?
Он поднимается из-за стола.
— Спасибо, но я все устроил иначе.
С учетом голубей, что гнездятся в желобе под 

крышей и беспрестанно возятся и воркуют, он в ту 
ночь спит довольно неплохо — на постели из меш­
ков, в своем маленьком укрытии. За работу берется 
без завтрака, но трудится весь день и в конце чув­
ствует себя хорошо, хоть и слегка эфемерно, слегка 
призрачно.
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Альваро спрашивает про мальчика, и его так тро­
гает забота Альваро, что он на миг раздумывает, не 
рассказать ли ему благую весть, новость, что на­
шлась мать мальчика. Но потом, вспомнив отклик 
Элены на эту же новость, осекается и врет: учитель­
ница забрала Давида на большой музыкальный кон­
курс.

— Музыкальный конкурс? — говорит Альваро с 
сомнением. — Это какой же? И где проходит?

— Понятия не имею, — отвечает он и меняет 
тему.

Жалко будет, кажется ему, если мальчик потеряет 
связь с Альваро и никогда больше не увидит своего 
друга Эль Рея, тягловую лошадь. Он надеется, когда 
связь между ними укрепится, Инес позволит маль­
чику навещать порт. Прошлое — под плащаницей 
облаков забвения, и он уже не уверен, правда ли его 
воспоминания или же просто истории, которые он 
сочиняет; однако он уверен, что будь он ребенком, 
ему понравилось бы, если б ему разрешили отпра­
виться утром в компании взрослых мужчин и целый 
день помогать им грузить и разгружать большие ко­
рабли. Пайка действительности ребенку только на 
пользу, думается ему, — если только пайка эта не 
слишком внезапна и не слишком велика.

Он собирается зайти в «Наранхас» за провиантом, 
но слишком поздно: когда приходит к лавке, она 
уже закрыта. Голодный и одинокий, он вновь стучит 
в дверь Элены. Дверь открывает Фидель в пижаме.

— Привет, малыш Фидель, — говорит он, — мож­
но я войду?



YUB����EJEC�R���C�U�Q<�IXBC��b����B�RJ�P���BC�^<�
J��B��B�N�J�EQ�BC��RZU^J��C�P�\�CL�

H� ]PE�BC<�H�Z���PEC�����H�`C��C���B�C��l�`C��C��
�UFOEU��Xl

b�����O�BC�Z�U���M�
H�	��EJ� \�UXIB� �B� Q��BC� �[J�� NPEW�JECX<� H�

Z���PEC� wEJBUX�� H� S���^� J�Q�� Z���PEC<� OC�� BQF�
�BUXR^�

H�S���^�J�Q�<�H�Z���PEC�YUB��<�H��\u^�EU�<�OC��
C��BQF��L�F��B�P�RPBI�BC�^�EZP�CX���wEJBUBQ�

H�]�OBQFl
b����QBC�NUBO�QE�
H�	�M�BM� �PBQ^� �\�ECX�^<� H� Z���PEC����� H� aM�

����B�\LCX�Q�CBPX[�� eN�U�B���EJ�BQ�<�OC������N�T
��O�UF��BJBC��B\^��B���UX���OFJ�����C��

H�`FJ�����C�l
H�`FJ�����C�� �� �F�JB�E^W�� `PBRQBP��� ��C�T

P�����
H�S�NPEQBP<�R�NPBV�BC�	��EJF�EZP�CX���JPFRX^QEl
H�b����B�R��BC�������wEJBUBQ�� ����FR��BC�H��P�T

RF�N�MQBC<�����B��L�W�P�IBB��UE^�EB�
H�D������B�CL�NPBJU�Z�BIX���Q�N�R����QECX�^l
H�eL�C�O���JPFZ����JPFZ����C��BCB�X�� eL��B� ��T

�BJE<� �����KB����K���
H� ]��Q�CPEQ��dL�BUl
H�SBC�� ��ZJ��^��[J��J�\P�U�^<�Q�Z�RE�L�F�B�R�T

�PLUE�X�
H�dL�NP��AS�P��W��G��AS�P��W��G�R��PLC�N��N�T

�BJBUX�E��Q<� ^�CB\B<� N��Q�BQF<� �\� cC�Q�Z���PEU���
��ZF�NPBJU��ECX�C�PBU�F��FN�<� B�UE�CL�Z�C���B�CX�
C���B<�OC��E��OBP��� sJB�CL�CBNBPX��E�BIXl

H��� QB�^� B�CX� ��Q��C�� P^J�Q� �� N�PC�Q�� ]P�T
�CB�X��^<� �������PBQ^���MJBC�

�������������� � SRS



Элена разогревает кастрюлю с супом, режет хлеб. 
Он старается есть медленно, хотя на самом деле ап­
петит у него волчий.

— На ночь тебе не остаться, боюсь, — говорит 
она. — И ты знаешь, почему.

— Конечно. Я и не прошу. У меня вполне удоб­
ное новое жилище.

— Тебя выгнали, да? Из твоего же дома. Так и 
есть, я же вижу. Бедняга. Отрезан от своего мальчи­
ка, которого так любишь.

Он встает из-за стола.
— Так должно быть, — говорит он. — Так все 

устроено. Спасибо за еду.
— Приходи и завтра. Я тебя накормлю. Хотя бы 

так. Накормлю и утешу. Но думаю, что ты совершил 
ошибку.

Он откланивается. Лучше бы ему идти сразу 
в порт. Но он медлит, затем проходит через двор, 
взбирается по лестнице и тихо стучит в дверь своей 
старой квартиры. Под дверью — полоска света: Инес 
явно не спит. Подождав долго, он стучит еще раз.

— Инес? — шепчет он.
Между ними — расстояние с ладонь, он слы­

шит ее:
— Кто там?

v

— Это Симон. Можно войти?
— Чего вы хотите?
— Можно его повидать? На минутку.
— Он спит.
— Я его не разбужу. Просто хочу увидеть.
Молчание. Он пробует дверь. Заперта. Через

мгновение выключается свет.
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Глава 11

Поселившись в порту, он, наверное, нарушает 
какие-нибудь правила. Его это не тревожит. Одна­
ко он не хочет, чтобы Альваро это обнаружил — по 
доброте душевной бригадир почувствует, что должен 
предложить ему кров. И поэтому каждое утро, пре­
жде чем выбраться из сарая, он старательно прячет 
немногие свои пожитки на балках, чтобы никто не 
увидел..

Блюсти чистоту и опрятность непросто. Он ходит 
мыться в спортзал в Восточной деревне, вручную 
стирает одежду и развешивает ее на веревках в Вос­
точных кварталах. Угрызений совести на этот счет 
у него нет — в конце концов, он все еще в списке 
жильцов, однако из благоразумия, не желая нат­
кнуться на Инес, он навещает Кварталы после за­
ката.

Проходит неделя, все силы он отдает работе. 
В пятницу, набив карманы деньгами, он стучит в 
дверь своей старой квартиры.

Дверь распахивает улыбающаяся Инес. Увидев 
его, она вянет лицом.

— А, это вы, — говорит она. — Мы как раз со­
бираемся выходить.

Из-за ее спины появляется мальчик. Странный у 
него вид. И не только потому, что на нем новая бе­
лая рубашка (вообще-то скорее блузка, чем рубаш­
ка — перед в рюшах, и она свисает ему на штаны): 
он вцепляется в юбку Инес, не отвечает на его при­
ветствие и смотрит на него большими глазами.

Что-то случилось? Не чудовищная ли ошибка — 
вручить его этой женщине? И почему он терпит эту 
диковатую девчачью блузку — он же так привязался
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JB��E[G���JBCXQE��BUXR^��	FQ�U<�cC��NP��EU��

H�YC��NP��EU�<�H�Z���PEC�	EBZ���H�S����cCE��LT
W�J�LB�F�NBP����U���CZFU�� ]P��BP^CX��B��QF�

H�]P��BP^CX��B��QF<�H��CRL��BC�^�cW�Q�D�B��
H�`C�� �<� ^� R�IBU� NP��C�� N��Q�CPBCX<� ��B�UE� ��

N�P^J�B<� E<� Q��BC<� N�Q�OX� �� N��FN��QE�� e�C�Q�M�
�B\�UXI�M���U�J�

SB� N�\U�Z�J�PE�� �E� �U���Q<� D�B�� NPE�EQ�BC�
JB�XZE�
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— Да, у нас все хорошо, — говорит она. При­
жимает ребенка к себе. — У нас был большой обед, 
а потом мы поспали и теперь собираемся на ма­
шине — знакомиться с Боливаром, а утром будем 
играть в теннис и купаться.

— Прекрасно, — говорит он. — И рубашка у нас 
славная к тому же, как я погляжу.

Мальчик не отвечает. Палец у него во рту, и он 
по-прежнему смотрит на него большими глазами. 
Ему все больше кажется, что тут что-то не так.

— Боливар — это кто? — спрашивает он.
Мальчик впервые заговаривает.
— Боливар — это немецкая рычалка.
— Овчарка, — говорит Инес. — Боливар — наш 

пес.
— Ах да, Боливар, — говорит он. — Который был 

с вами на теннисном корте, да? Не хочу устраивать 
панику, Инес, но овчарки с детьми, как известно, не 
очень ладят. Надеюсь, вы будете осторожны.

— Боливар — добрейшая собака на свете.
Он знает, что не нравится ей. До сего момента 

он считал: это потому, что она перед ним в долгу. 
Но нет, эта неприязнь более личная и острая, а зна­
чит — менее податливая. Какая жалость! Ребенок 
научится смотреть на него как на врага — врага их 
детско-материнского блаженства.

— Чудесно вам развлечься, — говорит он. — Мо­
жет, я заеду в понедельник. Расскажете мне тогда 
все. Идет?

Мальчик кивает.
— До свиданья, — говорит он.
— До свиданья, — говорит Инес. От Диего — ни 

слова.
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Он бредет в порт, чувствуя, что в нем что-то кон­
чилось, чувствуя себя стариком. У него была одна 
большая задача, и эта задача выполнена. Мальчик 
доставлен матери. Подобно жалким насекомым, чья 
единственная функция — передать семя самке, он 
теперь может истаять и умереть. Нет больше такого, 
вокруг чего строить свою жизнь.

Он скучает по мальчику. Проснуться завтра утром, 
имея впереди пустые выходные, — все равно что 
пробудиться после хирургической операции и обна­
ружить, что ему удалили конечность — конечность, а 
может, даже сердце. Весь день он слоняется по окру­
ге, убивая время. Бродит по пустому порту; блуждает 
туда-сюда через парковую зону, где орды детей бро­
сают мячи или бегают за воздушными змеями.

Он все еще живо помнит ощущение потной маль­
чишеской ладошки. Любил ли его мальчик, он не 
знает, но точно нуждался в нем, доверял ему. Место 
ребенка — с матерью, он и на миг не усомнился бы 
в этом. Но если мать нехороша? Если Элена права? 
Из каких сложных личных потребностей эта Инес, 
из чьей истории он не знал и точки, ухватилась за 
возможность заиметь себе ребенка? Может, есть му­
дрость в законе природы, гласящем, что, прежде чем 
появиться в мире живой душой, эмбрион, будущее 
существо, должен быть выношен положенное вре­
мя в материнской утробе. Может, подобно неделям 
самосозерцания, какое птица-мать сидит на яйцах, 
время затворничества и погруженности в себя необ­
ходимо не только зверьку, чтобы превратиться в че­
ловека, но и женщине — чтобы сделаться из девы 
матерью.
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����C��NP�W�JEC�JB�X�� b��P�RQLIU^BC<� �B�R�MCE�
UE���YUB�B<�N�C�Q���N��UBJ�[[�QE�FCF�NBPBJFQL��T
BC�H��B��Q��BC��L�B�CE���EJ�[VEM�BZ��C�Q�J�NP����
b���B�BU�H��BC��NNBCEC���b��F�CP�E��BC�^����N��CBT
UE�ER�QBI���<�BQF��BMQBC�^<� �����P�O�BC�^�

]�FCPF<� ��P����BC�Q<� ���F�B� ��� ��C��C��KEE�� 	��
NBP��Z�� ��C�\F���H�O���� g� ���BO��M���C�����E� ���
EJBC� N�� CP�NB� �� Z�PF<� J�� Ap�� rBREJB��EEG<� ��CB�T
�E���QF���PCF�� S�� ��PCB� �E��Z��� b��F�CP�E��BC�^�
�J�CX�

e�JB�^CX�FCP���C�P�M�\P�C�H�C�C<� ��C�P�QF���� �B�
EQBU�FJ���UX�C�E^�\LCX�NPBJ�C��UB��LQ<�H�NPEW�T
JEC���� ��PC�E�NPE�EQ�BC�^� ��C^ZE��CX��BC�F�� b�� �B�
�\P�V�BC���EQ��E^� ���N��C�P���BZ�<�OC�� �EJEC����
��Q�Q��EJF�QB�BB�OBQ���CPEJK�CE�I�Z�W�

��UXOE��R�QBO�BC�BZ�� �P�RF�� g�R�NUBC�[VEQE�^�
��Z�QE��\BZF��ER��BZ���BF�U[�EM�����\P���BC�^�OBT
PBR���PC�

H�gEQ��k� �L� \FJBQ�EZP�CX���CB��E�k� H� �PEOEC�
����H�i�OBIX�C��B�N�EZP�CXl

b��CP�Z�BC�N�UXOE�E�PB\B��������RX��BC�F�
H�dB��E�E�C�ER�QB�^�C����B\B<� H�Z���PEC����� H�

h�UFOIB�N��Q�CP[��dB\B���B��P��EC�^l�dB\^�W�P�I��
��PQ^Cl

��UXOE��c�BPZEO����E��BC�
H�h� NEU� O�M� ��� R��CP���� D�B�� Z���PEC<� OC�� ^�

F�B� \�UXI�M�E�Q�ZF�NECX�O�M�� H�b�� �\�P�OE��BC�^�
E� �PEOECf� H�h� �B�Q�ZF�NECX�O�M<� NP��J�<� D�B�l� H�
E�CFC��B<��B�FQ�U��^<�NP�J�U��BC��R�WUB\f�H�D�^�J�U�
��UE��PF�BJF<� E�D�B�� ���R�U�<�OC��QL�Q��BQ�N�ZFT
U^CX�����UE��P�Q�N��UB�EZPL�

H� ��UE��P�H���O�P��l� ]���UFM�C�<�\FJX���C�P�T
�B���� ��UE��P�Q��SB�JP�R�E�BZ��
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H�b�O�P�E� H�UFOIEB� ��\��E�� ��ZJ�� ��E�U��^C�
��P�<� ��E�BZ�� �E�R��OC�� �B� �CNF���[C�� i�OBIX�N�T
�Q�CPBCX<� ����^� EZP�[� ��CB��E�l� h� N���� �B� �OB�X�
W�P�I��FQB[<�Q�B���J��CPB�EP���CX�^��H�b��P�R��T
P�OE��BC�^���UO��Q�E�\P���BC�^�CFJ�<�ZJB�D�B��OC���
C���\�F�J�BC���\P�CX^QE��H�	���MCB�CPB�EP���CX�^k

aZ�� �JBUE��� ��P�C�EB� \BULB�I�PCE�E�� e� �EW�E� ��
\BU�M�PF\�I�B� ���CBNBPX��B�X� �� \BU�Q�H� �P�QB�Z�T
UF\LW�CF_BUX���PBQBI��QE�� S��CB��E���^�P��BC��<�
��C�PF[�BQF��LJ�UE<��UEI��Q��BUE��f� ���J��B�J�FT
Q^�PF��QE�BJ���Q��BC�B[��RQ�W�FCX�

b�O�P�����UE��P�CPF�EC�OBPBR���PC�E�F�CP�E��BCT
�^� ��CB�E�� ��UE��P�H���QBK<� ��Q�ZFOEQE�NUBO�QE�E�
OBP�LQ���P�C�E��Q�� e�BI�B�Q�U��OBQ��CUEO�BC�^�
�C���U���

H�DJE��[J�<�N�PB�Xk� H� �PEOEC�	EBZ��� b�� ��C�BC�
F�Q�UXOE���R���NE��M<�\BPBC�^�R��P��BC�F�N��BPW�PF��
Q�UXOE���� 	PFZ�M� \P�C�N��LU�BC�Q^O�� b�E�R�Q�WET
��[C�^� �QB�CB� H� E�C�O��� N�N�J�[C�N��Q^OF�� �P�C�
�EJ�BC��UBJF[VEM��D��N^CX���E�BZ���C\E��[C��	EBZ��
�CW�JEC���R�J�

H�aZ�� �BOBQF� FOECX<� H� �PEOEC� ��� �B�CPB�� H�
���BZ��J�P��C�NPEP�JL�

�P�C��EJ�BC�CPBCEM�Q^O�� ��UXOE��Q�IBC�C^�BU�M�
P��BC��M�E�NP�Q�WE��BC�^<�BJ����B�FN����C�F�EUE^�

H� ]�EZP�MCB��J��BQ<�H��PEOEC�D�B��\P�CX^Q��H�
n�QL���	��EJ�Q�N��EJ�BQ�Q^OE�E�

g�F�BPB���M�UBZ���CX[� \P�CX^�Z��^[C�Q^O�CFJ���
�[J��OBPBR� �BC�F<� ��D�B�� ��Q�UXOE��Q�E�OBR�[C�R��
Q�UB�X��M�JBPB�^���M� \B�BJ��M�� S�� �BZ�<� ��� ���$�" �
\BRQ�U���Z�� ��\U[J�CBU^<� N�NP��CF� �B� �\P�V�[C�
��EQ��E^�� h��BB� �B� ����BIX<� �����UX��� BQF� �B�
P�JL�
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Он поклялся держать свои горести при себе, но 
когда Альваро во второй раз спрашивает, что сталось 
с мальчиком («Я скучаю по нему — все мы скуча­
ем»), история выплескивается наружу целиком.

— Мы отправились искать его мать и — вообра­
зи! — нашли ее, — говорит он. — Теперь они воссо­
единились и очень счастливы вместе. К сожалению, 
Инес видит себе его жизнь так, что в ней нет ме­
ста досугам в порту с мужчинами. В ней есть место 
красивой одежде, хорошим манерам и регулярному 
питанию. Что разумно, думаю.

Конечно, это разумно. Какое у него право жало­
ваться?

— Должно быть, это для тебя удар, — говорит 
Альваро. — Малец — особенный. Всем это видно. 
И вы с ними были близки.

— Да, были. Но меня с ним не разлучают. Про­
сто мать чувствует, что им проще восстановить 
связь, если я пока побуду в сторонке. Что, опять же, 
вполне разумно.

— Само собой, — говорит Альваро. — Но это не 
принимает в расчет настоянья сердца, верно?

Настоянья сердца: кто бы мог подумать, что Аль­
варо способен такое сказать? Человек сильный и 
правдивый. Товарищ. Почему бы честно не излить 
Альваро душу? Но нет.

— Я не имею права ничего требовать, — слышит 
он себя. Лицемер! — Кроме того, права ребенка всег­
да превыше прав взрослых. Разве это не законода­
тельная норма? Права ребенка — вестника будущего.

Альваро оделяет его скептическим взглядом.



—�SE��ZJ���B��ULW�U�NP��C��F[���PQF�
H�d�ZJ��R�����NPEP�JL�� g��^�PF\�I��� \UE�B� ��

CBUF�� �B�C��JEC^�H���Q�CBPX[��e����\B����CE�Q�U�T
Z��JEC^�� ]�� �P���B�E[� �� cCEQ� Q�E� NPEC^R��E^� H�
�UEI��Q��\VEB<� �OB�X�E��F��C�B��LB�

H�dL�BZ��U[\EIX��n����U[\EC�CB\^�� YC�� �B�E�T
�F��C�B���B�� j����� cC�C�H� ��C�OC��E��F��C�B���B��
b��J�U�B��\LCX���C�\�M��dL�BQF��F�B��

H�i�P�I��CL�Z���PEIX<�nUX��P�<� ��� �NP��JF�UE�
^�BQF��F�B�l� ���BC<�NP��J����C�Q<�OC��cC������F�B��
Q�B�� ���BC<�^��NEP�[�X�����BZ��\�UXIB<�OBQ���� ���
QB�^�� �C�� R��BC<� ����QL� �L\EP�BQ<� ��Z��U[\ECXl�
YC����B�H��BUE��^�C�M���

e� C�C� �BOBP� BZ�� ���BV�BC� �B��EJ���LM� Z��CXf�
[�LM�wEJBUX�NPEBR��BC���N�PC�����BU��ENBJB<�NPE�
�BQ�H�R�NE���� �C�PF�Ef� «Мы тебя ждали. Надеюсь,�
ничего такого не стряслось. Хочешь прийти сегодня на�
ужин? Элена».

—� ]BPBJ�M�Q�CBPEf� AgN��E\�<� \FJFG<� H� Z���PEC�
���wEJBU[�

H�eL�RJB�X�P�\�C�BCBl�H��NP�IE��BC�wEJBUX�
H�	��� ]�Q�Z�[��LZPF��CX�E�R�ZPF��CX��FJ���P�JB�

cC�Z��� ]P��CE<�OC���B�Q�ZF��R^CX�CB\^����\�PC<�H�cC��
�BQ��Z���N������e�C�N�JP��CBIX<�C�ZJ��Q��BC�\LCX�

H�YC��Z�UB��l
H�SBC<�F��BZ�� �BC�N�PF���<�C���OC��Z�UB���Q� �B�

�OEC�BC�^�� �L�EW�R��BQ�FZ�UX�LQE�N�P�W�J�QE��YC��
R��OEC<�OC����E��ZFC�FZ�UX<�OC�\L�P�\�C�UE�J�EZ�CBT
UE<� ��C�PLB�NPE��J^C�BZ�� ��J�E�B�EB�� j��CP�� \FJFC�
P�RZPF��CX�FZ�UX�����\P�C��Q�NFCE��YC�����	B�^C�Q�
NPEO�UB<��B�RJB�X��h��B�FO��C�F[��D�P�J�C�QF��g��BPT
��^�P�\�CB����

H�]�OBQFl
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H�]�C�QF�OC�� �C�FZU^� ��C�BC�^�OBP��^�NLUX<�CL�
�B�X� �� �BM<� J��B� ��U��L�� n�BVB� N�C�QF� OC�� FZ�UX�
�OB�X�C^�BU��C����CX�

H� ]�OBQF�	��EJF��BUXR^����Q��M�EZP�CXl
H�aQF��B��BUXR^<�wEJBUX�� ]P��C��BZ��Q�Q��W�OBC�

N�\LCX����EQ��QB�CB��b���BZ��J�UZ���B��EJBU��
H� ]��Q�BQF<� �L� Z���PEUE<� OC�� ����BZ�� ���\VB�

�E��ZJ���B��EJBU��
H�YC��C���C�UX��� Z���PEC�^�� b��� �EJBU��BZ�� ���

��B�� b���R��U�<�OC�� ��� \FJBC�� b���BZ���J�U��� D� ��C�
CBNBPX����B�CX<�E����� �OB�X�P�JFBC�^�� gBPJKB�BB�NBT
PBN�U�B���

��UXOE��Q�UOEC�
H�wEJBUX<�Q�B� ��J��P�\�C�CX�J�UXIB�� ��EJEQ�^�

��C�\�M�E���C��BM�Q�Q�M��BOBP�Q�
H�aB�R��FC�D�B�l
H� ��QF�	��EJ�l�	�<�BB�R��FC�D�B��
H�b���Q�B��B��P��EC�^�� ���BB�NB��
H�dL�BB��B�R��BIX��n���ZJ��FR��BIX<�����CB\B�N�T

�P��EC�^�
H�SBC��YC��RU�M�NB���h�BZ��\�[�X�
H�h� �EJBU�cCF���\��F�� aB�R��FC� ��UE��P<� E�^� ��T

ZU��B�<�OC��CB\B�UFOIB�JBP��CX�^��C��BZ��N�J�UXIB��
YC���BQBK��^���O�P���� b�O�P�E�\L��[C��BNPBJ���T
RFBQL��gCP����<�OC������NPE�BRU��BZ���� ���PC�UL�

H�b����F��BC�^�
H� ���BC�
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H�D�ZJB�EQB����CL��E�BIXl�H��NP�IE��BC�YUBT
����H�dL��C��R�U�^��C����BM�W�P�IBM����PCEPL�

H�h�CB\B�Z���PEU�H�^���IBU���Q��CF���RUB�N�PC��
H�	�<� ���ZJB�EQB���l�e��\VB�ECEEl



— Нет. Не имеет значения, где она и какая. Для 
моих нужд достаточно.

— Там есть на чем готовить?
— Мне не нужно готовить. Я бы не стал готовить, 

даже если б было на чем.
— Значит, живешь на хлебе и воде. Я думала, тебя 

мутит от хлеба и воды.
— Хлеб — пища насущная. У кого есть хлеб, тот 

ни в чем не нуждается. Элена, пожалуйста, прекрати 
меня допрашивать. Я вполне способен о себе поза­
ботиться.

— Сомневаюсь. Очень сомневаюсь. Люди из цен­
тра прибытия не могут выделить тебе новую квар­
тиру?

— Центр знает лишь то, что я счастливо обитаю 
в своей старой квартире. Вторую они мне не пожа­
луют.

— А Инес — ты же говорил, у нее есть комнаты в 
«Ла Резиденсии»? Почему они с ребенком не могут 
жить там?

— Потому что в «Ла Резиденсию» нельзя с деть­
ми. «Ла Резиденсия» — своего рода курорт, насколь­
ко я могу судить.

— Я знаю «Ла Резиденсию». Я там была. Ты 
в курсе, что она привезла с собой собаку? Одно 
дело — держать маленькую собачку в квартире, но 
это же здоровый волкодав. Это негигиенично.

— Это не волкодав, а немецкая овчарка. При­
знаюсь, мне самому с ней нервно. Я предупредил 
Давида, чтоб был осторожней. И Фиделя тоже пре­
дупредил.

— Я, разумеется, не позволю Фиделю даже при­
ближаться к ней. Ты уверен, что все правильно сде­
лал, отдав ребенка такой женщине?
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H�oB�VE�B�����\���Ml
H� �BRJBC��M� �B�VE�B� R�� CPEJK�CX�� oB�VE�B<�

��C�P�^� ��B� �PBQ^�R��EQ�BC�^� �N�PC�Q� ��QF�OE��T
QE��oB�VE�B<� ��C�P�^�JBP�EC���\���

H�D�B�� EZP�BC� �� CB��E��� ����B�C��� �B�VE��
EZP�[C� ��CB��E��� YC��FJ���UX�C�EB�� b���JBP�EC� ��
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H�b���P�����RL��U��CB\B������BQ�NP�E�W��JB�EE<�
�����BQ�NP�IU�Ql

H�SBC��h��B��NP�IE��U�
H�d��� ��C<� Q�B� Q�B�EB� C�����f� CL� �B� �� ���BQ�

FQB� H� �CJ�U�PB\B����OF��QF�OBU��B�F<�F���C�P�Z�<�
Q��BC<���Q�ECBUX��B�NP�IU�B<� �C�FJ��CB\B�R��CXl

H�YC��OBNFW�<�YUB���� ��D�B���BC�NP�IU�Z��H�C�T
��Z�<� OC��EQBU�� \L�R��OB�EB�� SE�F���Z��ER����� �BC�
NP�IU�Z��� �L���B�RJB�X���OE��BQ�R�������g�OE�C�Z��
UE�C�<���JB��C�B���M��CP��EKL��D�D�B��H��B�OF��M�
OBU��B���h�NPER��U�BB<� ����C�UX���F�EJBU<� ��cC�� �RT
��O�BC<� OC��F� QB�^� B�CX� ����B�C�� NPBJ��PECBUX��B�
R���EB����BM�

H�dL�NPE\L��BIX��[J��\BR����N�QE���EM<���OET
�C�Z��UE�C�<� ���NPE�cC�Q�R�^�U^BIX<�OC���N�R��BIX�
UEK��ER�NP�IU�Z��� �B��QL�UEK��

H�eBP��<� ���N�QE���EM�F�QB�^� �BC�� S�� �\P�RL�
��B� BVB� �E�L<� CB�E� �\P�R���� ����cC�� H� ^� �B�Q�ZF�
�\u^��ECX�� oE���E� ��B�OC��ZUF\�B<� ^� ��RL��[� cC��
N�Q^CX[� ��N�Q^CE�� h�R��[� D�B�� �B�ER�NP�IU�Z�<� ��
�C�FJ��C��BVB��gU�����BB��\P�R�R�NBO�CUB��ZJB�C�����
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����H�E�CE���^�Q�CX�Q�UXOE���

H� ���EB��B���Q�B�E^�F�CB\^�B�CXl
H�h���JB[�X<�OC������\FJBC�BQF�W�P�I��
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bZU^JL��^�X� ��� C�C� JB�X� H� JB�X<� ��ZJ�� YUB���
NPE�U�U�� �L��� ��N�PC�N�R��CX�BZ�<� H� ���N��EQ�BCf�
��C�QEZ<� ��ZJ����E<� ��Z�� ���NPBJ�C��U^U��B\B�J�FQ^�
��P�\U^QE���N�OCE�\BR�BCPB���Q���B��B<�OFCX�JPBMT
_F^<� \LCX�Q��BC<� ��� ��B� �B� JPBM_F^� \�UBB�QB�BB�
����CPBOF�JPFZ�JPFZF<� ��O�UE�JPBM_� �P�RX�� ���Z�B�
��YUB�B�BQF���B�BVB��P��EC�^<� �B���N��UBJ�[[��OBT
PBJX�H� BB�Z�C�����CX��L�UFIE��CX�BZ����U�\L�� S��
�PBN�BC�OF��C��<�OC��QB�JF��EQE�J�U����\LCX�OC���
C��C���B<� OBZ��C�Q� �BCt� E�B�UE� YUB���cC�Z��OF��C���
�B� P�RJBU^BC<� B�UE� �BPEC<� OC�� ��B� ���QB�CB<� ���� �B�
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J��P<<�����PNF�B�AgG��aB�R��FC�YUB�������BB�B�CX��L��
N��EQB�E�wEJBUX<� ����C�U�	��EJF�UFOIEQ�JPFZ�Q�E�
\U�Z�C��P��� ��� �BZ�� �UE^BC�� 	U^�Q�UXK��F�wEJBU^�
J�\P�B��BPJKB<���QE�F�EJECB�

	��EJ� \BPBC�F�YUB�L� FP��E� QFRL�E�� �Z���PECB�
BZ����Q��NBCX��b��OFJB����N�BC����QB�^�B�CX�OF��C��<�
OC��BQF���J��NP�J�U��CX�R��EQ�CX�^<� ��<�P�RFQBBCT
�^<�PBI�CX���Q�

n�BVB� 	��EJ�U�JEC� �� Q�EQ� �C�PIEQ� ���P�\�CB<�
nUX��P�<� ��� C��B�W�P�IEM�JPFZ�� ��ZJ�� B�CX�W�P�T
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gUBJ���CX�NFC^QE�\U�Z��H��B�C�Z��UE�QL��\���BU�BQ�
	��EJFl

���� ���� ��� ������



��������������  SSD

Если я как-то могу помочь вам [в заключение пи­
шет он] — только намекните. Я почти весь день в 
порту, на Втором причале. Фидель отнесет записку, 
Давид тоже дорогу знает.

Он кладет записку в почтовый ящик Инес. Отве­
та не ждет, и его не следует. У него нет отчетливого 
понимания, что Инес за женщина. Она из тех, что 
готовы принять благонамеренный совет, к примеру, 
или же из тех, кто раздражается, когда чужие люди 
говорят ей, как жить, и выкидывают их сообщения в 
мусорку? Проверяет ли она вообще почтовый ящик?

В подвале Корпуса «F» Восточной деревни, в том 
же Корпусе, где располагается общественный спорт­
зал, есть пекарня, которую он про себя именует Ко­
миссариатом. Двери ее открыты утром по будням, 
с девяти до полудня. Помимо хлеба и другого пече­
ного там продают простые продукты вроде сахара, 
соли, муки и масла для жарки — по уморительно 
низким ценам.

Он покупает в Комиссариате упаковку супа в бан­
ках и относит его в свое укрытие в порту. Вечерняя 
трапеза, когда он один, — хлеб и фасолевый суп, хо­
лодный. Он привыкает к однообразию.

Поскольку большинство жильцов Кварталов хо­
дит в Комиссариат, он предполагает, что его будет 
навещать и Инес. Он заигрывает с мыслью побол­
таться рядом как-нибудь утром в надежде увидеть ее 
и мальчика, но оставляет эту затею. Слишком уни­
зительно будет, если она наткнется на него среди 
полок, а он там шпионит за ней.



b�� �B�W�OBC�NPB�P�V�CX�^� ��NPERP��<� �B� �N���\T
�LM���C��ECX���N���B����EW�NPB�UBJFBQLW��b��Z�C���
NPE�^CX<�OC��D�B��UFOIB���BZ��FJ��C�^�F�PBNECX�J�T
�BPEB�QB�JF���\�M�E�Q�UXOE��Q<� B�UE���� ��� �PBQ^�
NPBJ��C��EC�EW�JPFZ�JPFZF�� S��BZ��J��EQ�BC��CP�W<�
�C���C�P�Z����� �B����EU�W��CQ�W�FCX�^f�PB\B��F�Q�T
�BC�\LCX��JE�����E� �B�O��C��<� �JPFZ����C���FBC�N��
�BQFl� b�� �B� Q��BC�R�\LCX�EW�N��UBJ�[[� ��CPBOF�
E�ZU�R��PB\B���<� N�U�LB� �BQ�M�P��CBP^����CE�� b��
W�OBC�F�EJBCX�Q�UXOE���C��EQ<� ���EQ� ��� \LU�P��XT
IB<�H����BN�B�E�OBP�LW�\�CE���W�

ePBQ^� �C��PBQB�E� ���N�JJ�BC�^� ��\U�R�F�E� �U�T
�^BC�^����R�J�W����PC�U���� e��J���C���B�N��BVB�EB�
���R�QBO�BC�D�B�<� ������EQ�BC�\BUXB����BPB��E�� b��
�B�F�BPB�<�����������BC�^�BQF�F�C�U�M�H�F�C�U�M�E<�
�BP�^C��<�ZPF�C��M��n��F�����F��BB���B����BP��l

b��FR��BC��JB�JF�Q�UXOE��� ��� �BPB��B<� ��U[O�^�
\UFR�F���NBPBJ�Q���P[I�W�

e�JPFZ�M� H� E<� ���� ���RL��BC�^<� �� N��UBJ�EM� H�
C�M�LM��EREC�����EJEC<������BQBM��B�CPE��H�D�B�<�
PB\B����E���\����H��LW�JEC�ER����PC�U���E���NP��T
U^BC�^�N��CP��B� ��N�P����M�R��B�� aZ��ERFQU^BC<�OC��
Q�UXOE�<� �\U�OB��LM� �� ���B� �BP�B� N�UXCEI��<� �B�
EJBC���Q<� ��BZ�� �BRFC��� ��U^��B�� j�OBQ�N^CEUBC�BZ��
PB\B������RECXl�D�����������\VB�C���B�N�R��U^BCl

b��J�Z��^BC�EW��� ��Q�M�ZUFW�M�O��CE�N�P��<� ZJB�
OBPBR�PFOBM<�R�JFIB��LM���QLI�QE<�NBPB�E�FC�JBT
PB�^��LM�NBIBW�J�LM�Q��CE��

H�D�B�k�H���UE��BC����
D�B�� ��C����UE��BC�^<� �\�P�OE��BC�^�� g�\����

C��B� �\�P�OE��BC�^<� ���CPEC�FIE<�JBPZ�BC�R��N���T
J���
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]PE\UE��^�X<� �����C^ZE��BC�FUL\�F�
H� ����B� ���N�JB�EBk�h� IBU� ��Q�Z�RE��E�F�EJBU�

����� ���� ��IE�JBU�l� H� D�CFC��B<� �B�J��EJ�^�X�BB�
�C�BC�f� H� ]PE�BC<� H� Z���PEC� ���PB\B��F<� H�CL<� ^�
ZU^�F<� ��C�BIX�^�� ����[�LM�NPE�K�

eRZU^J� PB\B���� ��CPBO�BC�^� �� BZ�<� ��E� �Q�CP^C�
JPFZ�JPFZF���ZU�R��� aZ��NBPBN�U�^BC�N���M�� e�B�W�T
P�I��� g�^RX�QB���EQE� �B�NPBP������ bJ�����Q�UXT
OE���N^CX����BC�N�UBK�� j�����B��\��JB�E��BC�� ]�UBK�
���PCF��R��O�BC��BF�BPB����CX<� �R��O�BC��Q^CB��F[�
JFIF�

H� �L�ZFU^BQ<�H�Z���PEC�D�B���H�SF�B����B�EM�
��RJFW��e� ���PCEPB��OB�X�JFI���

H�h�R��[<� H�Z���PEC����� H� b������BP���NP�JFT
Q�����h�JBP�F�������C�PLCLQE�JB�X�E���OX��e��QL�T
UB<�JBP��U�

H�h�C����B�Q�ZF�� SB�W�OF�NP��CFJECX�	��EJ��
H�bM<�����B�C���C��UBZ���NP��CF��BC�^��b���PBNT

�EM�N�PB�X�H�NP��J�l
��UXOE���E��BC�� ]�UXC��R��CBZ�FC����� ��B�NFZ�T

�EKL�H� ���BP�^���JU^�C�Z�<�OC�\L�P�R���EQLB�N��
��RJFWF�QE�P�\L�J���BZ���B�J�\P�UE�X�

	�UZ�B�Q�UO��EB��b��W�CBU�\L�N�J�MCE�\UE�B<����
��\�����B���U�\U^BC�\JECBUX���CE�

H�sJB� �L� �R^UE�cC�<� H� ���N���RL��BC�PF��M<� H�
CP���N�PC��B��PBJ�C��l

H�S���BQBM��M��BVB��M�\�RB�
H�S���BQBM��M��BVB��M�\�RBl
H�e�Z�P�JB�B�CX��BVB��^� \�R�<�ZJB�Q�����NPE�\T

PB�CE��BVE�JU^�JBCBM�� �L�E���UL\BUX�F�BQF��FNEUE�
H� ��UL\BUX�Fl
H�g�\�PCE��QE��`C�\L���� �B��LN�U�
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�  Странно. Он все время спал на кровати, сколь­
ко я помню, и никогда не падал.

Он договаривает, но уже понимает, что зря ска­
зал. Губы у Инес туго сжимаются, она разгоняет ко­
ляску и ушла бы, если бы собачий поводок не запу­
тался в колесах и его не пришлось бы разматывать.

— Простите, — говорит он. — Я не хочу вмеши­
ваться.

Она не удостаивает его ответом.
Обдумывая потом эту встречу, он размышляет, 

почему у него к Инес как к женщине вообще ника­
ких чувств — ни малейшего, хотя с внешностью у 
нее все в порядке. Это оттого, что она к нему враж­
дебна, и так было с самого начала? Или она непри­
влекательна просто потому, что отказывается быть 
привлекательной, отказывается открываться? Мо­
жет, она и впрямь, как утверждает Элена, девствен­
ница — или такой тип, во всяком случае? Все, что он 
знал о девственницах, утеряно в облаках забвения. 
Удушает ли ореол девственности желание в мужчине 
или же, наоборот, обостряет его? Он думает об Ане 
из Центра переселения, которая кажется ему дев­
ственницей довольно свирепой разновидности. Ану 
он точно счел привлекательной. Что есть в Ане, чего 
нет в Инес? Или вопрос следует формулировать на­
оборот: что есть в Инес, чего нет в Ане?

SS\ ���� ��� ������

— Я наткнулся вчера на Инес и Давида, — гово­
рит он Элене. — Ты часто их встречаешь?

— Я ее вижу в Квартале. Мы не разговаривали. 
Не думаю, что она хочет общаться с жильцами.

— Полагаю, если привык жить в «Ла Резиден- 
сии», должно быть трудно обживаться в Кварталах.
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H�oER�X� ��Ap�� rBREJB��EEG� �B�JBU�BC�BB�UFOIB�
����� �L���B���OE��UE����FU^<��E���OBZ���YC��NP��C�^�
FJ�O�<�OC������C�Q����R�U��X�

H� ����CL�JFQ�BIX<� ���� �NP��U^BC�^� ��Q�CBPE�T
�C��Ql

H�b����OB�X� �NB��BC�PB\B����� S��Q�M� �RZU^J�H�
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BC�EZP�CX���JPFZEQE�JBCXQE��g�Q�R��BIX��wEJBUX��B�
N��EQ�BC��aZ��cC���\E��BC�

H�o�UX��n�OC��BVB�CL��EJBU�l
H� �P�CX^����BM�NP���J^C�N�Q��ZF��PBQB�E�����EW�

B�CX� Q�IE��� H� ER� Q�UB�X�EW<� ��� OBCLPB� QB�C�<� ��
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��RL��BC�^<� ���BC�^�� b�E�FBR��[C�E� ��R�P�V�[C�^�
R�CBQ���

H�D�NB�l
H�D�NB���D�B��N���[JF����EQ�� ��B��C��BZ���B�N��

�B\B�� b�� ������BP�FC�^�NPF�E���� d�Z��E�ZU^JE� ��T
N�JBC���� ��Z���E\FJX�� �N���[<�UEIX�\L� �B� ���PBT
\B����� aB� �BUXR^�FZ���PECX<� OC�\� ��JB��U�� ��� �BZ��
��Q�PJ�E�l
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H�b�� �B� ��EPBNLM<� YUB��<� NP��C�� �BQ��Z��

�BNPBJ���RFBQLM��SBNPBJ���RFBQLM<����NPBJ���LM��
n�cC�<� �EJEQ�<�JU^� D�B�� ����BB� ��BZ��� eBP���CX�H�
��P�UB���J�\P�JBCBUBM�

H� ]P��J�l� h� \L� C��� �B� ���R�U��� h� \L� ���R�U�<�
cC�� �PBJ�B�X��^�J�\P�JBCBUX<� �P�JB� �JBP������CE��
d���^�J�\P�JBCBUX�W�P�I������UJ�CB��D�B����Q����T
N�QE��BC�Q�B� �C�P��B�F[� ��\��F� H� ���E��BC� ��J�
	��EJ�Q<� �CBPB�BC�BZ�� �C��PBJ��� g�OBZ�� ���\VB�CL
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CBPE��dL��B���Q��Z���PEU�f��C�Q�CBPE�PB\B����\BPBC�
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QL�BU�NBPBJ��<��CK��Q�����FNP�RJ�^CX��n�CFC�^�J��B�
�B��CBK�

H�rB\B��F� Q�CBPE����^� FCP�\�� �F���<� OC�\L�
NPEMCE���QEP�� ]��UB�C�Z�� ���� ��� N��E�FU�FCP�\F<�
Q�CX� ����J�PECBUX��ER�E� H�C���^� �B� E�CP�OB���^�
�EU�<� ���� E� �CBK�� 	�UXIB� PB\B��F� �F��L� U[\��X�
E� R�\�C�<� ��C�PLB� QF�OE��� Q��BC� �\B�NBOECX� C���
�B<� ����E��B�VE���� d��^� D�B�� �EOBZ�� �B�N��EQ�T
BC���U[\�E�E�R�\�CB�� b��� ����Q�UB�X��^�JB��O��� ��
�F�U�M�H� �B�\LO�M���PB��E��^�E� ��Q��U[\UB���^�
Q�UB�X��^�JB��O��<� ��C�P�^� �E��QF��B�J�BC�CP�Z�CX�
BB�EZPFI�F�

H�`BNFW���dL�\P���BIX�^���F�J�CX�D�B�<� ����Q��
���BM�BJ���R����Q��

H�n�CLl�dL�W�P�I��BB�R��U<� NPB�JB�OBQ��CJ�CX�
BM����BZ��KB���Z��N�J�NBO��Z�l��J��C��BP^CX�^���BB�
Q�CBPE���EW����L��W�\LU�� �B� �\^R�CBUX��<� ����CL�
���R�U<�CL�Q�Z�N�U�Z�CX�^� ���E�CFEKE[�� dL� \L�CFC�
�B�FR��U����C�^VF[�Q�CX<� ��NBP��Z���RZU^J��� D�CFT
EKE^l�S��C���Q���C��������EE��NPBJBU^CX�\FJFVBB�
PB\B���l

H� �L�cC��F�B�NP�W�JEUE<� YUB���� `C��NU�W�Z�� ��
NPEP�J��M�E�CFEKEEl�`BQF�BVB���Q���C�BC�^�J��BT
P^CXl

H�jJP���QF� �QL�UF�� p�ZE�B�� p[\�M� P�RFQ�LM�
OBU��B��NPBJFNPBJEU� \L�CB\^<� OC��CPEJK�CEUBC�^^�
JB��C�B��EK�<� NPE�L�I�^� �� NP�RJ��M� �ER�E<� R�T
VEVB���^� �C�JBM�C�ECBUX���CE<� �WP��^BQ�^�J�FQ^�
\��JEC���Z�� �EJ�� \P�CK�QE<� ��JB���M�Q�CBPX[� �B
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\FJBC�� n�C���B�U[\�M�P�RFQ�LM� OBU��B�� ���BU� \L�
�NP���E� �\�cC�M� D�B�<� ERFOEU�\L�BB�NP�IU�B<� �KBT
�EU�W�P��CBP��p[\�M�P�RFQ�LM�OBU��B��F�C����EU�
\L� E�NLC�CBUX�LM� �P���H�OC�\L�F\BJECX�^<� OC��F�
PB\B����E�BZ���^�X�E���B�U�JEC�^�

b����O�BC�Z�U���M�
H�dL� N��NPB��BQF� �B� N��EQ�BIX�� ��^� R�J�O��

���C�^U����C�Q<�OC�\L�J��C��ECX�PB\B����BZ��Q�CBPE��
SB�;�;2P-C�I4�< �Q�CBPE<� �B�VE�B<� ��C�P�^�NP�IU��
�B�F[�NP��BP�F�Q�CBPE��C���� SB� �����<�W�P�I��UE�
D�B�� ����Q�CX�N��Q�EQ�EUE�C��EQ�QBP��Q�� gFCX���
C�Q<�OC������7=2�Q�CX�� b��CBNBPX����:A27P�Q�CBPX[�

H�S��D�B���B� 7=2�Q�CXk�b���BZ���B�R�O�U�k�b���BZ��
�B� �L��IE��U�� ��FCP�\Bk� b��� �B�NPE�BU��BZ�� ��QEP�
���P��E�E�\�UEk�aB�CL�NP��C���L\P�U��UFO�M���� �C��
R��BC<�Q��BC<� ������N�Q�EU��CB\B�C��[�Q�CX�

b������X���O�BC�Z�U���M�
H�h�F�BPEU�^<� ����C�UX���F�EJBU� D�B��� a�UE�QL�

�B�J��BP^BQ�Z�U��F<� ��C�PLM�Z���PEC���FCPEf� AYC��
���kG�H�C�ZJ��E�J��BP^CX�\�UXIB��BOBQF�

H� SB� �QBIE�QB�^k� e�FCPB��EM�Z�U��k�p[JE�CBT
P^[C� ���E� �\BPB�B�E^� ��� \BZ�W<� N�JOE�^^�X� ��FT
CPB��BQF� Z�U��F�� p[JE� \P���[C�^� �� OFJ��EV�LB�
U[\���LB� NPE�U[OB�E^<� N��E�F^�X� ��FCPB��EQ�
Z�U���Q��h���

H�h��B��U[\UB����D�B�<�B�UE�CL��\�cC�Q��g���BQ�
H�dL<�Q��BC<�E��B��U[\UB�����BB<����\B�NPEOE�T

���R�KE�UB������BM<�OC��BVB�WF�B��dL�F\B�JB�<�OC��
���� H� �FJX\��C��BZ�� PB\B����� n�NP��J�� ��C�Q<� OC��
D�B���B�EQBBC��E����Z���C��IB�E^<��E�QE�CEOB���T
Z�<� �E�E��Z�<� �E���CB\B<� �E���C��BQF�Q�UXOE�F�� b���
NP��C���UFO�M��^��B�VE��<������C�PF[�CL���NP��EU�
���EB�C�����E�UEO�LB��JBP�EQ��CE��a�UE�cC�QF�PBT



\B��F�\LU�� �FJX\�<� ����CL�FC�BP�J�BIX<� �����BJET
�ECX�^� �� cC�M��B�VE��M<� OBZ�� �B�CL� �B�NPBJ��C�T
�EU��FJX\B���B�CE�EWl�g�OBZ��CL�PBIEU��UBRCX���cC��
JBM�C��l

H� ]�C�QF�OC��JU^� ��FVB�C�UB�E^� �FJX\L� �BJ�T
�C�C�O���P���E�E��CX<� YUB��<� �BJ��C�C�O���NP��C��
R�QL�UECX�E� �J�CX�N�C�Q<� OC�\L� ��B� ��NU�CEU��X��
�C��C��J�U�B��NPE�B�CE�R�QL�BU���QEP�� �C��C��J�UT
�B��JBM�C����CX��C�EQB�E��FJX\L�

H�DQB����cC��^�E����R�U���dL�NPE\L��BIX��[J��
�� ���EQ�C�� ���EQ�NPBJ�C��UB�EBQ<� OC��B�CX�Q�CX<� E�
KBNU^BIX�BZ�����cCF��B�VE�F�

H�YC��JE��F��E^� F�B� �B� P�RFQ��<� YUB���� h� CFC�
�ULIF� �J�F� �P��JB\���CX� H� �P��JB\���CX<� NPBT
JF\B�JB����CX�E�PB����CX�

H�SBC�CFC��E� �P��JB\���CE<� �E�NPBJF\B�JB���T
�CE<� �� ��RL��CX�cC��PB����CX[�H�BVB� \�UXI�^� \B�T
�QL�UEK��� h� NLC�[�X�N�Q�OX�CB\B� N��^CX<� �C�FJ��
\BPBC�^�cC��C��^� ��^VB���^�E�CFEKE^<� ��C�P�M�CL�
J��BP^BIX� NPB�LIB� ��\�C�B��LW� �PZ����� OF��C���
b��� NP�E�W�JEC� ER� CB\^�� aB� E�C�O�E�� H� �� C��BQ�
NP�IU�Q<���C�P�B�CL�R�\LU��SEOBZ���\VBZ����Q�UXT
OE��Q�E�BZ�� \U�Z�N�UFOEBQ����� �B�EQBBC�� D�CBPBT
�FM�^�CL�\U�Z�N�UFOEBQ�Q�UXOE��<�CL�\L�CFC��B�R�T
\P�U�BZ���\P�C����YC���B�VE���BQF��PBJ����b���C�BB�
R�\�CL��B�P��CBC<� �����\�P�C�� b���NPB�P�V�BC�BZ�� ��
QU�JB�K�����dL�Q�Z�\L�R�\P�CX�BZ��W�CX��BZ�J�^��e�C�
NP��C��N�MCE�E�R�\P�CX�� �� �BB� ��� �BZ�� �BC��E���EW�
R�����LW�NP����b������BPIB����OF��M�OBU��B���dL�
Q�Z�\L�R�\P�CX����BZ��PB\B���<��BP�FCX��B\B����PCET
PF<���C���B�VE����CNP��EU��X�\L����B\B���Ap��rBRE��
JB��E[G<�ZJB�BM���Q�B�QB�C��H���\P�CX^Q�E�CB��E�F�
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Почему ты так не сделаешь? Или ты боишься? Ее 
братьев, ее собаки?

— Элена, остановись. Пожалуйста, остановись. 
Да, мне боязно с ее братьями. Да, я нервничаю ря­
дом с ее псом. Но я отказываюсь выкрадывать ре­
бенка не поэтому. Я отказываюсь, и все. Что, ты ду­
маешь, я делаю в этих краях, где я никого не знаю, 
где не могу излить душу, потому что все человече­
ские отношения приходится поддерживать на ло­
маном испанском? Я прибыл сюда день за днем та­
скать тяжелые мешки, как вьючное животное? Нет, 
я прибыл, чтобы доставить ребенка его матери, и 
теперь дело сделано.

Элена смеется.
— Испанский у тебя лучше, когда ты выходишь 

из себя. Может, стоило бы выходить из себя по­
чаще. Что до Инес, давай согласимся, что не со­
гласны. А вообще вот что: мы с тобой здесь не для 
счастливой полной жизни. Мы здесь ради наших 
детей. Нам с тобой испанский не родной, а Дави­
ду с Фиделем будет родным. Это будет их язык. 
Они будут говорить на нем, как местные, от души. 
И нечего пренебрежительно относиться к работе в 
порту. Ты прибыл в эту страну нагишом, и ниче­
го у тебя не было, кроме рабочих рук. Тебе могли 
отказать, но не отказали — приняли. Тебя могли 
бросить под звездами, но нет — тебе дали крышу 
над головой. Тебе есть за что быть благодарным — 
еще как.

Он молчит. Наконец заговаривает.
— Проповедь окончена?
- Д а .
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`BCLPB�N�N�UFJ�E<�N��UBJ�EB�QBI�E����FW�ZPFR��
���eC�P�Q�NPEO�UB��U��B�L���CBUBZF��YUX�rBM�E�BZ��
��N�P�EK���C�^C���FNP^�E<� \BRQ^CB���� �F^�OC��C��
ER�C�P\�

nUX��P��N�C^ZE��BC�^�E�FUL\�BC�^�
H�aVB��J�F�P�\�CF��JBU�UE<�H�Z���PEC�����H�bC�

cC�Z��W�P�I�<� �BP��l
H�eEJEQ���S��^���B��NP�IE��[��B\^<�R�OBQ�Z�P�T

JF�B�B�BJBUX����C�UX���RBP���
H�YC��NEV��� �L� �B�Q��BQ� \BR�NEVE�� D�CFC��B�

C�UX���JU^� S��EUUL�� YC�� E�JU^� ��FCPB��EW� �\U�T
�CBM��e�C�OC��C���B�N�PC��LM�Z�P�Jf�NPEW�JEC�^��\T
�UF�E��CX�E���FCPB��EB��\U��CE�

H�D���B��B�R�OBQ�cC����B<������BO��Q��OBCBl�gFJ��
NPE��R^C�RBP��� ER�R��Q�P^<� QL� �ZPF��BQ�BZ�� �� �FT
J��<� �C��C�� BVB� NBPBQ�UL��BC�BZ��E� NBOBC<� E� P����
EUE�N�RJ��������uBJ�BC�^�E�NPB�P�V�BC�^������ ����cC��
��R��CXl�<��CW�JL<���C�PLB�CB�FC��\P�C�����Q�PB��bC�
OBZ��CFC�W�P�I�l� ����cC�� �NE�L��BC�^� �� \�UBB� IET
P��F[� ��PCE�Fl�h� �B� �E�F���PCE�F�IEPB<�R�QL�U��
��R�LIB��BB�� ]P��C��N�CPB\UB�EB�

H�dL� �BZ�J�^� �� ���BP��Q� ���CP�B�EEk� h���B�
JBU�<� �E����Z�� ��R�LIB���Z��R�QL�U��JU^� �NP��T
J��E^� C�Z�<� OC�� QL� H� O��CX� �ER�E<� �B� CPB\FBC�^��
oER�X�W�P�I����Q��N���B\Bt�N�Q�Z�CX�NEVB�J�EZ�CXT
�^<�OC�\L���\P�C�C��M�Q�Z��ECX<�H��J��M�B�W�P�I���
����Q�����cC����N�PE��CXl�D����\VB�H�OC��CL�EQBT
BIX�NP�CE��WUB\�l�e�N�Q�E<�OC�����R�U�N�cCf�WUB\�Q�
��U�KB��W�JEC�����IB�CBU��

H�SB�W�OF��N�PECX<�nUX��P�<� ��<� �\uB�CE����Z�T
��P^<�^���� ��B�QL<�ZPFROE�E<�C�UX���E�JBU�BQ<�OC��NBT
PBC���E��BQ�OC��C��ER�C�O�E�AnG���C�O�F�A�G<�QBI��
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b\LO���_EU���_��EQ�JE��F��E^Q�N���^V�[C�^�

�\BJB��LB�NBPBPL�Lf�FQEP�BQ�UE�QL�EUE�\B����BOT
���NBPBP��J�BQ�^l�	�UX�EB�NU��BCL��P�V�[C�^���T
�PFZ�g�U�K��EUE����PFZ�JPFZ�JPFZ�l�YC�C�QEP�H�UFOT
IEM�UE�ER���BW���RQ���LWl�H�����BZ�J�^��B���UX���
ZPFROE���� �B�P��W�J^C�^�N��J�Q�Q<� ��N�JW�J^C�\UET
�B<�N��UFI�CX��\�F�JB�EB�� ���EQ�CBNBPX��\P�V�BCT
�^�nUX��P��

H�`C������BCB<�C���PEVEl�SF�B��UE���Q��L�IEM�
R�QL�BU<�����CPB\FBC���I�JPFZ<�EUE�W�P�I��E�C�<�OC��
QL�JBU�BQ����[�P�\�CF������UBJFBCl

��UO��EB��p[JE� �� ��Q�Z�� ��O�U�� �\P�V�UE�X� ��
�EQ<�gEQ���Q<�F���ECBUX���� ��QF�C��ER��EW����N��
��RP��CF����CKL�Z�JEC�^��S��E�\PEZ�JEP����E�F����T
[C<�J��B�N�OEC�[C��DQ�^�����B�W�OBC�^��L\EP�CX<�R��
��Z��EQ�\LCX�

H�a�UE�CB\B��B��P��EC�^���I��P�\�C�<�B�UE�CL��B�
�OEC�BIX�BB�W�P�IBM<� H� Z���PEC� �JE�<� H� cC�� YF��
WB�E�<� H� ���F[��B�P�\�CF�CL�W�CBU�\L� �LN�U�^CXl�
i�CBU�\L�CPFJECX�^� �����C�PBl�	FQ�BIX<� �� ���C�PB�
UFOIB�P�\�C�l�DUE<�Q��BC<� ���_�\PE�Bl

H�SBC<�H��C�BO�BC�����H���CBZ�PEOB��E��BC�� ]�T
��UFM�C�<��B�N�MQECB�QB�^�NPB�P�C����S�I��P�\�C��
��Q��N���B\B�H�W�P�I�^�E�OB�C��^��S��QL���nUX��P��
�\�F�J�BQ�JPFZ�B�� �L� �\�F�J�BQ�KBUX���IEW�CPFT
J��<� ���BO�F[�KBUX�� ��B� \L�E� ��Z�U��F��B�NPEIU��
N�PEK�CX���I�CPFJ��S�NP�CE��H����Q��Z��JU^�QB�^�
R��OEC��e��\VB<�H�CFC����CBP^BC��ECX�P���F�JB�E^<



но она уже и не важна, — я себя не мыслю где бы то 
ни было еще, только здесь, рядом с вами. Все время, 
проведенное здесь, я чувствую исключительно това­
рищескую поддержку и товарищескую любовь. Она 
скрашивает мои дни. Она претворила...

Эухенио нетерпеливо прерывает его:
— Значит, ты ответил на свой же вопрос. Вооб­

рази, что нет у тебя работы. Вообрази, что ты це­
лыми днями сидишь на уличной скамейке, делать 
тебе нечего, ждешь, когда пройдут часы, и нет ря­
дом товарищей, с кем пошутить, нет товарищеской 
доброй воли, чтоб поддержала тебя. Без труда, со­
вместного труда, товарищество невозможно, в нем 
нет сути. — Он оглядывается по сторонам. — Не так 
ли, товарищи?

Слышится ропот одобрения.
— Ну а футбол? — откликается он, пробуя другой 

подход, хоть и без уверенности. — Конечно же, мы 
любим и поддерживаем друг друга, в точности как 
футбольная команда, которая играет вместе, вместе 
выигрывает и проигрывает. Если товарищеская лю­
бовь — высшее благо, зачем мы таскаем эти тяжелые 
мешки с зерном, почему бы не пинать мяч?

— Потому что одним футболом не проживешь, — 
говорит Альваро. — Чтобы играть в футбол, надо 
быть живым, а чтобы быть живым, нужно питать­
ся. Нашим трудом мы даем людям возможность 
жить. — Он качает головой. — Чем больше об этом 
думаю, тем глубже убежден, что труд нельзя сравни­
вать с футболом, они из разных философских про­
странств. Не понимаю, истинно не понимаю, зачем 
тебе потребно так осуждать наш труд.

Все взгляды устремлены на него. Гробовая ти­
шина.
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�B�R�ZU^�FCXl� ���BIX��uBRJECX�NP^Q���BMO��<�B�UE�
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IBQF�^�����EJB�XB<��JFVBQF<���ZJ��ZPFROE�E�R��BPT
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Склад стоит уединенно, в поле. Он огромен, как 
футбольное поле, в два этажа, с громадными раз­
движными дверями, в которые груженая повозка 
проходит легко.

Рабочий день, похоже, завершен: разгружать 
некому. Пока возница ставит повозку рядом с плат­
формой для разгрузки и принимается распрягать ло­
шадей, он проходит вглубь здания. Свет сочится че­
рез зазоры между стеной и кровлей, озаряет мешки, 
сложенные на метры в высоту, горы и горы зерна, 
уходящие во тьму. Он берется было подсчитывать, 
но путается. Миллион мешков, не меньше, а может, 
и несколько миллионов. Будет ли в Новилле столько 
мельников, чтобы перемолоть все это зерно, столько 
пекарей, чтобы испечь, столько ртов, чтобы потре­
бить?

Под ногами сухо хрустит просыпанное зерно. 
Что-то мягкое тыкается ему в щиколотку, он безот­
четно лягается. Писк. Внезапно он различает тихий 
шепот вокруг себя, повсюду, словно шум бегущей 
воды. Он вскрикивает. Пол рядом с ним набрякает 
жизнью. Крысы! Везде крысы!

— Тут кругом крысы! — кричит он и спешит на­
зад, сообщить вознице и сторожу. — По полу рас­
сыпано зерно, полчища крыс! Отвратительно!

Двое обмениваются взглядами.
— Да, крыс тут определенно хватает, — говорит 

сторож. — И мышей. Даже не счесть.
— И вы ничего с этим не делаете? Это антисани­

тарно! Они гнездятся в еде, заражают ее!
Сторож пожимает плечами.
— А что делать? Где зерно, там грызуны. Так 

устроен белый свет. Мы пытались подселить кошек,
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Со второй анкетой у него больше трудностей. «За­
явка на личного терапевта», — озаглавлена она. — 
«Ниже опишите себя и свои нужды».

«Я обыкновенный мужчина с обыкновенными 
нуждами, — пишет он. — То есть нужды мои не 
чрезмерны. До недавнего времени я был полно­
стью занят как опекун ребенка. После того как я 
отказался от ребенка (прекратил опекунство), мне 
как-то одиноко. Не знаю, чем себя занять». — Он 
повторяется. Это оттого, что пишет авторучкой. 
Если б у него был карандаш с ластиком, он мог бы 
описать себя экономнее. — «Мне нужно дружеское 
ухо — снять с себя бремя. У меня есть близкий друг- 
женщина, однако она в последнее время занята дру­
гими вещами. В наших с ней отношениях не хвата­
ет подлинной близости. На мой взгляд, снять с себя 
бремя можно лишь в близких отношениях».

Что еще?
«Я изголодался по красоте, — пишет он. — По 

женской красоте. Как-то изголодался. Я алчу кра­
соты, которая, по моему опыту, пробуждает благого­
вение и вместе с тем признательность — признатель­
ность за удачу обнимать красивую женщину».

Он подумывает, не вычеркнуть ли весь абзац про 
красоту, но все же оставляет. Если его будут оцени­
вать, пусть оценивают порывы его сердца, а не яс­
ность мысли. Или логику.

«Что не означает, что я не мужчина и не имею 
мужских нужд», — грубовато завершает он.

Que tonteria! Какая мешанина! Какая нравствен­
ная сумятица!

Он сдает обе анкеты. Регистраторша просматри­
вает их — не притворяясь, что не просматривает, — 
от начала и до конца. Кроме них, в приемной нико­
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— Боюсь, я последнее время об Институте толком 
не думал. Пытался записаться в центр развлечений.

— Центр развлечений? Вроде «Salon Confort» ? За­
чем тебе записываться в центр развлечений?

— А ты и твои друзья разве не пользуетесь их 
услугами? Как ты обходишься с — как бы это ска­
зать? — физическими позывами?

— С физическими позывами? Позывами тела? 
Мы их обсуждали на занятиях. Хочешь, скажу, к 
какому выводу мы пришли?

— Сделай одолжение.
— Мы начали с того, что заметили: эти самые 

позывы не имеют определенного предмета. Иными 
словами, эти позывы влекут нас не к определенной 
женщине, а к женщине абстрактной, женскому иде­
алу. Так, чтобы утишить этот позыв, мы отправляем­
ся в так называемый центр развлечений и тем самым 
оскверняем позыв. Почему? Потому что проявления 
идеала, обнаруживаемые в таких местах, — низ­
менные подобия. Союз же с низменным подобием 
оставляет у ищущего разочарование и печаль.

Он пытается представить Эухенио, этого искрен­
него молодого человека в совиных очках, в объятиях 
низменного подобия.

— Ты винишь в разочаровании женщин, най­
денных в «Салоне», — отвечает он, — но, может, 
стоит рассмотреть сам позыв. Если такова природа 
желания — тянуться к тому, что лежит за предела­
ми доступного, должны ли мы удивляться, что оно 
не утолено? Ваша преподавательница в Институте 
не сказала вам, что принятие низменных подобий 
может быть необходимым шагом в восхождении к 
доброму, подлинному и прекрасному?
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— Испанский у тебя не идеальный, но улучшает­
ся с каждым днем. Я слышала, что у многих вновь 
прибывших с испанским все хуже, чем у тебя.

— Мне приятно, что ты так считаешь, но дело 
в том, что слух у меня не очень хорош. Я часто не 
могу разобрать, что люди говорят, и мне приходит­
ся угадывать. Взять женщину в клубе, к примеру: я 
думал, она говорит, что хочет женить меня на одной 
из девушек, которые там работают, но, возможно, я 
неверно ее услышал. Я сказал ей, что не ищу неве­
сту, а она посмотрела на меня, как на сумасшедшего.

Элена молчит.
— То же и с Эухенио, — продолжает он. — Я по­

думываю, что моя манера говорить производит впе­
чатление, что я человек, живущий по старинке, не 
забывший человек.

— На забвение нужно время, — говорит Элена. — 
Когда хорошенько все забудешь, твоя неуверенность 
исчезнет и все станет гораздо проще.

— Жду не дождусь того благословенного дня. 
Дня, когда мне будут рады и в «Salon Confort», и в 
«Salon Relax», и во всех остальных салонах Новиллы.

Элена внимательно смотрит на него.
— Или цепляйся за свои воспоминания, если тебе 

так больше нравится. Но тогда не жалуйся мне.
— Элена, пожалуйста, не заблуждайся на мой 

счет. Я не вижу никакой ценности в своих утоми­
тельных старых воспоминаниях. Согласен с тобой: 
они — лишь бремя. Нет, я неохотно отказываюсь не 
от самих воспоминаний, а от ощущения, какое есть 
от жизни в теле с прошлым, в теле, пропитанном 
прошлым. Понимаешь?
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— Новая жизнь есть новая жизнь, — говорит Эле­
на, — а не старая жизнь заново в новых условиях. 
Посмотри на Фиделя...

— Но что хорошего в новой жизни, — перебивает 
он, — если мы ею не преобразованы, не преображе­
ны, — как я, во всяком случае?

Она ждет продолжения, но он уже все сказал.
— Посмотри на Фиделя, — говорит она. — По­

смотри на Давида. Они — не существа памяти. Дети 
живут в настоящем, а не в прошлом. Почему бы не 
брать с них пример? Не ждать преображения, а по­
пытаться вновь быть как дети?
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Глава 18

Они с мальчиком гуляют по парковой зоне — это 
их первая прогулка, дозволенная Инес. Мрак души 
его развеялся, в походке теперь упругость. Когда он 
с ребенком, годы словно отступают.

— Как поживает Боливар? — спрашивает он.
— Боливар сбежал.
— Сбежал? Вот это да! Я думал, Боливар предан 

тебе и Инес.
— Я Боливару не нравлюсь. Ему только Инес 

нравится.
— Но нравиться же может не один человек?
— Боливару нравится только Инес. Он ее пес.
— Ты сын Инес, но тебе нравится не только она. 

Ты и меня любишь. А еще Диего и Стефано. И Аль­
варо.

— Нет, не люблю.
— Жаль это слышать. Значит, Боливар ушел. 

И куда же, как ты думаешь?
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— А близнецы — они братья?
— Да. Не помню, как их зовут, но когда-то дав­

ным-давно они были знамениты — до того знамени­
ты, что превратились в звезды. Может, Инес вспом­
нит эту историю. Инес тебе рассказывает истории?

— Она рассказывает мне сказки на ночь.
— Это хорошо. Когда сам научишься читать, 

тебе больше не придется зависеть ни от Инес, ни от 
меня, ни от кого-то еще. Сможешь читать какие за­
хочешь истории.

— Я умею читать, просто не хочу. Мне нравится, 
чтобы Инес мне сказки рассказывала.

— Мне кажется, это как-то непредусмотрительно. 
Чтение откроет тебе новые окна. А какие тебе Инес 
рассказывает сказки?

— Сказки про Третьего брата.
— Сказки про Третьего брата? Не слыхал таких. 

Они о чем?
Мальчик останавливается, сплетает пальцы перед 

собой, вперяется в даль и начинает.
— Когда-то давным-давно жили три брата, и была 

зима, и шел снег, и мать сказала им, Трое Братьев, 
Трое Братьев, у меня внутри все болит, боюсь, умру, 
если кто-то из вас не найдет Мудрую Женщину, 
которая стережет драгоценную траву исцеления... 
И тогда Первый Брат сказал, Мать, Мать, я найду 
Мудрую Женщину. И надел он плащ, и отправил­
ся под снегом, и встретил лису, и лиса сказала ему, 
куда ты идешь, Брат? И брат сказал, я ищу Мудрую 
Женщину, которая стережет драгоценную траву ис­
целения, и нет у меня времени с тобой разговари­
вать, Лиса. И лиса сказала, дай мне поесть, и я по­
кажу тебе путь, а Брат сказал, прочь с дороги, Лиса, 
и пнул лису, и ушел в лес, и больше о нем никогда
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не слышали... И тогда Мать сказала, Брат Второй, 
Брат Второй, у меня внутри все болит, боюсь, умру, 
если кто-то из вас не найдет Мудрую Женщину, 
которая стережет драгоценную траву исцеления... 
Второй Брат сказал, Мать, Мать, я пойду, и надел 
плащ, и отправился под снегом, и встретил волка, и 
волк сказал, дай мне поесть, и я покажу тебе путь к 
Мудрой Женщине, а Брат сказал, прочь с дороги, и 
пнул его, и ушел в лес, и больше о нем никогда не 
слышали... Тогда сказала Мать, Третий Брат, Третий 
Брат, у меня внутри все болит, боюсь, умру, если ты 
не принесешь мне драгоценную траву исцеления... 
И Третий Брат сказал, не бойся, Мать, я найду Му­
друю Женщину и принесу драгоценную траву ис­
целения. И отправился он под снегом и встретил 
медведя, и медведь сказал ему, дай мне поесть, и 
я покажу тебе путь к Мудрой Женщине. И Третий 
Брат сказал, с радостью, Медведь, я дам тебе, о чем 
просишь. И тогда медведь сказал, дай мне сожрать 
твое сердце. И Третий Брат сказал, с радостью я от­
дам тебе свое сердце. И отдал медведю сердце, и 
медведь сожрал его... И медведь показал ему тайный 
путь, и пришел он к Мудрой Женщине в дом, и по­
стучал в дверь, и Мудрая Женщина сказала, почему 
у тебя кровь течет, Третий Брат? И Третий Брат ска­
зал, я отдал свое сердце сожрать медведю, чтобы он 
показал мне путь, ибо должен я принести драгоцен­
ную траву исцеления, чтобы вылечила мою мать... 
А Мудрая Женщина сказала, вот она, драгоценная 
трава исцеления, что именуется Эскамелью, и раз 
хватило тебе веры отдать свое сердце, мать твоя вы­
здоровеет. Иди по следам крови в лес и найдешь до­
рогу домой... И Третий Брат нашел дорогу домой и 
сказал матери, вот, Мать, трава Эскамель, а теперь
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— Инес говорит, что в школе мне не уделят ин­
дивидуального внимания.

— Индивидуального внимания? Что это значит?
— Инес говорит, мне нужно индивидуальное 

внимание, потому что я умный. Она говорит, что в 
школе умным детям не достается индивидуального 
внимания и им скучно.

— И почему же ты думаешь, что ты такой умный?
— Я знаю все числа. Хочешь, скажу, какие? 

Я знаю 134, знаю 7, знаю... — Он набирает возду­
ха в грудь. — 4623551, а еще знаю 888, и знаю 92, и 
знаю...

— Стой! Это не знание чисел, Давид. Знать числа 
означает уметь считать. Это означает понимать по­
рядок чисел — какие числа сначала, какие потом. 
Чуть погодя это будет означать умение складывать 
и вычитать числа — перескакивать с числа на число 
одним махом, не пересчитывая все промежуточные 
шаги. Называть числа — не то же самое, что уметь с 
ними обращаться. Можешь хоть весь день перечис­
лять числа и конца не найдешь, потому что у чисел 
нет конца. Ты знал об этом? Инес тебе говорила?

— Это неправда!
— Что неправда? Что у чисел нет конца? Что 

никто не может назвать их все?
— Я могу назвать их все.
— Отлично. Ты говоришь, что знаешь 888. Какое 

число вдет после 888?
- 9 2 .
— Неправильно. Следующее — 889. Какое число 

больше — 888 или 889?
� � 888 �

— Неправильно. 889 больше, потому что оно по­
сле 888.

SeR Дж .М.Кутзее



�������������� � 171

H�bC�FJ��CL�R��BIXl�dL�C�Q��E��ZJ���B� был.
—�e� ����Q� �QL�UB� �B� был?� ���BO��<� ^� �B� \LU�

�� ����� ��B�E� �B� �F����C�Q� \LCX<�OC�\L�R��CX<� OC��
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— «Жил да был в Ламанче один человек — Ла- 
манча находится в Испании, откуда происходит ис­
панский язык, — один человек, уже не молодой, но 
еще не старый, кому однажды взбрело в голову, что 
он может стать рыцарем. Снял он со стены ржавый 
доспех, надел его, свистнул своего коня, которого 
назвал Росинантом, и позвал своего друга Санчо, и 
сказал ему: “Санчо, я собираюсь на поиски рыцар­
ских приключений — поедешь со мной?”» Видишь, 
вот тут Санчо и вот здесь опять Санчо, то же самое 
слово, начинается с заглавной «С». Попробуй запом­
нить, как это выглядит.

— А что такое «рыцарские приключения»? — 
спрашивает мальчик.

— Приключения кабальеро, рыцаря. Спасение 
прекрасных дам, попавших в беду. Сражения с лю­
доедами и великанами. Скоро узнаешь. В этой книге 
полно рыцарских приключений... «Так вот, Дон Ки­
хот и друг его Санчо...», — видишь, «Дон Кихот», с 
буквы «К», и опять «Санчо», — «... не успели уехать 
далеко, как увидели у дороги громадного великана с 
целыми четырьмя руками, на каждой — по кулаку, и 
великан угрожающе махал ими перед странниками... 
“Смотри, Санчо, наше первое приключение, — ска­
зал Дон Кихот. — Пока не одолею этого великана, 
любому путнику здесь опасно”... Санчо растерянно 
посмотрел на своего друга... “Я не вижу никакого 
великана, — сказал он. — Я вижу всего лишь ветря­
ную мельницу с четырьмя крыльями, что крутятся 
на ветру”».

— Что такое «мельница»? — спрашивает мальчик.
— Смотри на картинку. Вот эти четыре руки — 

крылья мельницы. Крылья кружат на ветру и так 
поворачивают колесо, колесо вращает здоровенный
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��QB�X� ��FCPE<� ��RL��BC�^��BP���<� E� �BP����NBPBT
Q�UL��BC�NIB�EKF���QF�F<�OC�\L�NB��PX�Q�Z�E�NBOX�
��Q�WUB\�

H�S��cC���B� �����Q�Q�JBUB��B�QBUX�EK�<�C��l� H�
Z���PEC�Q�UXOE���H�	���M�J�UXIB�

H�A~YC��CL<�Q��BC<� �EJEIX�QBUX�EKF<�g��O�<� H�
���R�U�	��� �EW�C<�H� ���NP��C���CC�Z�<�OC��CB\^�R�T
��UJ���U���BJXQ����U�JFC��� a�UE�\L��R�PL�C��E��B�
\LUE�R�QFC�B�L<�CL�\L�F�EJBU��BUE�������OBCLPXQ^�
PF��QE<� OC�� �C�EC�F�J�P�ZE•G�� i�OBIX<� ����F<� OC��
C���B��BJXQ�l

H�h�R��[�NP���BJXQ��	���M�J�UXIB�
H�Ag�cCEQE� �U���QE�	��� �EW�C��� ��NXBQ� ��NBT

PB�B��J�U�IN�P� r��E���CF�E� \P��EU�^� ��� �BUE������
bJ��M�PF��M��BUE����\BR�CPFJ���L\EU�F�	�����EW�T
C����NXB�� ~i��W��W�<� �B�O��C�LM�PLK�PX<� H�P���QBT
^U�^� ��<� H�CL�E� �NP^QX��BPEIX<�OC��Q��BIX�QB�^�
�J�UBCXl•���� d�ZJ��	��� �EW�C��\���EU�QBO�E��N^CX�
NBPBIBU����C��F�� S��C����B�UBZ��<� �C�PLQ��FU���Q<�
�BUE�����C\P��EU�QBO����C�P��F�H��QB�CB���PLK�PBQ�
E�BZ���BPB\K�Q���� r��E���C�N�J�^U�^������ZE<� ����C�
	��� �EW�C�C��� �EUX���FJ�PEU�^�Z�U���M<�OC�� ����F�
�BZ�� �UBZ����PF�EU��X�� ~��L<� g��O�<� H� ���R�U�	���
�EW�C<�H�UEIX�KBUECBUX�LM�\�UXR�Q<�NPEU��B��LM�
��Q�EQ�P���Q�PF��[�J�QL��BPJK��Q�BM<�NPB�P����M�
	FUX�E�BE<�N�R��UEC�Q�B�NBPB�ECX�P����BC•��H�~`BT
NFW�<� ��IB� \U�Z�P�JEB<� H� �C�BCEU� g��O�<� H� F� ����
��BZ��UEIX�IEI������Z�U��B<�\FJBCB��������B�X�EM<�
�C�EC�C�UX���F�BRCE� ���� �C�cC�M�QBUX�EKL•�� H� ~SB�
�C�QBUX�EKL<� ���C��BUE����<� g��O�•<� H� ���R�U�	���
�EW�C�� ~bC�cC�Z���BUE����•<�H����R�U�g��O�G�

H� ]�OBQF�g��O�� �B� �P���BC�^� �� �BUE����Ql� H�
�NP�IE��BC�Q�UXOE��
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H�]�C�QF�OC��g��O��H��B�PLK�PX��b���B�PLK�PX<�
��R��OEC<�F��BZ���BC��E�QBO�<� �E� ��NX^<�C�UX��� ����
JU^�OE�C�E� ��PC�_BU^�� b��Q��BC�C�UX���H�E�QL� ��
C�\�M�R��CP��cC��FR��BQ�H���JPFRECX�	�����EW�C�����
���BZ����U��E�J��C��ECX���\UE��MIEM�CP��CEP��CJ�T
W�FCX�E�����C����ECX��EUL�

H�S��N�OBQF�g��O���B��CF��BC��BUE����l
H� ]�C�QF�OC��g��O��R��BC<� OC�� �BUE���� H� cC�<�

��� ��Q�Q�JBUB<�QBUX�EK�<� ����QBUX�EKBM���B��CX��B�
�LMJBC�� �BUX�EK��H��B��E��B��FVB�C���

H�YC�� �B� QBUX�EK�<� cC�� �BUE���k� b�� QBUX�EK��
C�UX��������PCE��B�

b���C�U�JL��BC���EZF�
H�	��EJ<� H�Z���PEC����� H� A	��� �EW�CG� H� �B�T

\LO��^� ��EZ��� 	�QB� ER� \E\UE�CB�E<� �J�U�E�IBM�
��Q�BB<��������BC�^�NP��C�M���EZ�M�JU^�JBCBM<�������
��Q�Q�JBUB���������BQ��B�NP��C�^��b���NPBJ�C��U^BC�
��Q�QEP�J�FQ^�N�P�QE�ZU�R�H�	�����EW�C��E�g��O���
	����EW�C��OEC�BC<�OC����[BC����BUE����Q��g��O��H�
OC�� ��QBUX�EKBM�� ��UXIE��C���ER�����H� �BP�^C��<�
�B�CL<� ��� ��B� �B� \�UXIE��C���ER�����H� ��ZU��EC�^�
�� g��O�f� cC��QBUX�EK��� e�U[O�^�E�WFJ���E��<� ��T
PE�����IBZ�� QBUX�EKF�� D� OBU��B��<� ��NE���IBZ��
cCF���EZF�

H� �C����NE��U�cCF���EZFl
H�`BU��B��N��EQB�E��B�B�ZBUE�
H�b���E�BC���\E\UE�CB�Bl
H�SB�JFQ�[��SB�E��U[OB��<��J����<�^�\L����R�U<�

Q�U��BP�^C���� D�F��C�O���^�BZ��C�Q� �B� �EJBU�� aZ��
UBZ���FR��CX�� b�� ���EC�JUE��LB� �JB�JL�E�C[P\���
���Z�U��B�

H� j�OBQ�QL�OEC�BQ���EZF��B�ZBUEl
H� �B�B�ZBUE�� ]�C�QF�OC��^�BB���IBU���\E\UE�CBT

�B�� ]�C�QF�OC��JFQ�U<� ����CB\B�N��P��EC�^�� ]�C�QF



что это полезно для твоего испанского. Что еще ты 
хочешь знать?

Мальчик молчит.
— Давай на этом остановимся и продолжим зав­

тра — следующим приключением Дон Кихота и 
Санчо. Назавтра я рассчитываю, что ты сможешь 
найти на странице Санчо с большой буквы «С» и 
Дон Кихота с «К».

— Это не приключения Дона Кихота и Санчо. 
Это приключения Дона Кихота.

Глава 19

В порт прибыл крупный сухогруз, который Альва­
ро называет «двуутробным»: у него трюмы в носу и 
в корме. Грузчики делятся на две бригады. Он, Си­
мон, — в бригаде носового трюма.

Утром первого дня разгрузки он слышит из трюма 
возню на палубе и визг свистка.

— Это пожарный сигнал, — говорит кто-то из его 
товарищей. — Быстро выбираемся!

Он чувствует дым уже на трапе вверх. Он валит из 
кормового трюма.

— Все с борта! — вопит Альваро со своего места 
на мостике рядом с капитаном. — Все на берег!

Как только все грузчики втянули трапы, кора­
бельная команда захлопнула огромные люки трю­
мов.

— Тушить огонь не будут? — спрашивает он.
— Они его душат, — отвечает товарищ. — Через 

час-два погаснет. Но груз погибнет, это точно. Хоть 
рыбам сбрасывай.

176 Дж. М. Кутзее



sPFROE�E���\EP�[C�^����NPE�C��E��nUX��P��JBU�T
BC�NBPB�UEO�F�

H�nJPE�������nZF�CE�����nUB����JP���
H� jJB�X���� jJB�X���� jJB�X����H�NPEUBC�[C��C�BCL�
dFC����J�\EP�BC�^�J�� ��PKE����
H� ��PKE�������H���UO��EB��H��C���E\FJX��EJBU�

��PKE���l� H� ��UO��EB�� DR�N�J�R��PLC�Z��U[��� ��
\BR�BCPB��LM���RJFW�C^�BC�^��CPFM���JLQ��

��CP��L� �C�PL��[C�U[��� DW�CFC� �B� ��FCL��BC�
NU�C�LM��BPLM�JLQ�

H�j��PL��Mk�H���Q��JFBC���NEC���E�Z���PEC�nUXT
��P�f�H�a�UE���I�OBU��B��C�Q<����EQ�F�B����OB���

H� �L� BZ�� �B� \P��EQ<� H� Z���PEC� nUX��P��� H�
h��NFVF�X�

H�SBC<��B��NF�CECB�X<�N����^���Q��JF[�cCEQ��FJT
��Q�

e� N�UJB�X� ��PQ���M� CP[Q� �C�PL��[C� BVB� P�R��
	LQ�C���M��B�ZF�C�M<� ����E�NPB�JB�� ��NEC���NPET
��RL��BC�R�C�NECX�CP[Q�� sPFROE����P��NF���[C�

b��NBPB���RL��BC���\LCE^�J�^�D�B��
H�n�NP�� ��PKE����QL�C������BP�^���E� �B�FR��T

BQ<�N������E�R��CP��FCP�Q��B��C��O�[C���JF�ER�CP[T
Q�<�H�Z���PEC����

H�`BZ�� �L� �B�FR��BCB�NP�� ��PKE���l� `C���� �EQ�
�UFOEU��Xl� H� �NP�IE��BC� Q�UXOE�<� �QBIE��^�X� ��
P�RZ���P�

H�	FQ�BC�^<����F��FU�� ]P�^�EU�\B�NBO���CX�E���T
JLI�U�^�JLQ�Q��a�UE��J�W�FCX�Q��Z��JLQ�<���U�\BT
BIX<�Z�U����R��PF�EC�^<�E�F��BIX�

H�n�N�C�Ql
H�n� N�C�Q<� \�[�X<� F�B� �� cC�M� �ER�E� �B� NP�T

��BIX�^�
H��QPBIXl
H�	�<�FQPBIX�
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H�a�UE� FQBP<� ��� �CNP��EU�^� �� �UBJF[VF[�
�ER�X<� H�Z���PEC�D�B��� H�d���OC�� �B���OBQ� \B�N�T
��ECX�^�� ]�P��CB\^��FN�CX�� ]�MJBQ�

H�n�Q�����gEQ���QB�^�E��FN�BCl
	����� ��� �B��EJBU�Q�UXOE�����ZEI�Q�� b����FJ�T

��UX�C�EBQ��CQBO�BC<� ������PFZUEU��X�BZ��CBU��
H�e�C��X<�H�Z���PEC����E��QL��BC���C�C�E�QLU��

��Q�UXOE��<� �LCEP�BC�BZ��N�U�CB�KBQ�� H�	���M�\LT
�CP��CB\^��XZZPBQ<�E�N�C�Q��P�RF���JB�BIX�NE��QF�

H�SBC<�H�Z���PEC�Q�UXOE���H�h�W�OF<�OC�\L�D�B��
QB�^� �LCEP�U��

H�b��W�OBC<�OC�\L��L�BZ���LCBPUE<�H�J��U�JL��T
BC����D�B���H�h�BQF��B�Z��F�X�

eLC^�F�IE�X� ��� �P���CE<� Q�UXOE�� N�R��U^BC�
D�B��R�� ��\�M�N�FW��E��CXf� �LCBPBCX�QB�JF�N�UXT
K�QE� ��� ��Z�W<� QB�JF� ��Z�� ��UXI�M�N�UBK� ���PCF<�
ZU�R�<��JFPQ��B��LB���BN�ZU�V�[VEQ�FJ���UX�C�ET
BQ<�UB�E����UBJ^C�R��D�B��

b���NPE�LN�BC�BZ��C�UX��Q<�����QU�JB�K�<�N�Q�T
Z�BC���JBCX�NE��QF�

]�P���N�CX<��������E�����B��CKBNEC�^��C�E�C�PEE�
�� ��PKE����

H� ���BC<� ��� �B�FQBP<� H� Z���PEC����� H� ������
QL�N�MJBQ�N��Q�CPEQ� H� D�B�<� CL�E�^l�h� �B� \FJF�
�JLW�CX�JLQ<�OB�C��B��U����� �����l

H�SBC��QL�U�<�	��EJ�� ��PKE�����N���CX�N�RJ����
n�CP[Q�R�UEC���J�M�

H�SB�N�RJ��k�h�Q�ZF��LP�FCX�����JF�E��N��CE�BZ�<�
����C[UB�X��h�FQB[�NU���CX�ZJB�FZ�J����h�CB\B�Z���T
PEU<�^��B�_��F��E��

H�SBC<�Q�M�Q�UXOE�<��LP^CX���R�C�NUB��LM�CP[Q�
�UEI��Q� �N����<�J��B�_��F��E�F�� dL�Q��BIX�C�Q�
R��CP^CX� E� �B� �LNULCX�� �P�QB� C�Z�<� EUU[RE��ET
�CL��B� �N���[C�JPFZEW�U[JBM<� ��E� �N���[C�^� ��QE�
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И ты не тюлень. Ты не учился плавать. Пора тебе 
уже понять, что люди плавают или делаются фокус­
никами не одним только желанием. Нужно годами 
упражняться. И вообще, Марциано не хочет, чтобы 
его спасали и возвращали к жизни. Марциано об­
рел покой. Он, вероятно, вот прямо сейчас пере­
секает моря навстречу следующей жизни. У него 
будет отличное приключение — начать все заново, 
чистым. Ему не придется больше работать грузчиком 
и таскать на плечах тяжелые мешки. Он может быть 
птицей. Он может быть чем пожелает.

— Или тюленем.
— Птицей или тюленем. Или даже большущим 

китом. В следующей жизни нет никаких ограниче­
ний — будь чем хочешь.

— А мы с тобой пойдем в следующую жизнь?
— Только если умрем. А мы не собираемся уми­

рать. Мы собираемся жить долго.
— Как герои. Герои же не умирают, правда?
— Нет, герои не умирают.
— Нам в следующей жизни придется говорить на 

испанском?
— Точно нет. С другой стороны, может, придется 

учить китайский.
— А Инес? Инес тоже пойдет?
— Это ей решать. Но, уверен, если ты пойдешь в 

следующую жизнь, Инес захочет пойти с тобой. Она 
тебя очень любит.

— Мы увидим Марциано?
— Несомненно. Однако можем не узнать. Бу­

дем думать, что ищем птицу, или тюленя, или кита. 
А Марциано — Марциано будет думать, что ищет 
бегемота, а на самом деле — тебя.



—�SBC<� ���QL�UB����C�^VBZ�� ��PKE���<� ��N�PCF��
�L�F�EJEQ����C�^VBZ����PKE���l

H� ��ZJ��CP[Q� ��FI�C<� ��NEC��� �CNP��EC�U[JBM�
�LC�VECX�CBU����PKE�����S��C�^VBZ���B���PKE����
�PBJE�����\�UXIB��BC�

H� ������BZ��F�EJBCXl
H�SB����C�^VBZ����PKE�����S��C�^VEM���PKET

����JU^������B�EJEQ��n�CBU�<���C�P�B����\P��EU<�F�B�
F�BRFC�ER�N�PC�<� ��ZJ��QL�CFJ��NPEJBQ�� r�\�C�E�E�
��B� �JBU�[C<� ����C�UX���P����BCBC<�N����CL�BVB� \FT
JBIX��N�CX�

H� �FJ��F�BRFCl
H� ]�W�P��ECX�
H�n� �JPFZ� ��� �B� FQBPl� n� �JPFZ� BZ�� N�W�P��^C<�

������B�QBPC�LMl
H�YC�Z�� �B� �UFOEC�^�� p[JE<� ��C�PLB� W�P��^C�

QBPC�LW<� Q�ZEUXVE�E<� ��EQ�CBUX��� �UBJ^C�R��CBQ<�
OC�\L��B�N�W�P��ECX���Z���E\FJX��E��Z���b�E��UFT
I�[C<� �B� \XBC�^�UE��BPJKB�� gUFI�[C<� �B�JLIEC�UE�
OBU��B��� a�UE� �ULI�C�W�CX�Q�UBMIEM��CF���BPJK�<�
OBU��B����B�W�P��^C��d���OC���B���U�FM�^�� ��PKE�T
���FN���EU�^���

H�SBC<�CL��B�N��EQ�BIXk� eJPFZ�F��BZ�� ���E��CB�
JLQ<���������Q�Q�JBUB�����B�QBPC�LMl

H�e�UBZ�EW�� �L�JLIEQ�UBZ�EQE<� ���B��E��C�Q��
a�UE���PKE�����C^�FU�JLQ���UBZ�EB<����C�O���FQBP�

H�YC���BNP��J�k�dL�NP��C��C���Z���PEIXk� ������
QL�N�MJBQ���N�PC�J��C�Z�<�����Q�ZEUXVE�E�NPEBJFCl�
�������BMO��l

H�gBMO��<���CBQ��CBl�SBC<�C�O����B�Q��BQ��`BZ��
cC��CL�C���R�W�CBU�N��EJ�CX� ��PKE���<� Q�M�Q�UXT
OE�l� �BPC��B�CBU�� �B� ������� 	FI��H� ��C�OC�� ���T
���� 	FI����PKE����H� ���C�^VEM���PKE���<� ��cC��
JFI��F�B����NFCE����UBJF[VF[��ER�X�
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H�i�OF�F�EJBCX���PKE���k�i�OF��L����CX�ER��BZ��
JLQk�SB�W�OF<�OC�\L�BZ��W�P��EUEk

H�	��EJ<�B�UE�\L�QL�Q�ZUE��BP�FCX���PKE���� ��
�ER�E<� �L������JLQ�F� �BZ��ER�UBZ�EW<� Q�CP��L� \L�
J���LQ�J�����C���E� �JBU�UE<�OB�C��B� �U����� ��P^T
�E�H���E�����QL<�E�N�U�B�L�\U�Z�M���UBM��S���BPT
�FCX����ER�E�U[JBM� �L���L���EBQ�ER�UBZ�EW��BUXT
R^�H� ��� ��^��Q� �UFO�B�N��UB�C�Z�<� ������E�FQBPUE��
YC���JE��ER�R�������NPEP�JL���QBP�H�R��OEC�FQBP��
dBU�� �B� ��R�P�V�BC�^� ���ER�E�� d�UX���JFI���E�BC�
J�UXIB�H�JFI����PKE���<�Q�^<�C��^�

H�YC���BNP��J�k���QB�^��BC�JFIEk�h�W�OF��N��CE�
��PKE���k

H�h��B�P�RPBI�[�� �L��W�JEQ����N�W�P��L���PT
KE���<� E� ���N�W�P���W�F�CB\^<� ����E�F���BW���C�UXT
�LW<� \FJBC� ��RQ�����CX� N�KBU���CX� BZ�� ��� NP�T
V��XB�� e�C�C��� ��B� \FJBC<� E�C�O���� h� �B� ��\EP�[�X�
J�UXIB��\�F�J�CX��QBPCX���PKE����

H�dL� �B� Q��BIX� Q�B� NPE��RL��CXk� dL� Q�B� �B�
�CBKk�h��NP�IF�D�B�k

H�]��BPX�Q�B<�D�B���N�CXQ�W��B�N�C�VEC�^���C�T
\�M���N�PC��b\P�RFQX�^��h�R��[<�CL�U[\EIX��N���CX�
U[JBM<�E�cC�����WECECBUX��<��J�����E��ZJ��U[JE��B�
W�C^C<�OC�\L�EW��N���UE�� b�C��X���PKE���� ��N���B��
��PKE����FIBU�� �FJBQ�N�Q�ECX���C�\�M�W�P�IBB���
�BQ�E��CNF�CEQ�BZ���\�U�O�F��	���M����F�U�JL��CXT
�^<�D�B��W�OBC�P�����R�CX�CB\B����R�F������OX�
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��ZJ�� ��FCP�� ��� N�^�U^BC�^� ���P�\�CB<� �C��O���
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Альваро произносит краткую речь.
— Через день-другой мы сможем как следует по­

прощаться с нашим другом, ребята, — говорит он. — 
А пока работаем как обычно. В трюме нечестивое 
месиво, и наша задача — убраться.

Остаток дня грузчики проводят в трюме по щи­
колотку в воде, в едкой вони мокрого пепла. Меш­
ки с зерном полопались все до единого, и грузчикам 
нужно кидать липкую дрянь лопатами в ведра, пере­
давать их на палубу и там вытряхивать за борт. Это 
безрадостный труд, на месте смерти все работают 
молча. Вечером он является к Инес вымотанный и 
в мрачном настроении.

— Не найдется ли у вас чего-нибудь выпить? — 
спрашивает он.

— Увы, все закончилось. Я вам заварю чаю.
Мальчик валяется на кровати, с головой ушел в

книгу. Марциано забыт.
— Привет, — здоровается он. — Как нынче по­

живает Дон? Что замышляет?
Мальчик не обращает внимания на вопрос.
— Что тут написано? — спрашивает он, тыкая 

пальцем. — Тут написано '�������!"  с большой 	N��  
Приключения Дона Кихота.

— А вот это слово?
— k����!���� , с 	l��  А вот это слово — помнишь 

большую «К»? — «Кихот». «Кихот» всегда можно уз­
нать по большой «К». Мне казалось, что ты говорил, 
будто знаешь буквы.

— Я не хочу читать буквы. Я хочу читать историю.
— Это невозможно. История состоит из слов, а 

слова — из букв. Без букв не будет истории, не будет 
Дона Кихота. Нужно знать буквы.

— Покажи мне, которое ̂ ����!�����

S\Q Дж. М. Кутзее



b��N�QBV�BC�F��R�CBUX�LM�N�UBK�Q�UXOE���N�T
�BPW��U����

H�e�C�
S�ZCE� F� Q�UXOE��� OE�CLB� E� ���FP�C��� N��CPET

�B��LB<� ����C�BZ��PF��<� ��ZJ��C��C���^��B�Q^Z��^�E�
OE�C�^<� ��^� ��CPBVE��W<� R�N�O�����^<� ZP^RX��uBU��X�
ZUF\����

��UXOE���PBN���R��QFPE��BC�^<�R�JBP�E��BC�JLT
W��EB<�P��N�WE��BC�ZU�R��

H� Fantastico.
—�bCUEO���� dL� ��FOEU�^� �N�R����CX� �U����

fantastico.� �OECX�^�OEC�CX�Q�����J�FQ^� �N���\�QE<�
	��EJ�� ]BP�LM� H� FOECX� �U���� N�� �J��QF<� ����CL�
�BMO���� eC�P�M<� N�\L�CPBB<� H� �LFOECX� \F��L<� ER�
��C�PLW����C�^C��U�����DW���BZ��J��JK�CX��BQX�� eLT
FOEIX�EW���B�H��Q��BIX�NP�OECL��CX��BER�B�C�LB�
�U���� ��Q<� E� �B� �F���� \FJBC����JLM�P�R�CB\B�N�JT
���RL��CX�

��UXOE����O�BC�Z�U���M�
H�h�W�OF�OEC�CX�NBP�LQ��N���\�Q��sJB��BUE���l
H�eBUE���<� ��C�PLM������Q�Q�JBUB�QBUX�EK�l�H�

b��UE�C�BC��CP��EKL��H� e�C��BUE����� H� ]�QBV�BC�
F��R�CBUX�LM�N�UBK�Q�UXOE�������U����gigante.

��UXOE��R��PL��BC�ZU�R��
H�h�OEC�[�N�UXK�QE<�H��\u^�U^BC����
H�SB� �����<� ���� CL� OEC�BIX<� H� ZU�R�QE� EUE�

N�UXK�QE<������UBN�M�OBU��B�<�H�ZU����B<�OC�\L�CL�
OEC�U�� ]����E�Q�B�A�EW�C�G<� ��A�G�

��UXOE��CL��BC����CP��EKF�
H�e�C�
H�SBC��H�b���J�EZ�BC�N�UBK�Q�UXOE�����NP��EUXT

��B�QB�C���H�e�C��EW�C<���\�UXI�M�A�G�
��UXOE����NPER����LPL��BC�PF�F�
H�YC���B����C�^VBB�BZ��EQ^<�CL�OC�<� �B�R��BIXl
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H����BC<�E��B�QEP���B�EQ^<�N�J����EQ�BZ��R��[C�
���BJE<����cC��EQ^<���C�P�B������Q�JU^��B\^��L\EP�T
BC<�E�N�J�cCEQ�EQB�BQ�BZ��R��BQ�QL�

H�YC���B� C�:92Km77�BZ��EQ^�
H�n�����B�F��BZ�� C�:92Km77�EQ^l
��UXOE����BR�N���R�QL��BC�^�
H�DJE<�H�\�PQ�OBC�����H�h���Q�\FJF�OEC�CX�
H�i�P�I�<�FMJF�� ��ZJ���\P�RFQEIX�^<� ��ZJ��PBT

IEIX<�OC��W�OBIX������UBJFBC�FOECX�^�OEC�CX<�H�N�T
R��E�QB�^�� ]�R��E�E�����E<�����B�F�	�������C�^VBB�
EQ^�

H�SB�����F��YC��C�M���
D�B�� R��^C�� �FUE��P�LQE� JBU�QE�� b�� FW�JEC<�

����J��B��B��Q�CPEC�����BZ��
	�� �UBJF[VBZ�� �EREC��NP�W�JEC�JB�X�� ��UXOE��

N��NPB��BQF� N�ZU�VB�� ��EZ�M�� b�� NLC�BC�^� R�T
Z���PECX��� �EQ<� ���Q�UXOE��P�RJP��B����KL��BC�E�
NBPB��P�OE��BC��CP��EKF�\L�CPLQ<�WUB�C�EQ�J�E�BT
�EBQ<� \FJC��F� �BZ��R�� �NE��M�UB�EC�RQB^�E�Q��BC�
BZ��F�F�ECX�

S���CP��EKB�H�ER�\P��B�EB�	���� �EW�C�<� �\�^T
R����Z���BPB���QE<�BZ���NF���[C���^QF���RBQUB�

H�i�OBIX<� N�Q�ZFl� r�����R�CX�CB\B<� OC��NP�E�T
W�JECl�H��NP�IE��BC����

��UXOE���E��BC�
b��\BPBC���EZF���PF�E�
H�YC�� O��CX� ��RL��BC�^� A]BVBP�� ���CB�E����

��G�� S��UFI��IE�X� �� NBVBPB� ���CB�E����<� 	���
�EW�C�PBIEU�F�EJBCX�BB�NP��U��UB��LB�OFJB������T
EQE� ZU�R�QE�� b�� �BUBU� ���BQF�JPFZF�g��O�� E�FOBT
��QF�H�OBU��B���� IU^NB<�J�U���� \LCX<�C�C���QLM�
FOB�LM<� H� �NF�CECX�BZ�� ��CBQ�F[�NBVBPF�E�CBPNBT
UE���N�J��J�CX<�N������� �B�N�J��C�R����N�J�EQ�CX
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его... Целый час Санчо с ученым сидели и ждали у 
входа в пещеру.

— Что такое «ученый»?
— Ученый — человек, который прочел много 

книг и много чего узнал. Целый час Санчо с уче­
ным сидели и ждали, пока наконец не почувствова­
ли, как дергается веревка, и принялись вытягивать, 
и вот Дон Кихот выбрался на свет.

— Значит, Дон Кихот не умер?
— Нет, не умер.
Мальчик счастливо вздыхает.
— Хорошо, да? — говорит он.
— Конечно, хорошо. Но почему ты подумал, что 

он умер? Он Дон Кихот. Он герой.
— Он герой, ��7m7 он фокусник. Ты связываешь 

его веревками и кладешь в ящик, а когда открыва­
ешь сундук, его там нет — он сбежал.

— А, ты подумал, что Санчо и ученый связали 
Дона Кихота? Нет, если бы ты читал книгу, а не раз­
глядывал картинки и угадывал, о чем речь, ты бы 
узнал, что они на веревках опускали его в пещеру, а 
не связывали его. Идем дальше?

Мальчик кивает.
— «Дон Кихот любезно поблагодарил друзей. 

А затем вознаградил их рассказом обо всем, что 
произошло в пещере Монтесиноса. Три дня и три 
ночи провел он под землей, сказал он, видел мно­
го чудесного, не в последнюю очередь водопады, 
чьи каскады — не капли воды, а сверкающие ал­
мазы, — а еще шествие принцесс в атласных оде­
яниях и даже — величайшее чудо из чудес — даму 
Дульсинею верхом на белом скакуне с украшенной 
драгоценностями уздечкой, и дама остановилась и

Детство Иисуса S\D



QEU��CE��� N�Z���PEU�� �� �EQ���� ~S�<� ��IB� \U�Z�T
P�JEB<� H� ���R�U� g��O�<� H� �L� ���BP�^��� NFC�BCB<�
E\��NP�\LUE�N�J�RBQUBM� �B�CPE�J�^�E�CPE� ��OE<� ��
��BZ��C��O��<� �B� \�UBB•�� H� ~SBC<� g��O�<� H� ���R�U�
	��� �EW�C��BPXBR��<�H�CPE�J�^�E�CPE���OE��B�\LU��
QB�^�� a�UE���Q�cC��N���R�U��X�O���Q<� �B�\�UBB<�cC��
�CC�Z�<�OC�� �L�R�JPBQ�UE<� N�����J�UE<� E�N�CBP^UE�
�OBC��PBQB�E•����g��O����\P�U�^���RP�RECX<����N�C�Q�
NBPBJFQ�U<� ��N�Q�E�<� ���EQ�FNP^QLQ� \L��BC�	���
�EW�C�� ~	�<� ��IB� \U�Z�P�JEB<� H� ���R�U� ��<� ZU^�F��
���FOB��Z��E�N�JQEZ�F��BQF<� H��L�NP��Lf�CPE�N�UT
�LW�J�^�E�CPE�N�U�LW���OE�QL�NP�JPBQ�UE�J�� ��T
IBZ�� ��R�P�VB�E^�� S�<� Q�U[<�P������ECB� ��Q�BVB�
��J�QB�	FUX�E�BB�E�OC��QB�JF���QE�NP�ER�IU�•����
	��� �EW�C��BPXBR����ZU^JBU�g��O��� ~g��O�<�H����T
R�U� ��<� H� �� JPFZ�Q�U��BP<� ��ZJ�� �B� CL� N�MQBIX<�
��ZJ��N�MQBIXl•� D�FQ�U����� g��O��N�OB��U�Z�U��F��
~e�IB� \U�Z�P�JEB<� H� ���R�U� ��<� H� �B� �C��F��CPET
K�CX<�CPFJ���N��BPECX<�OC���L�NP��BUE�CPE�J�^�E�CPE�
��OE���NBVBPB����CB�E����<� ��ZJ����Q�N���R�U��X<�
OC��NP�IBU� ��BZ��O��t�E<� �B� �C��F��CPEK�CX<�CPFJ���
N��BPECX<�OC����cCF���QF[�QE�FCF�NP^Q��N�J���IET
QE���Z�QE�H�IB�C�EB�NPE�KB���E�J�QL<�Z�PKF[VEB�
���\BU���B��LW�����F��W<�E���B�C���B��d���B�UE�J�Q��
	FUX�E�B^� �J�PEU�� ��IB� \U�Z�P�JEB� ���EQ��E\FJX�
R����Q�U[\�E����BM�H�PF\E��Q�UE<� ��N_EP�Q�UE���
FRJBO�E����BZ�����^<�H�����M�Q�ZUE�\L��L�N���R�CX�
�B�O��C�LQ�Q�U��BP�Q� �P�JB� ���<� \LU�� \L� ����BQ�
JPFZ�B�JBU�•���� ~rF\E��EUE� ��N_EP<� H� NP�Z���PEU�
	��� �EW�C�� H�h�N����F�CB\B�PF\E��EUE� ��N_EP�H�
��J���R�CBUX�C���C�Z�<�OC��^��B�UZF•�� H� ~a�UE�Q��T
���C����LP�RECX�^<� H� ���R�U�g��O���H�a�UE�Q�����
C����LP�RECX�^•��H�~n�B�UE�N����F�CB\B���LM�PF\E�
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EUE���N_EP<� g��O�<�OC��C�ZJ�l•� H�~d�ZJ��^�N�JF����
��UB�E<���IB�\U�Z�P�JEB<�N�KBUF[���Q�PF�F�E��RQ�T
U[�X�NP��CECX<�OC��^��QBU���Q�B��CX�^��D�^�\FJF���T
IEQ��BP�LQ�N��UBJ���CBUBQ�J�����K���PBQB�•G�

b��R��PL��BC���EZF�
H�Dl�H�Z���PEC�Q�UXOE��
H�D� �EOBZ��� YC�� ���BK�ZU��L�� 	��R��CP��\�UXIB�

�B�\FJBC�
��UXOE��\BPBC���EZF���PF�E<��C�PL��BC����C�Q��B�

QB�CB<� ZJB�	��� �EW�C���� �BPB���W<� �NBP^BC�^� �� ��T
NBO�C���LM�P^J�Q�CB��C�

H� ]����E�Q�B<�H�Z���PEC����CEW��X���
H�`C��N���R�CXl
H� ]����E����BK�ZU��L�
b��N���RL��BC����BK�ZU��L�
H�eEJEIX<� ��C���OE��BC�^� ����^�ZU���<� N�J� ��T

R���EBQ�	n���Q�����4���!�&��������! G<� A	��� ]BJP��E�
�F�ULG�� ]BVBP�����CB�E�����N�R�JE�

H�S��	��� �EW�C�N���R�U�g��O��PF\E�l
H�SB�R��[�� gB�X�P� �B�B�ZBUE� �B�Z���PEC�� ��T

�BC<�J�<���Q��BC<�E��BC�
H�S�� C�� :�828��737 �F��BZ�� \LU�PF\E�l� G�� :�828 �

�737����NP�\LU�N�J�RBQUBM�CPE�J�^�E�CPE���OEl
H�SB�R��[�� ���BC<�JU^�	�����EW�C���PBQ^��B�C��

�B���Q�B<�OC��JU^������ ���BC<�JU^�����H�QZ���B�EB�
���<���JU^�	�����EW�C��H�cN�W���S��B�UE�CL��BPEIX<�
OC�� 	��� �EW�C� ��R�B��^� ER� NBVBPL� �� PF\E��QE� ��
��PQ���W<�Q��BC<�CB\B��C�EC���NE��CX����[� ��EZF�E�
C�Q�NP��cC��P�����R�CX��D�C�ZJ��QL��Q��BQ��BP�FCX�
��EZF��B�X�P�� �B�B�ZBUE� �� \E\UE�CB�F�E�N�OEC�CX�
C��[�� S�<�F�L<�NPB�JB�OBQ�NE��CX����[� ��EZF<�CB\B�
NPEJBC�^���FOECX�^�OEC�CX�

H�h�FQB[�OEC�CX�



— Нет, не умеешь. Ты умеешь смотреть на стра­
ницу, шевелить губами и сочинять в голове истории, 
но это не чтение. Когда читаешь по-настоящему — 
читаешь, что написано на странице. Придется отка­
заться от собственных фантазий. Придется перестать 
валять дурака. Придется перестать быть младенцем.

Никогда прежде не говорил он с ребенком так 
прямо, так резко.

— Я не хочу читать по-твоему, — говорит ре­
бенок. — Я хочу читать по-своему. Жил человек с 
двойной буждой и тырбырмырпырсыр нуждой, ког­
да верхом, то он был конь, когда пешком, то он был 
понь.

— Это сплошь чепуха. Нет никакого поня. Дон 
Кихот — это не чепуха. Нельзя выдумывать чепуху 
и делать вид, что ты это вычитал.

— Можно! Это не чепуха, и я умею читать! Это не 
твоя книга, а моя! — И он хмуро и яростно листает 
дальше.

— А вот и нет. Это книга сеньора Бененгели, он 
подарил ее миру, и принадлежит она всем нам — в 
одном смысле нам всем, а в другом — библиотеке, 
но не тебе одному в любом смысле. И перестань 
рвать страницы. Ты почему так грубо с книгой об­
ращаешься?

— Потому. Потому что если я не поспешу, будет 
дыра.

— Где будет дыра?
— Между страницами.
— Чепуха. Между страницами дыр не бывает.
— Дыра есть. Она внутри страницы. Ты не ви­

дишь, потому что ты вообще ничего не видишь.
— Прекратить немедленно! — говорит Инес.

188 Дж. М. Кутзее



S��QEZ����JFQ�BC<�OC��cC������PB\B��F��S��QEZ����
JFQ�BC<�OC�� �����BK�C�� ���� ��\P�U��X��COEC�CX�PBT
\B����R��FNP^Q�C���� S�� �BC<� cC��BZ�� ����NP��EZ�BC�
�RZU^J�Q�

H�h� JFQ�U<� �L� W�CECB<� OC�\L� ��� ��FOEU�^� OET
C�CX<�H�Z���PEC����

H�SB�KB��M���C�C���M�NBPB\P���E��S�MJECB�JPFT
ZF[���EZF��S�MJECB���EZF�N�NP�VB��YC�C�A	��� �ET
W�CG�PB\B��F�CPFJB���eBP�ECB�BB���\E\UE�CB�F�

H�SBCk�H�rB\B�����PBN����KBNU^BC�^�����EZF��H�
SB��CJ�Qk�YC��Q�^���EZ�k

�������J

g�CBW�N�P�����D�B�� �uBW�U���� ���PCEPF<�C��FCP�T
CEU�����M��B��ZJ�����BCEO�LM��EJ�� e��\VB�C��J��B�
�C�U�� R�WU�QUB���M� H� �B� C�UX��� ER�R�� �\EUX��Z��
EQFVB�C��� D�B��� iF�B� ��BZ�� ��FZUF� ��RUB� �P���CE�
Q�UXOE��<� ZJB� �C�EC� ��PC����^� ��P�\��<� ��\EC�^�
NPBJQBC�QE<���C�PLB������\EP�BC�E�NPE���EC���J�Qf�
��QBI�E<� ������LB�IEI�E<�F�^JIEB�K�BCL<� ���CE<�
P��FI�E<�ZUE�^�LB�OBPBN�E�E��BUBR^�E�

H�SB�N�P��UE� �L\P��ECX�cC�C�WU�Ql� H� �NP�IET
��BC����

H�YC���B�WU�Q<�H�Z���PEC�Q�UXOE���H�YC���BVE<�
��C�PLB�^��N���[�

b���UBZ���NE��BC���P�\�F�
H�YC��QF��P�� SBUXR^��N��CE� ��B<� ���OC�� ��CL��T

BIX�^�
H�YC��Q�M�QFRBM<�H�Z���PEC�Q�UXOE��
H� �FO�� �C�P�Z��WU�Q��H� cC�� �B�QFRBM�� �� �BVBM�

J�U����\LCX�����^�C��KB����CX<�C�ZJ����E�N�N�J�[C�
��QFRBM�
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� �`C��C���B�AKB����CXGl
H�a�UE�F��BVE�B�CX�KB����CX<� cC�� �R��O�BC<� OC��

U[JE� �� KBU�Q� J�P���C� B[� E� ��B� �OEC�[C<� OC�� cC��
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горизонты пошире. — Но она продолжает упорство­
вать.

— Откуда берутся деньги? — спрашивает мальчик.
— Зависит от того, какие деньги ты имеешь в 

виду. Монеты делаются на монетном дворе.
— Ты на монетном дворе деньги получаешь?
— Нет, я получаю деньги от казначея в порту. Ты 

сам видел.
— Почему ты не ходишь на монетный двор?
— Потому что там деньги не раздают просто так. 

За них надо трудиться. Их надо зарабатывать.
— Почему?
— Потому что так устроен белый свет. Если б 

ради денег нам не приходилось трудиться, если бы 
монетный двор просто раздавал всем деньги, в них 
бы не было никакой ценности.

Он берет мальчика на футбольный матч и платит 
у турникета.

— Почему надо платить? — спрашивает маль­
чик. — Раньше не нужно было.

— Это игра чемпионата, последняя в сезоне. 
В конце игры победители получат торт и вино. Кто- 
то должен собрать деньги, чтобы купить торт и вино. 
Если пекарь не получит деньги за торт, он не сможет 
купить муку, сахар и масло для следующего торта. 
Такое правило: хочешь торт — плати за него. И то 
же с вином.

— Почему?
— Почему? Вот тебе ответ на все твои «почему», 

прошлые, настоящие и будущие: )29284� 592� 9�;  
4:9>27C�I73@P�:A79� Он не для нашего удобства сде­
лан, мой юный друг. Это нам надо к нему приспо­
сабливаться.
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— А от цветной капусты что? — спрашивает он.
— Цветная капуста полезна для здоровья.
— Цветная капуста полезна для здоровья, а от 

мяса делаешься сильный, да?
— Правильно, от мяса делаешься сильный.
— Мне пора, — говорит он Инес. — От мяса де­

лаешься сильный, но вы бы подумали, прежде чем 
давать ему сосиски.

— Почему? — говорит мальчик. — Почему Инес 
надо подумать?

— Потому что неизвестно, что они кладут в со­
сиски. То, что идет на сосиски, не всегда полезно.

— А что идет на сосиски?
— Ну а ты как думаешь?
— Мясо.
— Да, но какое мясо?
— Кенгуриное.
— Не глупи.
— Слоновье.
— Они кладут свиное мясо в сосиски — не всегда, 

но иногда, а свиньи — нечистые животные. Они не 
едят траву, как овцы или коровы. Они едят все, на 
что набредут. — Он поглядывает на Инес. Она смо­
трит на него, поджав губы. — Они, к примеру, едят 
какашки.

— Из унитаза?
— Нет, не из унитаза. Но если они натыкаются в 

поле на какашку, они ее едят. Не задумываясь. Они 
всеядные, а это значит, что едят они всё подряд. 
Даже друг дружку.

— Это неправда, — говорит Инес.
— В сосисках — какашки? — спрашивает маль­

чик. Откладывает вилку.
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— И что же будет, если люди придут в магазин и 
заберут всю еду просто так? Что будет, когда магазин 
опустеет?

Безмятежно, со странной улыбочкой на губах, 
мальчик отвечает:

— Почему?
— Что «почему»?
— Почему магазин опустеет?
— Потому что, если есть икс батонов хлеба, и ты 

отдал из них все просто так, у тебя не останется ни 
батонов, ни денег, на которые закупить еще батонов. 
Потому что икс минус икс равно ноль. Равно ничто. 
Равно пустота. Равно пустой желудок.

— Что такое икс?
— Икс — любое число, от десяти до ста или до 

тысячи. Если у тебя есть что-то, а ты отдал это, у 
тебя этого больше нет.

Мальчик зажмуривается и странно гримасничает. 
А потом начинает хихикать. Он хватается за мате­
рину юбку, зарывается лицом ей в бедро и смеется, 
смеется, пока у него лицо не краснеет.

— Что такое, милый? — говорит Инес. Но маль­
чик не перестает смеяться. — Лучше уйдите, — го­
ворит Инес. — Вы его расстраиваете.

— Я его просвещаю. А если бы вы отправили его 
в школу, отпала бы необходимость в таких домаш­
них уроках.
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Мальчик подружился со стариком из Корпуса 
«Е», у того на крыше голубятня. Судя по почтовому 
ящику в фойе, его зовут Паламаки, но мальчик зовет 
его сеньором Паломой — господином Голубкой. Се­
ньор Палома разрешает мальчику кормить голубей с
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OC��CB\B�N�P���� I��UF�� S��C�E��M����cC�Q��h�R��[<�
OC��CL� �OB�X�FQ�LM� E� ��Q� ��FOEU�^� OEC�CX�E� NET
��CX<� ��� �� ���C�^VBM��ER�E�CB\B�NPEJBC�^�NE��CX<�
����JPFZEB�U[JE�� SBC��QL�U���CNP��U^CX� �U����� ��
���\VB�EBQ<� NPE�^R���LQ���U�N�B<� B�UE�BZ���E�C��
�B��Q��BC�NP�OB�CX�H�J��B��B�X�P�]�U�Q��

H�h�Q�ZF�BZ��NP�OB�CX�
H�dL�Q��BIX<� N�C�QF�OC��CL��B�BZ��E� ��NE��U��

S����^���UX�R�NE��E���C�Q<�OC�\L�JPFZEB�U[JE�C��B�
Q�ZUE� BB� NP�OB�CX�� a�UE� N�CBP^BIX�^� E� N�IUBIX�
R�NE��F� �B�X�PF� ]�U��QB<� OC�\L� ���NPEIBU�E� �N��
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тебя, ему нужно разобрать, что ты написал. Иначе 
придется тебе привязать к лапке Бланко себя самого, 
и пусть он несет тебя домой.

Мальчик смотрит на него растерянно.
— Но... — говорит он. А потом понимает, что это 

шутка, и они оба хохочут и никак не могут остано­
виться.

Они на детской площадке Восточных кварталов. 
Он качает ребенка на качелях — так высоко, что тот 
вопит от страха и удовольствия. А теперь гаснут по­
следние сумерки, они сидят рядом, стараются отды­
шаться, пьют воду.

— А у Инес в животе могут получиться близне­
цы? — спрашивает мальчик.

— Конечно, могут. Это не очень обычно, однако 
возможно.

— Если у Инес будут близнецы, я смогу быть тре­
тьим братом. Близнецы всегда должны быть вместе?

— Нет, не должны, но обычно склонны. Близ­
нецы от природы любят друг друга, как звездные 
близнецы. Будь оно иначе, они бы разбрелись и по­
терялись в небесах. Но их взаимная любовь держит 
их вместе. И будет держать до скончания веков.

— Но они же не вместе — звездные близнецы, не 
по-настоящему вместе.

— Верно, они не привязаны друг к другу в небе, 
между ними есть малюсенький зазор. Так устроено 
в природе. Вот, к примеру, возлюбленные. Если бы 
возлюбленные были все время крепко привязаны 
друг к другу, им бы уже не нужно было друг дру­
га любить. Они бы стали единым целым. И нечего 
бы им было желать. Поэтому в природе есть зазоры.



a�UE�\L� ��B�\LU��NU�C���NPEZ������J��� ��JPFZ�QF<�
��B� ��� ��BUB���M<� �B�\LU��\L� �E�CB\^<� �E�QB�^<� �E�
D�B��� �L�\L��BMO����B�P�RZ���PE��UE<�\LU��\L�CET
IE��� H� BJE��C���E�CEIE���� D� N�cC�QF<� ��KBU�Q<�
W�P�I�<�OC��B�CX�R�R�PL<� OC��QL� ��C�\�M�H�J��B<� ��
�B��JE��

H�S��QL��B�Q��BQ�FN��CX���N��CX���R�R�P��e�CPBT
VE�F�

H� j�R�P�H�cC���B�C���B���Q�B<�OC��CPBVE��<�Q�M�
Q�UXOE��� j�R�PL�H�O��CX�NPEP�JL<�O��CX�C�Z�<� ����
��B� F�CP�B���� e� R�R�P� �BUXR^� FN��CX� E� NP�N��CX��
YC�Z��NP��C���B��UFO�BC�^��dPBVE���H�JPFZ�B�JBU���
dPBVE���H�P�RU�Q���NPEP�J��Q�F�CP�M�C�B��dL���B�
Z���PEIX<�OC�� ��Q� ��J�� �\W�JECX�CPBVE�L<� ���OC��
��E<� cCE�CPBVE�Ll� sJB�QB�JF���QE�CPBVE��l� ]�T
���E�

��UXOE��Q�UOEC�
H� �UER�BKL� �� �B\B� H� ���� \UER�BKL� ��� RBQUB��

n�BVB���E�����OE�U���H����BC<�JU^�PB\B����cC����B�
�UEI��Q��U����l� eBP�^C���� bJ�����Q�UXOE���NET
C�BC�BZ���U����H� �F���� ���cC����JB^CX�^<�H� �NEC�T
BC�EW<� �\JFQ�BC�E<� \LCX�Q��BC<� ��O�BC��EJBCX����EW�
�QL�U�� H� ���� �JE��E�J���� bJE��E�J���H� �B� �J���E�
C���B<�QB�JF��EQE�B�CX�P�R�EK�<�E�cC��R�R�P<� ��� �B�
CPBVE���� �U�Z�J�P^� R�R�P�Q�QL� Q��BQ� �OEC�CX�H�
NBPBMCE��C��J��Z����J�FQ�E��B�\�^CX�^�FN��CX�

H������� QL� ��ZJ���E\FJX� N�MJBQ� EW� N��ET
J�CX�H�\UER�BK������B\Bl�S����P�\UB�H�Q����l

H�	FQ�[<�J�<� H�B�UE� ��MJBQ�N�JW�J^VBB��FJ����
S��CFJ��J�\EP�CX�^�J�UZ��� �UER�BKL� �OB�X�J�UB����
SE�C�� �E��ZJ��EW��B� ���BV�U�H�N�� �P�M�BM�QBPB<�
^���C���Q��B��ULI�U��e�C�cC�<�H����C�N�BC<�H�BJE�T
�C�B���^�R�BRJ�<���C�PF[�QL<�U[JE<���ZJ��UE\��N�T
�BV�UE�

QRR� ���� ��� ������
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��UXOE���Q�CPEC�����BZ��P��CBP^����
H�YC���B�R�BRJ�<�H�Z���PEC����
H� j�BRJ���b���NP��C��C����B��LZU^JEC��\UERE�
H�b����B���BCEC�^�
H�g� \UER��Z�� P���C�^�E^� �EOBZ�� �B� ��BCEC�^��

n�ERJ�UB��� ��B� ��BCEC�^�� dL� ��BCEIX�^��h� ��BOF�X��
n�R�BRJL�E�N�J�����

��UXOE�F<�N�W��B<�cC���P��EC�^�
H�e�B�R�BRJL�H�cC��OE�U�l�H��NP�IE��BC����
H�SBC��h�Z���PEU<�OC��\UER�BKL�H�����R�BRJL<����

cC��NP��C��C���Z���PEC�^�� SBC<� R�BRJL� H� �B�OE�U���
j�BRJL�E�OE�U��H�J���UX���P�R�LB��BVE�

H���B����BC�^<�R�BRJL�H�OE�U���	FQ�[<�����C��H�
D�� H� b��CL��BC�N�UXKBQ��� �B\��� H�n�����C��H� ��<�
������C��H� ������

H�n<� �� �QL�UB<� Q��BQ�UE�QL�NPE���ECX����J�M�
R�BRJB� ��QBPl�	�<�C���EW�Q������NPBJBU^CX<� ��� cC��
�OB�X���FO��<��B��J�W���B�����	FQ�[<�UFOIB�J���CX�
EQ���\�C�B��LB�EQB���H��BJ�BJEK�<�eBOBP�^^�R�BRT
J�<� �UER�BKL�

H�SBC<�ZUFNLM<�^����R�U<�OC��U[\�^�R�BRJ��H�cC��
OE�U��

b����O�BC�Z�U���M�
H�p[\�^�R�BRJ��H��B�OE�U��� j�BRJL����B��C�P�Q�

�QL�UB� H� ��E� ����OE�U�<� �J����� �� �������Q� ��E�
����BQ� ���OE�U���B�N�W��E�� S�NPEQBP<� R�BRJL�P��T
�LN��L�N����BQF��B\F�W��CEO��<� ��OE�U��H���E�����
_U�CEUE^���P�\UBM<�NUL�FVEW�N�P^J��Q<�E����JLM�
R��BC����B�QB�C��

H�b�E�Q�ZFC�FQBPBCX��`E�U��Q�ZFC�FQBPBCX��`C����
�EQE�NP�E�W�JEC<� ��ZJ����E�FQEP�[Cl

H�`E�U�� �B�Q�ZFC�FQBPBCX�� j�BRJL� �B�Q�ZFC�FQBT
PBCX�� j�BRJL�\B��QBPC�L�



�  Числа 82=49 умереть. Звезды могут упасть с 
неба.

— Неправда. Звезды не могут упасть с неба. Те, 
которые как будто падают, падающие звезды, — не 
настоящие. А числа — если б числа выпадали из по­
рядка, возникла бы трещина, разлом, а с числами 
не так. Между числами никогда не бывает трещины. 
Ни одно число никогда никуда не пропадает.

— Есть трещина! Ты не понимаешь! Ты ничего не 
помнишь! Число может упасть с неба, как Дон Ки­
хот, когда он упал в трещину.

— Дон Кихот в трещину не падал. Он спустился 
в пещеру по лестнице, сделанной из веревки. И во­
обще Дон Кихот тут ни при чем. Он ненастоящий.

— Настоящий! Он герой!
— Прости. Я не это хотел сказать. Конечно, 

Дон — герой, и конечно, он настоящий. Я хотел 
сказать вот что: с людьми такое, как с ним, больше 
не случается. Люди живут себе от начала жизни до 
ее конца и в трещины не падают.

— Падают! Они падают в трещины, и их больше 
не видно, потому что они не могут вылезти. Ты сам 
говорил.

— Теперь ты путаешь трещины и ямы. Ты дума­
ешь, что люди умирают и их хоронят в могилах — 
в ямах в земле. Могилу делают могильщики при по­
мощи лопат. Это вполне естественно, в отличие от 
трещины.

Шуршит одежда, и из темноты возникает Инес.
— Я вас зову-зову, — говорит она сердито. — 

Меня хоть кто-нибудь слышит вообще?
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b�� NPEW�JEC� �� �UBJF[VEM� P�R<� �CFOEC� �� J�BPX�
���PCEPL<�J�BPX�P��N�WE��BC�Q�UXOE��H����P���P��T
�BU�^�E���R\F�JB��

H�gEQ��<� NPBJ�C��U^BIXk� H� �PEOEC� ���� H� �L�
�EJBUE� �B�X�P��	�CFk� �� �BZ�� ��UIB\��^�PFO��k� b��
Q�B�N���R�Uk

b��N�OCE�R�\LU�NP��	�ZF�H�OBU��B��<�F�ERE�IBZ��
nUX��P��E�N�PC���Z����R��OB^�

H�e�UIB\��^�PFO��k�H�Z���PEC�����H�D�CBPB�����
������^���MJFl

]�JW�JEC��BNPBPB��BQLM� ��UE��P�E� �\�[WE��T
BC�BQF�NP�QB����CX�� D�B�� ��U��EU��X���J�IECXBQf�
F��BZ�� ��R�E��BC�QEQ�UBC��B� �BNPE^C��B� �EJB�EB<�
����M� ���� \FJBC��C�PFW�M�� b���N�^��^BC<� �B�RJ�P�T
��^�Xf

H� �L� \LUE���Z�P�JB<� �� N:�:97C:��" � \P�UE�N���T
\EB����PB\B���<�E�C�Q�\LU�cC�C�OBU��B�<���I�JPF����

H�b�� Q�B� �B�JPF����� h� �� �EQ� E� N�P�M� �U��� �B�
�\Q�U�EU�^�

H����BZ����UIB\��^�PFO��<�H�Z���PEC�Q�UXOE���H�
e�FCPE�C�Q�J�Q�<� E�CL�JFQ�BIX<�OC�� ���� ��PCE���<�
�������BC<�cC�����C�^V�^�J�Q�<�Q�U[�B�X��^�Q�U[��
�B�X��^�J�Q�<� ��B�UE�PFO�F�NBPB�BP�FCX<� ��J�QL�N�T
J�BC��JB�J�<�E�������^�Z�U�^�

H��Q��n�BVB�OC���B�X�P�	�Z��CB\B�N���R�U<��P�QB�
Q�U[�B�X��M�J�QLl

H�b�����R�U<�OC������B��E����C<�OC��nUX��P��N�T
PBR�U�^�� b�� ���R�U<�OC��nUX��P��NBP�LM� ��O�U�� b��
���R�U<�OC��nUX��P���E����C�

H�p[JE���BZJ��C���Z���P^C��e�BZJ��NBP�LM���O�U�
�C��C��JPFZ�M��e�BZJ���C��C��JPFZ�M��E����C��gB�X�P















































Почти час они снимают машину с грузовика. 
Друг Альваро из Отдела дорожного строительства 
торопится уехать.

— Кто будет управлять краном? — спрашивает 
он. — Я быстро научу его, что куда, и мне пора ехать.

— Эухенио! — зовет Альваро. — Ты высказывался 
за кран. Хочешь управлять им?

Эухенио озирается по сторонам.
— Если больше никто не хочет, буду я.
— Хорошо! Тогда будешь ты.
Эухенио и впрямь быстро учится. Вот он уже ка­

тается туда-сюда по пристани и вращает стрелой, на 
конце которой весело болтается крюк.

— Чему смог — научил, — говорит крановщик 
Альваро. — Пусть первые несколько дней работает 
осторожно, и все у него получится.

Стрелы крана хватает, чтобы дотянуться только 
до палубы судна. Грузчики вытаскивают мешки из 
трюма, как и прежде, но теперь им не нужно спу­
скать их по трапу: они сваливают их на брезентовую 
растяжку. Когда растяжка наполняется в первый раз, 
они кричат Эухенио. Крюк подцепляет растяжку, 
стальной трос напрягается, растяжка поднимается 
над леерами — и вот уж Эухенио лихо тащит груз по 
широкой дуге. Работники ликуют, но их ликование 
сменяется тревожными криками: тюк бьется о при­
стань и начинает неуправляемо крутиться и раска­
чиваться. Грузчики разбегаются — все, кроме него, 
Симона, который либо слишком задумался и не ви­
дит, что происходит, либо замешкался. Краем глаза 
он замечает, как Эухенио глядит на него из кабины, 
губы шевелятся, но Симон не слышит. И тут мота­
ющийся груз бьет его в грудь и сшибает с ног. Он 
налетает на стойку, спотыкается о канат и падает в
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R�R�P�QB�JF�NPEO�U�Q�E� �C�UX�LQ� \�PC�Q�� S��QEZ�
��� R��CPB��BC<� �CE��FCLM�C��<� OC�� \�UX���JLI�CX��
b�� �COBCUE���N��EQ�BCf� B�UE� �FJ��� �J�E�BC�^�W�CX�
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H�]�Q�ZECBk� H� �L�PE�E��BC� ���� H� ]�Q�ZECB�
Q�Bk

gN���CBUX�LM� �PFZ<� �L�P�IB��LM� ��^P����P��T
�LM��� \BULQE�N�U���QE<� NU[W�BC�^� �� ��JF�P^J�Q� ��
�EQ��g�BPWF�P�RJ�BC�^�Z�U���nUX��P�f

H�gEQ��k� gULIEIXl� 	BP�E�X<� QL� CB\^� �LC�T
VEQ�

b��W��C�BC�^�R���PFZ��aZ�<�����PL\F<���U�OBC��J�UX�
NPE�C��E������\�J�LB���JL��bN^CX��ULI���nUX��P�f

H�	BP�E�X��PBNOB<�QL�CB\^��LC�VEQ�
S�� ��ZJ���PFZ���OE��BC�N�J�EQ�CX�^<� \�UX��JPFZ�

JBU�BC�^��B�L���EQ�M��i��C�����U�\B��BC<�E�������T
���N�J�BC�����JF�� b���B�X���Q��UB�H�ZU�R�<�P�C��Ae�C�
C���������B�E����OEC�^l�H�Z���PEC�����B\B��H� ����F�
�PL�Ll� ����M��P�QkG

S����C�F��nUX��P��P^J�Q<�\FUCLW�BC�^�����JB<���B�
��U��L���Q��UB<��\UBNEUE�Z�U��F�

H� r���U�\X�^<� �C�PE��<� H� Z���PEC� nUX��P��� H�
h�CB\^�JBP�F�� H� b�� \U�Z�J�P��� �\Q^��BC���PF��W�F�
nUX��P��� H�d�VEk� H� �PEOEC�nUX��P�<� E�EW�J��EW���
CB���Q��\u^CEE�N�J�EQ�[C�ER���JL�

b��NPEW�JEC��� �B\^<� �EOBZ�� �B�N��EQ�^�� b��UBT
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века: «Как же можно освоить новый механизм так 
скоро?» — но Эухенио безутешен. Когда он, Симон, 
выплывает из дремы, обычно именно Эухенио ока­
зывается у него в поле зрения, Эухенио сидит с ним.

Альваро тоже навещает, и остальные товарищи из 
порта. Альваро поговорил с врачами, у него новость: 
хоть полное выздоровление и вполне возможно, ему, 
в его возрасте, толковее было бы не возвращаться к 
жизни грузчика.

— Может, я смогу крановщиком, — предлагает 
он. — Хуже Эухенио точно не будет.

— Если хочешь крановщиком, тебе придется пе­
ревестись в Отдел дорожного строительства, — от­
вечает Альваро. — Краны слишком опасны. У них в 
порту никакого будущего. Краны — всегда скверная 
затея.

Он надеется, что его навестит Инес, но нет, не 
навещает. Он опасается худшего: что она привела 
свой план в исполнение, забрала ребенка и сбежала.

Он рассказывает о своих беспокойствах Кларе.
— У меня есть подруга, — говорит он, — я очень 

люблю ее сыночка. По некоторым причинам, в ко­
торые я не стану вдаваться, образовательное началь­
ство пригрозило отобрать его и отправить в особую 
школу. Можно попросить вас об одолжении? Вы не 
могли бы ей позвонить и выяснить, как идут дела?

— Конечно, — говорит Клара. — Но, может, сами 
с ней поговорите? Я могу принести телефон вам к 
постели.

Он звонит в Кварталы. Удается дозвониться толь­
ко соседу, он уходит, возвращается, докладывает, 
что Инес нет дома. Он перезванивает позже — опять 
безуспешно.
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ляется? Не желает ли он поговорить с социальным 
работником?

— Никаких социальных работников, — отвечает 
он. — Я обсужу этот вопрос с друзьями и решу, как 
все устроить.

Эухенио предлагает ему комнату у себя в кварти­
ре, которую они снимают с еще двоими товарища­
ми. Он, Эухенио, с удовольствием поспит на диване. 
Он благодарит Эухенио, но отказывается.

Альваро по его просьбе собирает данные о домах 
престарелых. В Западных кварталах, сообщает он, 
имеется учреждение, в котором проживают и выздо­
равливающие, хоть оно и рассчитано в основном на 
пожилых. Он просит Альваро записать его в список 
ожидания того учреждения.

— Совестно от таких слов, — говорит он, — но я 
надеюсь, что там вскоре появится свободное место.

— Если ты без злого умысла в душе, — успока­
ивает его Альваро, — эти слова можно считать до­
пустимой надеждой.

— Допустимой? — уточняет он.
— Допустимой, — подтверждает Альваро.
И тут вдруг печалей его как не бывало. Из кори­

дора доносятся звонкие юные голоса. В дверях по­
является Клара.

— У вас посетители, — объявляет она. Отходит в 
сторону, и в палату врываются Давид и Фидель, а за 
ними — Инес и Альваро.

— Симон! — кричит Давид. — Ты правда свалил­
ся в море?

Сердце у него подпрыгивает. Он робко протяги­
вает руки.
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— Садитесь, Инес. Давид, расскажи мне все с 
самого начала. Ничего не позабудь. У нас куча вре­
мени.

— Я сбежал, — говорит мальчик. — Я тебе гово­
рил, что сбегу. Я прошел сквозь колючую проволоку.

— Мне позвонили, — говорит Инес. — Совер­
шенно чужой человек. Женщина. Она сказала, что 
нашла Давида на улице, он бродил без одежды.

— Без одежды? Ты сбежал из Пунто-Аренас, Да­
вид, без одежды? Когда это произошло? Тебя никто 
не ловил?

— Одежда осталась на колючей проволоке. Я же 
обещал тебе, что убегу, ну? Я могу убежать откуда 
угодно.

— И где же та дама тебя нашла — которая звони­
ла Инес?

— Она нашла его на улице, в темноте, замерзшего 
и голого.

— Я не замерз. И не был голый, — говорит маль­
чик.

— На тебе не было одежды, — говорит Инес. — 
Это означает, что ты был голый.

— Это все не важно, — перебивает ее он, Си­
мон. — Как дама связалась с вами, Инес? Почему 
не со школой? Это ж очевиднее всего было сделать.

— Она не выносит ту школу. Ее все терпеть не 
могут, — говорит мальчик.

— Это правда настолько ужасное место?
Мальчик энергично кивает.
Впервые заговаривает Фидель:
— Тебя там били?
— Тебе должно исполниться четырнадцать, чтоб 

они могли тебя бить. Если тебе четырнадцать, они 
могут тебя бить, если ты не слушаешься.
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— Где? — шепчет мальчик. Глаза у него внезапно 
наполняются слезами, губы дрожат, ему этого слова 
и не вымолвить.

— Я не знаю, но где-то Эль Рей тебя ждет. Если 
поищешь — наверняка найдешь.
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Глава 28

Сегодня его выписывают из больницы. Он про­
щается с медсестрами. Кларе говорит:

— Я не забуду вашу заботу. Хочется верить, что за 
нею — не одна лишь благая воля.

Клара не отвечает, но из ее прямого взгляда он 
понимает, что прав.

Больница выделила машину и шофера довезти в 
его новый дом в Западных кварталах. Эухенио вы­
звался проводить его и посмотреть, как он устроил­
ся. Они выезжают на дорогу, и тут он просит шофе­
ра сделать крюк через Восточные кварталы.

— Я не могу, — отвечает шофер. — Не положено.
— Пожалуйста, — просит он. — Мне нужно за­

брать кое-какую одежду. Всего пять минут.
Шофер неохотно соглашается.
— Ты говорил, что у твоего мальца трудности с 

учебой, — говорит Эухенио, пока они сворачивают 
к востоку. — Что за трудности?

— Школьное руководство хочет его у нас забрать. 
Силой, если потребуется. Они хотят вернуть его в 
Пунто-Аренде.

— В Пунто-Аренас! Почему?
— Потому что они построили в Пунто-Аренас 

школу специально для детей, которым скучно слу­
шать про Хуана и Марию и чем они там были заня­
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застарелой неуверенности. Нельзя не заметить, как 
легко он взвинчивается, какой возбужденный де­
лается без всякого повода. Может, за этим кроется 
какая-то история, ты не знаешь? У него родители 
много ругались?

— Родители?
— Его настоящие родители. Может, у него какая- 

нибудь травма прошлого, шрам? Нет? Ну, не важно. 
Как почувствует себя уверенно в своем окружении, 
как до него начнет доходить, что вселенная — не 
только пространство чисел, но и все остальное, — 
управляется законами, что все происходит неслучай­
но, он образумится и успокоится.

— То же нам сказал и школьный психолог. Се­
ньора Очоа. Когда прочувствует себя в мире, когда 
примет себя, исчезнут его трудности с обучением.

— Уверен, она права. Просто нужно время.
— Возможно. Возможно. Однако вдруг не мы 

правы, а он? Что, если между двумя и тремя нет мо­
ста, а одно лишь пустое пространство? И что, если 
мы, так уверенно делающие этот шаг, на самом деле 
валимся в пустоту, просто не знаем об этом, потому 
что не снимаем с глаз повязки? А ну как только у 
этого мальчика — единственного из всех нас — глаза 
зрячи?

— Это все равно что сказать: «А ну как безумцы 
на самом деле здравы, а здравые — на самом деле 
безумцы?» Это, уж прости меня, Симон, мудрство­
вания школьника. Кое-что — попросту истина. 
Яблоко есть яблоко есть яблоко. Яблоко и еще одно 
яблоко — будет два яблока. Один Симон и один 
Эухенио — два пассажира автомобиля. Ребенок, 
которому это принять легко, — обычный ребенок.
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Добираются до второго этажа, и там их встречает 
жуткое зрелище. У квартиры Инес стоят двое — 
мужчина и женщина — в одинаковой синей форме. 
Дверь распахнута, изнутри слышен голос Инес — 
высокий, сердитый.

— Нет! — говорит она. — Нет-нет-нет! Вы не 
имеете права!

Незнакомцам что-то мешает войти — и он видит, 
что именно, когда они подбираются ближе: на по­
роге сидит пес Боливар, уши прижаты, зубы обна­
жены, овчарка тихо рычит и следит за каждым дви­
жением людей, готова к прыжку.

— Симон! — кричит Инес. — Скажите этим лю­
дям, чтоб убирались! Они хотят забрать Давида в 
тот кошмарный исправдом. Скажите им, что они не 
имеют права!

Он глубоко вдыхает.
— Вы не имеете прав на мальчика, — говорит 

он, обращаясь к женщине в форме, маленькой и 
опрятной, как птичка, совсем не похожей на свое­
го грузного напарника. — Я привез его в Новиллу. 
Я его хранитель. Я во всех смыслах, относящихся 
к делу, — его отец. Сеньора Инес, — он машет на 
Инес, — во всех отношениях его мать. Вы не знаете 
нашего сына так, как знаем его мы. Нет в нем ниче­
го такого, что нуждается в исправлении. Он разум­
ный мальчик, у которого есть некоторые трудности 
со школьной программой, не более того. Он видит 
провалы, философские провалы, там, где у обычно­
го ребенка их нет. Его нельзя забирать из дома и из 
семьи. Мы этого не допустим.

За его речью следует долгое молчание. Из-за спи­
ны сторожевого пса Инес яростно буравит женщину 
взглядом.
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— Что ж, мы, похоже, в тупике, — говорит жен­
щина. — Сеньора, давайте так. У вас есть выбор: 
либо вы подчиняетесь закону и отдаете нам ребенка, 
либо мы вынуждены будем звонить в полицию. Что 
предпочитаете?

— Через мой труп вы его заберете, — говорит 
Инес. Она смотрит на него. — Симон! Сделайте 
что-нибудь!

Он глядит на нее беспомощно.
— Что я должен делать?
— Это не постоянная разлука, — говорит жен­

щина. — Давид может ездить домой каждые вторые 
выходные.

Инес мрачно молчит.
Он просит в последний раз:
— Сеньора, пожалуйста, задумайтесь. То, что вы 

предлагаете, разобьет материнское сердце. И ради 
чего? Вот ребенок, у которого свои представления 
всего лишь об арифметике — не об истории, не о 
языке, а о скромной арифметике, представления, из 
которых он вероятнее всего скоро вырастет. Неуже­
ли это преступление, если ребенок говорит, что два 
и два равно трем? Как это может поколебать обще­
ственный порядок? И вы из-за этого собрались ото­
рвать его от родителей и закрыть его за колючей 
проволокой! Шестилетку!

— Нет там колючей проволоки, — терпеливо по­
вторяет женщина. — И ребенка переводят в Пун- 
то-Аренас не потому что он не умеет складывать, а 
потому, что ему нужна особая опека. Пабло, — гово­
рит она своему молчаливому напарнику, — подож­
ди здесь. Я бы хотела поговорить с этим господином 
наедине. — Ему: — Сеньор, можно попросить вас 
пройти со мной?
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Эухенио берет его под руку, но он отказывается 
от помощи.

— Все хорошо, спасибо, — если не торопиться. — 
Объясняет женщине: — Я только что из больницы. 
Производственная травма. Мне еще слегка нездоро­
вится.

Они вдвоем на лестнице.
— Сеньор, — говорит женщина вполголоса, — 

пожалуйста, поймите: я не бездушный конторщик. 
Я по образованию психолог. Я работаю в Пунто- 
Аренас с детьми. В то краткое время, которое Да­
вид пробыл у нас до побега, я лично взялась за ним 
присматривать. Потому что — тут я с вами соглас­
на — он слишком юн, чтобы жить вдали от дома, 
и я беспокоилась, что он почувствует себя брошен­
ным... Я увидела милого ребенка — очень искренне­
го, очень прямолинейного, он не боится говорить о 
своих чувствах. Но увидела я и еще кое-что. Я уви­
дела, как быстро он запал в душу остальным мальчи­
кам — в особенности старшим. Даже самым лихим. 
Я не преувеличиваю — они его обожают. Они хотели 
сделать его своим живым талисманом.

— Живым талисманом? Единственная известная 
мне разновидность живого талисмана — украшен­
ный зверек, которого водят на веревке. Чем тут гор­
диться — быть живым талисманом?

— Он был их любимцем, всеобщим любимцем. 
Они не понимают, почему он убежал. Они тоскуют. 
Каждый день о нем спрашивают. Зачем я вам это 
рассказываю, сеньор? Чтобы вы поняли, что Давид 
с самого начала нашел свое место в нашей общине 
в Пунто-Аренас. Пунто-Аренас — не обыкновен­
ная школа, где ребенок проводит несколько часов в
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Глава 29

Нет сотрудников Пунто-Аренде. Нет Эухенио. 
Нет и водителя, и задача его не выполнена. Он один 
с Инес и мальчиком, пока в безопасности за запер­
той дверью своей старой квартиры. Боливар, выпол­
нив долг, вернулся на свой пост у батареи, откуда 
мрачно смотрит и ждет, навострив уши, следующего 
вторжения.

— Давайте сядем и вместе обсудим ситуацию — 
втроем? — предлагает он.

Инес качает головой.
— Нет больше времени на обсуждения. Я звоню 

Диего и прошу заехать за нами.
— Заехать за вами и отвезти в «Ла Резиденсию»?
— Нет. Мы будем гнать, пока не уберемся за пре­

делы досягаемости этих людей.
Никакого долгосрочного плана, никакой внят­

ной системы побега — это ясно. Он душой с ней — 
с этой непоколебимой сухой женщиной, чью жизнь 
теннисных увеселений и коктейлей на закате он пе­
ревернул вверх дном, отдав ей ребенка, чье будущее 
теперь сжалось до бесцельной гонки по проселкам, 
пока это не наскучит ее братьям или не кончатся 
деньги, и у нее не останется выбора — придется вер­
нуться и сдать свой драгоценный груз.

— Как ты, Давид, относишься к тому, — говорит 
он, — чтобы вернуться в Пунто-Аренас, ненадолго, 
чтобы показать им, какой ты умница, сделавшись 
лучшим учеником в классе? Покажешь, что ты скла­
дываешь числа лучше всех, что умеешь подчиняться 
правилам и быть хорошим мальчиком. Как только 
они это поймут — отпустят тебя домой, честное ело-
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те Диего. Скажите, чтоб пригнал машину. Я поведу. 
Понятия не имею, куда нам ехать, но я с вами.

— Он не согласится. Он не отдаст машину.
— Это не его машина. Она принадлежит вам тро­

им. Скажите ему, что он на ней достаточно поездил, 
теперь ваша очередь.

Через час появляется Диего — насупленный, охо­
чий до ссоры. Но Инес пресекает его ворчание. Она 
облачена в сапоги и плащ, и такой властной он не 
ввдел ее прежде никогда. Диего стоит в сторонке, 
руки в брюки, а она вскидывает тяжелый чемодан на 
крышу автомобиля, привязывает его. Когда мальчик 
притаскивает свою коробку находок, она решитель­
но качает головой.

— Три вещи, не больше, — говорит она. — Ма­
леньких. Выбирай.

Мальчик выбирает сломанный часовой механизм, 
камень с белой прожилкой, дохлого сверчка в сте­
клянной банке и сухую грудную косточку чайки. 
Она спокойно берет у него косточку двумя пальцами 
и выбрасывает ее.

— Остальное неси в мусорный бак. — Мальчик 
смотрит на нее ошарашенно. — Цыгане с собой му­
зеи не таскают, — говорит она.

Наконец машина готова к отбытию. Он, Симон, 
осторожно устраивается сзади, за ним мальчик, да­
лее — Боливар, ложится у них в ногах. Ведя автомо­
биль гораздо быстрее необходимого, Диего вырули­
вает к «Да Резиденсии», где молча выходит, хлопает 
дверью и удаляется.

— Почему Диего такой сердитый? — спрашивает 
мальчик.

— Он когда-то был принцем, — говорит Инес. — 
Он привык, чтобы все было по его.
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— Теперь я принц?
— Да, ты принц.
— А ты королева, а Симон — король? Мы семья?
Они с Инес переглядываются.
— Вроде того, — говорит он. — В испанском нет 

названия для того, что мы есть, так что давай назы­
вать нас семьей Давида.

Мальчик откидывается на сиденье, очень доволь­
ный.

Он ведет медленно — чувствует удар боли всякий 
раз, когда переключает скорость, — выезжает из «Ла 
Резиденсии» и принимается искать дорогу на север.

— Куда мы едем? — спрашивает мальчик.
— На север. Есть соображения, куда бы получше?
— Нет, но я не хочу жить в палатке, как в том, 

другом месте.
— В Бельстаре? Вообще-то это неплохая мысль. 

Мы можем отправиться в Бельстар: сесть на судно и 
вернуться к старой жизни. И все наши заботы оста­
нутся позади.

— Нет! Я не хочу старую жизнь, я хочу новую!
— Я пошутил, мой мальчик. Начальник порта в 

Бельстаре не позволил бы никому сесть на корабль 
в старую жизнь. Он в этом очень строг. Никаких 
возвращений. Так что либо новая жизнь, либо та, 
которой мы жили. Есть предложения, Инес, где нам 
найти новую жизнь? Нет? Тогда будем ехать и по­
смотрим, что впереди.

Они находят трассу на север и едут по ней — сна­
чала по промышленным пригородам Новиллы, а по­
том по суровым сельским местам. Дорога постепен­
но уходит в горы.

— Мне надо покакать, — объявляет мальчик.
— Может, потерпишь? — говорит Инес.
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— Если нужна гостиница, вам придется ехать в 
Новиллу.

— Мы только что оттуда.
— Тогда не знаю, — говорит дежурный. — Обыч­

но люди разбивают палатки.
Они возвращаются на трассу, сгущается ночь.
— Мы сегодня будем цыганами? — спрашивает 

мальчик.
— У цыган есть кибитки, — говорит он. — У нас 

кибитки нет, только забитая маленькая машина.
— Цыгане спят под заборами, — говорит мальчик.
Карты у них нет. Он понятия не имеет, что ждет

их в пути. Они молча едут дальше.
Он поглядывает через плечо. Мальчик уснул, об­

няв Боливара за шею. Он смотрит псу в глаза. «Сте­
реги его», — говорит он, не произнося ни слова. Ле­
дяные янтарные глаза смотрят на него в ответ, не 
мигая.

Он знает, что пес его не любит. Но, может, пес 
не любит никого; может, любовь ему не по сердцу. 
Какое вообще имеет значение любовь ли, обожание 
ли по сравнению с преданностью?

— Он уснул, — говорит он Инес тихонько. И да­
лее: — Простите, что с вами еду я. Вы бы предпочли 
брата, верно?

Инес пожимает плечами.
— Я знала, что он меня подведет. Он, вероятно, 

самый эгоистичный человек на свете.
Она впервые критикует кого-то из братьев в его 

присутствии — и впервые на его стороне.
— Живя в «Ла Резиденсии», делаешься самовлю­

бленным, — добавляет она.
Он ждет продолжения — о «Ла Резиденсии», о ее 

братьях, но она все сказала.
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— Я никогда не решался спросить, — говорит 
он. — Почему вы приняли мальчика? В день нашей 
встречи вы, мне кажется, нас сильно невзлюбили.

— Все случилось слишком внезапно, слишком 
неожиданно. Вы взялись из ниоткуда.

— Все великие дары даются из ниоткуда. Вам это 
должно быть известно.

Правда ли это? Правда ли великие дары появля­
ются из ниоткуда? С чего он вообще это сказал?

— Вы и впрямь думаете, — говорит Инес (и он 
отчетливо слышит, с каким чувством она произно­
сит эти слова), — вы и впрямь думаете, что я не хо­
тела себе ребенка? Каково это, по-вашему, — сидеть 
взаперти в «Ла Резиденсии»?

Он теперь понимает, чтб это за чувство: ожесто­
чение.

— Понятия не имею, каково это. Я никогда не 
понимал «Ла Резиденсию» и того, как вы там очу­
тились.

Она не слышит вопроса — или не считает нуж­
ным отвечать.

— Инес, — говорит он, — позвольте в последний 
раз спросить: вы уверены, что хотите этого — бежать 
от жизни, которую знаете, лишь потому, что ребенок 
не ладит со своим учителем?

Она молчит.
— Это не по вам жизнь — жизнь в бегах, — про­

должает он. — Она и мне не подходит. А мальчик же 
может убегать лишь до поры до времени. Рано или 
поздно он вырастет и примирится с обществом.

Губы у нее сжимаются. Она яростно вперяется во 
тьму впереди.

— Подумайте об этом, — говорит он в заключе­
ние. — Хорошенько подумайте. Но что бы вы ни ре­
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— Берем, — говорит Инес. — Можно ли тут где- 
то поесть?

— В cabanas готовка самостоятельная, — отвечает 
женщина. — Вон есть плита. — Она машет лампой 
в сторону плиты. — Вы с собой припасов не при­
везли?

— У нас буханка хлеба и фруктовый сок для ре­
бенка, — говорит Инес. — Не было времени оста­
навливаться. Можно купить у вас еды? Котлет или, 
может, сосисок? Не рыбу. Ребенок рыбу не ест. 
И каких-нибудь фруктов. И любые объедки для со­
баки.

— Фрукты! — говорит женщина. — Фруктов мы 
тут давным-давно не видали. Идемте, покажу, что 
есть.

Женщины уходят, оставив их в темноте.
— Рыбу я ем, — говорит мальчик, — главное, чтоб 

у нее глаз не было.
Инес возвращается с банкой фасоли, банкой, на 

которой написано, что это коктейльные сосиски в 
рассоле, и с лимоном, а еще при ней свечи и спички.

— А Боливару что? — спрашивает мальчик.
— Боливар поест хлеб.
— Пусть ест мои сосиски, — говорит мальчик. — 

Я их терпеть не могу.
Они едят свою скромную трапезу при свечах, 

сидя рядком на кровати.
— Чисти зубы и спать, — говорит Инес.
— Я не устал, — говорит мальчик. — Давайте по­

играем? Давайте поиграем в «Правду или послед­
ствия».

Теперь его очередь пасовать.
— Спасибо, Давид, но на сегодня последствий до­

статочно. Мне надо отдохнуть.
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— А можно я открою подарок сеньора Даги?
— Что за подарок?
— Сеньор Дата дал мне подарок. Он сказал, что 

его нужно открыть в лихую годину. Сейчас лихая 
година.

— Сеньор Дага дал ему подарок на дорогу, — го­
ворит Инес, пряча взгляд.

— У нас лихая година, можно я открою?
— Это ненастоящая лихая година — лихая година 

по-настоящему у нас еще впереди, — говорит он. — 
Но ладно, открывай.

Мальчик убегает к машине и возвращается с кар­
тонной коробкой, которую и потрошит. В ней чер­
ный атласный балахон. Он вынимает его из короб­
ки, разворачивает. Не балахон, а плащ.

— Тут записка, — говорит Инес. — Читай.
Мальчик подносит бумажку к свече и читает:

«Это волшебный плащ-невидимка. Кто наденет 
его — незримым для мира станет».

— Я же говорил! — кричит он и приплясывает от 
восторга. — Я говорил, что сеньор Дага знает вол­
шебство! — Он заворачивается в плащ. Тот слишком 
велик для него. — Меня видно, Симон? Я невиди­
мый?

— Не вполне. Пока нет. Ты не прочел записку до 
конца. Слушай. «Инструкции пользователя. Чтобы 
достичь незримости, носитель должен облачиться в 
плащ перед зеркалом, а затем поджечь волшебный 
порошок и произнести тайное заклинание. И тогда 
его земное тело исчезнет в зеркале и оставит за со­
бой лишь бесследный дух».

Он глядит на Инес.
— Что скажете, Инес? Позволим нашему юному 

другу облачиться в плащ-невидимку и произнести
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Он нашаривает мальчика, поднимает его с пола, 
стаскивает с него плащ.

— Я ничего не вижу, — говорит мальчик. — 
У меня рука болит. Я умер?

— Нет, конечно, нет. Ты ни невидимый, ни мерт­
вый. — Он шарит по полу, находит свечу, зажигает 
ее. — Покажи руку. Не вижу, что с ней не так.

— Больно. — Мальчик сосет пальцы.
— Наверное, обжегся. Пойду посмотрю, не спит 

ли та дама. Может, у нее найдется масло — чтобы не 
жгло. — Он отдает мальчика в руки Инес. Она обни­
мает его, целует, кладет на кровать, воркует над ним.

— Темно, — говорит мальчик. — Я ничего не 
вижу. Я внутри зеркала?

— Нет, мой милый, — говорит Инес, — ты не 
внутри зеркала, ты с мамой, и все будет хорошо. — 
Она поворачивается к Симону. — Ищите врача! — 
шипит она.

— Похоже, это магниевый порошок, — говорит 
он. — Теряюсь в догадках, как вашему другу Даге 
пришло в голову дать ребенку такой опасный пода­
рок. Но, с другой стороны, — им овладевает злорад­
ство, — я много чего не понимаю в вашей дружбе с 
этим мужчиной. И, пожалуйста, заткните собаку — 
ее брехня сводит с ума.

— Хватит ныть! Делайте что-нибудь! Сеньор Дага 
вас не касается. Идите!

Он выходит из домика и шагает по залитой лу­
ной тропе к конторе сеньоры. «Как старая женатая 
пара, — думает он про себя. — Мы ни разу не пере­
спали — даже не целовались, а ссоримся так, будто 
много лет женаты!»
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Глава 30

Ребенок спит крепко, но, когда просыпается, ста­
новится понятно, что зрение у него по-прежнему не 
восстановилось. Он описывает зеленые лучи, сколь­
зящие в его поле зрения, каскады звезд. Он совсем не 
расстроен — похоже, эти видения завораживают его.

Он стучит в дверь к сеньоре Роблес.
— У нас вчера вечером произошел несчастный 

случай, — говорит он ей. — Нашему сыну требуется 
врачебная помощь. Где здесь ближайшая больница?

— В Новилле. Можем позвонить в «Скорую», но 
она прибудет из Новиллы. Быстрее сами довезете.

— До Новиллы далеко. Неужели нет врача по­
ближе?

— В Нуэва-Эсперанце есть хирургическое отделе­
ние — это километров шестьдесят отсюда. Я узнаю 
адрес. Бедный ребенок. Что стряслось?

— Он играл с горючим веществом. Оно загоре­
лось, и пламя его ослепило. Мы думали, что за ночь 
пройдет, но нет.

Сеньора Роблес сочувственно цокает языком.
— Дайте-ка я гляну, — говорит она.
Они застают Инес за нервными сборами в дорогу. 

Мальчик сидит на кровати в своем черном плаще, 
глаза закрыты, на лице — зачарованная улыбка.

— Сеньора Роблес говорит, что врач есть в часе 
езды отсюда, — объявляет он.

Сеньора Роблес неловко опускается на колени 
перед мальчиком.

— Миленький, твой отец говорит, что ты не ви­
дишь. Это правда? Меня не видишь?
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— Давай так, — говорит сеньора Роблес. — Ты 
поедешь к врачу, а на обратном пути вы с родителя­
ми еще раз ко мне заедете.

— Они мне не родители, и мы не вернемся. Мы 
направляемся к новой жизни. Поедете с нами в но­
вую жизнь?

— Я? Вряд ли, миленький. Спасибо тебе за при­
глашение, но у меня тут слишком много дел, да и 
в машине меня укачивает. Где же ты собираешься 
найти новую жизнь?

— В Эстелль... В Эстреллите-дель-Норте.
Сеньора Роблес с сомнением качает головой.
— Не думаю, что в Эстреллите есть какая-то но­

вая жизнь. У меня туда друзья переехали, и они го­
ворят, что это скучнейшее место на свете.

Вмешивается Инес.
— Идем, — приказывает она мальчику. — Сам не 

пойдешь — я тебя понесу. Считаю до трех. Раз. Два. 
Три.

Мальчик без единого слова встает, подбирает 
полы плаща и бредет по тропинке к автомобилю. 
Обиженно устраивается на заднем сиденье. Собака 
легко запрыгивает вслед за ним.

— Вот масло, — говорит сеньора Роблес. — По­
мажь больные пальцы и оберни носовым платком. 
Ожог скоро сойдет. И вот еще пара солнечных оч­
ков, мой муж их больше не носит. Носи, пока глазам 
не полегчает.

Она одевает мальчику очки. Они ему очень вели­
ки, но он их не снимает.

Они прощаются и отправляются по дороге на се­
вер.

��������������  TRD



— Не надо говорить людям, что мы не твои роди­
тели, — произносит он. — Во-первых, это неправда. 
Во-вторых, они подумают, что мы тебя украли.

— Мне все равно. Мне не нравится Инес. Ты мне 
не нравишься. Мне нравятся только братья. Хочу 
братьев.

— У тебя сегодня скверное настроение, — говорит 
Инес.

Мальчик не снисходит до ответа. Он смотрит на 
солнце сквозь очки сеньоры — оно уже совсем под­
нялось над линией синих гор вдали.

Появляется дорожный указатель: «Эстреллита- 
дель-Норте, 475 км, Нуэва-Эсперанца, 50 км». Воз­
ле указателя стоит автостопщик — молодой человек 
в оливково-зеленом пончо, у ног рюкзак, смотрится 
он в этом пустом пейзаже очень одиноко. Он, Си­
мон, сбавляет скорость.

— Что вы делаете? — говорит Инес. — У нас нет 
времени подбирать чужаков.

— Подбирать кого? — говорит мальчик.
В зеркале заднего обзора он видит, как автостоп­

щик трусит к машине. Он виновато разгоняется 
прочь.

— Подбирать кого? — говорит мальчик. — Вы о 
ком?

— Да там человек просит его подвезти, — говорит 
Инес. — У нас нет места в машине. И времени нет. 
Нам надо отвезти тебя к врачу.

— Нет! Если не остановитесь, я выпрыгну! — 
И он открывает ближнюю к себе дверцу.

Он, Симон, резко бьет по тормозам и выключает 
двигатель.

— Никогда больше так не делай! Ты же мог вы­
пасть и убиться.
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— Не потеряюсь, — говорит Хуан. Кладет ладонь 
на дверную ручку.

— Велю тебе остаться! — рявкает мальчик.
— Давид! — одергивает его он, Симон. — Что на 

тебя сегодня нашло? Нельзя так разговаривать с по­
сторонним человеком.

— Он не посторонний. И не зови меня Давидом.
— И как прикажешь тебя звать?
— Зови меня моим настоящим именем.
— Каким же?
Мальчик молчит.
Он обращается к Хуану.
— Идите прогуляйтесь. Встретимся здесь же.
— Нет, я, пожалуй, останусь, — говорит Хуан.
Появляется врач — невысокий коренастый муж­

чина энергичного вида, с копной серебристо-седых 
волос. Он взирает на них с видом шуточной тревоги.

— Что это? И собака! Чем я могу всем вам по­
мочь?

— Я обжег руку, — говорит мальчик. — Дама по­
мазала маслом, но все равно больно.

— Ну-ка гляну... Так-так... Должно быть болез­
ненно. Пойдем со мной в кабинет, посмотрим, что 
можно сделать.

— Доктор, мы тут не из-за руки, — говорит 
Инес. — Вчера вечером произошел несчастный слу­
чай с огнем, и наш сын теперь не видит, как следует. 
Посмотрите его глаза, ладно?

— Нет! — кричит мальчик, восставая против 
Инес. Поднимается и пес, топает через приемную и 
устраивается подле мальчика. — Я же говорю вам — 
я вижу, это вы меня не видите, потому что я в пла­
ще-невидимке. Он делает меня невидимым.

Детство Иисуса 309
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же успехом раздать номера. Номера, имена — все в 
равной мере условно, в равной мере случайно, в рав­
ной мере не важно.

— Вообще-то случайных чисел не бывает, — гово­
рит Хуан. — Скажете: «Задумай случайное число», а 
я — «96513», потому что это число первым пришло 
на ум, однако оно не случайно — это номер моей 
социальной карты, или старый номер телефона, или 
еще что-нибудь в этом духе. За любым числом есть 
причина.

— А, так вы тоже нумерологический мистик! Вам 
с Давидом нужно школу основать. Вы будете учить 
тайным причинам, стоящим за числами, а он — как 
перебраться от одного числа к другому и не упасть в 
вулкан. Конечно же, )>7��2;28�u2:)2�C�8  нет случай­
ных чисел. Но мы не живем пред оком Господним. 
В мире, где мы живем, есть случайные числа, слу­
чайные имена и случайные события — вас случайно 
подобрали на машине, в которой сидели мужчина, 
женщина и ребенок по имени Давид. И пес. Какая 
за этим событием тайная причина, по-вашему?

Хуан не успевает ответить: дверь в кабинет рас­
пахивается.

— Пожалуйста, войдите, — говорит доктор Гар­
сиа.

Они с Инес входят. Хуан медлит, но из кабинета 
слышится чистый юный голос мальчика:

— Он мой брат, пусть тоже войдет.
Мальчик сидит на краю кушетки, на губах — 

улыбка безмятежной уверенности, темные очки 
вздеты на макушку.

— Мы хорошенько поговорили с нашим юным 
другом, — говорит доктор Гарсиа. — Он объяснил
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— Нормально, — говорит мальчик. — У него во­
лосы на пальцах, как у оборотня.

— Почему ты позвал его в Эстрелл и ту?
— Потому что.
— Нельзя же звать всех подряд с собой, — гово­

рит Инес.
— Почему нельзя?
— Потому что в машине места нет.
— Есть место. Боливар может сидеть у меня на 

коленях, правда, Боливар? — Молчание. — А что мы 
будем делать, когда приедем в Эстреллиту?

— До Эстреллиты еще далеко. Потерпи.
— Но что мы там будем делать?
— Найдем Центр переселения, явимся в конто­

ру — ты, Инес, я...
— И Хуан. Ты Хуана забыл. И Боливар.
— Ты, Инес, Хуан, Боливар и я, и скажем: Доброе 

утро, мы новоприбывшие, ищем пристанище.
— И?
— И все. Ищем пристанище, начать новую жизнь.
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роман — прозрачная 
и по-своему изысканная притча 
6 пас, людях, для кого 
эта громадная Вселенная — 
странное, безразличное 
пространство. Мы все- 
пришельцы в земле чужой, 
и на этом, быть может, 
и заканчивается библейская 
отсылка в названии книги».
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Джон Максвелл Кутзее первый ппс. 
дважды был награжден Букеровской npi 
году за роман «Жизнь и время Мм хаз л a F 
за роман «Бесчестье». В 2003 году Кутзее у 
Нобелевской премии по литературе. «Описывая 
слабости и недостатки людей, писатель обнаруживает 
божественную искру в человеческом существе», 
говорилось в заявлении Шведской академии:
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DEC 2015

В одном из интервью Кутзее сказал: «У меня нет 
желания доказать какие-то идеи. Я лишь тот, кто 
стремится к свободе». Наверное, это и есть 
квинтэссенция его творчества — творчества человека, 
презирающего догмы и предрассудки. Даже рисуя 
мрачные, страшные картины, Кутзее дарит читателю 
надежду.

«Детство Иисуса» — шестнадцатый по счету роман 
писателя. Наделавший немало шума еще до выхода в 
свет, он всерьез озадачил критиков во всем мире. Это 
роман-наваждение, каждое слово которого настолько 
многозначно, что Кутзее, по его признанию, предпочел 
бы издать его «с чистом обложкой и с чистым титулом», 
чтобы можно было обнаружить заглавие лишь в конце 
книги. Полная символов, зашифрованных смыслов, 
аллегорическая сказка о детстве, безусловно, 
заинтригует читателей.


