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Кутзее — наш самый радикальный хамелеон.
Australian

Один из важнейших англоязычных авторов двадцато­
го, а теперь и двадцать первого века.

The Times

Кутзее — величайший, пожалуй, философ современ­
ности, предпочитающий мыслить в жанре художественной 
прозы. Каждое новое пополнение его творческого насле­
дия — редкий подарок. За какие же заслуги дарован нам 
такой мастер?

Age

От знаменитого автора «Бесчестья» — новейший роман 
о польском пианисте, влюбляющемся в женатую испанку. 
Сперва она пытается его игнорировать — но мало-помалу 
невольно вовлекается в его орбиту. Не зря Кутзее так ценят 
за филигранное изображение сложных человеческих отно­
шений и переменчивой расстановки сил в них.

LitHub

Ожидаемо прекрасно... Кутзее — самый, наверное, вы­
дающийся живой классик.

Radio New Zealand

Свободный от любых литературных условностей, мис­
тер Кутзее не ставит перед собой задачи давать ответы; его 
задача — формулировать великие вопросы.

Economist

Кутзее — один из лучших писателей наших дней.
Sunday Times

В этом романе характерная авторская манера изящно 
оттеняет эмоциональный хаос и непредсказуемость самой 
жизни; «искусство прозы» в своем высочайшем проявлении.

Books+Publishing

Кутзее — не просто литератор первой величины, а на­
туральная сила природы.

Sunday Star Times



С поистине толстовской безбоязненностью, но также 
с искренним сочувствием Кутзее рассматривает здесь ве­
щи, которые становятся важными на закате — жизни, люб­
ви, истории.

Australian Book Review

Великая литература — а Кутзее несомненно творит 
именно великую литературу — делает человека лучше, 
поднимает его над ошибками повседневности. В «Поляке» 
Кутзее опять исследует любимые темы, от онтологии бы­
тия до природы вожделения. Обманчиво безмятежная по­
верхность скрывает неожиданные глубины, с проблесками 
юмора, меланхолии, глобальной экзистенции, одержимости 
прошлым.

Guardian

Новый роман Кутзее — своего рода постскриптум к его 
недавней трилогии об Иисусе — так и лучится неповтори­
мым юмором, глубокими озарениями...

Substack

О Кутзее в последнее время было написано великое 
множество и статей, и литературоведческих трудов — и, чи­
тая «Поляка», нетрудно понять почему. Настоящий подарок 
и давним почитателям мастера, и тем, кто только открыва­
ет для себя его творчество.

Conversation

Роман сокрушительной оригинальности... интенсив­
ный ток полнокровного чувства пронизывает читателя на 
каждом сюжетном зигзаге. Кутзее рисует мир, до боли зна­
комый нам в мельчайших деталях, и пробуждает эмоции 
удивительного накала и странности. Как бы ни было это 
слово истерто, перед нами именно шедевр, подлинное чудо, 
непостижимое, трогательное и глубокое.

Weekend Australian

Поистине уникально — и при этом содержит все то, за 
что мы давно полюбили Кутзее: элегантный стиль, утончен­
ный юмор, фирменное нежелание давать готовые ответы.



Великие книги открывают читателям дверь в новый мир. 
И в данном случае это мир музыки Шопена — среди прочих 
миров...

Saturday Paper

Книги Кутзее удивительным образом и затягивают чи­
тателя с головой, и побуждают к философскому самоана­
лизу.

Good Reading

Кутзее вернулся к своим привычным и плодотворным 
наваждениям — загадка жизни, напряжение между скры­
тым и явным, свободой воли и предопределением. Новое 
выдающееся произведение в ряду признанных шедевров, 
посвященных пианистам, таких как «Безутешные» Кадзуо 
Исигуро, «Пропащий» Томаса Бернхарда, «Равель» Жана 
Эшноза.

Clartn

«Поляк» демонстрирует неистощимую палитру ощу­
щений, в диапазоне от слепой, нерассуждающей любви до 
простого человеческого сочувствия.

ElPats

Таинственные отношения между искусством, любовью 
и человеческим опытом новый роман Кутзее утверждает 
самым недвусмысленным образом, выводя на первый план 
глубинные взаимовлияния музыки и языка.

Booklist

Кутзее виртуозно препарирует требования, которые 
мы предъявляем к искусству и творцам искусства.

TimeOut New York

С утонченным, почти невидимым героизмом персона­
жи Кутзее пытаются жить будничной жизнью; иногда им 
это даже удается.

The San Diego Union-Tribune

Кутзее — один из величайших мастеров неявного и не­
досказанного.

New York Review of Books



Кутзее пишет с хирургической точностью и экономией. 
Его фразы — как сжатые пружины; на то, чтобы накопить 
столько же энергии, другим авторам понадобились бы де­
сятки страниц.

The New Yorker

Последний из наших великих писателей, Кутзее давно 
обжил и исследовал вдоль и поперек тот духовный и интел­
лектуальный тупик, о котором большинство современни­
ков даже не подозревают.

Nation

Автор, который заново изобрел законы жанра, всегда 
объявляется изгоем. Кутзее стал таким полвека назад с вы­
ходом своего первого же романа — и отнюдь не думает ис­
правляться.

New York Times Book Review

Его обманчиво безыскусная проза отточена до остроты 
бритвенного лезвия. Человеческую природу со всеми ее не­
предсказуемыми вывертами Кутзее привычно вскрывает 
до самого дна души.

Publishers Weekly



Благодарности

Я благодарю Марианну Димопулос, Жоржа 

Лори и Валери Майлз за советы во время работы  

над «Поляком».



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



1 Неприятности начинаются с женщины — 
мужчина вскоре добавит своих.

2 Поначалу он твердо знает, какой она бу­
дет. Высокая и грациозная, не красави­

ца, если судить по обычным меркам, но ее 
черты поражают: темные волосы и глаза, вы­
сокие скулы, полные губы, а голос — низкое 
контральто — обладает вкрадчивым обая­
нием. Сексуальна? Нет, и уж точно не соблаз­
нительна. В молодости — возможно (стран­
но было бы, если бы не, с такой-то фигурой), 
но сейчас, когда ей ближе к пятидесяти, в ней 
проглядывает некоторая отстраненность. Это 
особенно заметно, когда она ходит — не пока­
чивая бедрами, а прямо, даже величаво сколь­
зя по полу.

Так бы он описал ее внешность. Что до нее 
самой, до ее души, то, чтобы раскрыться, ей 
требуется время. В одном он уверен: человек 
она хороший, добрая, приветливая.
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Дж. М. Кутзее

ЗС мужчиной хлопот больше. Общий за­
мысел ясен. Поляк, довольно энергичный 

для своих семидесяти, концертирующий пи­
анист, известный интерпретатор Шопена, 
впрочем достаточно своеобразный: его Шо­
пен ничуть не романтик, напротив, он строг, 
Шопен как наследник Баха. В этом смысле 
поляк на концертной сцене своего рода ди­
ковинка, и это привлекает к нему внимание 
небольшого, но взыскательного Концертно­
го Круга меломанов из Барселоны — города, 
куда его пригласили, города, где он встретит 
грациозную женщину с вкрадчивым голо­
сом.

Стоит поляку выступить на свет, он на­
чинает меняться. С такой впечатляющей се­
дой гривой и своеобразной исполнительской 
манерой он обещает стать личностью весьма 
яркой. Однако его натура, его чувства усколь­
зают, и это тревожит. Несомненно, играет он 
с душой, но душа, что управляет им, ему не 
принадлежит — это душа Шопена. И если ко­
му-то она кажется сухой и суровой, возмож­
но, это отражение его собственной сдержан­
ности. 4

4 Откуда они появились, высокий поль­
ский пианист и элегантная женщина 

с плавной походкой, жена банкира, занятая
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Поляк. Часть первая

благотворительностью? Весь год они стуча­
лись в дверь, желая, чтобы им открыли или 
отпустили их на покой. Выходит, пришло их 
время?

5 Приглашение исходит от Концертного 
Круга, который уже много десятилетий 

организует сольные концерты знаменитостей 
в зале Момпоу1 в Готическом квартале2 Бар­
селоны. Билеты можно купить, дорого, по­
этому публика состоит из немолодых, бога­
тых и весьма консервативных в своих музы­
кальных пристрастиях слушателей.

Женщина, о которой идет речь, — ее имя 
Беатрис — состоит в правлении Круга, за­
нимаясь устройством концертов. Для нее это 
общественная нагрузка. Помимо прочего, она 
верит, что музыка имеет самостоятельную 
ценность, как любовь, благотворительность 
или красота, и что музыка делает людей луч­
ше. И пусть ее убеждения наивны, отступать­
ся от них она не намерена. Беатрис умна, но 
не склонна к рефлексии. Ум подсказывает ей,

1 Федериго Момпоу (1893-1987) — каталонский пиа­
нист и композитор, среди его сочинений есть «Вариа­
ции на тему Шопена» — Здесь и далее примеч. перев.

2 Готический квартал (Барри Готик) — одна из глав­
ных достопримечательностей Барселоны, отреставри­
рованный квартал римских и средневековых построек, 
знаменитый площадями, церквями и дворцами.
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Дж. М. Кутзее

что избыток размышлений способен пара­
лизовать волю.

6 Решение пригласить поляка, в фамилии 
которого столько «ч», что никто в прав­

лении не способен ее произнести, и поэтому 
они называют его просто «поляком», при­
нимается не без сомнений. Его кандидату­
ру предлагает не она, Беатрис, а ее подруга 
Маргарита, идейная вдохновительница серии 
концертов, — в молодости Маргарита учи­
лась в мадридской консерватории и разби­
рается в музыке гораздо лучше, чем Беатрис.

У себя на родине, утверждает Маргарита, 
поляк проложил путь новому поколению ин­
терпретаторов Шопена. Она рассылает рецен­
зию на его лондонский концерт. По мнению 
рецензента, мода на жесткого, бравурного 
Шопена — Шопена в роли Прокофьева — 
отжила свое. Она всегда отражала реакцию 
модернистов на репутацию франко-поль­
ского гения, которого считали утонченным, 
мечтательным, «женственным». Историче­
ски аутентичный Шопен мягок и не лишен 
итальянского колорита, а его новаторская 
трактовка, пусть даже чрезмерно аналитиче­
ская, заслуживает похвалы.

Она, Беатрис, не уверена, что готова весь 
вечер слушать исторически аутентичного

16



Поляк. Часть первая

Шопена и, что важнее, готов ли к новой трак­
товке довольно закостенелый Концертный 
Круг. Но Маргарита настаивает, и Беатрис 
принимает сторону подруги.

Приглашение с предложенными датой 
концерта и суммой гонорара отослано — 
и принято. И вот настает этот день. По­
ляк прилетает из Берлина, в аэропорту его 
встречают и отвозят в отель. Согласно плану 
после концерта Беатрис вместе с Маргари­
той и ее мужем ведут гостя ужинать.

7 Почему на ужине не будет мужа самой 
Беатрис? Ответ: он никогда не участвует 

в мероприятиях, организуемых Кругом. 8

8 План достаточно прост. Однако возника­
ет заминка. Утром Маргарита сообщает 

по телефону, что на концерт не придет. Она 
формулирует довольно расплывчато: caido 
infermciy заболела. Чем именно? Маргарита 
не признается. Она уклончива, и, кажется, не­
спроста. Как бы то ни было, на концерте 
Маргариты не будет. Не будет и ее мужа. По­
этому не могла бы она, Беатрис, взять на се­
бя роль гостеприимной хозяйки? Позаботить­
ся, чтобы гостя вовремя доставили из отеля 
в концертный зал, а после развлечь, если он

17



Дж. М. Кутзее

того пожелает. Чтобы, вернувшись домой, он 
сказал друзьям: «Да, я чудесно провел время 
в Барселоне, да, меня там хорошо принимали».

— Ладно, — говорит Беатрис. — Я гото­
ва. Поправляйся.

9 Они с Маргаритой вместе учились в мо­
настырской школе; ее всегда восхищал 

характер подруги, ее предприимчивость, уме­
ние себя подать. Теперь Беатрис придется 
занять ее место. Что это значит — развлечь 
мужчину, которого ненадолго занесло в не­
знакомый город? Разумеется, на секс он не 
рассчитывает, в его-то годы. Однако наверня­
ка надеется на лесть или даже флирт, а это не 
то искусство, в котором сильна Беатрис. В от­
личие от Маргариты. Та другая. Легко сходит­
ся с мужчинами. Она, Беатрис, не раз с удо­
вольствием наблюдала, как подруга одержи­
вает победы. Но подражать ей Беатрис не 
намерена. И если их гость вообразил, будто 
ему будут петь дифирамбы, придется его ра­
зочаровать.

ШПо словам Маргариты, поляк — «дей­
ствительно выдающийся пианист». Ей 

довелось посетить его концерт в Париже. Мо­
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Поляк. Часть первая

жет быть, между этими двумя что-то было? 
И, организовав его визит в Барселону, Мар­
гарита в последнюю минуту струсила? Или 
мужу наконец надоело и он выставил ей уль­
тиматум? И ее «заболела» следует понимать 
именно так? Зачем все усложнять?

И поэтому теперь ей придется ублажать 
незнакомца! Нет никаких оснований пола­
гать, что он знает испанский. А что, если он 
и английским не владеет? Или из тех поля­
ков, что изъясняются по-французски? Среди 
завсегдатаев Круга по-французски говорят 
только супруги Лесински, Эстер и Томас; То­
масу за восемьдесят, и он очень сдал. Вряд ли 
поляк ожидает, что вместо энергичной Мар­
гариты ему подсунут дряхлых Лесински.

Предстоящий вечер ее не радует. Что за 
жизнь у бродячих артистов, думает Беат­
рис. Аэропорты, отели — разные, но все на 
одно лицо; устроители концертов, под ко­
торых приходится подлаживаться, — раз­
ные, но тоже на одно лицо: восторженные 
дамочки средних лет, сопровождаемые из­
нывающими от скуки мужьями. Достаточно, 
чтобы загасить любую искру, если она еще 
теплится.

Хорошо хоть она не собирается им вос­
торгаться. Или болтать без умолку. Если после 
концерта он захочет погрузиться в угрюмое 
молчание, она составит ему компанию.
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Организовать выступление, проследить,
чтобы все прошло гладко, — дело не­

легкое. С обеда она в концертном зале, под­
бадривает персонал (по опыту она знает, их 
старший не особенно расторопен), ставит 
галочки напротив пунктов плана. Так ли не­
обходим план? Нет. Но вниманием к дета­
лям Беатрис докажет, что обладает усердием 
и компетенцией. По сравнению с ней поляк 
покажет себя непрактичным и непредусмот­
рительным. Если подсчитывать добродете­
ли, то у поляка бблыпая их часть расходуется 
на музыку, а на взаимодействие с окружаю­
щим миром остается всего ничего; она же рас­
ходует свои добродетели равномерно, во всех 
направлениях.

На рекламных снимках мужчина
с резким профилем и копной седых 

волос смотрит вдаль. К снимкам прилагает­
ся биография: Витольд Вальчукевич родился 
в 1943 году, на сцене дебютировал в возрасте 
четырнадцати лет. Перечисляются его награ­
ды, некоторые записи.

Она гадает, каково это — родиться 
в 1943 году в Польше, в разгар войны, ко­
гда нечего было есть, кроме супа из капусты 
и картофельных очистков? Дает ли это за­
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держку в физическом развитии? А как на­
счет характера? Повлияло ли на Витольда В., 
на его кости, на его дух голодное детство?

Ребенок, плачущий в ночи, скулящий от 
голода.

Она родилась в 1967 году. В 1967-м нико­
му в Европе не приходилось хлебать суп из 
картофельных очистков — ни в Польше, ни 
в Испании. Она никогда не голодала. Нико­
гда. Благословенное поколение.

Благословенны и ее сыновья. Из них вы­
шли энергичные молодые мужчины, само­
стоятельно торящие путь к жизненному успе­
ху. Если им и случалось плакать ночью, то 
лишь из-за того, что натер подгузник, или 
просто из вредности, но никак не от голода.

В стремлении к успеху ее сыновья пошли 
в отца, не в мать. Их отец определенно мно­
гого добился в жизни. А что до матери — сра­
зу и не скажешь. Достаточно ли произвести 
на свет двух упитанных и сильных особей 
мужского пола?

Б  Она умна, хорошо образованна, начи­
танна, образцовая мать и жена. Одна­

ко никто не воспринимает ее всерьез. Как 
и Маргариту. Как и остальных женщин из их 
Круга. Светские дамы — предмет насмешек.
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Легко смеяться над их благими делами. Они 
и сами не прочь над собой посмеяться. Какая 
нелепая судьба! Могла ли она догадываться, 
что ее ждало?

Возможно, поэтому Маргарита решила 
заболеть именно сегодня. jBasta! Хватит бла­
готворительности!

И Ее собственный муж держит дистан­
цию от ее Концертного Круга. Он ве­

рит в разделение сфер. Ее сфера деятельно­
сти должна принадлежать только ей.

Они с мужем больше не близки. Когда-то 
они вместе учились в университете; он был 
ее первой любовью. В те давние дни их было 
друг от друга не оторвать. Эта ненасытность 
не исчезла после рождения детей. Но в один 
прекрасный день все закончилось. Его к ней 
больше не тянуло, ее не тянуло к нему. Тем 
не менее Беатрис осталась ему верна. Мужчи­
ны флиртуют с ней, она уклоняется, но не по­
тому, что ей неприятны их заигрывания, — 
она еще не готова к шагу, сделать который 
может только она, к шагу между «нет» и «да».

Л Она впервые видит поляка во плоти, 
A  J  когда он выходит на сцену, кланяется 
и усаживается за «Стейнвей».
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Родился в 1943 году, сейчас ему семьдесят 
два. Легок на подъем и не выглядит на свои 
годы.

Ее поражает его рост. Поляк не только вы­
сокий, но и крупный, грудь выпирает из-под 
фрака. Когда он нависает над клавишами, то 
похож на огромного паука.

Трудно вообразить, что эти ручищи спо­
собны извлечь из клавиатуры что-то нежное 
и кроткое. Однако они справляются.

Нет ли у пианистов-мужчин врожденного 
преимущества перед женщинами? У женщи­
ны такие руки смотрелись бы нелепо.

Раньше она не придавала большого зна­
чения рукам — послушным слугам, которые 
трудятся во благо хозяина, не прося оплаты. 
В ее руках нет ничего особенного. Руки жен­
щины, которой скоро исполнится пятьдесят. 
Иногда она прячет их. Руки выдают возраст, 
как и шея, и складки подмышками.

Во времена ее матери женщина еще могла 
появляться на публике в перчатках. Перчат­
ки, шляпки, вуали — последние следы ушед­
шей эпохи.

Л S '  Второе, что поражает ее в поляке, — 
1U его шевелюра: эксцентрично седовла­
сая, эксцентрично стоящая дыбом. Беатрис
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гадает, как он готовится к выступлению: си­
дит в гостиничном номере, пока парикмахер 
делает ему начес? А впрочем, что за придир­
ки. Для музыкантов его поколения, наслед­
ников аббата Листа, грива, белая или с про­
седью, вероятно, необходимый аксессуар.

Спустя годы, когда история с поляком 
отойдет в прошлое, она задумается об этих 
ранних ощущениях. В целом она верит, что 
первое впечатление не обманывает и сердце 
выносит вердикт, либо потянувшись к незна­
комцу, либо отшатнувшись от него. Ее серд­
це не дрогнуло, когда поляк вышел на сцену, 
встряхнул шевелюрой и сел за рояль. Вердикт 
ее сердца: «Что за позер! Какой-то старый 
клоун!» Потребуется время, чтобы преодо­
леть эту первую, интуитивную реакцию, раз­
глядеть его особость, его самость. А что, 
в конце концов, входит в эту самость? Раз­
ве может Беатрис быть уверена, что самость 
не включает, помимо прочего, и позу старо­
го клоуна?

Л ^  Концерт состоит из двух отделений. 
А /  В первом исполняется соната Гайдна 
и танцевальная сюита Лютославского. Вто­
рое посвящено двадцати четырем шопенов­
ским прелюдиям.
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Соната Гайдна в его исполнении хрупка 
и чиста, он словно демонстрирует, что эти 
крупные кисти вовсе не грубы и способны 
порхать, как дамские ручки.

Маленькие пьесы Лютославского она слы­
шит впервые. Они напоминают ей крестьян­
ские танцы Бартока. Они ей нравятся.

Они нравятся ей больше, чем следующий 
за ними Шопен. Возможно, поляк и сделал 
себе имя как его интерпретатор, но Шопен, 
которого знает она, сокровеннее и нежнее. Ее 
Шопен способен перенести Беатрис из Бар­
ри Готик, из Барселоны, в гостиную большой 
старинной усадьбы на далеких польских 
равнинах, где долгий летний день подходит 
к концу, ветерок колышет занавески, а в до­
ме витает аромат роз.

Перенестись, потеряться в пути: опреде­
ленно устаревшее представление о том, что 
музыка делает с теми, кто ее слушает, — уста­
ревшее и к тому же сентиментальное. Но это 
то, чего ей хочется сегодня вечером, и этого 
поляк ей не дает.

За последней прелюдией следуют апло­
дисменты: вежливые, но без энтузиазма. Она 
не единственная, кто пришел послушать Шо­
пена в исполнении настоящего поляка и был 
разочарован.

На бис, в знак признательности хозяевам, 
он в довольно рассеянной манере исполняет
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короткую пьесу Момпоу, после чего удаляет­
ся без тени улыбки.

Не в настроении? Или он такой всегда? 
Собирается позвонить домой и пожаловать­
ся на прием, оказанный ему каталонскими 
обывателями? Есть ли мадам полячка, гото­
вая выслушать его сетования? На женатого 
он не похож. Скорее, на мужчину, за плечами 
у которого не один развод, а бывшие жены 
скрипят зубами, желая ему зла.

Л Q  Оказывается, по-французски он не го- 
JL О ворит. Однако довольно сносно изъяс­
няется по-английски; Беатрис после двух лет 
в колледже Маунт-Холиок1 свободно владе­
ет английским. Поэтому полиглоты Лесин- 
ски им без надобности. Впрочем, хорошо, что 
они рядом, снимая часть бремени с ее плеч. 
Особенно Эстер. Старенькая и согбенная, она 
тем не менее остра, как булавочное острие.

1  Q  ^ ни веДУт ег0 в ресторан, куда обыч- 
1  У  но водят музыкантов, — итальянское 
заведение «Боффини», в интерьере которо­

1 Один из старейших (основан в 1837 г. пионеркой 
женского образования Мэри Лайон) и лучших частных 
женских колледжей Америки; расположен в Саут-Хэдли, 
штат Массачусетс.
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го, возможно, и многовато бутылочно-зеле­
ного бархата, зато кухней заведует надежный 
шеф-повар из Милана.

После того как они рассаживаются, пер­
вой заговаривает Эстер:

— Должно быть, нелегко спускаться на 
землю с облаков, где вы парили со своей воз­
вышенной музыкой, маэстро.

Поляк наклоняет голову, не соглашаясь 
насчет парения в облаках, но и не возражая. 
Вблизи возраст заметнее. Мешки под глаза­
ми, обвисшая кожа на горле, пигментные пят­
на на тыльной стороне кистей.

Маэстро. Прежде всего следует опреде­
литься с именами.

— Если позволите, — говорит она, — 
как к вам обращаться? Думаю, вы успели за­
метить, нам, испанцам, польские имена ка­
жутся сложными. Нельзя же называть вас 
весь вечер маэстро.

— Мое имя Витольд, — отвечает он. — 
Можете так ко мне обращаться. Пожалуйста.

— А я Беатрис. Наших друзей зовут Эс­
тер и Томас.

Поляк поднимает пустой бокал, привет­
ствуя троих новых друзей: Эстер, Томаса, Бе­
атрис.

— Наверняка, Витольд, я не первая, кто 
путает вас с тем знаменитым шведским ак­
тером... вы знаете, о ком я.
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Тень улыбки пробегает по лицу поляка.
— Макс фон Зюдов, — говорит он. — 

Мой злобный братец. Преследует меня вез­
де, где бы я ни появился.

Эстер права: то же вытянутое скорбное 
лицо, те же выцветшие голубые глаза, та же 
гордая осанка. Только голос разочаровывает. 
Ему явно не хватает глубины тембра «злоб­
ного братца».

Л  Л  — Расскажите нам о Польше, Ви- 
£ * \J  тольд, — говорит Эстер. — Объ­
ясните, почему ваш соотечественник Шо­
пен предпочел жить во Франции, а не на 
родине.

— Если бы Шопен прожил подольше, он 
вернулся бы, — отвечает поляк, с явным уси­
лием, но безошибочно расставляя време­
на. — Он был молод, когда уехал, — и молод, 
когда умер. Дома молодые несчастливы. Веч­
но ищут приключений.

— А вы? — спрашивает Эстер. — В мо­
лодости вы, как и он, были несчастны на ро­
дине?

Для поляка Витольда это возможность 
рассказать, каково быть молодым и неуго­
монным на своей несчастной родине, о жела­
нии сбежать на декадентский, но такой ма­
нящий Запад, но он ею не пользуется.
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— Счастье — это не важное... не главное 
чувство, — отвечает он. — Каждый может 
быть счастлив.

«Каждый может быть счастлив, но для 
того, чтобы быть несчастным, нужен некто 
особенный, кто-то вроде меня» — он это 
имеет в виду?

— Тогда какое чувство важнее, Ви­
тольд? — слышит Беатрис свой голос. — 
Если счастье не главное, что тогда важно?

За столом становится тихо. Эстер с му­
жем переглядываются. «Зачем она все услож­
няет? Нам предстоят несколько трудных ча­
сов, а она намерена сделать их еще труднее?»

— Я музыкант, — говорит он. — Музыка 
для меня важнее всего.

Он не отвечает на вопрос, уклоняется, но 
это не имеет значения. О чем ей действи­
тельно хочется спросить, но она этого не де­
лает: «А как же мадам Витольд? Что она чув­
ствует, когда ее муж заявляет, что счастье не 
главное? Или нет никакой мадам Витольд — 
мадам давным-давно сбежала, чтобы обрес­
ти счастье в объятиях другого?»

^  О мадам Витольд он не упоминает, 
AdX. зато рассказывает о дочери, которая 
училась музыке, затем уехала в Германию иг­
рать в группе и обратно не вернулась.
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— Однажды я слышал ее. В Дюссельдор­
фе. Мне понравилось. Хороший голос, хоро­
шая подача, но сама музыка не очень.

— Да, с молодыми так всегда... — гово­
рит Эстер. — Причиняют нам столько ду­
шевных страданий. Но вы должны радовать­
ся, что музыкальная линия в семье продол­
жается. А как обстоят дела в вашей стране? 
Я помню хорошего папу, он же оттуда? Иоанн 
Павел.

Похоже, поляк не хочет обсуждать Иоан­
на Павла, хорошего папу римского. Она, Бе­
атрис, не считает Иоанна Павла хорошим 
папой. И даже хорошим человеком. С самого 
начала он казался ей интриганом и полити­
каном.

Они обсуждают молодого японского
скрипача, который выступал в про­

шлом месяце.
— Выдающее техническое мастерство, — 

говорит Томас. — Там, в Японии, они очень 
рано начинают. В два, в три года ребенок по­
всюду таскает с собой скрипку. Даже в туа­
лет! Скрипка становится частью тела, как 
третья рука. А вы когда начали, маэстро?

— Моя мать была певицей, — отвечает 
поляк, — поэтому в доме всегда звучала му­
зыка. Мать была моей первой учительницей,
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потом другой учитель, потом академия в Кра­
кове.

— Значит, вы всегда были пианистом, 
С самого детства.

Поляк серьезно раздумывает над словом 
«пианист».

— Я был человеком, который играет на 
фортепьяно, — наконец говорит он. — Как 
тот человек, который компостирует в авто­
бусе билеты. Он человек, и он компостирует, 
но он не компостер.

Значит в польских автобусах есть люди, 
которые пробивают дырки в билетах, — там 
до сих пор не усовершенствовали систему. 
Может быть, поэтому юный Витольд не сбе­
жал в Париж, как его музыкальный герой. 
Потому что в Польше есть люди, которые 
компостируют билеты, и люди, которые иг­
рают на фортепьяно. Впервые Беатрис ду­
мает о нем с теплотой. «Возможно, под этой 
важной наружностью скрывается шутник. 
Почему бы и нет».

' J  — Вы должны попробовать теляти- 
ну, — говорит Томас. — Телятина 

здесь всегда хороша.
Поляк отказывается:
— У меня не крепкий живот, особенно 

по вечерам.
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Он заказывает салат и ньокки с соусом 
песто.

«Крепкий живот» — какое-то польское 
выражение? Живот у него определенно не 
большой. Поляк скорее — она подбирает 
слово, которым пользуется нечасто, — са- 
daverico, костистый, как труп, как скелет. Он 
должен завещать свое тело медицинскому 
факультету. Они оценят такие большие ко­
сти, на которых можно практиковаться.

Шопена похоронили в Париже, но потом, 
если она правильно помнит, какое-то пат­
риотическое общество эксгумировало прах 
и перевезло на родину. Хрупкое, почти не­
весомое тело. Тонкие косточки. Достаточно 
ли велик этот человечек, чтобы посвятить 
ему жизнь, — мечтателю, ткущему изыскан­
ную материю звука? Для нее это важный во­
прос.

В сравнении с Шопеном и даже с его по­
следователем Витольдом она не заслуживает 
внимания. Беатрис это понимает и принима­
ет. Однако она имеет право знать, тратит ли 
впустую часы, терпеливо слушая треньканье 
клавиш или скрежет конского волоса по стру­
не — когда могла бы кормить бедных на ули­
це, — или это часть более важного замысла? 
Ей хочется крикнуть ему: «Говори, докажи, 
что твое искусство, что все это — не зря!»
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Разумеется, он понятия не имеет
о том, что творится у нее в душе. Для 

него она — часть бремени, которое прихо­
дится нести из карьерных соображений: од­
на из тех прилипчивых богачек, которая не 
оставит его в покое, пока не вытрясет поло­
женное. Как раз в эту минуту он на своем 
медлительном, но правильном английском 
излагает историю, которая должна понра­
виться такой, как она, — о своем учителе, 
который сидел над ним и всякий раз, стоило 
ему сфальшивить, бил по рукам линейкой.

— А теперь вы должны признаться,
Витольд, — говорит Эстер, — какой 

город из тех, где вы гастролировали, понра­
вился вам больше всего? Где — разумеет­
ся, за исключением Барселоны — вас лучше 
всего принимали?

Не давая возможности поляку ответить — 
признаться, какой из городов понравился ему 
больше всего, — она, Беатрис, вмешивается 
в разговор:

— Прежде чем вы ответите, Витольд, не 
могли бы мы на минуту вернуться к Шопе­
ну? Как вы считаете, почему он продолжает 
жить? В чем его важность?

Поляк одаривает ее холодным взглядом.
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— В чем его важность? Он рассказывает 
нам про нас. Про наши желания. Которых по­
рой мы сами не осознаем. Таково мое мнение. 
Когда мы желаем того, чего не можем иметь. 
Рассказывает о том, что выше нас.

— Я не понимаю.
— Вы не понимаете, потому что мне не 

хватает английского, чтобы объяснить, впро­
чем, я не сумел бы объяснить это ни на од­
ном языке, даже по-польски. Чтобы понять, 
вы должны перестать говорить и начать слу­
шать. Позвольте говорить музыке, и тогда вы 
поймете.

Она не удовлетворена ответом. Дело в том, 
что она слушала, максимально сосредоточен­
но, но ей не понравилось то, что она услы­
шала. Будь она с ним наедине, без супругов 
Лесински, Беатрис высказалась бы более от­
кровенно. «Это не сам Шопен отказывается 
говорить со мной. Это ваш Шопен, Витольд, 
Шопен, который использует вас как медиу­
ма». Так бы она ему сказала и продолжила: 
«Клаудио Аррау — вы его знаете? — остает­
ся для меня лучшим интерпретатором, луч­
шим медиумом. Через Аррау Шопен говорит 
с моим сердцем. Разумеется, Аррау не поляк, 
может быть, чего-то он не сумел расслышать, 
какую-то тайну, доступную только землякам 
Шопена».

34



Поляк. Часть первая

Л  Вечер идет своим чередом. На тротуа-
V / ре перед рестораном супруги Лесин- 

ски откланиваются («Для нас это было боль­
шой честью, маэстро»). Ей остается прово­
дить его до отеля.

Выговорившись, они молча сидят в такси, 
бок о бок. Что за день, думает Беатрис. Поско­
рей бы добраться до кровати.

Она слишком остро ощущает его запах: 
мужской пот и одеколон. Конечно, на сцене 
под светом софитов всегда жарко. А сколько 
усилий требуется, чтобы нажимать на все эти 
клавиши, одну за другой, ни разу не перепу­
тав! Запах можно извинить, но все же...

Они подъезжают к отелю.
— Спокойной ночи, милостивая госпо­

жа, — говорит поляк, берет ее руку, сжима­
ет. — Спасибо. Спасибоза глубокомысленные 
вопросы. Я этого не забуду.

Затем он уходит.
Она разглядывает свою руку. После не­

долгого отдыха под этой огромной лапищей 
ладонь кажется меньше. Впрочем, повредить 
ее он не повредил.

Л  Спустя неделю после отъезда поля- 
Ad /  ка в адрес концертного зала на ее имя 
приходит посылка с немецкими марками.
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В посылке компакт-диск — его запись шопе­
новских ноктюрнов — и приписка по-анг­
лийски: «Ангелу, который присматривал за 
мной в Барселоне. Молюсь, чтобы музыка 
с ней заговорила. Витольд».

Нравится ли ей этот мужчина, Ви­
тольд? Скорее да. Она испытывает 

легкое сожаление, что никогда больше его не 
увидит. Ей по душе его осанка, его гордая 
поза, когда он сидит. Его предупредитель­
ность, серьезность, с которой он ее слушает. 
«Женщина, задающая глубокомысленные во­
просы»: ей по душе, что он это заметил. Также 
Беатрис забавляет его английский с безуко­
ризненной грамматикой и идиомами невпо­
пад. Что ей не нравится? Много чего. Особен­
но его зубные протезы, слишком белоснеж­
ные и сияющие, слишком ненатуральные.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ



1Этой ночью она отлично выспалась. Ут­
ром погружается в привычную рутину. 

Она обещает себе, что найдет время послу­
шать компакт-диск, но потом забывает.

Спустя несколько месяцев приходит 
мейл. Где он взял ее адрес? «Достопочтенная 
госпожа, я даю мастер-классы в Жироне, 
в консерватории Фелипе Педреля. Ваше гос­
теприимство не забыто. Могу ли я оказать 
вам ответное? Если вы приедете в Жирону, 
я с удовольствием отплачу вам за ваше ра­
душие. Готов встретить вас на вокзале в лю­
бое время». И подпись: «Ваш друг Витольд 
с трудной фамилией».

Она отвечает ему: «Дорогой Витольд, дру­
зья в Барселоне с удовольствием вспомина­
ют ваш визит. Благодарю за любезное при­
глашение. К сожалению, занятость не поз­
волит мне приехать в Жирону. Желаю вам 
успешно провести мастер-классы. Беатрис».

Она наводит справки. Человек с трудной 
фамилией не соврал: он дает мастер-классы
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в Жироне. Почему именно в Жироне? Он 
определенно не нуждается в деньгах.

Чем больше она думает о его возвраще­
нии в Каталонию, тем более странным оно 
ей кажется.

Она пишет ему второе письмо: «Почему 
вы здесь, Витольд? Пожалуйста, будьте чест­
ны со мною. У меня нет времени на краси­
вые выдумки. Беатрис».

Она удаляет: «У меня нет времени на кра­
сивые выдумки» и отправляет мейл. У нее нет 
времени не только на выдумки, но и на око­
личности, игру слов, завуалированные на­
меки.

Ответ приходит сразу: «Я здесь ради вас. 
Я не забываю». 2

2 Весь день она размышляет об этом «ра­
ди вас». Что бы ни значили эти слова 

по-английски — или по-польски, который, 
вероятно, стоит за его английским, — что 
они значат на самом деле? Он здесь ради нее, 
как в пекарню заходишь ради того, чтобы ку­
пить хлеб? И как понимать его «здесь»? Что 
это ему дает, если его «здесь» означает Жи­
рону, а ее «здесь» в Барселоне? Или он здесь 
ради нее, как человек в церкви ради Гос­
пода?
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ЗВ молодости она всегда следовала поры­
вам. Доверяла своему сердцу. «Да», гово­

рило ей сердце. Или «нет». Но (слава богу!) 
она уже не молода. Она стала мудрее, стала 
благоразумнее. Видит вещи такими, как они 
есть.

И что же она видит в поляке? Мужчи­
ну на закате карьеры, вынужденного в силу 
обстоятельств — возможно, финансовых — 
взяться за работу, согласиться на которую 
в иные времена он счел бы ниже своего до­
стоинства (консерватория Фелипе Педреля — 
не самое престижное учебное заведение), 
мужчину, который, оказавшись в одиночест­
ве в чужом городе, решает затеять интрижку 
с женщиной, случайно встретившейся ему 
на пути. Если она согласится, что это говорит 
о ней? Или даже так: что это говорит о ней, 
если этот мужчина считает, что она способ­
на согласиться? 4

4 Кроме мужа, у нее не было серьезных 
отношений. Однако Беатрис годами вы­

слушивала признания и откровения подруг. 
Она также не обольщалась насчет того, как 
обычно ведут себя мужчины ее круга. Из сво­
их наблюдений она не вынесла ни большого 
уважения к мужчинам с их потребностями,
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ни желания, чтобы волна мужской страсти 
захлестнула ее с головой.

Беатрис никогда не любила путешест­
вовать. Муж считает ее нелюбопытной. Он 
ошибается. Она любопытна, даже очень. Но 
ее интересует не широкий мир и не секс. Так 
куда же направлено ее любопытство? Ей лю­
бопытна она сама. Любопытно, почему, не­
смотря ни на что, мысль о поездке в Жирону 
щекочет воображение и вызывает улыбку.

5 Она без труда находит дорогу к консер­
ватории — безликому зданию в старой 

части города. Коридоры пусты (середина 
дня). Следуя за знакомой мелодией, она от­
крывает дверь с табличкой «Зал № 1» и ока­
зывается в конце небольшого концертного 
зала. У рояля на сцене поляк и какой-то юно­
ша. Она бесшумно опускается на сиденье. 
Студенты числом около тридцати, составля­
ющие аудиторию, не обращают на нее ника­
кого внимания.

Прорабатывается медленная часть второ­
го фортепианного концерта Рахманинова. 
Юноша исполняет жалобную и тягучую всту­
пительную мелодию. Поляк кладет ему руку 
на плечо.

42



Поляк. Часть вторая

— Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-а, — проде­
вает он, вытягивая последнее «ля». — No 
demasiado legato1.

Юноша начинает снова, стараясь не увле­
каться legato.

В широких брюках и рубашке с расстег­
нутым воротом поляк выглядит более рас­
слабленным, чем ей запомнилось. «Отлично. 
Надо же, выучил несколько слов по-испан­
ски!» Хотя, чтобы преподавать музыку, мно­
го слов не надо. Si. No2.

Она еще не слышала, как он поет. Голос 
у него неожиданно низкий, текучий, словно 
темный поток.

6 Однако в этой сцене ее занимает не му­
зыка, а драма. Поскольку эти двое на сце­

не, поскольку в зале сидят зрители, учителю 
и ученику волей-неволей приходится играть 
роли. Как юноша относится к советам, с ко­
торыми, возможно, не согласен (вероятно, 
legato ближе его сердцу)? Принимает он точ­
ку зрения учителя или бунтует? Или делает 
вид, что принимает, но внутренне бунтует, 
обещая себе, что потом, уже без поляка, вер­

1 Не увлекайтесь легато (исп.).
2 Да. Нет (исп.).
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нется к первоначальному замыслу? А что по­
ляк? Играет он роль деспота или по-отечески 
мягкого наставника?

7 Поляк наклоняется и исполняет преры­
вистые начальные аккорды. Поет голосом 

кларнета: «Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-а». Затем 
вступает правая рука, и Беатрис немедленно 
слышит разницу. Меньше legato, меньше чув­
ства, больше напряжения, подъема.

Юноша повторяет и на этот раз делает все 
правильно. Какой молодец. Схватывает на 
лету.

— Продолжайте, — кивает поляк. 8

8 Урок окончен, студенты расходятся. Она 
остается в глубине зала. Поляк подходит 

к ней. Что он ей скажет?
Он берет ее за руку. Благодарит по-анг­

лийски за то, что приехала. Выражает удо­
вольствие, что снова ее видит. Хвалит ее пла­
тье. Его комплименты не нравятся Беатрис. 
Слишком гладкие, отрепетированные. Впро­
чем, скорее всего, это его английскому не 
хватает легкости. Возможно, в Польше он 
считается весьма обходительным господи­
ном.
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Она тщательно подбирала одежду. Это 
значит — одета она строго.

— Мы можем поговорить? — спрашива­
ет Беатрис.

9 Они гуляют по аллее вдоль реки. Стоит 
погожий осенний день. Падают листья, 

и все такое.
— Я снова спрошу, — говорит она, — по­

чему вы здесь? Что забыли в Жироне?
— Приходится где-то быть. Нельзя на­

ходиться нигде. Это свойственно людям. Но 
нет, я здесь ради вас.

— Вы так говорите, но что означают ва­
ши слова? Чего вы хотите от меня? Вы же 
пригласили меня не для того, чтобы я посети­
ла ваш мастер-класс? Хотите, чтобы я с вами 
переспала? Тогда позвольте сказать сразу: на 
это не рассчитывайте.

— Не сердитесь, — говорит он. — Пожа­
луйста.

— Я не сержусь. Я раздражена. У меня 
нет времени на игры. Вы пригласили меня. 
Зачем?

Почему она сердится? Ей нужно от него 
что-то, что он отказывается ей дать?

— Дорогая госпожа, — говорит поляк, — 
помните поэта Данте Алигьери? За всю жизнь
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его Беатрис не обмолвилась с ним ни словом, 
но он любил ее до конца своих дней.

Дорогая госпожа!
— И поэтому я здесь — чтобы узнать, 

что вы намерены любить меня до конца сво­
их дней?

— Мне не так уж много осталось, — го­
ворит поляк.

«Бедный глупец, — хочется сказать Беат­
рис. — Ты пришел слишком поздно, празд­
ник окончен».

Она качает головой.
— Мы чужие друг другу, вы и я, — гово­

рит она. — Мы принадлежим разным ми­
рам, разным реальностям. Вы живете в од­
ном мире с вашим Данте и вашей Беатриче, 
я — в мире, который привыкла называть 
реальным.

— Вы даете мне покой, — говорит по­
ляк. — Вы — мой символ мира.

Она, Беатрис, символ мира! В жизни не 
слыхала подобной ерунды.

ШОни идут дальше. Река медленно не­
сет свои воды, дует легкий ветерок, 

под ногами расстилается тропинка. Детали, 
несущественные, но неслучайные. С каждым 
шагом ее настроение улучшается.
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— Когда вы занимались со студентом, вы 
пели, — говорит она. — Никогда не представ­
ляла вас певцом. У вас приятный голос.

— Я певец по материнской линии. По ма­
теринской линии музыкант.

Маменькин сынок. Возможно, он ищет 
материнского тепла?

Время истекает. Либо он выскажется, 
либо она сядет в машину и вернется домой, 
и на этом все закончится. Это его выход. Ему 
придется спеть свою коронную арию — Беат­
рис этого ждет. На итальянском, испанском, 
английском, не важно. Хоть бы и на поль­
ском.

— Дорогая госпожа, — говорит поляк, — 
я не поэт. Могу лишь сказать, что с тех пор, 
как я встретил вас, вы, ваш образ не выхо­
дит у меня из головы. Я переезжаю из города 
в город, из города в город, это моя работа, но 
вы всегда со мной. Вы охраняете меня. Внут­
ри меня мир. Я говорю себе: я должен найти 
ее, она — моя судьба. Поэтому я здесь. Как 
же я рад вас видеть!

Она дарит ему покой. Дарит радость. Так 
себе ария. А еще ему открылась его судьба, 
и это она. Но как насчет самой Беатрис? На­
счет ее судьбы? Как может сложиться ее судь­
ба? И когда это откроется?
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У нее нет причин не верить ему, когда
поляк говорит, что из-за нее, из-за слу­

чайного приглашения в Барселону, он на вре­
мя обрел мир и радость. Он хранит ее образ 
в душе, как в давние времена влюбленный 
носил дорогой его сердцу образ в медальоне 
на шее. Очень мило. Будь она помоложе, будь 
он помоложе, ей бы это польстило. Но в ус­
тах мужчины, родившего в 1943 году, муж­
чины, годящегося ей в отцы, предложение, 
которое он делает, не кажется Беатрис ни за­
бавным, ни лестным. Если хотите, досадным.

— Выслушайте меня, Витольд, — го­
ворит она. — Вы едва меня знаете, поэтому 
позвольте рассказать вам о себе. Во-первых 
и в-последних, я замужем. Не вольная жен­
щина, а женщина, у которой есть муж, дети, 
дом, друзья и всякого рода обязательства: 
эмоциональные, социальные, практические. 
В моей жизни нет места для — как бы это 
сказать? — сердечных дел. Вы говорите, что 
носите с собой мой образ. Но я не ношу ваш 
образ с собой. И ничей образ. Это не в моих 
привычках. Вы посетили Барселону, дали 
фортепианный концерт, который мы с удо­
вольствием послушали; мы вместе поужина­
ли; но это все. Вы вошли в мою жизнь, вы 
покинули ее. TerminadoK У нас с вами нет 1

1 Кончено (исп.).
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будущего. Тяжело так говорить, но это прав­
да. А теперь, думаю, нам пора возвращаться. 
Уже поздно.

Л 'Л  — У меня предложение, — говорит 
±. Ld поляк.

Они сидят в кафе — ее машина припар­
кована через дорогу напротив.

— В следующем месяце я отправляюсь 
в турне по Америке, потом — в Бразилию. 
Там у меня три концерта. Вы знаете Брази­
лию? Нет? Не хотите со мной?

— Вы хотите, чтобы я полетела с вами 
в Бразилию?

— Да. Проведем отпуск вместе. Вы лю­
бите море? Проведем отпуск у моря.

Она любит море, любит всем сердцем. От­
личная пловчиха, сильная, как тюлень. Силь­
ная и юркая. Но разве дело в этом.

— А что я скажу мужу? — спрашивает 
она. — Что лечу в Бразилию с мужчиной, 
которого едва знаю? А вы? Что скажете жене? 
Вы никогда не говорили: вы женаты?

Он отставляет чашку; руки заметно дро­
жат. Отчего он так нервничает? Собирается 
солгать?

— Нет, не женат. Был когда-то, но сейчас 
нет. Скажите мужу правду. Это всегда самое
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лучшее. У него есть связи на стороне. Он сво­
боден, вы свободны.

— Вы меня поражаете. Вы ничего не 
знаете о моем муже. Какие связи? Никаких 
связей у него нет. Как и у меня. А на буду­
щее дам вам хороший совет — таким спосо­
бом вы не уговорите женщину лететь с ва­
ми в Бразилию. Может быть, такое работает 
в Польше, но не здесь. Мне пора. Впереди 
долгая дорога.

Она встает. Это его последний шанс. Он 
тоже встает во весь внушительный рост, хва­
тает ее за плечи. За соседним столиком пере­
глядываются: что это, семейная ссора? Она 
вырывается из его объятий.

— Мне правда пора.

В  На шоссе, неподалеку от поворота на 
Мальграт, авария: груда покорежен­

ного металла, полицейские машины, «ско­
рая помощь». Она вздрагивает. «А что, если 
бы это была я? Что сказали бы люди? Что она 
забыла в Жироне?»

И впрямь, что? Это ненормально: отве­
тить на приглашение мужчины, имя кото­
рого она не в состоянии произнести. Слава 
богу, она вовремя опомнилась! «Полетите со 
мной в Бразилию?» Что за блажь.
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И  Она говорит с мужем.
— Не знаю, помнишь ли ты, не­

сколько месяцев назад у нас выступал один 
польский пианист. Сейчас он в Жироне, дает 
мастер-классы в местной консерватории. Он 
пригласил меня туда.

— Да? И ты поедешь?
— Я была там сегодня. Он хочет, что­

бы я полетела с ним в Бразилию. Он в меня 
влюблен. Так он сказал.

— И ты поедешь?
— Конечно нет. Просто решила тебе рас­

сказать.
Зачем она говорит мужу? Чтобы подвести 

черту под этой историей. Чтобы совесть 
была чиста.

— Ты ревнуешь? — спрашивает Беатрис. 
— Конечно ревную. Я ревновал бы к лю­

бому мужчине, который в тебя влюбится.
На самом деле он не ревнует. Она это ви­

дит. Скорее, его это забавляет: забавляет, что 
другой мужчина хочет обладать тем, что при­
надлежит ему одному, тем, чем он владеет, 
не прилагая усилий.

— Ты с ним увидишься? — спрашивает 
муж.

— Нет, — отвечает она, добавляет: — Это 
не про секс.
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— Конечно не про секс. Ради чего еще 
он пригласил тебя в Бразилию? Чтобы ты 
сидела рядом и переворачивала листы пар­
титуры?

1  Г О т поляка приходит длинное письмо, 
А которое она проглядывает по диагона­
ли. «Мир» — ключевое слово. Она приносит 
ему мир. Мир в противовес чему? Войне? Что 
он знает о войне, целыми днями просижи­
вая у рояля, витая в облаках?

Впереди маячит слово на букву «Б». Бра­
зилия. Не дочитав, она удаляет письмо.

“|  Она не делает проблемы из связей 
A  мужа на стороне, причем сознательно. 
В благодарность он старается не заводить 
романов с женщинами их круга. Это их спо­
соб поладить друг с другом, и до сих пор они 
справлялись.

Л Еще один мейл от поляка. Сегодня он 
А /  покидает Жирону и завтра будет про­
ездом в Барселоне по пути в аэропорт, от­
куда вылетает в Берлин. Не согласится ли
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она с ним пообедать? «Простите, нет време­
ни, — пишет она в ответ. — Удачного полета. 
Беатрис».

*1 Q  Она воскрешает из небытия диски 
X. О Вальчукевича, которые он ей прислал, 
забирает их домой из маленькой библиотеки 
Концертного Круга и слушает в одиночестве. 
Ради чего? Она готова принять идею, что, ес­
ли мужчина не способен выразить нечто на 
примитивном английском, возможно, у него 
получится при помощи искусства?

Начинает она с ноктюрнов. Что говорил 
Шопен миру, когда их сочинял? Еще важнее: 
что говорил миру поляк, когда их записывал? 
И самое важное: что он мог поведать о себе 
женщине, о существовании которой еще не 
подозревал?

Как и прежде, она разочарована. Ее вы­
мораживает — как бы это сказать? — его 
стиль, подход, склад ума. Такой сухой, такой 
прозаичный! Каждая пьеса извлекалась на 
свет божий, изучалась и с финальным ак­
кордом сворачивалась и предавалась земле.

Возможно, дело в том, что даже в те вре­
мена, когда делалась запись (она сверяется 
с обложкой: пишут, 2009 год), в душе поляк
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был слишком стар для такой музыки, музы­
ки пылких душ.

Это как прикосновение. Она вспомина­
ет, как он рукой коснулся ее ладони в такси, 
как приложился губами к ее щеке в Жироне. 
Словно сухая кость. Живой скелет. Она вздра­
гивает. У нее тоже есть скелет, но, в отличие 
от его скелета, ее призрачен и неосязаем.

Так вот какой вердикт она ему выносит: 
слишком сух, недостаточно пылок? Это то, 
чего она хочет от мужчины, — пылкости? 
Если бы завтра, ни с того ни с сего, он про­
демонстрировал пылкость — горячую, ис­
тинную страсть, — нашлось бы для нее мес­
то в жизни Беатрис? Вряд ли.

1 О  все** записанн°й поляком музыки 
X  ^  особенно ей по душе мазурки. Присо­
единяясь к своему идолу в этих деревенских 
танцах, он оживляется. Как странно: она не 
представляет его танцующим.

О  Л  возможно, виноват не поляк, не оба 
V / поляка — молодой, что давно мертв, 

и старый, еще живой. Может быть, в этом 
есть доля вины самой Беатрис. Все, к чему
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сейчас лежит ее душа в музыке, это песни 
и танцы, а вовсе не драма со взлетами и па­
дениями (Forte! Piano! Forte! Piano!) и уж точ­
но не философствования. Музыка, занятая 
поисками утраченного (Малер), заставляет ее 
зевать. В конце концов, именно поэтому по­
ляк ей не интересен. Шатаясь по миру в по­
исках собственных утрат, он случайно на­
тыкается на нее, Беатрис, и превращает ее 
в фетиш. «Вы приносите мне мир» — какая 
чушь! «Я не являюсь ответом на загадку ва­
шей жизни, сеньор Витольд, ни вашей, ни 
чьей-либо еще! Я такая, какая есть!»

Много лет они с мужем не спят в од­
ной постели. Это устраивает обоих. 

Она любит, приняв горячую ванну, лечь по­
раньше, ему нравится засиживаться допозд­
на. Одной ей лучше спится; возможно, ему 
тоже. Спит она восемь часов, иногда девять. 
Глубоким, здоровым сном.

Они с мужем больше не близки. Понемно­
гу она привыкает обходиться без секса. По­
хоже, он ей ни к чему. Климакс еще не на­
ступил, но уже на подходе. Тогда она утратит 
фертильность, и слабый зов ее тела о едине­
нии затихнет навсегда.
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^  У ее подруг случаются романы, у нее — 
нет. У Маргариты связь с известным 

профессором-антропологом, медийной пер­
соной, женатым мужчиной. Они встречают­
ся в отелях или квартирах сочувствующих 
коллег.

*\  Она была в Аргентине, но ни разу
^  Э  в Бразилии. Беатрис не прочь ее по­
сетить. Кажется, страна довольно интерес­
ная. Может быть, ее сын, работающий хими­
ком в агрономической компании, согласится 
ее сопровождать. Познакомится с бразиль­
ской агрокультурой.

^  А У нее нет никакого желания лететь 
^  х  в Бразилию в компании польского 
пианиста. Допустим, она согласилась бы, но 
как он объяснит ее присутствие бразильско­
му аналогу ее Концертного Круга? «Это Бе­
атрис, старая приятельница из Барселоны, 
которая сопровождает меня в туре. Беат­
рис давно хотела посетить вашу многоликую 
страну». Или: «Это Беатрис, которую я взял 
с собой, чтоб она утирала мне лоб и дарила 
мир». Или: «Это Беатрис, женщина, которую 
я едва знаю, но вроде бы она является от­
ветом на загадку, ради чего я существую».
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25 Влюбленный старик. Какая глупость. 
К тому же для него это небезопасно.

Л  /  У поляка был шанс, когда в кафе он 
Ал XJ схватил ее за плечи и приблизил свое 
лицо, холодные голубые глаза. Это был под­
ходящий момент, чтобы показать себя, пре­
одолеть ее сопротивление. Однако он замеш­
кался и упустил ее.

^  Ей не нравится португальский с его 
^  /  жесткими, сдавленными звуками. Но 
возможно, бразильцы говорят на нем иначе.

Q  Она размышляет о том, каково было 
Ал О  бы делить постель с этим громадным 
костлявым телом, и вздрагивает от отвраще­
ния. Его холодные руки на ее теле.

О О Почему именно она? Что же случи- 
Ал S  лось во время того ужина в итальян­
ском ресторане, что заставило его подумать: 
вот она, моя судьба. «Вот женщина, на ко­
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торую я потрачу свою последнюю любовь»? 
Если бы в тот вечер Маргарита не заболела, 
влюбился бы он в нее, пригласил бы в Бра­
зилию, чтобы она утирала ему лоб и делила 
с ним постель?

Мир: это то, чего он, по его словам, же­
лает. Как попавший в шторм мореплава­
тель молит о земле, так поляк молит о мире. 
Что ж, Маргарита отнюдь не ангел мира, 
в чем ему пришлось бы скоро убедиться. 
Маргарита переодела бы его в одежду по­
моднее, отвела к своему esteticista1 подпра­
вить брови, устраивала бы ему интервью. 
А что касается секса, сомнительно, чтобы он 
в его годы сумел бы соответствовать ее вы­
соким меркам.

По правде сказать, возможно, именно по­
этому он остановил свой выбор на ней, Беат­
рис. По роду своей деятельности ему при­
шлось столкнуться со множеством женщин, 
подобных Маргарите, энергичных, ярких, не­
насытных. В тот вечер, у «Боффини», Беат­
рис показалась ему воплощением ненавязчи­
вой и нетребовательной, но достаточно им­
позантной женщины, которая удовлетворяла 
бы его потребности, не доставляя хлопот. 
Если так, то это оскорбление!

1 Косметолог (исп.).
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Она пишет ему по-английски: «До­
рогой Витольд, надеюсь, ваш концерт 

в Берлине прошел удачно. Я размышляла 
о нашем последнем разговоре, задаваясь во­
просом, откуда, черт возьми, вы взяли, что 
я воплощаю собой мир? Я не воплощаю ни 
мира, ни чего другого. Все потому, что вы по­
нятия не имеете, какой я человек. Наши пути 
пересеклись по чистой случайности. За этим 
не стояло никакого замысла. Я не „предна­
значена" вам, как вы, вероятно, считаете. 
И никому другому. Никто из нас не может 
быть кому-то „предназначен", что бы ни зна­
чило это слово. Ваша Беатрис».

Между мужчиной и женщиной, между
двумя полюсами, электричество либо 

потрескивает, либо нет. Так было с незапа­
мятных времен. Мужчина и женщина — это 
не просто мужчина, просто женщина. Без со­
юза «и» нет никакого единения. Между ней 
и поляком нет никакого «и».

Следующим гостем Концертного Круга 
будет контртенор Джордж Кирчвей, кото­
рый исполнит программу из произведений 
Генделя, Перголези, Филиппа Гласса и неко­
его Мартынова, о котором Беатрис слышит

59



Дж. М. Кутзее

впервые. Может быть, именно контртенору 
предстоит стать ее истинным предназначе­
нием, затмив польского самозванца.

Л  Л  Она перечитывает письмо, решает, что 
J  оно вышло слишком сердитым, и уда­
ляет его. Почему письмо кажется ей серди­
тым? Она не чувствовала раздражения, ко­
гда его писала.

Его учитель Шопен был болезненным 
J  J  мужчиной, принимавшим женскую 
заботу. Возможно, именно этого хочет по­
ляк: сиделку, которая будет присматривать за 
ним на склоне лет?

А — Тот пианист с длинным именем, 
J  А  о котором ты мне говорила, — спра­
шивает муж, — ты приняла решение?

— Какое решение?
— Летишь с ним в Бразилию?
— Конечно нет. С чего ты взял, будто 

я соглашусь?
— А он об этом знает?

60



Поляк. Часть вторая

— Разумеется, знает. Я выразилась со­
вершенно определенно.

— Он звонит тебе? Пишет? Вы перепи­
сываетесь?

— Переписываемся? Нет. И хватит во­
просов. Мы же цивилизованные люди, к то­
му же давно женаты — этот разговор не ка­
жется тебе странным?

О  Теперь предстоит разгадать две загад- 
J J  ки: почему ее мысли постоянно воз­
вращаются к поляку и с чего это муж так на 
нее взъелся?

Вторая решается просто: муж уловил что- 
то в воздухе и забеспокоился. Психологиче­
ски все объяснимо.

Чтобы разгадать первую загадку, психо­
логия не поможет. Когда вам чего-то недоста­
ет, когда что-то проходит мимо вас, какая это 
наука? Ее еще не придумали. Тайноведение? 
Тайнознание?

Перед ее мысленным взором возника- 
wJ v J  ют два образа Бразилии, два стерео­
типа: бронзовые тела на ослепительно-белом 
песке и потные женщины с плачущими мла­
денцами над газовыми плитами в лачугах
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с дырявыми крышами. Конечно, это не вся 
Бразилия. Третья, четвертая, сотая Брази­
лия ждут своих первооткрывателей.

Бразилия не означает кризис ее брака.
Ее брак, как никогда, крепок. У Беат­

рис нет намерения оставлять мужа, а муж 
будет дураком, если ее бросит. В поляка она 
не влюблена. В лучшем случае жалеет его: он 
стар, одинок, оторван от мира, в котором его 
слишком отстраненные интерпретации Шо­
пена находят все меньше сочувствия. Жале­
ет его, что так на ней зациклился (он может 
сколько угодно называть это любовью, но 
она этого делать не станет).

О  Q  Она не представляет себе посещение
О Бразилии в его компании. Чем бы они 

занялись после того, как он отыграет Шопе­
на для сливок местного общества? Прогул­
ками вдоль длинных белых пляжей между 
бронзовеющими телами? Танцами под мест­
ные ритмы?

Она любит знакомые вещи. Любит ком­
форт. Новизна рази новизны — не для Беат­
рис. Неудивительно, что муж находит ее не­
любопытной.
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К примеру, этот Мартынов. Она никогда 
о нем не слышала, но заранее готова невзлю­
бить его музыку. Все это так неприятно.

Q  С чего вдруг она так критична, вы- 
J  ставляя себя недалекой и самодоволь­
ной, какой-то обывательницей? Что на нее 
нашло?

Л Г \ Беатрис не снятся сны. Она никогда 
их не видит. Она спит долго, глубо­

ко и без сновидений, а утром просыпается 
отдохнувшей и обновленной. Благодаря спо­
койному сну и здоровому образу жизни она, 
вероятно, доживет лет до ста.

А поскольку снов она не видит, Беатрис 
дает волю воображению. Она слишком хоро­
шо представляет себе, какой будет эта неделя 
в Бразилии. В частности, она вполне способ­
на вообразить, как они с поляком переспят. 
Ей придется притвориться, что она в востор­
ге, ему — что он ей поверил.

«Я отпускаю тебе грехи. — Ей следует 
сказать ему это прежде, чем они ступят на 
бразильскую землю. — Я освобождаю тебя 
от всех эротических обязательств. Ты спишь 
в своей постели, а я в своей».
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Она спрашивает себя, ведет ли он
дневник. Дневник соблазнителя. Осме­

лится ли он упомянуть в нем о Беатрис? Не­
деля, проведенная в Бразилии с некоей дамой 
из Барселоны, «которая из уважения к ее се­
мье останется неназванной».



ЧАСТЫ РЕГЬЯ



1 Приходит мейл с приложенным аудио­
файлом: шопеновской сонатой си минор. 

«Я записал ее специально для вас. Я не могу 
выразить по-английски то, что в моем серд­
це, поэтому говорю языком музыки. Умо­
ляю, послушайте».

Она повинуется. Слушает, с ястребиной 
зоркостью отмечая нюансы фразировки, ин­
тонации, мельчайшие ускорения и замедле­
ния — все, что можно истолковать как лич­
ное сообщение. Она растеряна, сбита с толку. 
Эта музыка ничем не отличается от записи 
«Дойче граммофон», что хранится в библио­
теке Концертного Круга. И даже если в при­
сланном файле зашифровано какое-то посла­
ние, все равно она не знает кода, чтобы его 
прочесть. 2

2 Проходит время. Другой мейл: «В октяб­
ре я буду на Майорке на шопеновском 

фестивале. Возможно, после фестиваля ваш
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Круг снова меня пригласит? Искренне на это 
надеюсь».

Она отвечает: «Дорогой Витольд, благо­
дарю за присланную запись, рада, что вы бу­
дете играть на шопеновском фестивале. Увы, 
программа нашего Концертного Круга свер­
стана до конца года. Ваша Беатрис».

Через день она снова пишет ему: «Доро­
гой Витольд, семье моего мужа принадлежит 
дом рядом с Сольером, неподалеку от Валь- 
демоссы, где будет проводиться шопеновский 
фестиваль. Мы с мужем собираемся прове­
сти там несколько дней в октябре. Не хотите 
к нам присоединиться, когда исполните ваши 
обязательства? Дом просторный, у вас будет 
отдельное помещение. Дайте мне знать, если 
надумаете. Ваша Беатрис».

Он отвечает: «Спасибо, спасибо, но я не 
гожусь быть другом семьи, Витольд. P.S. „Друг 
семьи" — знаменитый польский роман. Лю­
ди называют его польским „Вертером"».

Про «Вертера» она слышала, чего нельзя 
сказать о «Друге семьи». Снова какой-то код? 
Он же не ждет, что она разыщет этот роман 
и прочтет его? Что за нелепый человек!

Она заводит разговор с мужем:
— Мы еще собираемся в октябре 

в Сольер?
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— Да, если хочешь и дом будет свободен.
— Дом будет свободен. Я подумываю 

пригласить Томаса и Эву с ребенком.
— Отлично! Отлично! Ты все устроишь? 

Только не дольше недели.
— Я все устрою, но, наверное, останусь 

после твоего отъезда. Недели слишком мало.
Она не часто прибегает ко лжи. Предпо­

читает честность. Предпочитает сразу выкла­
дывать карты на стол. Но порой выложить 
карты на стол — не слишком хорошая идея.

Она разговаривает с сыном, Томасом.
— Вряд ли, — говорит он. — Много 

работы, да и с младенцем в дороге намуча­
ешься.

5 Она заказывает авиабилеты и звонит 
экономке в Сольер, чтобы та подготовила 

дом.
Беатрис нравится строить планы, улажи­

вать детали. Если мероприятия Концертного 
Круга проходят без сучка без задоринки, это 
благодаря ее усердию и вниманию к мело­
чам. 6

6 Она не намерена ехать в Вальдемоссу на 
его концерт. Пусть сам к ней приезжает. 
Заговор. Заговор.
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7 Дом на окраине Сольера был куплен в со­
роковых дедом ее мужа, сколотившим 

состояние на морских грузоперевозках. В те 
времена дом был сердцем фермы, но посте­
пенно дед распродавал земли, пока не остал­
ся только большой дом с пристройками.

В детстве муж проводил в доме каникулы 
и до сих пор глубоко привязан к этому ме­
сту. Привязан-то он привязан, но с годами 
все реже туда наведывается, и ей невдомек 
почему. Она и сама любит старый дом с его 
суровой каменной кладкой, высокими по­
толками, темными коридорами и тенистым 
внутренним двором, где буйствуют свинчат­
ка и бугенвиллея, а в центре растет огромный 
старый инжир. 8

8 Теперь о совести. Будет ли Беатрис му­
чить совесть из-за того, что она пригла­

сила сюда поляка? Совесть не мучила ее из- 
за молодого человека в спортзале, которо­
му в прошлом году она позволила флиртовать 
с собой и который однажды загнал ее в угол 
и попытался поцеловать (она подставила 
шею, не губы). Может быть, дело в месте? 
Спортзал — нейтральная территория, в то 
время как Сольер — территория ее мужа 
и его семьи на протяжении трех поколений.

70



Поляк. Часть третья

Поляку за семьдесят, закат жизни. Тому 
мужчине в спортзале было под тридцать, 
и у него впереди была целая жизнь, наполнен­
ная сексуальными подвигами. Нельзя срав­
нивать эти случаи. Было бы простительно, 
если бы муж приревновал ее к молодому че­
ловеку, но не к поляку. Мужчина на склоне 
лет не должен создавать поводов для ревно­
сти, нет у него такой власти. И в любом слу­
чае спать с ним она не намерена. Если хочет, 
может разделить с ней домашние хлопоты. 
Сопроводить в супермаркет и помочь донести 
покупки. Может вычерпать листья из бас­
сейна. В одной из нежилых комнат есть ста­
рое пианино; он мог бы настроить его и сыг­
рать для нее. К концу недели от его роман­
тических мечтаний не останется и следа. Он 
увидит Беатрис такой, какая она есть. И вер­
нется на родину умудренным и печальным.

— Помнишь того польского пианиста,
который просил меня полететь с ним

в Бразилию? — спрашивает она мужа. — Он 
будет на Майорке в одно время с нами. Вы­
ступит на шопеновском фестивале. Не воз­
ражаешь, если я приглашу его на обед?

— Конечно нет. Но не лучше ли вам по­
видаться наедине?
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— Напротив, пусть увидит меня в кругу 
семьи. Это опустит его на землю. А то у него 
на мой счет слишком возвышенные пред­
ставления.

Заговор.

Приглашение, которое она ему отправ­
ляет, сформулировано очень конкрет­

но. Если он хочет с ней увидеться, то должен 
прилететь такого-то числа и улететь такого- 
то. В Вальдемоссе он должен сесть на двести 
третий автобус. Если он заранее известит ее 
о времени прибытия, она заберет его на ав­
тобусной станции в Сольере. Жить он будет 
не в главном доме, а в коттедже на террито­
рии. Там есть отдельная кухня, если он за­
хочет сам себе готовить. Если нет, он волен 
питаться вместе с хозяйкой, Беатрис, тем, что 
приготовит ее экономка. Никто его не побес­
покоит.

Это выглядит как приглашение платного 
постояльца и именно так и было задумано.

ИВ назначенное время они с мужем от­
правляются в Сольер и проводят вмес­

те спокойную неделю. Погода немного про­
хладная, немного ветреная, но жаловаться
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не на что. Дороги пусты, большинство ту­
ристов разъехались. Они едут в Баньялбу- 
фар, в Пагуэру, где она долго и с наслажде­
нием плавает. Ужинают в любимом рестора­
не в Форналутсе.

— А что случилось с тем польским
музыкантом? — спрашивает муж. — 

Кажется, он собирался с нами пообедать?
— С датами не сложилось, — отвечает 

она. — Он освободится только на следующей 
неделе, а тебя уже тут не будет.

— Какая жалость, — говорит муж. — 
Я был бы не прочь с ним познакомиться.

Он улыбается. Она улыбается. Им уже слу­
чалось переживать трудные времена. Пере­
живут и нынешние.

Муж улетает. Поляк прилетает. Она за­
бирает его на автобусной станции на 

маленьком «судзуки», которым они пользу­
ются в Сольере. С Жироны миновал почти 
год. Он заметно сдал. Он на самом деле ста-

Разумеется, он постарел. Почему он дол­
жен быть защищен от разрушительного воз­
действия времени? Тем не менее она разоча­
рована, и даже больше — встревожена.

рик.
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Она гадает, как его принимали в Валь- 
демоссе. Призрак из прошлого — так они 
подумали? Впрочем, возможно, для кого-то, 
усаживаясь за рояль, он обретает ауру не­
пререкаемого авторитета?

И Он целует ее в обе щеки.
— Вы так свежи, так прекрасны, — 

бормочет он. Губы у него сухие, кожа мяг­
кая, как у младенца: кожа старика.

Л Они молча подъезжают к дому. Дорога 
X  J  на холм в ямах, но она отлично водит, 
куда лучше многих мужчин. Когда они на 
острове, муж всегда уступает ей руль. «Те­
перь я в надежных руках», — говорит он.

Л Она показывает поляку коттедж.
Х\Х — Осваивайтесь пока, распаковы­
вайте вещи. Когда обед будет готов, Лорето 
позвонит в колокольчик.

— Благодарствую, — говорит поляк.
«Благодарствую». Что за старинное, книж­

ное слово. Он намекает на что-то еще? Ave 
Maria, gratia plena, ora pro nobis1.

1 Радуйся, Мария, благодати полная; молись о нас 
(лат.) — католическая молитва Богородице.
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Он является без опоздания. Успел пе­
реодеться. На нем сандалии, кремовые 

брюки и небесно-голубая рубашка. На голо­
ве панама, и он готов к тому, что принесет 
вечер.

Беатрис знакомит его с Лорето. No habla 
espanoly объясняет она экономке. Он не гово­
рит по-испански. Лорето натянуто улыбает­
ся гостю, кивает. Senor'.

Лорето присматривает за их домом и еще 
за одним, в долине, принадлежащим мекси­
канцу. Она приезжает и уезжает на мопеде 
с объемом двигателя в 125 кубов. Ее муж раз­
норабочий и садовник. У них есть сын и дочь, 
оба взрослые, оба семейные, оба живут на 
материке.

Лорето — самая заурядная женщина. Дру­
гими словами, все, что Беатрис знает о Ло­
рето, не дает оснований заподозрить в ней 
что-то особенное, даже ее мопед. Разумеет­
ся, у Лорето своя жизнь, невидимая для ра­
ботодателей, которая вполне может быть пол­
на сюрпризов. В ней даже может оказаться 
аналог поляка — мужчина, который находит 
Лорето исполненной благодати и достойной 
того, чтобы ее добиваться. По чистой слу­
чайности эта история не о Лорето и ее муж- 1

1 Сеньор (исп.).
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чине, а о Беатрис и ее польском воздыхателе. 
Еще один бросок костей — и история свер­
нула бы к тайной жизни Лорето.

— Надеюсь, вы нагуляли аппетит. Ло­
рето приготовила настоящий тумбет 

в старинном духе. Вам случалось такое про­
бовать? Его подавали в Вальдемоссе? В Ката­
лонии мы зовет похожую овощную запекан­
ку самфайна.

Она всегда была умелой хозяйкой, умею­
щей снять напряжение. Очень важно, что­
бы поляк не был напряжен, напротив, чув­
ствовал себя как дома. Чтобы после, когда он 
уедет, у него остались приятные воспомина­
ния.

— Ваш муж не приехал? — спрашивает 
поляк.

— Приехал, но ему пришлось вернуться 
на работу. Он передает вам свои сожаления. 
Он огорчен, что знакомство не состоялось.

— Ваш муж, он хороший человек?
Какой странный вопрос.
— Думаю, хороший. В наше время не­

трудно быть хорошим.
— Вы так считаете?
— Да. Мы живем в счастливые времена. 

В счастливые времена нетрудно быть хоро­
шим. Вы не согласны?
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— Я не живу в счастливые времена. Но 
я стараюсь быть хорошим.

Ей невдомек, как человек по одну сторо­
ну стола может жить в счастливые времена, 
а тот, кто сидит напротив, — нет, но она про­
пускает его замечание мимо ушей.

— Расскажите мне о вашей дочери, пе­
вице. Помнится, вы говорили, что она живет 
в Германии. Как у нее дела?

— Я покажу вам. — Он достает телефон 
и демонстрирует фотографию высокой, серь­
езной девочки-подростка в белом. — Эта ста­
рый снимок, из старых времен, но я храню 
его. Теперь все иначе. Она замужем, живет 
в Берлине, у них с мужем ресторан, очень 
успешный, они заработали много денег. Пе­
ние? Думаю, это в прошлом. Успешна, да, но 
не счастлива. Лишена благодати.

Лишена благодати. Порой бывает труд­
но понять, что хочет сказать этот мужчина 
на своем несовершенном английском. Пре­
тендует он на какую-то глубину или прос­
то подбирает неточные слова, как обезьяна 
за пишущей машинкой? Люди с большими 
деньгами несчастны? У нее много денег, и она 
счастлива, более или менее. У поляка с эти­
ми его концертами по всему свету, вероятно, 
денег куры не клюют, и несчастным он не 
выглядит. Печальным, возможно, но не жал­
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ким. Может быть, он хочет сказать, что его 
дочь в Берлине не удовлетворена. Такое слу­
чается часто. Неудовлетворенность: непо­
нимание того, чего ты действительно хо­
чешь.

— Вы часто видитесь? Ладите?
Поляк выставляет руки ладонями впе­

ред в жесте, который она не может расшиф­
ровать. Там, откуда она родом, он означает: 
«Смелее, вперед!» — но там, откуда он ро­
дом, это может означать нечто совершенно 
иное, например: «Ничего не поделаешь».

— Мы цивилизованные люди, — гово­
рит поляк. — Ноу нее не моя душа. У нее ду­
ша матери.

Цивилизованные люди. Как это переве­
сти? Не вцепляемся друг другу в глотку? Не 
зеваем в лицо? При встрече подставляем 
щечку для поцелуя? Как бы то ни было, ци­
вилизованность — не та степень близости, 
которой могут похвастать отец с дочерью.

— К счастью, — замечает она, — у меня 
с детьми одна душа. Одни склонности. Одна 
кровь в жилах.

— Это хорошо, — говорит поляк.
— Да, хорошо. Я пригласила старшего 

присоединиться к нам в Сольере. Он серьез­
ный человек. Вам бы понравился. Увы, он не 
смог. У них с женой недавно родился ребе­
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нок, а путешествовать с младенцем хлопот­
но. Это можно понять.

— Значит, вы стали бабушкой.
— Да. В следующем году мне будет пять­

десят. Вы знали?
— Джентльмен не спрашивает о возрас­

те дамы.
Он произносит эту фразу совершенно не­

возмутимо. Неужели он никогда не улыбает­
ся? Неужели у него нет чувства юмора?

— Порой, — говорит она, — джентль­
мен не спрашивает о том, чего не хочет знать 
о даме. О том, что ему было бы неприятно 
о ней узнать. Это разрушило бы образ, кото­
рый он себе создал. Поколебало бы его пред­
рассудки.

Поляк отламывает кусок хлеба, макает 
в соус, ничего не отвечает. На кухне Лорето 
моет сковородки, но по тому, как она это де­
лает, можно понять, что она прислушивает­
ся. Вероятно, она понимает английский луч­
ше, чем делает вид.

— Вы доели? — спрашивает Беатрис. — 
Вам хватило? Как насчет кофе? 1

1  О  Лорето подает кофе в гостиную с ок- 
1  >7 нами в пол (окна переделал муж), за 
которыми открывается вид на долину и ро­
щи миндальных деревьев.
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— Итак, Витольд, наконец-то вы здесь, 
на солнечной Майорке, в компании вашей 
несговорчивой подруги. Вы счастливы?

— Дражайшая госпожа, у меня нет слов. 
Ни по-английски, ни на каком другом языке. 
Только благодарность. Благодарность исхо­
дит из самого сердца, видите? — Двумя ру­
ками он делает странный, неловкий жест, 
словно открывая грудную клетку и вынимая 
оттуда содержимое.

— Вижу и верю. Однако ваш грандиоз­
ный замысел от меня ускользает — ваш за­
мысел, план. Зачем вы здесь, сейчас, когда вы 
здесь? Чего хотите от вашей подруги?

— Дорогая госпожа, разве мы не можем 
вести себя как нормальные люди? Без всяко­
го плана. Нормальному мужчине и нормаль­
ной женщине планы ни к чему.

— Неужели? Вы так считаете? Мой опыт 
говорит об обратном. Нормальные мужчи­
ны и женщины часто строят планы относи­
тельно друг друга. Лелеют замыслы. Впро­
чем, давайте притворимся, что никакого пла­
на нет. Тогда скажите, когда вы вернетесь 
в Польшу и друзья спросят вас: «Ты провел 
неделю на острове Майорка с подругой. На 
что это было похоже?» — что вы им ответи­
те? Все нормально, как бывает обычно. Как 
в Польше, только солнце светило поярче.
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Он издает короткий взрывной смешок. 
Она впервые слышит, как он смеется.

— Вечно вы загоняете меня в угол, — го­
ворит он. — Я не так силен в английском, 
как вы. Какое слово вы предложите взамен 
«нормально»?

— Нормально — хорошее слово. Ничего 
плохого в нем нет.

— «Просто», — говорит он. — Это зву­
чит получше. Я просто хочу жить рядом с ва­
ми. Этого хочет мое сердце. Хочу жить с ва­
ми до конца своих дней. Просто жить. Бок 
о бок. Вот так, — он стискивает руки, — прос­
то жить с вами бок о бок — вот чего я хочу. 
Вечно. И в следующей жизни, если будет 
следующая жизнь. Если нет — ладно, я готов 
это принять. Если вы не согласны жить со 
мной до конца моих дней, то хотя бы до кон­
ца этой недели — и это я приму. Или до кон­
ца этого дня. Минуты. Хватит и минуты. Что 
такое время? Время ничто. У нас есть память, 
а память не ведает времени. Я буду хранить 
вас в памяти. И, может быть, вы тоже будете 
меня помнить.

— Разумеется, я буду вас помнить, не­
возможный вы человек.

Она произносит эти слова неосознанно, 
слышит, как их странное эхо отдается в созна­
нии. С какой стати? Как она может обещать
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помнить его, когда в глубине души уверена, 
что история с польским пианистом, посетив­
шим ее в Сольере, со временем будет туск­
неть и тускнеть, пока на смертном одре Беат­
рис от нее не останется и пылинки?

Похоже, этот человек верит в силу памя­
ти. Она могла бы рассказать ему о силе заб­
вения. Как много она еще не забыла! И она 
нормальная женщина, простая и заурядная, 
а никакая не особенная.

Что она успела забыть? Да какая разница. 
Это ушло, исчезло с лица земли, как будто 
никогда не существовало.

Она одергивает себя.
— Может быть, прогуляемся? — 

спрашивает она. — Вы захватили обувь для 
ходьбы? К вечеру ветер усиливается, поэто­
му, если мы хотим прогуляться, лучше вый­
ти сейчас.

Поляк переобувается, и они отправляются 
на прогулку на гребень холма, откуда откры­
вается вид на город. Ее гость не быстр, но не 
настолько медлителен, как она опасалась.

— На что похожа Польша? — спрашивает 
она. — Я никогда там не была, вы же знаете.

— Там не так красиво, как здесь. В Поль­
ше хватает хлама. Столетнего хлама. Мы не
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хороним его. Ни от кого не скрываем. Чтобы 
любить Польшу, нужно там родиться. Если 
вы приедете, вам вряд ли понравится моя 
страна.

— Но вы же любите Польшу.
— Люблю и ненавижу. В этом нет ничего 

особенного. Многие поляки так чувствуют.
— Ваш учитель — Фредерик Шопен — 

оставил Польшу и больше туда не вернулся. 
Вы могли бы поступить как он.

— Да, я мог бы распрощаться с Поль­
шей, купить квартиру в Вальдемоссе и ждать 
какой-нибудь француженки, какой-нибудь 
Жорж Санд, уставшей от французских муж­
чин с их грубым обращением и захотевшей 
подарить любовь мягкосердечному поляку. 
Или купить квартиру в Барселоне. Но по­
скольку это усложнит вам жизнь, я этого не 
делаю. Ведь усложнит?

Именно, именно так! Ей, безусловно, 
усложнит жизнь, если этот мужчина будет 
маячить у ее порога, отбрасывая на Беатрис 
свою тень.

— Согласна. Поселиться в Барселоне бы­
ло бы плохой идеей. Для меня — а для вас, 
возможно, еще хуже.

Но почему он заговорил о Жорж Санд? 
Что бы ни имелось в виду, эта мысль ей не­
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приятна: быть его иностранной любовни­
цей, сиделкой на полставки.

Они добираются до гребня холма. Там 
останавливаются, разглядывая береговую ли­
нию. Влюбленные непременно обнялись бы. 
Или начали бы целоваться. Но это не для них.

— Как насчет вечера? — спрашивает 
она. — Хотите куда-то пойти или я сама при­
готовлю ужин? В Сольере есть парочка не­
плохих ресторанов. Или можем отъехать по­
дальше.

— Эта женщина,.. Лорета — она не гото­
вит?

— Лорета приходит не каждый день. 
К тому же ее рабочий день заканчивает­
ся в три. Если мы хотим, чтобы она верну­
лась вечером, нужно специально договари­
ваться.

— Сегодня я хотел бы остаться, а завтра 
поведу вас в ресторан. Но сегодня мы оста­
немся, и я помогу вам с готовкой.

— Очень хорошо, остаемся. Я готовлю, 
но вы мне не помогаете. — Перед мыслен­
ным взором Беатрис встает видение: поляк 
спотыкливо шарахается по кухне, все опро­
кидывает, путается под ногами. — Я готов­
лю, а вы пока отдохните. — Все равно что 
разговаривать с ребенком.
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На ужин она готовит омлет с зеленью
из своего сада и салат. Она полна ре­

шимости ничего не усложнять. Если мужчи­
не не хватит, всегда есть хлеб.

В Сольере у них неплохой винный погреб. 
Пополнением погреба занимается муж. Она 
пьет немного; поляк побольше.

— У меня есть для вас подарок, — гово­
рит поляк.

Она развязывает ленту, открывает коро­
бочку. Внутри лежит что-то, напоминающее 
сосновую шишку.

— Это роза, — объясняет он.
Это действительно роза, очень изящно 

вырезанная из какой-то светлой древесины.
— Очень красиво, — говорит Беатрис.
— Она из дома Шопенов, родителей Фре­

дерика. В Польше есть такой народный про­
мысел. В основном из дерева вырезают алта­
ри. Но родители Фредерика не были рели­
гиозными, поэтому ее держали в доме для 
украшения, вместе с другими цветами. В те 
времена она была расписана, но за двести лет 
краска стерлась, и, на мой взгляд, голое дере­
во смотрится лучше. Не знаю, как оно назы­
вается по-английски, по-польски это swierk1.

1 Ель (пол.).
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Значит, ей предстоит стать хранительни­
цей реликвии святого Шопена. Подходит ли 
она для этой роли, если не верит не только 
в Шопена, но и в Бога?

— Спасибо, Витольд, — говорит она. — 
Это прекрасно. Я буду ее беречь. А сейчас хо­
чу пожелать вам спокойной ночи. Я рано ло­
жусь. Это не очень по-испански, но ничего не 
поделаешь. Боюсь, вам тоже придется уйти. 
Я должна запереть дом — я не усну, если дом 
не заперт, — но оставлю снаружи свет. Спо­
койной ночи. — Она подставляет щеку для 
поцелуя. — Приятных снов.

Обычно она засыпает сразу. Но не се­
годня. Не ошиблась ли она, пригласив 

его в Сольер? «Я хочу жить с вами бок о бок, 
как две стиснутые руки. И в следующей жиз­
ни». Что за сентиментальный бред! «Вы при­
носите мне мир». А еще эта роза из дома его 
героя. «Для вас»! Это шутка?

Перед ней зияет пропасть предстоящей 
недели. Как они проведут это время? Будут 
гулять? Вести идиотские разговоры? Посе­
щать пляжи и рестораны? Как долго они смо­
гут выносить эту рутину — два воспитанных, 
вежливых, нормальных человека, — пока
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один из них не сорвется? И это вы называете 
отпуском?

Чего хочет этот мужчина? Чего хочет она, 
Беатрис?

Сейчас день. Они уже позавтракали.

говорит она и отводит его в одну из задних 
комнат, где, сколько Беатрис себя помнит, 
стоит пианино, накрытое чехлом от пыли.

Она снимает чехол.
— Взгляните, — говорит она. — Оно без­

надежно?
Поляк пожимает плечами.
— Оно старое, испанское, — говорит 

он. — Испанские пианино не лучшие на све­
те. — Он играет гамму. Клавиши жесткие 
и вязкие, молоточек отсутствует, струны рас­
строены. — У вас есть инструменты?

— Для настройки? Нет.
— Обычные, для автомобиля.
Она показывает ему ящик с инструмен­

тами в гараже. Он выбирает гаечный ключ 
и плоскогубцы и час возится с пианино. За­
тем садится и играет простую пьеску, кото­
рая звучит причудливо из-за щелчков отсут­
ствующего молоточка.

— Хочу кое-что вам показать, —
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— Простите, что не могу предложить вам 
ничего лучшего, — говорит она.

— Помните Орфея? У него не было пиа­
нино, только арфа, весьма примитивная, но 
звери приходили его послушать: лев, тигр, 
лошадь, корова, все они. Конгресс мира.

Орфей. Значит, теперь он Орфей.

Они едут в порт и пьют кофе на тер­
расе над гаванью. Она расспрашивает 

его, как он провел время в Вальдемоссе.
— Зрители были восприимчивы? Оцени­

ли ваше исполнение?
— Я играл в старом монастыре. Акусти­

ка не очень, но слушатели — да, среди них 
были серьезные люди.

— Вы любите серьезных людей? А я — 
серьезная?

Он оглядывает ее с головы до ног.
— По-польски мы называем таких лю­

дей тяжелыми, не воздушными. Вы — тяже­
лая.

Она смеется.
— По-английски говорят «солидный» — 

солидный, содержательный человек. «Тяже­
лый» скорее скажут о толстом. Я рада слы­
шать, что вы не считаете меня легковесной, 
но вы заблуждаетесь насчет моей содержа­
тельности.
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Она думает: «Если скажешь, что я жидкая, 
я в тебя поверю». Но этого он не говорит.

«Я жидкая. Если попробуешь меня удер­
жать, я вытеку из твоих ладоней, как вода».

— А вот вы, — говорит она, — вы солид­
ный и основательный. Пожалуй, слишком 
основательный для Шопена. Вам кто-нибудь 
раньше такое говорил?

— Многие считают, что Шопен сделан 
из воздуха, — говорит он. — Я пытаюсь их 
разубедить.

— В нем много воздуха. А еще больше 
воды. Проточной воды. Текучая музыка. Как 
и у Дебюсси.

Он наклоняет голову. Да? Нет? Она не по­
нимает его жестов. Возможно, никогда не 
поймет. Чужестранец.

— Так я это вижу, — говорит она. — Но 
что я понимаю? В музыке я профан.

Вторую половину дня он проводит,
импровизируя на пианино. Посколь­

ку она больше не слышит щелчков, Беатрис 
решает, что он избегает неисправной клави­
ши. А находчивости ему не занимать.

Пока он занят, она отваживается зайти 
в коттедж, на его территорию. В ванной сла­
бый запах одеколона. Она рассеянно изучает
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его несессер, аккуратно разложенный на по­
лочке под зеркалом. Бритва. Расческа с руч­
кой из черного дерева. Помада для волос. 
Шампунь. Батарея коробочек для пилюль 
с этикетками по-польски. Человек из другой 
эпохи. Возможно, все поляки застряли в про­
шлом? Почему ей так безразлична Польша?

^  Она просит его сыграть для нее.
v J  — Те маленькие пьесы Лютослав­

ского, которые вы исполняли в Барселоне.
Он играет первые три, отсутствующая 

«фа» щелкает.
— Достаточно?
— Да, достаточно. Я просто хотела отдох­

нуть от Шопена.

'Л  ^  — После Майорки куда вы направи- 
L*  /  тесь? — спрашивает она.

— У меня концерты в России. Один 
в Санкт-Петербурге, другой — в Москве.

— Вас знают в России? Простите мое не­
вежество. Наверное, русские вас ценят.

— Никто меня не ценит. Нигде. Это нор­
мально. Я принадлежу к старой гвардии. 
Я — история. Меня следует выставлять в му­
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зее, за стеклом. Но я еще жив. «Это чудо, — 
так я им говорю. — А если не верите, може­
те меня потрогать».

Она смущена. Кто не верит? Кого он про­
сит себя потрогать? Русских?

— Вы должны собой гордиться, — го­
ворит она. — Не всем дано войти в исто­
рию. Некоторые всю жизнь пыжатся, пы­
таясь стать ее частью, но у них не выходит. 
Вот я, например, никогда не войду в исто­
рию

— Но вы и не пытаетесь, — замечает он.
— Нет, не пытаюсь. Я довольна тем, кто 

я есть.
Чего она не говорит, так это: «Чего ради 

мне входить в историю? Что мне до нее?»

Q  — В городе есть парикмахер? — 
Ad О  спрашивает он.

— Несколько. А чего вы хотите? Если 
просто подстричься, я и сама справлюсь. 
Я много лет стригла сыновей и знаю в этом 
толк.

Это своего рода проверка. Насколько он 
тщеславен, когда дело доходит до его льви­
ной шевелюры.

Оказывается, совершенно не тщеславен.

91



Дж. М. Кутзее

— Если вы меня подстрижете, это будет 
величайшим даром, — говорит он.

Она усаживает его на крыльце, обвязав 
вокруг шеи простыню. От зеркала он отка­
зывается — его вера в нее абсолютна. Во вре­
мя процедуры поляк сидит, не открывая глаз, 
с блаженной улыбкой на губах. Возможно, 
чтобы испытать удовлетворение, ему доста­
точно прикосновения ее пальцев к его голо­
ве? Гладить кого-то по голове — неожиданно 
интимный акт.

— У вас тонкие волосы, — замечает Бе­
атрис. — Больше похожи на женские, чем на 
мужские.

Чего она ему не говорит, так это что на 
макушке он начинает лысеть. Возможно, он 
и сам знает.

В последние недели и месяцы жизни за 
ее отцом присматривала сиделка. Однако час­
то именно ее, Беатрис, звали ей на помощь. 
Она не была готова к такой роли, но, к соб­
ственному удивлению, справлялась вполне 
достойно. Если поляк сляжет прямо сейчас, 
она сумеет за ним присмотреть. Более того, 
сочтет это совершенно естественным. А вот 
то, что он оказался на ее пороге не как ста­
рик, нуждающийся в уходе, а как потенци­
альный любовник, куда менее естественно.
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— Вы никогда не упоминаете о сво­
ем браке, — говорит она. — Он был 

счастливым?
— Мой брак остался в прошлом. Вместе 

с коммунистической Польшей. Мы развелись 
в семьдесят восьмом. Это уже история.

— То, что ваш брак стал историей, его не 
отменяет. Память не ведает времени, сами 
говорили. У вас должны остаться воспоми­
нания.

Поляк улыбается одной из своих тайных 
улыбочек.

— Некоторые помнят хорошее, некото­
рые плохое. Мы сами решаем, какие воспо­
минания хранить. А бывают такие воспоми­
нания, которые прячем в подполье. Так, ка­
жется, говорят?

— Так говорят. Подполье. Кладбище пло­
хих воспоминаний. Какой была ваша жена? 
Как ее звали?

— Ее имя Малгожата, но все звали ее Го- 
сей. Она была учительницей. Преподавала 
английский и немецкий. С ее помощью я усо­
вершенствовал свой английский.

— У вас осталась ее фотография?
— Нет.
Разумеется. С какой стати?
Он не расспрашивает Беатрис о ее браке 

и связанных с ним воспоминаниях, плохих
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или хороших. Не спрашивает, носит ли она 
с собой повсюду фотографию мужа. Он ни 
о чем ее не спрашивает. Совершенно нелю­
бопытен.

Это один из самых откровенных раз­
говоров. Когда они вдвоем, по боль­

шей части они молчат. Она вовсе не мол­
чалива — с друзьями Беатрис может быть 
говорливой и оживленной, — но своим при­
сутствием поляк словно вымораживает лю­
бое легкомыслие. Она говорит себе, что дело, 
очевидно, в языке: будь она полькой или он 
испанцем, они общались бы куда живее, как 
любая нормальная пара. Но тогда он был бы 
совершенно другим человеком, а она — дру­
гой женщиной. Они те, кто они есть, — взрос­
лые, воспитанные люди.

' J I B  Фоналутсе она ведет его обедать — 
J  X  не в тот крошечный ресторанчик, ку­
да ходят они с мужем, а ресторан при отеле, 
который сто лет назад был резиденцией како­
го-то местного вельможи. Внутренний дво­
рик открыт небесам: птицы расхаживают 
между столиками или плещутся в фонтане.
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Здесь никому нет дела до Беатрис и ее спут­
ника и никто не выказывает к ним никакого 
интереса. Они свободны и ни перед кем не 
обязаны отчитываться.

Она выходит в дамскую комнату. Выйдя 
из тени, останавливается на пороге в ожида­
нии, пока он ее заметит, затем пробирается 
обратно между столиками. Он не сводит с нее 
глаз, как и двое официантов.

Она сознает, какое впечатление произво­
дит. Благодать; не такая уж древняя концеп­
ция. В Польше или в России, думает Беатрис, 
он заново переживет это мгновение, когда 
к нему приблизилось видение воплощенной 
благодати. Он подумает: «Чем мы заслужили 
все это, посетители, официанты, все мы? Бла­
годать, которая нисходит с небес, проливая 
на нас свое сияние».

Это их третий совместный день в до­
ме. Лорето, закончив дела, уходит до­

мой. Она, Беатрис, пытается читать, но слиш­
ком рассеянна. Время стоит на месте. Она хо­
чет, чтобы это случилось.

Стемнело, и Беатрис стучится в дверь кот­
теджа.

— Витольд? Я приготовила нам поесть.
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Они едят в молчании. Затем она говорит:
— Я в ванную, а потом спать. Заднюю 

дверь оставлю открытой. Если почувствуете 
себя одиноко и захотите кого-нибудь навес­
тить, не стесняйтесь.

Больше она ничего не говорит. Она не со­
бирается это обсуждать.

Беатрис чистит зубы, умывается, при­
чесывается, разглядывает себя в зеркале. 
В фильмах и книгах женщины часто так де­
лают, но она не в фильме и не в книге, да это 
и не она смотрится в зеркало. Напротив, это 
на нее смотрит та, что за стеклом, та, кото­
рой она позволяет себя разглядывать. И что 
же она видит?

Громадным усилием воли она пытается 
проникнуть сквозь стекло, вселиться в это 
чужое «я», в этот чужой взгляд. Ничего не 
выходит.

Беатрис надевает черную сорочку, раздви­
гает шторы, выключает лампу. Внутрь льет­
ся лунный свет. Она по-прежнему привлека­
тельна: есть на что посмотреть. «Удивитель­
но, как ты хорошо сохранилась, — говорит 
ей Маргарита. — Двое детей, а фигура как 
у восемнадцатилетней!» Пусть ценит свою 
удачу. Интересно, что сказали бы эти самые 
дети, если бы увидели ее сейчас? «Мама, как 
ты могла!»
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Она слышит, как задняя дверь открыва­
ется, слышит его шаги, как он входит в спаль­
ню, молча раздевается; Беатрис отводит гла­
за. Она чувствует, что его тело вытягивается 
вдоль ее тела, чувствует его выпуклую грудь, 
густую, словно циновка, поросль на груди. 
«Какой, однако, медведь! — думает она. — Во 
что я ввязалась? Слишком поздно: пути на­
зад нет».

Она, как умеет, помогает ему. У нее ни­
когда не было старика, но нетрудно дога­
даться, какие трудности старики испытыва­
ют в постели. Это странное переживание и не 
на шутку пугающее, когда на тебя навалива­
ется такой вес, но это длится недолго.

— Что ж, теперь ты меня получил, — го­
ворит она. — Получил свою милостивую гос­
пожу. Ты наконец-то доволен?

— Мое сердце переполнено, — говорит 
он, прижимает к груди ладонь.

Она ощущает смутное биение его сердца: 
тук-тук-тук, быстрее, чем ее ровно стучащее 
сердце, — по правде сказать, пугающе быст­
рое. Только трупа в постели ей и не хватало.

— В отличие от пустоты в сердце, я не 
знаю, как ощущается, когда сердце переполне­
но, — говорит она. — Тебе следует быть осто­
рожнее. Ты слышишь? Ты меня понимаешь?
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— Я слышу тебя, carinoK 
Carino. И где только, черт возьми, он это 

подцепил?

Она не собирается до утра делить по- 
стель с этим здоровенным мужиком.

— А теперь мне нужно поспать, — гово­
рит она, — а ты возвращайся к себе. Увидим­
ся утром. Спокойной ночи, Витольд. Хоро­
ших снов.

Она наблюдает за его смутной тенью, по­
ка он одевается. Проблеск света, когда он от­
крывает дверь, и он уходит.

Им остается переночевать в Сольере еще 
три раза. Уж не думает ли он, что она про­
ведет с ним все эти ночи? На Беатрис нака­
тывает волна усталости. Ей хочется в Барсе­
лону, в свою постель, свою жизнь, без всех 
этих сложностей. А больше всего на свете ей 
хочется спать.

М Утром она особенно тщательно кра­
сится и выбирает одежду. К тому вре­

мени, как Беатрис появляется на кухне, по­
ляк заканчивает свой завтрак. Она подстав­
ляет ему щеку для поцелуя. 1

1 Дорогая (исп.).
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— Хорошо спал? — спрашивает она. Он 
кивает.

Беатрис разглядывает его поверх миски 
с фруктами. Каким он выглядит? Главным 
образом смущенным. Вероятно, тоже до утра 
не сомкнул глаз.

«Ты сама во всем виновата», — упрекает 
себя Беатрис. Двое незнакомцев, припавшие 
друг к другу во тьме, совершают то, к чему 
оба не были готовы. Актеры. Исполнители. 
«Ты думала, выйдешь сухой из воды, думала, 
обойдется без последствий, но ты ошибалась, 
как же ты ошибалась».

— Не хочешь поплавать? — предлагает 
она. — У тебя есть плавки? Нет? Можем ку­
пить в Сольере, если пожелаешь.

Они заходят в магазин. На его размер 
у них есть лишь плавки желтого цвета.

Довольно рано. На ее любимом пляже еще 
не видно семейных компаний, только серьез­
ные пловцы.

Это странное переживание для обоих, 
еще пару часов назад лежавших голышом 
в одной постели, видеть друг друга полуоб­
наженными в ярком солнечном свете. Что 
видит она? Какие длинные и тонкие у него 
ноги. Она надеется, он не заметит расходя­
щихся голубых жилок на внутренней сторо­
не ее бедер.
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«Ты несешь мне мир». Сражение потных 
тел. Для мужчины шок не меньший, чем для 
женщины. После этой дуэли для почитания 
и обожания места не остается. Обожание 
пакует вещи.

Вместе зайдя в воду, они расстаются. Он 
застревает на мелководье, она уплывает на 
глубину.

Одна в море: какое глубокое облегчение! 
Она могла бы нырнуть, обратиться дельфи­
ном и почувствовать, как смывает с себя всю 
эту канитель, которую сама же и развела. Что 
за глупая идея — пригласить чужого мужчи­
ну в дом, где прошло детство ее мужа!

Они возвращаются.
— Я хочу поговорить с тобой о Ло­

рето, — произносит она. — Она женщина, 
и у нее женский глаз. Нет смысла скрывать 
от нее, что между нами происходит. И все же 
мы не должны вести себя развязно. Ты меня 
понимаешь? Мы не можем оскорбить ее, со­
вершая адюльтер — потому что это именно 
он и есть, это так называется — у нее перед 
глазами. У Лорето есть гордость. Она уйдет 
и не вернется. А я буду унижена.

— Я понимаю, — говорит он. — Мы не 
ведем себя как любовники.
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— Это так. Мы не ведем себя как любов­
ники.

— Я был твоим любовником с того само­
го дня, как мы встретились, и никто об этом 
не знает. Никто на свете не сумеет сохранить 
эту тайну лучше меня.

— Если ты действительно так думаешь, 
ты глупец. Я вижу тебя насквозь. Лорето ви­
дит тебя насквозь. Да любая женщина видит 
тебя насквозь. Я не прошу тебя хранить тай­
ну, я прошу только сохранения благопри­
стойности. Ты можешь отнестись к этому 
с уважением?

Поляк кивает.
— Поэт Данте был возлюбленным Беат­

риче, и никто об этом не знал.
— Чушь. Беатриче знала. И все ее по­

дружки. И хихикали над ними, как все дев­
чонки. Ты действительно воображаешь себя 
Данте, Витольд?

— Нет, я не Данте. Не избранный. Сло­
ва — не мой конек.

После обеда они отправляются на
прогулку по тому же маршруту, на 

гребень холма.
— Расскажи еще про свою дочь, — просит 

она. — Она похожа на тебя или на твою жену?
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— Будь она похожа на меня, это была бы 
катастрофа. Нет, она похожа на свою мать.

— А по характеру? В своих увлечениях 
она больше похожа на мать или на отца?

— Да? Нет? Не могу сказать. Дочери не 
знакомят отцов со своими увлечениями.

Она пропускает это мимо ушей. Увлече­
ниями? Интересно, как он понимает это сло­
во? Страстные объятия летней ночью?

Все их разговоры похожи на этот: они об­
мениваются монетами в темноте, не догады­
ваясь об их истинном номинале.

Иногда ей кажется, что он не вслуши­
вается в то, что именно она говорит, только 
в тембр ее голоса, как если бы она пела, а не 
говорила. Она не в восторге от собственного 
голоса — слишком низкий и тихий, — но, 
кажется, он им упивается. Она для него со­
вершенство.

Есть что-то противоестественное в том, 
чтобы любить, не ожидая ответного чув­
ства.

Почему она с ним? Почему притащила его 
сюда? Что в нем привлекает Беатрис, если 
хоть что-то привлекает? Ответ прост: его не­
поддельное восхищение. Когда она входит 
в комнату, его суровое лицо озаряется. Во 
взгляде, которым он окидывает ее, есть доля 
мужского желания, но, по сути, это взгляд
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обожания, он словно ослеплен и не может 
поверить своей удаче. Ей нравится подстав­
лять себя этому взгляду.

Кажется, она начинает ценить его руки. 
Ее забавляет мысль, что он зарабатывает на 
жизнь руками.

Впрочем, некоторые его особенности раз­
дражают Беатрис: его скованность, отстранен­
ность и сильнее всего его напыщенная мане­
ра выражаться. Во всем, что он говорит, что 
делает, есть какая-то высокопарность. Даже 
в ее объятиях он не может расслабиться. Ко­
мичное зрелище — они любят друг друга на 
английском, языке, чьи эротические красо­
ты для обоих — закрытая книга.

Не слишком ли она к нему строга? Ей 
не хватает нежности? Что, если каждый из 
нас рождается с отмеренной долей нежности 
и она успела потратить свою на мужа и де­
тей, ничего не оставив запоздалому любов­
нику?

Если она его не любит, как назвать чув­
ство, которое она испытывает, — чувство, 
которое увело ее на эту скользкую тропинку?

Если бы ей пришлось его описывать, она 
назвала бы это чувство жалостью. Он влю­
бился в нее, и она сжалилась над ним и из 
жалости дала ему то, в чем он нуждался. Вот 
как это вышло; вот в чем ее ошибка.
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Звонит муж.
/  — Как продвигаются дела с тво­

им другом-музыкантом?
— Неплохо. Вчера он приехал на автобу­

се из Вальдемоссы. Починил пианино в зад­
ней комнате, насколько его можно было по­
чинить, что нам на руку. Днем провезу его 
по острову. А завтра он уезжает.

— И как он в общении?
— В общении? Мы отлично поладили. 

Он немного arisco*, немного суров, но я не об­
ращаю внимания.

Она не привыкла лгать, но оказывается, 
по телефону это не так уж сложно. Да и было 
бы что скрывать. Все равно это ничем не кон­
чится. Что бы ни случилось здесь, в Сольере, 
скоро все станет прошлым и быстро забу­
дется.

В оставшиеся три ночи поляк прихо­
дит к ней в спальню. Она вспоминает 

миф о гречанке, испугавшейся, что чужестра­
нец, который делил с ней постель, окажется 
чудовищем. Героиня зажигает лампу и обна­
руживает, что это бог. Ей, Беатрис, лампа ни 
к чему. Чужестранец в ее постели определен­
но не чудовище, но и не бог. 1

1 Угрюмый (исп.).
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Зачем той девушке понадобилось смот­
реть на него? Неужели веса, сокрушитель­
ного давления мужского тела было недоста­
точно?

Шок новизны. Яркий, словно тебя удари­
ло током, а не темный, как будто унесло ла­
виной и погребло под слоем грязи.

Во вторую ночь из забытого прошлого 
возникает восхитительное чувство падения. 
Беатрис думала, оно уже не вернется, его 
можно испытать только в юности или даже 
в детстве: ты летишь с водяной горки, пере­
полненный радостным ужасом, воля отклю­
чается, унесенная мимолетным пережива­
нием.

Что еще она помнит? Его пальцы на своей 
коже, извлекающие музыку. Касания музы­
канта.

Порой, пока он ласкает ее, мысли Беатрис 
лениво скользят к покупкам, о которых нуж­
но напомнить Лорето, или к пропущенной 
записи у дантиста.

Он справляется, но силы уже не те. Каким 
бы решительным ни был его дух, то, как он 
занимается любовью, выдает немощь его фи­
зического тела, нехватку жизненной энергии. 
Он из последних сил пытается это скрыть 
и всякий раз, вставая с постели, благодарит 
ее: «Спасибо, от всего сердца». В такие ми­
нуты ее собственное сердце переполняется
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жалостью, если не любовью. Нелегко быть 
мужчиной.

Она не может заставить себя приласкать 
его. Она видит, что он это сознает, ее неже­
лание, физическую неприязнь. Это сквозит 
в его ритуальных словах, когда он благода­
рит ее. Спасибо, мол, что снизошла до меня.

Она должна чувствовать вину. Нельзя ло­
житься в постель с мужчиной, которого не 
хочешь. Но она ее не чувствует. «Довольно 
и того, что я даю, — говорит она себе, — 
к тому же это не навсегда».

39— Бе-ат-рис, — шепчет он ей в ухо, — 
я умру с твоим именем на губах.

А /Л  Она лежит в его объятиях. Это их по- 
± . V/ следняя ночь вместе. Она произносит:

— Мне нелегко это говорить, Витольд, но 
сегодня мы расстанемся. Мы больше не долж­
ны видеться. Это слишком усложняет мне 
жизнь. Я не стану объясняться. Просто при­
ми это.

Она радуется темноте. Ей не нравится 
причинять людям боль; она не хочет видеть 
на его лице страдальческую гримасу.

— Не думай обо мне плохо, прошу тебя. 
Автобус до Вальдемоссы уходит в восемь 
пятнадцать. Я отвезу тебя на станцию.
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Она заранее отрепетировала свою речь, 
поэтому искусственность момента вполне 
объяснима. Она словно стоит снаружи или 
нависает над головами, слушая голос жен­
щины, наблюдая за реакцией мужчины.

Мужчина реагирует, ослабляя объятия, — 
всего мгновения назад они согревали ее, те­
перь холодеют; реагирует тем, что отворачи­
вается от нее, встает, тянется за одеждой. 
Реагирует тем, что находит дорогу к двери 
(слегка спотыкаясь в темноте) и выходит; ес­
ли прислушаться, она могла бы различить 
щелчок закрывающейся кухонной двери.

Она позволяет себе выдохнуть. Ее неска­
занно радует, что его реакцией были не гнев 
и не уязвленная гордость и что он не стал 
унижаться. Если бы он принялся умолять ее, 
Беатрис отвернулась бы от него навсегда.

А Л Он умоляет, в самом конце, по дороге 
а  X  к автобусу.

— После гастролей в России мы могли 
бы полететь в Бразилию, — говорит по­
ляк. — В Бразилии ты бы плавала в море.

— Нет, — отвечает она. — Я не собира­
юсь ездить за тобой по миру — ни с тобой, 
ни с любым другим. Нет.

Они подъезжают к автобусной станции.

107



Дж. М. Кутзее

— Я ждать не буду, — говорит она. — 
Прощай.

Она целует его в губы. Затем уезжает.

А Л  Вернувшись, она проверяет коттедж. 
х ^ <  Он не оставил после себя никаких сле­

дов, никаких физических следов своего при­
сутствия. Отличный гость.

А — iEl senor vuelve? — спрашивает 
X w /  Лорето.

— No, el senor ha sido llamado de Vuelta a su 
tierra natal A Polonia. No volvera1. Господин не 
вернется.

А А До конца дня она медленно, спокойно 
х * х  и обдуманно занимается делами. Она 

признает, что все еще находится в состоянии 
шока, с тех самых пор, как поляк переступил 
порог ее спальни. Если она сохранит спокой­
ствие и позволит времени сделать свое дело, 
это состояние — которое представляется Бе­
атрис простыней, обмотанной вокруг ее тела

1 — Господин вернется? — Нет, господину пришлось 
вернуться на родину. В Польшу. Господин не вернется 
(исп.).
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так туго, что она едва может дышать, — осла­
беет и ее жизнь снова войдет в привычную 
колею.

Простыня, или ложе, как в греческом ми­
фе, — кровать, на которой твои конечности 
дробят до тех пор, пока не начнешь соответ­
ствовать чужому представлению.

Это же можно отнести и к поляку. С его 
несуразно длинными ногами и большими 
руками он также корчится и извивается на 
подобном ложе.

За те дни, что остаются до вылета
в Барселону, у нее еще есть время, что­

бы привести мысли в порядок, придумать 
заново историю, которую она собирается рас­
сказывать самой себе и которая станет ее ис­
торией. Это была короткая связь, решает Бе­
атрис. Интрижка с заезжим музыкантом (она 
использует английское слово: «fling»), не без 
приятности, но теперь все кончено. Если про­
ницательная Маргарита ее заподозрит («У те­
бя кто-то был! Я же вижу!»), она не станет 
отпираться. «Это тот польский пианист, ко­
торого ты пригласила в Барселону, помнишь? 
Он выступал на шопеновском фестивале. Он 
свободен, я свободна, мы провели вместе не­
сколько дней. Ничего серьезного. Уверена, 
для него это не впервой».
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Она готова допустить, что ее история бу­
дет неполной и в некоторых аспектах не­
достоверной. Но, заглянув к себе в душу, не 
находит никакого темного осадка: ни сожа­
лений, ни печали, ни тоски — ничего, что 
омрачило бы будущее.

Ничего серьезного. Можно ли считать 
любовь состоянием нашего ума или нашего 
бытия, явлением, образом, неумолимо отсту­
пающим в прошлое, на задворки истории, 
даже стоя у нас перед глазами? Поляк любил 
ее, по-настоящему — и, вероятно, любит до 
сих пор, — но он и сам пережиток истории, 
эпохи, когда, чтобы воплотить желание в ре­
альность, его требовалось разбавить капель­
кой недоступности. При чем тут Беатрис, его 
возлюбленная? Уж ее-то никак нельзя назвать 
недоступной. Напротив, слишком доступной. 
«Приходи навестить меня в моем доме. При­
ходи навестить меня в моей постели». И ес­
ли в самом конце ей удалось избавиться от 
клейма легкодоступной женщины, то лишь 
благодаря тому, что она дала отставку поля­
ку, который, несомненно, в эту самую мину­
ту сочиняет собственную историю о жестокой 
испанской любовнице, оставившей на серд­
це шрам, который будет не так-то легко за­
лечить.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ



1 Какое-то время по возвращении в Барсе­
лону она продолжает пребывать в состоя­

нии легкого шока. Ее удивляет, что проис­
шедшее на Майорке оставило такой длинный 
след, — словно бомба, которая взорвалась, 
не причинив вреда, но тем не менее крепко 
тебя оглушила.

Состояние шока не мешает Беатрис вер­
нуться к активной деятельности. Ее выбра­
ли в комитет по финансированию подаю­
щих надежды молодых музыкантов; она ча­
сами не отходит от телефона. А еще остается 
Концертный Круг, сокращающийся по мере 
того, как завсегдатаи стареют или впада­
ют в дряхлость. Томас Лесински умер; его 
жена Эстер собирается переехать к дочери 
во Францию. Грант, который Круг получает 
от города, вот-вот урежут наполовину («фи­
нансовые трудности»): им придется сокра­
тить количество концертов с десяти до шес­
ти в год.
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По поляку она не скучает, ни в коей ме­
ре. Он пишет ей. Она стирает его письма, не 
читая.

2 В октябре 2019 года, когда она заходит 
в концертный зал Момпоу, секретарша 

говорит ей, что кто-то из Германии разыски­
вает ее по телефону.

— Это насчет музыканта, который когда- 
то здесь играл, фамилию я не расслышала, 
но похожа на русскую. Та женщина оставила 
номер.

Беатрис звонит и слышит записанное со­
общение по-немецки. Она оставляет по-анг­
лийски свое имя.

Ей перезванивают.
— Это Эва Рейхарт, дочь Витольда Валь- 

чукевича, он умер, возможно, вы слышали?
— Нет, не слышала. Какая жалость. При­

мите мои соболезнования.
— Он долго болел.
— Я ничего об этом не знала. Боюсь, 

какое-то время назад я потеряла связь с ва­
шим отцом. Его не забудут. Он был великим 
пианистом.

— Да. Он кое-что для вас оставил.
— О! Что именно?
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— Я не видела. Вещи все еще в Варшаве, 
в его квартире. Вы там бывали?

— Я никогда не была в Варшаве, миссис 
Рейхарт, Ева. Я никогда не была в Польше. 
Вы уверены, что вам нужна именно я?

— Я звонила по этому номеру, а теперь 
вы мне перезвонили — значит, это вы, раз­
ве нет?

— Понимаю. Вы не могли бы переслать 
мне эти вещи?

— Я в Берлине и не могу ничего пере­
слать. Я дам вам имя его соседки в Варшаве, 
договаривайтесь с нею. Ее зовут пани Яб­
лонская, она давняя приятельница отца. Ве­
щи для вас она сложила в коробку и надпи­
сала ваше имя. Вам следует поторопиться. 
Мне осталось только получить документы 
от нотариуса, и я продаю квартиру. Не знаю, 
возможно, все это не слишком важно для 
вас, решайте сами. Но повторяю, пожалуй­
ста, вам лучше поторопиться. В Варшаве есть 
wohltatige Organisation\ не знаю, как сказать 
по-английски: я договорилась, что они вы­
везут вещи из квартиры и уберутся там, 
они таким занимаются. Поэтому, если вам 
нужны эти вещи, свяжитесь с пани Яблон­
ской.

1 Благотворительная организация (нем .).
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Она диктует варшавский адрес и номер 
телефона.

— Спасибо. Я свяжусь с пани Яблонской 
и посмотрю, что можно сделать. Вы не знае­
те, что это может быть?

— Не знаю. Отец не делился со мной сво­
ими тайнами. Пани Яблонская не говорит по- 
английски, поэтому, когда будете звонить, 
вам потребуется переводчик.

— Спасибо. Спасибо, что дали мне знать. 
До свидания.

Тайны. Выходит, она одна из его тайн: 
барселонская. Сколько еще тайн он оставил 
после себя по всему миру?

ЗОна звонит в курьерскую компанию.
Да, они работают с Польшей, они рабо­

тают по всей Европе. Могут забрать посыл­
ку по адресу в Варшаве. Из чего состоит 
груз? Коробка? Большая коробка? Малень­
кая? За предмет меньше пяти килограм­
мов доставка «от двери до двери» обойдется 
в сто восемьдесят евро плюс таможенные 
пошлины, в зависимости от вещей, которые 
находятся внутри. А что там, кстати? Фото­
графии? Компакт-диски? Старые компакт- 
диски? Как правило, внутри Евросоюза пош­
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лины на такие товары не взимаются. Что- 
то еще?

Сначала я договорюсь о том, как забрать 
посылку, отвечает она, и после перезвоню.

4 Один из скрипачей камерного оркестра 
концертного зала Момпоу — русский. 

Она перехватывает его после репетиции.
— Вы не уделите мне минуту? Мне нужно 

передать сообщение одной женщине в Поль­
ше. У меня есть ее номер. Если я ее наберу, 
вы не могли бы сказать, что в пятницу курь­
ер заберет у нее посылку. Вы мне поможете?

— Я не говорю по-польски, — отвечает 
скрипач. — Польский и русский — разные 
языки.

— Я понимаю, но это пожилая дама, дав­
но живет на свете и может знать немного рус­
ского, да и сообщение очень простое.

— Заговорить с поляком по-русски — 
это вроде оскорбления, но ради вас я попро­
бую. Курьер приедет в пятницу?

— Курьер приедет в пятницу, она долж­
на отдать ему коробку. — Беатрис набирает 
номер пани Яблонской и передает скрипачу 
телефон.

Ответа нет.
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— Напишите текст по-русски, а я его ото­
шлю. Текст такой: «Добрый день, пани Яб­
лонская. Меня зовут Беатрис, я подруга пана 
Витольда. Курьер приедет в пятницу. Пожа­
луйста, отдайте ему коробку».

— Я напишу латинскими буквами, — го­
ворит скрипач.

Он пишет: «Dobri den, Pani Jablonska. Me- 
nya zovut Beatriz, ya drug... Впишите его имя... 
Kuryer priyedet v pyatnitsu. Pazhaluysta, ot- 
dayte korobku kuryeru».

— Это не слишком хороший русский, но, 
возможно, польская дама поймет. Мне пора. 
Потом расскажите, получилось ли. — И он 
поспешно уходит.

Ответа на сообщение нет. На следующее 
утро с бумажкой наготове, готовая прочесть 
текст, Беатрис звонит пани Яблонской. И сно­
ва нет ответа. Она звонит каждый час, с утра 
до ночи, но безуспешно. 5

5 Что мог оставить ей поляк? И чем бы это 
ни было, стоит ли оно таких хлопот? Хо­

чет, чтобы она прослушала другие его шопе­
новские записи?

Перед ней лежит будущее, а поляк пыта­
ется тянуть ее назад. Он высовывает из мо-
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гилы длинную клешню, чтобы утащить ее 
в прошлое. Что ж, она не обязана подчи­
няться. Возьмет да и отцепит коготь. Курье­
ру скажет: «Отмените заказ». Дочери: «Все это 
слишком хлопотно, изъясняться на русской 
тарабарщине с пани Яблонской, которая все 
равно ничего не поймет. Поэтому дерзайте, 
вычистите отцовскую квартиру, продайте 
вещи, избавьтесь от всего». Мужчине в мо­
гиле: «У тебя нет надо мной власти. Ты умер. 
Возможно, для тебя это новое переживание, 
но ты свыкнешься. Не такая уж редкая судь­
ба — умереть и быть забытым». 6

6 Она перезванивает его дочери, Еве.
— Я связалась с курьерской компа­

нией. Они без проблем заберут коробку. 
Проблема в пани Яблонской. Она не отвечает 
на мои звонки. Может быть, с ней что-то слу­
чилось? Кто-то еще может передать курьеру 
коробку?

— Есть Agentur\ они продают кварти­
ру, ключи у них. Вы же можете позвонить им 
и все объяснить?

— Что объяснить, Ева? — Беатрис не 
в силах скрыть раздражение в голосе.

1 Агентство (нем .).
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На заднем плане слышен шум.
— Ich котте!1 — кричит Ева. — Я долж­

на идти. Я пришлю вам номер, и вы сами смо­
жете все объяснить. До свидания. 

Объяснить что?

7 Она совсем не ожидала, что квартира 
окажется такой. Начать с того, что это не 

сама Варшава, а дальний пригород. От мес­
та, где ее высадил таксист, Беатрис нужно 
пересечь автостоянку и детскую площадку, 
где двое мальчишек гоняют на велосипедах, 
а маленькая белая собачка носится за ними, 
тявкая и пытаясь прокусить шину. Сам мно­
гоквартирный дом совершенно безликий, по­
строен по тому же унылому проекту, как но­
востройки в рабочих районах Барселоны. 
Почему он выбрал жить именно здесь?

Она приехала заранее, поэтому обходит 
район. С балкона старуха в черном с подозре­
нием разглядывает Беатрис. Сейчас октябрь; 
деревья — клены? — сбрасывают листья.

В вестибюле она встречается с агентом, 
высоким молодым человеком в дурно сши­
том костюме. Они пожимают друг другу ру­
ки; его английский в зачаточном состоянии.

1 Иду! (нем .)
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— Спасибо, что пришли, — говорит 
она. — Вы должны знать, я не собираюсь по­
купать квартиру, просто хочу кое-что забрать. 
Я займу не больше минуты вашего времени.

Он не двигается с места. Не понимает?
— Вы откроете мне дверь. — Она вра­

щает ладонью: ключ поворачивается в зам­
ке. — Я заберу коробку. Потом мы уйдем. 
И вы свободны. Хорошо?

— Хорошо, — говорит он.
С ключом проблема. Ключ на связке с мар­

кировкой 2-30 — агент показывает ей ярлы­
чок с номером квартиры — не входит в за­
мочную скважину. Он беспомощно пожима­
ет плечами. Что, мол, я могу сделать?

Она забирает у него связку, пробует дру­
гой ключ. Дверь открывается.

— Вот видите, — говорит она.
Она входит, агент следует за ней.
Беатрис ожидала увидеть мебель красно­

го дерева, полумрак, пыль, скрипучие книж­
ные шкафы, пауков по углам. На деле, если 
не считать картонных коробок в углу и четы­
рех пластиковых стульев, составленных один 
в один, гостиная пуста и — поскольку што­
ры отдернуты — залита солнечным светом.

Она заглядывает в крохотную кухню, 
в ванную с пожелтевшей от времени пласти­
ковой занавеской.
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— Вы уверены, это та самая кварти­
ра? — спрашивает она.

Агент снова показывает ей ключ, 2-30 — 
ключ, который не подходит к замку.

Беатрис приходит в голову, что все это 
может быть шуткой, злобным розыгрышем: 
не только другая квартира, но и другой дом, 
другой район, возможно, другое агентство. 
Провернуть такое под силу только Еве. Из 
вредности отправить Беатрис в бессмыслен­
ное путешествие. Кто она такая, эта Беат­
рис? Одна из многочисленных подружек моего 
отца.

Однако Беатрис ошибается. Никакого ро­
зыгрыша. Вторая комната изрядно захлам­
лена. Односпальная кровать, два комода, ве­
шалка с мужской одеждой, гладильный сто­
лик с пластмассовым подсолнухом в вазе, 
зеркало в резной позолоченной раме, объем­
ный письменный стол с выдвижной крыш­
кой, на котором стоит массивная пишущая 
машинка.

Есть еще третья комната с отдельной кух­
ней и ванной. В комнате только рояль. На 
одной стене в рамке висит реклама концерта 
в Уигмор-холле, датированного 1991 годом, 
с портретом одного из молодых «я» поляка, 
рассеянно смотрящего вдаль. На крышке роя­
ля: черно-белый снимок неулыбчивого юного
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Витольда, получающего награду из рук муж­
чины во фраке; гипсовый бюст Баха; более 
поздняя фотография, на которой он стоит, 
сцепив руки, в окружении толпы разодетых 
женщин, среди которых Беатрис с удивле­
нием узнает себя. Сестринство Концертного 
Круга в 2015 году, нет только Маргариты! Она 
ни разу не видела этой фотографии. Где он 
ее раздобыл?

— Смотрите! — показывает она.
Агент по недвижимости всматривается

через ее плечо.
— Это вы, — говорит он.
— Да, — подтверждает она, — это я.
А кто ж еще? Год за годом ее образ, неве­

домо для нее, изливал свет на этот хмурый 
квартал в чужом городе.

Но где же коробка, драгоценная коробка, 
которую приготовила для нее неуловимая 
пани Яблонская и ради которой она пересек­
ла половину Европы?

На картонных коробках в гостиной — их 
штук двадцать — ярлыки, которые она не мо­
жет разобрать.

— Вы мне не поможете? — обращается 
она к молодому человеку. — Не проверите, 
что в этих коробках?

Агент снимает пиджак и приступает 
к делу.
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— Это... это... и это — книги. Всюду кни­
ги. За исключением этих. — Он извлекает из 
стопки две коробки.

Кухонным ножом Беатрис вскрывает ко­
робки. Мужская одежда с запахом камфоры; 
кухонная утварь; лекарства; всякая всячина; 
для нее — ничего.

— Вы не это ищете? — спрашивает агент.
Он держит маленькую коробочку с эти­

кеткой. Она читает надпись: «Витольд Валь- 
чукевич 19.07.2019». Открывает коробоч­
ку — внутри фарфоровая урна с пеплом.

— Где вы это нашли? — спрашивает она.
Агент показывает на кухонную полку.
— Поставьте на место.
Она пишет сообщение Еве: «Ева, я в квар­

тире вашего отца. Со мной агент по недви­
жимости. Мы не можем найти коробку пани 
Яблонской. Срочно перезвоните».

Агент лениво перебирает пальцами по 
клавишам, играя гамму. Он пытается сесть 
на вращающийся табурет у рояля, но табурет 
сопротивляется. Из-под сиденья агент из­
влекает картонную коробку. На обложке на­
клейка с ее именем и телефоном зала Мом- 
поу.

Беатрис открывает коробку. Разрознен­
ные листы, отдельная папка. Ее фотография 
в купальнике и широкополой соломенной
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шляпе, сделанная много лет назад и, вероят­
но, украденная поляком из дома в Сольере.

— Это оно, — говорит Беатрис. — То, что 
мы так долго искали. Спасибо, спасибо вам. 
Я очень признательна. А теперь идите. Я оста­
нусь ненадолго. Когда буду уходить, запру за 
собой дверь. Вы не против?

Молодой человек нерешительно мнется. 
Он ей не доверяет? Беатрис протягивает ему 
руку, и после секундного колебания он ее по­
жимает.

— Еще раз спасибо. До свидания. Do wid- 
zenia. — Она смотрит, как он уходит. 8

8 Беатрис просматривает бумаги: распе­
чатки мейлов, которыми они обменя­

лись, ничего больше. Она открывает папку. 
Вероятно, это стихи, на польском, каждый 
на отдельном листе, пронумерованные от I 
и до LXXXIV.

Итак, вот что оставил ей Витольд, пиа­
нист, о былой славе которого скоро никто не 
вспомнит: не музыку, а какую-то рукопись. 
А вот место, где он жил, когда над ней тру­
дился: унылая квартирка в безликом районе 
города, откуда он родом. Загадка. Впрочем, 
возможно, так он воображал себе монаше­
скую келью, место, куда удалился от мира.
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Она листает рукопись, ища свое имя сре­
ди сплетения согласных, и несколько раз оно 
ей попадается — не Беатрис, но Беатриче. Пе­
ред ней книга о Беатриче, сочиненная без­
вестным последователем Данте.

9 Она могла бы засунуть рукопись обратно 
под сиденье табурета, который увезут на 

распродажу. Или подложить в коробку со 
всякой всячиной в гостиной, и тогда руко­
пись закончит жизнь среди оберток от еды, 
апельсиновых корок и пенопласта где-нибудь 
на свалке в польском пригороде. Сделав это, 
она закрыла бы за собой дверь (до щелчка!), 
вызвала такси, добралась до аэропорта как 
раз к вечернему рейсу до Барселоны через 
Франкфурт и никогда больше не вспомнила 
бы ни о поляке, ни о его поэме, посвященной 
Беатриче.

А могла бы забрать стихи с собой в Бар­
селону, заказать перевод и напечатать вруч­
ную на дорогущей тряпичной бумаге огра­
ниченным тиражом в десять экземпляров, Е1 
libro de Beatrix de W. W} Один экземпляр она 
отошлет в Берлин его дочери, чтобы та не 
думала, будто она, Беатрис/Беатриче, какая- 1

1 Книга Беатриче авторства В. В. (исп.).
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то шлюха, а остальные уберет в шкаф, и сы­
новья обнаружат их там после ее смерти 
и поймут, на какие высоты, какие глубины 
страсти вдохновляла их мать даже в зрелом 
возрасте.

Как поступить? Забрать поэму с собой 
или оставить здесь, отринуть и забыть? Этот 
мужчина мертв. Его дочери все равно. Беат­
рис не перед кем отчитываться, кроме самой 
себя.

Надо бы почитать Данте. Ее образо­
ванность никогда не простиралась так 

далеко. Она знает его портрет, тот, знамени­
тый, но не стихи. Чертами лица он чем-то на­
поминает самого поляка. Такой же угрюмый.

«Ты бы почаще улыбался, — как-то ска­
зала она поляку. — У тебя приятная улыбка. 
Люди смягчатся, если ты научишься им улы­
баться».

И Она и сама смягчается, теперь, когда 
у нее в руках его завещание. И пусть 

великие безнадежные страсти не ее стезя — 
такова уж ее конституция, — это не значит, 
что Беатрис не способна восхищаться вели­
чием страстей, бушующих в душах других.
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Приятно сознавать, что он ее не забыл, на­
против, восславил в своих стихах. Его Беат­
риче. Должно быть, ему пришлось потрудить­
ся. Даже по-испански подобрать рифму не­
легко, а что уж говорить о польском!

Неплохо было бы побеседовать с его
дочерью. По телефону та показалась 

ей холодной и безучастной, но, возможно, все 
дело в немецких конструкциях, прогляды­
вающих через ее английский. Беатрис мог­
ла бы заглянуть в ее оживленный ресторан 
в Берлине. Привет, Ева, позвольте предста­
виться. Я Беатрис, подруга вашего отца из 
Барселоны. Если у вас есть время и вы не 
нужны на кухне, может быть, присядете и по­
болтаем? Вы считаете меня одной из тех гар­
пий, что вцепляются когтями в знаменито­
стей и высасывают из них кровь. Вы оши­
баетесь. Я не такая. Я не искала внимания 
вашего отца. Это он в меня влюбился. Я мог­
ла бы захлопнуть дверь у него перед носом, 
но я этого не сделала. Я обращалась с ним 
так мягко, как только возможно. Воспоми­
нания, которые он сохранил обо мне, были 
по большей части счастливыми. А если не 
верите, вот, смотрите, эти стихи он посвятил
мне.
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Л 'Э  Тикают часы. Сейчас три часа дня. Ес- 
jl J  ли она хочет сегодня спать в своей по­
стели, ей следует поторопиться. С другой сто­
роны, можно провести эту ночь в Варшаве, 
а вылететь утром. Переночевать в этой квар­
тире, изучить окрестности, поесть настоящей 
польской еды (что бы это могло быть: кровя­
ная колбаса, вареная картошка, квашеная 
капуста?) и улечься в постели покойного. 
Есть свои неудобства: ни электричества, ни 
постельного белья, но как-нибудь обойдет­
ся. Этот мужчина страдал из-за нее — более 
того, тосковал по ней, — поэтому незазорно 
пострадать немного ради него.

14
нусь».

Беатрис оставляет сообщение мужу: 
«Переночую в Варшаве. Завтра вер-

"I Мальчишки с велосипедами пропали, 
X  w / собака тоже. Беатрис гуляет по окрест­
ностям. Здесь не на что смотреть — ничего 
такого, чего она не видела бы дома. В убогом 
магазинчике она покупает пакетик кураги, 
пачку печенья, бутылку воды. Возвращается 
в квартиру и при остатках дневного света из­
влекает из коробок шерстяной свитер и вель­
ветовые брюки. Ее пижама на эту ночь. Во­
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ду не отключали, поэтому Беатрис удается 
умыться.

Л Она спит, но снов не видит. Ей никогда 
A \ J  ничего не снится. Тем не менее посре­
ди ночи Беатрис просыпается, чувствуя чье- 
то присутствие.

— Витольд, если это ты, иди приляг ря­
дом со мной, — шепчет она в темноту.

Ни движения, ни звука в ответ. Она снова 
засыпает.

Л Утром она вызывает такси и к девяти 
А /  утра уже в аэропорту. Ей приходится 
долго ждать своего рейса; она использует это 
время, чтобы неторопливо позавтракать, сде­
лать массаж и маникюр. К шести вечера она 
дома, отдохнувшая и улыбчивая.

— Я получил твое сообщение, — говорит 
муж. — Как поездка? Мне нужно ревновать?

— Он умер, — отвечает Беатрис. — 
К кому ревновать?

— Отчуждение привязанности, или увод 
от мужа, — говорит он. — Разве он не увел 
тебя от мужа?

— Не смеши. Я никогда его не любила. 
Это он был в меня влюблен. Ничего больше.
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— А коробку, ту знаменитую коробку ты 
привезла? Что там было?

— Случилось недопонимание. Я непра­
вильно поняла его дочь. Я ждала чего-то лич­
ного, но он оставил мне только свою книгу 
о Шопене, по-польски. На память. Memento1.

— Выходит, твоя поездка была пустой 
тратой времени.

— Не совсем. Я увидела Польшу, хотя бы 
мельком. Увидела, где жил Витольд. Попро­
щалась с ним.

— Он был важен для тебя, да?
— Нет, не был, не сам по себе. Человека 

нужно обнадеживать, особенно женщину. Че­
ловеку нужны доказательства, что он кому- 
то важен.

— И я  тебе таких доказательств не даю?
— Даешь, но недостаточно.

Л Q  Не важен. Это ложь? Я никогда его не 
X О любила. Это правда. Это он был в меня 
влюблен. Снова правда. Тогда в чем ложь?

У нее есть секреты от мужа, как и у не­
го есть секреты от Беатрис. В крепком браке 
партнеры уважают право друг друга хранить 
секреты. У нее крепкий брак, а то, что слу-

Сувенир (исп.).
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чилось на Майорке, может считаться ее сек­
ретом.

Ее муж — человек приземленный и мно­
гое повидал. Он понимает, как широко мож­
но трактовать фразу: «Мы не были любов­
никами». Что входит в это понятие, а что 
нет. «Мое сердце принадлежит ему» точно не 
входит. Ее сердце никогда не принадлежало 
поляку. 1

1  Q  Книжка 0 Шопене, сувенир, — не вы- 
JL У  думка. Она вынула ее из коробки в гос­
тиной и прихватила с собой, чтобы сказать 
мужу: «Смотри, вот его последний дар».



ЧАСТЬ ПЯТАЯ



10на запускает программу перевода с поль­
ского на испанский и набирает первый 

стих поэмы, изо всех сил стараясь не про­
пустить ни точки, ни черточки, ни загогу­
линки. В том, что возникает на экране после 
того, как она нажимает на клавишу, мало 
смысла. В стихотворении три героя: Гомер, 
Данте Алигьери и безымянный бродяга, ко­
торый следует по их стопам вместе с каким- 
то зверем — скорее всего, собакой, — бродя 
по многолюдным городам и выпрашивая 
подаяние. Бродяга встречает женщину с пре­
красным родимым пятном розового цвета, 
которая приносит ему мир. Вскоре после это­
го он оказывается в Варшаве — городе его 
рождения и смерти, — воспевая хвалу поэ­
ту — Гомеру? Данте? — указавшему ему 
путь.

Бродяга определенно сам поляк, а жен­
щина с родимым пятном предположитель­
но она, Беатрис. Откуда взялось родимое 
пятно? Нет у нее никакого родимого пятна.
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Возможно, это символ? Некоего скрытого 
изъяна, который она прячет под одеждой?

Она и не ждала от компьютерной про­
граммы идеального перевода. Ей нужен был 
только ответ на вопрос: каков тон поэмы? 
Доброжелательный или нет? Хвалебный или 
обвиняющий? Гимн возлюбленной или, на­
против, горький прощальный упрек отверг­
нутого воздыхателя? Не такой уж сложный 
вопрос, но компьютер равно глух к оттенкам 
тона, как и глуп.

2 Томас, старший и любимый сын Беатрис, 
приходит на обед с женой и ребенком. 

После обеда она улучает возможность пого­
ворить с ним наедине.

— Ты не знаешь кого-нибудь, понимаю­
щего польский? Мне нужно кое-что пере­
вести.

— Польский? Нет. А что именно пере­
вести?

— Это долгая история, Томас. Был один 
поляк, который был мной увлечен. Недавно 
он умер, и дочь нашла и передала мне сбор­
ник его стихов, вероятно посвященный мне. 
Это не великая поэзия, но грустно сознавать, 
что человек посвятил этим стихотворениям 
столько сил, а никто их не прочтет. Я пыта­
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лась воспользоваться автоматическим пере­
водчиком, но язык слишком сложен для ком­
пьютера.

— Я поспрашиваю. Я кое-кого знаю 
в университете в Вике. У них есть языковой 
факультет. Может быть, найдется препода­
ватель польского. Он был в тебя влюблен, 
этот поляк? Кто он такой?

— Пианист, довольно известный. Запи­
сывался на «Дойче граммофон». Мы позна­
комились, когда он давал концерт по при­
глашению Концертного Круга. Воображал 
обо мне невесть что. Хотел, чтобы я улетела 
с ним в Бразилию.

— Чтобы ты все бросила и сбежала 
с ним?

— Он был от меня без ума. Я не воспри­
нимала его всерьез. А теперь эти стихи. Я чув­
ствую себя немного виноватой. Чувствую, что 
должна прочесть их. Посмотрим, что у тебя 
получится. Только отцу не говори, прошу те­
бя, не нужно ничего усложнять. 3

3 Томас звонит на следующий день. К со­
жалению, в Вике не учат польскому. Он 

советует обратиться в польское консульство.
На сайте консульства она находит список 

аккредитованных переводчиков. Выбирает
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первую фамилию из списка: Клара Вайз 
Урицца, бакалавр (Триест), переводчик (Ми­
лан).

— У меня есть текст на польском, кото­
рый нужно перевести. Сколько вы берете за 
ваши услуги?

— Зависит от того, какой текст. Юриди­
ческий документ?

— Это сборник стихотворений, всего во­
семьдесят четыре, большинство небольшие.

— Стихи? Я не литературный перевод­
чик. Перевожу коммерческие и юридические 
документы. Если хотите, пришлите мне об­
разец, и я посмотрю, что можно сделать.

— Я бы лучше передала стихи лично. Не 
хочу доверять их чужим рукам.

— Днем я работаю в туристическом 
агентстве. — Она называет адрес на Рамб- 
ле. — Можете оставить там.

— Я предпочла бы общение один на 
один. Если вам это неудобно, скажите сразу, 
и я поищу кого-нибудь другого. 4

4 В воскресенье такси везет ее в район Гра­
сиа, где живет синьора Вайз. Это седо­

власая дама с пышным бюстом, которая бы­
стро говорит на кастильском диалекте с ита­
льянским акцентом. В квартире жарко, но 
хозяйка в свитере.
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Она предлагает кофе и слишком сладкую 
выпечку.

— Признаюсь, я никогда еще не перево­
дила стихов, — говорит она. — Надеюсь, они 
не слишком современные.

Она, Беатрис, передает копии, которые 
сняла с первых десяти стихотворений.

— Их сочинил мой знакомый из Варша­
вы. Он умер. И он не профессиональный по­
эт. Я понятия не имею, хороши ли его стихи.

— А чего вы хотите? — спрашивает си­
ньора Вайз. — Перевод, который можно бу­
дет опубликовать?

— Нет, вовсе нет. У нас — у меня и его 
дочери — нет планов их напечатать. Прежде 
всего мне хотелось бы знать, о чем там гово­
рится, о чем эти стихи.

Синьора Вайз листает стихотворения, ка­
чает головой.

— Что касается этих стихотворений — 
я могу перевести для вас каждое слово, пре­
вратить каждое польское слово в испанское, 
но не могу сказать: «В стихотворении гово­
рится об этом, оно означает то-то». Понима­
ете? Обычно я имею дело с юридическими 
документами, с контрактами. Когда перево­
жу контракт, я должна присягнуть, что мой 
перевод единственно верный. Это то, что тре­
буется от аккредитованного переводчика. Од­
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нако интерпретировать контракт, разъяснять 
тонкости — дело юриста, не мое. Ясно ли я 
выражаюсь? Поэтому я переведу для вас эти 
стихотворения, а вы уж сами решайте, о чем 
они.

— Отлично. Сколько вы берете?
— Семьдесят пять евро в час, это стан­

дартная ставка, одинаковая для всех. Сколь­
ко потребуется часов? Восемьдесят стихо­
творений, говорите, по одному на странице? 
Может быть, часов десять, может быть два­
дцать, трудно сказать. Для меня поэзия — 
незнакомая сфера.

— Некоторые стихотворения длиннее, 
поэтому всего страниц около сотни. Можете 
вы перевести для меня первое стихотворе­
ние прямо сейчас? В общих чертах. Чтобы 
я составила представление о тоне. Я заплачу 
вам за час работы.

— Первое стихотворение, в нем говорит­
ся: незнакомец должен знать, что этот чело­
век много лет путешествовал и играл на ар­
фе во множестве городов и разговаривал со 
зверями. Незнакомец должен знать, что этот 
человек — его имя не называется — следо­
вал по стопам Гомера и Данте, жил в темных 
лесах и пересек винноцветное море. Затем 
говорится: он нашел идеальную розу между 
ног одной женщины и обрел мир. Он поет эту
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песнь в Варшаве, городе, где родился и умер, 
поет во славу женщины, которая указала ему 
путь.

Между ног одной женщины. Ничего о ро­
димом пятне. Ничего о собаке.

— Это все?
— Это все.
— А второе?
— Тут есть эпиграф: Per entro I mie disiri, 

che ti manavano ad amar lo bene\ Любовь, ко­
торую ты испытывал ко мне, привела тебя 
к добру. Это Данте на староитальянском. 
В стихотворении сказано: когда он был мо­
лодым щеголем, модником — вы понимае­
те? — ему нравилось смотреть на какую-то 
женщину, но он не мог иметь ее, не мог ею 
обладать. У нее голая шея, она крутит юб­
кой, как-то так. И все желания, мужские же­
лания, поднимаются от его мужских орга­
нов, поднимаются по крови и... мне нужно 
уточнить слово по-испански, это медицин­
ский термин — к его глазам. Он смотрит на 
нее — и глазами он обладает ею. Затем он 
идет в какое-то собрание, выбирает краси­
вую девушку и использует ее в качестве... 
biombo, pantalla1 2y но это неточно, что-то вро­

1 «На путях моих, руководимый помыслом о благе, 
взыскуемом превыше всех других...» (Данте. Чистили­
ще. Песнь 31. Перев. М. Лозинского).

2 Ширма, экран (исп.).
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де экрана, или ширмы, а глазами пожирает 
далекую... далекую женщину, чье имя — Бе­
атриче, la modesta1 (он использует итальян­
ское слово или испанское, это одно и то же). 
Скромность, говорит он, ее высшая добро­
детель, а еще благодать и доброта. Затем он 
говорит: мне не повезло, я опоздал, я жил 
слишком далеко от нее, у меня был только ее 
образ перед глазами, который, словно птица, 
трепещет в памяти. Эти стихотворение слож­
ное, гораздо сложнее первого, над ним при­
дется поработать.

— Спасибо. Сложное стихотворение, вы 
правы. Я тоже его не понимаю. Позвольте 
мне заплатить вам и немного подумать в ти­
шине — подумать, хочу ли я, чтобы вы пере­
вели сборник до конца.

Она отсчитывает купюры.
— Он называет ее Беатриче, — говорит 

синьора Вайз. — Это не вы. Это подруга по­
эта Данте.

— Верно, — соглашается Беатрис. — Бе­
атриче из поэмы мертва много столетий. Я же 
еще жива. До свидания. Я дам вам знать, ес­
ли решусь.

Они с синьорой Вайз обмениваются осо­
бой улыбкой, улыбкой соучастниц.

1 Скромница (кат.).
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5 «Любовь, которую ты испытывал ко мне, 
привела тебя к добру». Ему следовало на­

писать: «Любовь, которую я испытывал к те­
бе, привела меня к добру». Так будет яснее: 
разлученный с любимой, он преобразовал 
боль разлуки в намерение стать лучше.

Данте и Беатриче — он взял не тот миф. 
Ошибся. Она не Беатриче, она не святая.

А какой миф тут подошел бы? Орфей 
и Эвридика? Красавица и чудовище?

6 Она возвращается к первому стихотво­
рению, которое запутало компьютерную 

программу, но не составило труда для синьо­
ры Вайз. «Нотега i Dantego Alighieri» опре­
деленно «Гомер и Данте», a «idealn^ rdz$» не­
сомненно «идеальная роза». В таком случае 
«wczesniej mi^dzy nogami jego pani osi§gaj§c 
idealn^ гоц» — про обретение розы, про до­
стижение идентичности через сексуальную 
любовь; но искать ее между ног? Какая вуль­
гарность! Неудивительно, что, дойдя до это­
го места, синьора Вайз запнулась. Вероятно, 
задумалась: «Во что я ввязываюсь? Наверня­
ка дальше будет хуже».

Сначала пани Яблонская, затем его дочь 
в Берлине — а теперь синьора Вайз. Круг ши­
рится. Когда пани Яблонская отложила руко­
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пись для таинственной испанки, она, веро­
ятно, успела украдкой прочесть несколько 
строк и была потрясена вопиющей откро­
венностью на самой первой странице. И Ева, 
хоть и не признается, наверняка это видела. 
Стоит ли удивляться ее презрительному то­
ну! Как унизительно и досадно!

7 Она, Беатрис, родом из культурной се­
мьи. Ее дед по отцовской линии, будучи 

студентом университета в Саламанке, видел, 
как книги сжигали публично, и никогда об 
этом не забывал. «Настоящее варварство», — 
говорил он. Впоследствии дед стал профес­
сором права и собрал внушительную библио­
теку, перешедшую по наследству ее дяде 
Федериго. «Сжигание книг — прелюдия к 
сжиганию людей» — это дедово высказыва­
ние было частью семейного фольклора. Дед 
умер, когда Беатрис было пять лет; она пом­
нит только крепкого старика с колючей бо­
родой и его трость с набалдашником из сло­
новой кости.

Сжигать письма не то же самое, что сжи­
гать людей. Каждый день люди жгут старые 
письма. Жгут, потому что в них нет ничего 
важного или потому что испытывают сму­
щение, читая, к примеру, послания от тех,
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в кого были влюблены в детстве. Более или 
менее то же самое верно и для дневников. 
Однако восемьдесят четыре стихотворения 
поляка — не письма, если только в некоем 
особенном смысле, и не дневник — и снова 
лишь в некотором, неочевидном смысле. Это 
рукопись, а значит, зародыш книги. Сжига­
ние стихов больше похоже на сжигание книг, 
чем на сжигание старых писем. Можно ли 
считать сжигание стихов актом варварства, 
прелюдией к сжиганию людей?

Ответ не столь очевиден. В Испании по­
ляк никто, и никому не интересны его лю­
бовные похождения. Но не в Польше. Там 
мысли известного интерпретатора великого 
национального композитора о времени, про­
веденном между ног женщины, могли бы вы­
звать известный интерес и даже гордость. 
Для поляков сожжение его писем определен­
но может сойти за варварство. Цивилизован­
ным поступком, несомненно, было бы вер­
нуть стихотворения в польский музей Шопе­
на или в коллекцию рукописей национальной 
библиотеки. Вернуть анонимно, чтобы ни 
сейчас, ни в будущем никто не постучался 
к ней в дверь и не спросил: «Так вы и есть 
истинная Беатриче? Женщина из Барселоны, 
между ног которой Витольд Вальчукевич об­
ретал духовные откровения?»
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8 Целыми днями она размышляет о том, 
сжечь его стихотворения или поручить 

синьоре Вайз их перевести (за немалую сум­
му); и, если выберет второе, готова ли она 
прочесть перевод и, возможно, испытать боль 
и унижение?

Она размышляет — и, исчерпав все вари­
анты, усилием воли заставляет себя сбросить 
наваждение и обращается к насущным де­
лам. Папка с восьмьюдесятью четырьмя сти­
хотворениями отправляется в нижний ящик 
стола.

Но даже там стихотворения не дают ей 
покоя. Медленным огнем они тлеют в ниж­
нем ящике стола.

Поляк хотел сказать, что еще долго любил 
ее после того, как они расстались на Майор­
ке. Но того же самого можно было достичь, 
отправив простой мейл: «Дражайшая Беат­
рис, я пишу со смертного одра, чтобы сооб­
щить, что любил тебя до самого конца. Твой 
верный слуга Витольд». С какой стати сти­
хи? И почему так много?

Ответ может быть только один: он хотел 
не просто сказать о своей любви, но и дока­
зать ее — доказать, совершив ради Беатрис 
продолжительное и, по сути, бессмысленное 
деяние. И все же почему именно стихи? Если 
считать критерием продолжительный и бес­
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смысленный труд, почему бы не выгравиро­
вать Нагорную проповедь на зернышке риса 
и не отослать ей в бархатной коробочке?

Ответ: потому что посредством стихов он 
хочет воззвать к ней из могилы. Поговорить 
с ней, добиться ее благосклонности, чтобы 
она полюбила его и сохранила живым в сво­
ем сердце.

Бывают хорошие виды любви и плохие. 
Что это за любовь, которая днем и ночью го­
рит между ног женщины, в нижнем ящике 
ее письменного стола?

В молодости она действовала импульсив­
но. Следовала своим порывам, потому что до­
веряла им. Сейчас она гораздо разумнее. Нет 
сомнений, что самое разумное — отойти от 
огня, дождаться, пока прогорит, и потом, ес­
ли к тому времени ей еще будет любопытно, 
поворошить золу. 9

9 На Майорке, лежа в постели Беатрис, он 
называл это ее розой. Звучало фальшиво 

тогда — и теперь, в его стихотворении, звучит 
не менее фальшиво. Никакая не роза и вооб­
ще не цветок; что тогда?

Она помнит, как росли ее мальчики, пом­
нит их неутихающее любопытство к девоч­
кам. Если у девочек этого нет, что у них есть?
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Не может же, чтобы у них ничего не было? 
А если что-то есть, какое оно, это? Любопыт­
ство; но и ужас. Они плещутся в ванне, брыз­
гаются, смеются, шумные, перевозбужден­
ные. Мама, какое оно, это? Так и надо гово­
рить: это?

Это: откуда они пришли, покрытые кро­
вью и слизью, возникли среди шума и ярко­
го света этого мира. Неудивительно, что они 
орут — слишком! слишком! — неудивитель­
но, что требуют вернуть их обратно, чтобы 
согреться в старом знакомом гнездышке, по­
сасывать большие пальцы и мирно дремать. 
А теперь поляк, мужчина крупный — огром­
ный! — но так же по-детски, выходя из ее 
тела, из ее постели, чувствует себя не менее 
смущенным и испуганным. Это: роза, кото­
рая вовсе не роза.

Хвастовство. Так мужчины пытаются
побороть смущение. Ее сыновья такие 

же, теперь уже взрослые, много повидавшие. 
«Она была моею, эта умная дама из Барсело­
ны. Я сжимал ее в своих объятиях, мял ее ро­
зу». Нескончаемая, первобытная война меж­
ду мужчинами и женщинами. «Я поимел ее, 
она была моею, прочтите об этом все».

Она ранила его. Задела его гордость. По­
сле такого оскорбления все его усилия были

148



Поляк. Часть пятая

направлены на то, чтобы защититься, нано­
ся глянец, слой за слоем, поверх раны. Она 
позвала его в свою постель, потом вышвыр­
нула. Это его месть: заморозить ее, эстетизи­
ровать, превратить в арт-объект, в Беатриче, 
гипсовую святую, которой будут поклоняться 
и устраивать уличные процессии в ее честь. 
Матерь милосердия.

Но если он написал эти стихи, что­
бы отомстить ей, как понимать эпи­

граф к десятому стихотворению, из Октавио 
Паса, которого поляк цитирует по-англий­
ски? «Парадокс любви: мы любим одновре­
менно смертное тело и бессмертную душу. 
Не испытывая влечения к телу, влюбленный 
не смог бы полюбить душу. Для влюбленного 
желанное тело и есть душа». Относятся ли 
эти слова к Витольду: полюбив ее тело, он по­
любил ее душу? Выглядит правдоподобно. 
Но по-прежнему не дает ответа на вопрос: 
почему ее тело? Ее душу?

Вернемся к Беатриче, настоящей Беатри­
че. Что заставило Данте выбрать ее среди дру­
гих женщин? Или к Марии. Что такого бы­
ло в Марии, исполненной благодати, что по­
двигло Господа посетить ее в ночной тиши? 
Изгиб губ, излом бровей, абрис ягодиц? В ка­
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кой момент она, Беатрис, женщина, которой 
поручили пригласить на ужин заезжего со­
листа в тот роковой вечер в 2015 году, стала 
его единственной? Что такого в ней было, 
заставившее его выбрать именно ее? Что бо­
жественное разглядел он в ней в тот вечер? 
И куда оно делось теперь?

Как гром среди ясного неба звонок из
Польши. Vous parlez fran$ais, Madame?1 

Пани Яблонская, которую она представляла 
себе гораздо старше и куда менее бойкой. 
Извиняюсь, что не ответила раньше, семей­
ные неприятности, пришлось спешно выехать 
в Лодзь, я до сих пор там. Извиняюсь, что не 
открыла квартиру, что пропустила ваш при­
езд, вы нашли то, что Витольд для вас оста­
вил? Дорогой Витольд, нам его так не хватает. 
И Ева, такая занятая, а приходится улажи­
вать дела на расстоянии: какое неудобство, 
какая жалость!

Она, Беатрис, не настроена выслушивать 
поток слов на малознакомом языке (ип реи 
plus lentement, sil vous plait!)2, однако есть 
вещи, которые может знать только польская

1 Вы говорите по-французски, мадам? (фр.)
2 Чуть помедленнее, пожалуйста (фр.).
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соседка. Например, что стало с квартирой, 
где она провела одинокую ночь и где до сих 
пор — если ее опыту можно доверять — оби­
тает призрак бывшего хозяина? Например, 
сохранила ли пани Яблонская, помимо сбор­
ника стихотворений, какое-нибудь послание 
для нее, Беатрис из Барселоны? Например (ес­
ли она отважится об этом спросить), пока­
зывал ли ей бедный покойный Витольд свои 
стихи, особенно первое, в котором метафо­
рически упоминается «роза»?

Вам, должно быть, известно, что Витольд 
владел двумя смежными квартирами — вста­
вил между ними дверь, еще в девяностых, 
тогда это стоило дешево, — но, к несчастью, 
переделку не узаконили, тогда строители де­
лали все а ГагаЬе\ и теперь квартиру, которая 
на самом деле представляет собой две квар­
тиры с двумя почтовыми адресами, нельзя 
продать без переоформления документов, 
и Еве, бедной Еве, приходится заниматься 
этим из Берлина. Ева наняла людей вывезти 
вещи, мебель, книги — все, включая рояль 
Витольда, — поэтому квартира стоит пустая, 
но продать ее нельзя, какая трагедия!

A larabe: что бы это значило? Или она 
ослышалась? 1

1 По-арабски (фр.).
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— Простите, что прерываю, — говорит 
Беатрис, — но Витольд когда-нибудь гово­
рил обо мне?

Наступает долгое, очень долгое молчание. 
Впервые ей приходит в голову, что история 
о спешном отъезде в Лодзь может бы выдум­
кой, что пани Яблонская вовсе не сморщен­
ная старушка-вдова в черном, которую она 
себе вообразила, и что «соседка Витольда» 
может быть тонким эвфемизмом, как-то свя­
занным с соседними квартирами и смежной 
дверью.

— Если он не считал это нужным, то и не 
важно, — говорит она, прерывая молча­
ние. — Спасибо, что связались со мной. Это 
очень любезно с вашей стороны.

— Постойте, — говорит пани Яблон­
ская. — Вы больше ничего не хотите узнать?

— О Витольде? Нет, мадам, больше ниче­
го. Я знаю все, что мне требуется.

А было что-то еще? О чем еще угрожала
ей рассказать эта женщина? Как стра­

дал бедный Витольд? Как встретил смерть? 
Нет, она предпочла бы оставить это в без­
вестности.

Если она приоткроет калитку, кто знает, 
что выплеснется наружу?
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Она звонит синьоре Вайз.
X  JL — Я решила заказать вам перевод 
всего сборника. Пришлю текст курьером на 
адрес турагентства с пометкой «лично». Не 
хочу, чтобы его видел кто-то чужой. Могу 
я на вас рассчитывать?

— Можете. В поэзии я не сильна, но сде­
лаю все, что смогу. Вы не против того, чтобы 
заплатить задаток?

— Я приложу к рукописи чек. Пятисот 
евро хватит?

— Хватит.

Через неделю от синьоры Вайз прихо­
дит сообщение. Перевод готов. За все 

она просит полторы тысячи евро.
Я заскочу вечером и заберу перевод, от­

вечает Беатрис.
Дверь открывает молодой мужчина.
— Привет. Вы та дама, что должна за­

брать стихи? Заходите. Меня зовут Натан. 
Мамы еще нет, но она скоро будет. Пожалуй­
ста, присаживайтесь. Хотите посмотреть пе­
ревод?

Он передает ей объемистый пакет: ее ко­
пии и аккуратно напечатанный перевод на 
испанский. Она бросает взгляд на первую 
страницу. Дама, у которой что-то между ног, 
никуда не делась.
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— Я тоже поучаствовал, — говорит На­
тан. — Мама не сильна в поэзии.

— Вы говорите по-польски?
— Не особенно, но я читал много поль­

ской поэзии. В Польше стихи как болезнь, 
все ими заражаются. Ваш поэт — как его 
звали?

— Вальчукевич. Витольд Вальчукевич. 
Он недавно умер. Вы были в Польше?

— Дерьмо ваша Польша. Что мне там де­
лать? И раньше было плохо, а теперь еще 
хуже.

До Беатрис доходит, что они евреи — Кла­
ра и ее сын, — а стало быть, у них есть вес­
кие и достаточные основания не любить 
Польшу.

— Вальчукевич. — Он произносит фа­
милию как поляк, куда лучше, чем Беатрис, 
между ног которой лежал ее носитель. — Он 
же не великий поэт?

— Поэзия не была его инструментом. На 
самом деле он был музыкантом, пианистом. 
Известным интерпретатором Шопена.

— Стишки довольно средние, но некото­
рые выделяются. Они про вас?

Она молчит.
— Держу пари, он был в вас влюблен. Но 

если он знал, что вы не сможете их прочесть, 
почему не перевел их для вас?
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— Польский был его родным языком. 
Писать стихи можно только на родном язы­
ке. По крайней мере, меня учили так. Может 
быть, ему было не важно, прочту ли я их. 
Может быть, ему было важно выразить свои 
чувства.

— Может быть. Что мне в них нравится, 
так это то, что они не сухие и ироничные, 
как сейчас принято. Вы слышали о Циприа- 
не Норвиде? Нет? Вам стоит его почитать. 
Вальчукевич — это такой Циприан Норвид1, 
только пониже классом. Лучшее стихотворе­
ние там — сами увидите — это где он ныряет 
на дно моря, оказывается лицом к лицу с мра­
морной статуей и понимает, что это Афроди­
та, ну, богиня. У нее большие раскрашенные 
глаза, которые смотрят сквозь него, его не 
видя. Жуть. Я где-то читал, что в Средизем­
ном море полно обломков кораблекрушений: 
монеты, статуи, посуда, кувшины для вина. 
Хотел бы я когда-нибудь понырять у бере­
га Греции, кто знает, может быть, получится 
и мне повезет.

— Витольду не везло.
Молодой человек смотрит на нее со стран­

ным выражением.

1 Циприан Камиль Норвид (1821-1883) — польский 
поэт-эмигрант, драматург и живописец, получивший 
признание уже в XX в.
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— Я хотела сказать, он был невезучим. 
Если бы он отправился понырять, то не на­
шел бы статую. Вернулся бы с пустыми рука­
ми. Или утонул бы. Таким он был. На кого 
вы учитесь?

— На экономиста. Не мое, но мама гово­
рит, сейчас такое время. Чтобы чего-то до­
биться.

— У меня двое сыновей, немного старше 
вас. Они не изучали экономику, но добились 
немало. И довольно успешны.

— А что они изучали?
— Один — биохимию, другой — инже­

нерное дело.
Она многое может сказать о своих сыно­

вьях, очень многое, но не говорит. Беатрис 
гордится ими, тем, как рано они начали жить 
своим умом, как будто их жизнь — деловое 
предприятие, которым требовалось управ­
лять разумно и твердой рукой. Ее сыновья 
пошли в отца. Не в нее, Беатрис.

— Что вы собираетесь делать со сти­
хами? — спрашивает молодой человек. — 
Опубликуете?

— Вряд ли. Стихи посредственные, вы 
сами сказали — и, судя по всему, вы правы: 
кому придет в голову их купить? Нет, публи­
ковать их я не стану, но я обещала Витольду, 
что о них позабочусь, присмотрю за ними. 
Не знаю, как выразиться точнее.
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Возвращается Клара Вайз, обвешанная 
покупками.

— Извините за опоздание. Натан пока­
зал вам стихи? Надеюсь, они вам понравят­
ся. Все оказалось не так сложно, как я опаса­
лась, стоило только начать. Интересный че­
ловек этот ваш Вальчукевич. Я нашла его 
в интернете. Как вы и говорили, он был пиа­
нистом, но рассказывал ли он вам, что в мо­
лодости, в шестидесятых, издал книгу сти­
хов? То, что мы называем publikacja ulotna, 
проходная, случайная публикация. Тогдаш­
ние власти его не жаловали.

— Я ничего не знаю о его молодости. Он 
не любил откровенничать.

— Все это есть в польской «Википедии», 
если вы читаете по-польски.

— Позвольте я выпишу вам чек. Полто­
ры за минусом аванса?

— Все верно. Тысяча евро. Я перевела еще 
пометки от руки, на отдельных листах. Сами 
посмотрите.

— О, я думала, эти пометки относятся 
к стихам — исправления, дополнения, тако­
го рода вещи.

— Нет, я так не считаю. Впрочем, вам 
решать.

Она уходит. Больше она с Вайзами не уви­
дится. Какое облегчение. Они слишком мно­
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го о ней знают. Но что в этом особенного? 
Что у нее был роман? Такое случается на каж­
дом шагу. Что мужчину бросили и он посвя­
тил ей стихи? И такое бывает, пусть и гораз­
до реже. Нет, стыдно то, что Клара Вайз, со­
вершенного посторонний для них человек, 
имела доступ к тому, что происходило в душе 
Витольда, проникла в его душу глубже, чем 
когда-либо сумеет проникнуть та, которой 
эти стихи были посвящены. Ведь должны же 
быть в польском тонкости и нюансы, кото­
рых не передаст ни один перевод. Без малей­
ших усилий Клара Вайз стала первой, луч­
шей читательницей поляка, ее сын — вторым, 
а она, Беатрис, хромая, приплелась к фини­
шу всего лишь третьей.

1  Она быстро прочитывает перевод Кла- 
1U ры целиком. Не все стихотворения 
можно понять до конца, однако их прозаиче­
ские версии на удивление ясные. Главное, те­
перь она знает ответ на основной вопрос. Его 
стихи — вовсе не акт мести. Они в самом ши­
роком смысле признание в любви.

Она перечитывает последние стихотворе­
ния, где фразы «мир иной», «в следующей 
жизни» повторяются неоднократно. Должно 
быть, поляк, когда их писал, стоял перед ли­
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цом смерти и пытался убедить себя, что не 
все заканчивается ею.

Она пытается вообразить, какой deus ex 
machina, по его мнению, был способен вы­
рвать его из нынешнего мира, мира потерь 
и горя, и поместить в следующий. Насколько 
она понимает, перенос случится мгновен­
но, более или менее волшебным способом. 
Он прибудет в мир иной сформированным 
взрослым человеком с полным багажом вос­
поминаний и начнет готовиться к прибытию 
своей Беатриче, чтобы зажить с ней в люб­
ви и согласии. Беатрис вздрагивает. Он не 
может дождаться, когда снова ее увидит. Но 
готова ли она увидеть его? Ведь, сказать по 
правде, к тому времени, когда его дочь по­
звонила ей и сообщила о его смерти, Беатрис 
почти забыла поляка, по крайней мере засу­
нула в долгий ящик, с глаз долой.

Горевать о потерях естественно. У всех 
народов есть свои траурные ритуалы. Они 
есть даже у слонов. Она, Беатрис, рано поте­
ряла мать. Эта потеря оставила в ее жизни 
зияющую дыру. Она горевала, оплакивала 
мать, она скучала по ней. Затем прошло вре­
мя, и скорбь отступила, Беатрис двинулась 
дальше. Но поляк никуда не двинулся, он за­
стрял на месте. Потеряв Беатрис, он все вре­
мя ее оплакивал, лелея и нянча свою потерю,
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как мать, которая отказывается расставать­
ся с умершим ребенком. Он говорит, что ждет 
воссоединения с ней на том свете, но что это 
могло значить? Вероятно, бывали моменты, 
когда, сидя в своей унылой варшавской квар­
тире, он понимал, что больше никогда ее не 
увидит. И, чтобы это пережить, прилагал все 
свои слабеющие силы к тому, чтобы вызвать 
ее из небытия, создать новую Беатрис, пре­
ображенную, но осязаемую версию самой се­
бя, — Беатрис, которая не отвергла его или, 
того хуже, забыла, а тайно, мистическим об­
разом побуждает его готовить для нее небес­
ное жилище.

Беатрис не верит в жизнь после смерти, 
разве что в самом метафорическом смысле. 
Когда она умрет, ее дети будут вспоминать 
о ней — с нежностью или не очень. Они мо­
гут разбирать ее на части вместе со своими 
психоаналитиками. (Хорошей ли матерью 
она была? Или плохой?) И пока это продлит­
ся, она будет наслаждаться мимолетными 
проблесками жизни. Но когда уйдет их по­
коление, Беатрис сдадут в пыльный архив, 
где на веки вечные запрут без доступа днев­
ного света. Такова ее вера, ее взрослое, зре­
лое убеждение; и она оказывает поляку честь, 
полагая, что в отрыве от своей музыки и по­
эзии он его разделял — в самом деле, не ве­
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рит же он, что существует иная жизнь в ином 
мире, где они радостно воссоединятся, дабы 
наслаждаться счастьем, которого слепой слу­
чай лишил их в первом воплощении.

Так чего ради писать в оставшиеся ему 
месяцы — и посвящать ей — стихи, в кото­
рых он с такой уверенностью надеется уви­
деть ее вновь, стихи, так упорно избегающие 
вопросов, неотделимых от любой теории за­
гробной жизни? В частности, не прибудет 
ли возлюбленная в сопровождении толпы 
законных супругов и любовников, с нетер­
пением ждущих возможности провести веч­
ность рядом с ней в ее постели? Как в загроб­
ном мире обстоят дела с ревностью? Скукой? 
Голодом? Там испражняются? Носят одежду? 
Или только эти бесформенные балахоны дли­
ной до щиколотки? А как насчет белья: ни­
каких кружавчиков, только самые простые 
пуританские фасоны?

Рай: просторная приемная, где души 
в единообразных балахонах слоняются, вы­
глядывая свои половинки.

“I ^ 7  Не совсем верно, что он уклоняется от 
А  /  вопроса о физическом облике. В одном 
из стихотворений, посвященных загробно­
му миру, поляк утверждает, что они ветре-
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тятся нагими, а затем признается, что в этом 
мире — вероятно, он имеет в виду Майор­
ку — ему было стыдно, что на стол любви он 
мог подать только свое уродливое старче­
ское тело.

*| Q  Почему она так строга к нему? Почему 
X О склоняется над его поэтическим заве­
щанием со скальпелем в руке? Ответ: потому 
что она надеялась на большее. Тяжело при­
знаваться, но она надеялась, что мужчина, 
который ее любил, использует эту любовь, 
эту энергию, этот эрос, чтобы сделать ее об­
раз более живым, чем ему удалось. Это тщес­
лавие? Возможно. Но поляк считал себя ху­
дожником в великом старом смысле, маэстро, 
а художник в великом старом смысле (Дан­
те!) подарил бы ей новую жизнь, в которую 
можно поверить, способную не разрушить­
ся, устоять перед ее беззлобным подтруни­
ванием? «Для влюбленного желанное тело 
и есть душа». Поляк любил ее тело. Любил ее 
душу (так он утверждает). Но где в его сти­
хах видно, как тело преображается в душу?

Сын синьоры Вайз счел стихи поляка сла­
быми, и в большинстве случаев она с ним со­
гласна. Понимал ли поляк, что его стихи не­
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хороши? Понимал, но, несмотря на это, про­
должал писать, чтобы чем-то себя занять, не 
видеть, как смерть бочком подкрадывается 
к нему все ближе?

Весь его жалкий замысел лежит перед ней 
на столе, попытка воскресить и довести до 
совершенства любовь, которая всегда поко­
илась на шатком фундаменте, и Беатрис пе­
реполняет раздражение, но также и жалость. 
Картина перед ее глазами проясняется: ста­
рик за пишущей машинкой в убогой квар­
тирке, пытающийся воплотить свою мечту 
о любви при помощи искусства, которым не 
владеет.

«Не следовало мне его поощрять, — ду­
мает она. — Надо было пресечь это в заро­
дыше. Но я не понимала, к чему это приве­
дет. Не думала, что все закончится так».

Она складывает переводы обратно в пап­
ку. Кому еще, кроме нее, придет в голову это 
читать? Все впустую, весь этот терпеливый 
труд по укладыванию кирпичика на кирпи­
чик. И нет даже музея плохой поэзии, где его 
стихи хранились бы рядом с другими образ­
чиками безжизненного пустословия, выхо­
дящего из-под пера таких же, как он, не спо­
собных сделать слова живыми. Бедный ста­
рина! Бедный старикан!
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1 А А ему не приходило в голову, что они 
А  У  могут не встретиться за гробом не по­
тому, что загробной жизни не существует, 
а потому, что судьба отправит его в подзем­
ное царство, пока она, вечно недостижимая, 
будет парить в небесах?

Или наоборот?



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ



Дорогой Витольд!
Спасибо за сборник стихов. Ты не пове­

ришь, каким окольным путем ему пришлось 
сюда добираться, но теперь наконец у меня 
есть версия, которую я способна прочесть.

Натан, сын моей переводчицы, милый мо­
лодой человек, хоть и немного прямолиней­
ный, сказал, что больше всего ему понрави­
лось стихотворение про Афродиту — там, где 
ты ныряешь на дно моря и встречаешь Аф­
родиту в виде мраморной статуи.

Если задумано, что Афродита олицетво­
ряет меня, что я и есть Афродита, то ты оши­
баешься. Я не какая-то там богиня. И не бо­
гиня вовсе.

Ровно так же я и не Беатриче.
Ты жалуешься, что подводная Афродита 

смотрела сквозь тебя, будто не замечая. Я же, 
напротив, думаю, что разглядела тебя доста­
точно хорошо — увидела таким, как есть, 
и приняла такого, как есть. Возможно, ты хо­
тел, чтобы я увидела в тебе божество, чего 
я не сделала. Приношу свои извинения.
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Меня особенно тронуло стихотворение, 
в котором ты, маленький мальчик, получа­
ешь урок анатомии от матери. Признаюсь, за 
все время, пока мы были знакомы, я никогда 
не думала о тебе как о ребенке. Я относилась 
к тебе как к разумному взрослому и надея­
лась, что ты относишься ко мне так же. Воз­
можно, это была еще одна ошибка. Если бы 
мы сбросили наши взрослые маски и обща­
лись как дети, у нас что-нибудь и вышло бы. 
Впрочем, снова стать ребенком не так прос­
то, как кажется.

То, что ты мне предлагал, — например, 
сбежать с тобой в Бразилию, — приводило 
меня в замешательство, но ты никогда по- 
настоящему за мной не ухаживал. Да и не со­
блазнял. Надеюсь, ты согласишься, что со­
блазнения не было.

А мне бы хотелось, чтобы за мной ухажи­
вали. Чтобы меня соблазнили. Говорили ла­
сковые слова, всю эту льстивую ложь, ко­
торую мужчины говорят женщинам, когда 
хотят с ними переспать. Почему мне этого 
хочется? Не знаю и не желаю знать. Прости­
тельная женская слабость.

Почему ты подчинился так безропотно, 
когда я велела тебе вернуться в Вальдемос- 
су? Не завалил страстными мольбами? «Я не 
могу без тебя жить!» Почему ты ни разу не 
произнес этих слов?
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Театральность, Витольд! Неужели ты ни­
когда о таком не слыхал? Послушай Шопена. 
Послушай баллады. Забудь свое чрезмерно 
точное прочтение. Послушай для разнообра­
зия истинных интерпретаторов Шопена, эн­
тузиастов, наслаждающихся театральностью 
его музыки и не боящихся нажать не на ту 
клавишу.

Почему, почему ты мне не написал, поче­
му не позвонил мне, когда понял, что умира­
ешь? Ведь это было так просто — куда про­
ще, чем писать стихи. Твоя соседка говорит, 
что в последние годы ты не занимался ни­
чем, кроме своих стихов. Даже музыку за­
бросил. Почему? Ты утратил веру?

Будь ты Данте, я осталась бы в истории 
твоим вдохновением, твоей музой. Но ты не 
Данте. Доказательства перед нами. Ты не ве­
ликий поэт. Никто не захочет читать о твоей 
любви ко мне, и — по здравом размышле­
нии — я этому рада и испытываю облегче­
ние. Я никогда не просила, чтобы обо мне 
писали стихи, ни ты, ни кто другой.

Если ты вдруг забыл, о каком стихотворе­
нии идет речь, то вот оно, в новом, нериф­
мованном варианте:

А у тебя такой есть, спросил я мать,
Когда она вытирала меня после ванны. 
Нет, ответила она, я женщина,
Созданная, чтобы получать.
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А ты, мой маленький мужчина,
Создан, чтобы отдавать.
Твоя пися — для того, чтобы отдавать. 
Никогда об этом не забывай.
Что отдавать, мама?
Радость. Вдохновение. Семя.
Чтобы снова и снова, год за годом 
Прорастал новый урожай.

Давать семя — что это значило?
Я видел смутно,
А вдохновения не видел вовсе.
Пока не пришла она,
Осветить своим светом мой путь. 
Беатриче.

Но что я ей дал,
Войдя в ее тело,
Тело всех женщин,
Тело богини?
Мертвое семя, пустое семя.
Ни радости,
Ни света.

Смелее, сказала мама.
Подобно змее, глотающей свой хвост,
У времени не бывает конца.
Всегда есть новое время, новая жизнь, 
т а  vita  nuovaK
Но теперь, мой маленький принц,
Время спать.

Хорошее стихотворение. Уверена, ты со 
мной согласишься.

Твоя Беатрис.

1 Новая жизнь (ит.).
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Дорогой Витольд!
Второе письмо. Не беспокойся, я не соби­

раюсь заваливать тебя своими посланиями. 
Не хочу, чтобы ты стал моим тайным другом, 
призрачным компаньоном, фантомной ко­
нечностью.

Для начала прошу прощения за вчераш­
нюю тираду. Не знаю, что на меня нашло. 
Может быть, ты и не Данте, но твои стихи 
очень много для меня значат. Спасибо тебе 
за них.

Я надеюсь, смерть была не слишком бо­
лезненной. В варшавской квартире я наткну­
лась на твой прах в урне. Твоя дочь забыла 
его забрать, или прах доставили слишком 
поздно, когда она уже вернулась в Берлин. 
Если позволишь, такое пренебрежение к тво­
им останкам кажется мне довольно черст­
вым, даже по нынешним меркам. Наверняка 
в Варшаве есть площадь павших героев или 
что-то в таком роде, где тебя могли бы до­
стойно похоронить.

И твоя дочь, и подруга мадам Яблонская, 
которая, по моим последним сведениям, го­
стила у семьи в Лодзи, не распространялись 
подробно об обстоятельствах твоей кончины.

Я упоминаю об этом из-за слов, написан­
ных от руки на полях предпоследнего, во­
семьдесят третьего стихотворения. Понача­
лу я восприняла их как часть поэмы, но пе­
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реводчица со мной не согласна. Она считает, 
что они никуда не подходят, к тому же напи­
саны не по-польски или по-итальянски, а по- 
английски. Она называет их «экстрапоэтич- 
ными». Вот эти слова: «Спаси меня, моя Бе­
атриче».

Если это часть стихотворения, а «Беатри­
че» — небесное создание, которое ты заим­
ствовал у твоего приятеля и учителя Данте, 
то мне нечего больше добавить. Но если «Бе­
атриче» — это я и если, когда ты писал эти 
слова, ты умолял меня спасти тебя — прий­
ти и спасти тебя от смерти, — я должна ска­
зать, что, во-первых, твое сообщение до ме­
ня не дошло — телепатически или иным спо­
собом, — а во-вторых, если бы оно до меня 
дошло, скорее всего, я бы не приехала. Я не 
приехала бы к тебе в Варшаву, равно как не 
сбежала бы с тобой в Бразилию. Я относи­
лась к тебе с нежностью (позволь мне упо­
требить это слово), но я не настолько сума­
сбродна, чтобы ради тебя бросить все. Ты 
любил меня — в этом я нисколько не сомне­
ваюсь, — а любовь по своей природе сума­
сбродна. Мои же чувства были более туман­
ными, более запутанными.

Должно быть, это выглядит бессердечи­
ем — говорить тебе такое, когда ты без­
защитен, но это получилось неумышленно. 
У тебя за спиной возвышалась целая скри­
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пучая доктрина романтической любви, в ко­
торую ты поместил меня, свою донну, свою 
спасительницу. Мне не близки подобные док­
трины, я уповаю лишь на спасительный скеп­
тицизм по отношению к образу мысли, сми­
нающему все на своем пути и сокрушающе­
му живых людей.

Теперь, когда ты мертв, мы можем быть 
честны друг с другом, разве нет? Какой смысл 
притворяться? Давай будем честными, но не 
жестокими.

Так вот, я не стану притворяться, что мне 
нравится первое стихотворение в сборнике 
и та грубость, с которой ты описываешь на­
ши физические отношения. Подозреваю, что 
твоя дочь прочла его и это повлияло на ее 
отношение ко мне. Она обращалась со мной, 
словно я была твоей шлюхой.

Не понравилось мне и второе стихотворе­
ние. Я в принципе не выношу мужчин, кото­
рые пялятся на женщин. И вовсе не нахожу 
приятным, когда на меня смотрят с вожделе­
нием. И что такое химус (слово переводчи­
цы)? Я прочла в словаре, что это телесная 
жидкость, но при чем здесь это?

Стихотворение 2

Более всего на свете он жаждал смотреть на нее,
Он, старый мастер, тогда еще молодой самец.
И поскольку не мог ею обладать
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(голая шея, взметнувшиеся юбки,
невообразимое), 

Эротическое возбуждение поднималось от его
чресл,

Поднималось через кровь, через химус, 
Наполняя любящий взгляд.
Смотреть на нее было его способом обладать. 
В многолюдных собраниях он выбирал

симпатичную девушку наугад, 
Помещал в поле своего зрения и, казалось, 

устремлял на нее взор 
(называя ее своей ширмой),
Но втайне пожирал глазами ее, далекую,
Свою Беатриче, свою добычу,
La m odesta , скромницу.
Что до меня, то мне не повезло,
Я опоздал, жил слишком далеко,
И лишь ее образ заставлял меня не смотреть 
На маленькое, трепещущее существо

в чертогах памяти.

Тут все слишком сложно — для меня. На­
деюсь, дело не в переводе. Тебе лучше знать. 
Переводчица — не специалист в стихах.

La modesta. А вот за это спасибо. Спасибо 
за высокое мнение обо мне. Постараюсь со­
ответствовать.

Уже поздно. Спокойной ночи, мой принц, 
пора ложиться. Спи крепко. Сладких снов.

Твоя Беатрис.

P.S. Я еще напишу.
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