
Юные годы
Путь Шеннона

АРЧИБАЛЬД

КРОНИН



Archibald Joseph 
CRONIN

1896-1981



Арчибальд
КРОНИН

Юные годы 

Путь Шеннона

Романы

АЗБУКА
Санкт-Петербург



УДК 821.111 
Б Б К  84(4Вел)-44 

К 83

A. J. Cronin 
THE GREEN YEARS 

Copyright © A. J. Cronin, 1944 
SHANNON’S WAY 

Copyright © A. J. Cronin, 1948 
All rights reserved

Перевод с английского Татьяны Кудрявцевой 

Серийное оформление Вадима Пожидаева 

Оформление обложки Вадима Пожидаева-мл.

ISBN 978-5-389-18686-6

Т. А. Кудрявцева (наследники), 
перевод, 2020 
Издание на русском языке, 
оформление.
ООО «Издательская Группа 
„ Азбука-Аттикус%, 2020 
Издательство АЗБУКА®



Юные годы



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

Крепко держась за мамину руку, я вышел из-под 
мрачных сводов железнодорожного вокзала на зали
тую солнцем улицу незнакомого городка. Я с готовно
стью доверился своей новой маме, хотя до сих пор ни 
разу не видел ее, а ее изнуренное, озабоченное лицо, 
с выцветшими голубыми глазами, совсем не было по
хоже на лицо моей покойной мамочки. Никакой осо
бой любви к маме я не почувствовал: даже шоколадка, 
которую она купила мне у автомата, не расположила 
меня к ней. Всю дорогу из Уинтона, пока мы медленно 
тащились в вагоне третьего класса, мама сидела напро
тив меня; на ней было поношенное серое платье, зако
лотое большой брошью из дымчатого кварца, тонень
кая меховая горжетка и черная шляпа, широкие поля 
которой ниспадали ей на уши; склонив голову набок, 
она смотрела в окно, и губы ее шевелились, словно она 
беззвучно, но весьма оживленно беседовала сама с со
бой; время от времени она прикладывала к уголку глаз 
платок, точно хотела смахнуть назойливую муху.

Но как только мы вышли из вагона, она постара
лась стряхнуть с себя мрачное настроение, улыбнулась 
и крепче сжала мою руку.

— Вот умница: перестал плакать. Ну как, дойдешь 
пешком до дома? Это не очень далеко.

Мне хотелось угодить ей, и я ответил, что, конечно, 
дойду; поэтому мы не сели в кеб, одиноко поджидав
ший пассажиров у выхода из вокзала, а направились
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по главной улице, и мама, пытаясь развлечь меня, по
казывала мне все достопримечательности, мимо кото
рых мы проходили.

Мостовая у меня под ногами то вздымалась, то 
опускалась, в голове все еще отдавался грохот валов 
Ирландского моря, а в ушах стоял гул от стука машин 
на «Вайпере». И все-таки, когда мы подошли к краси
вому зданию с колоннами из полированного мрамора, 
стоявшему чуть в стороне от тротуара, позади двух чу
гунных пушек и флагштока, я услышал, как мама ска
зала с затаенной гордостью:

— Это ливенфордский муниципалитет, Роберт. 
Мистер Лекки... наш папа... служит тут: он заведует 
отделом здравоохранения.

«Папа, — попытался осмыслить я. — Муж этой ма
мы... отец моей покойной мамочки».

Я устал и еле волочил ноги; мама озабоченно по
глядывала на меня.

— Какая жалость, что трамваи сегодня не ходят, — 
сказала она.

А я и не предполагал, что так устану; да и напуган 
я был изрядно. Серый свет сентябрьского дня безжа
лостно озарял городок, мощенный булыжником и пол
ный всяких незнакомых звуков, совсем не похожих на 
привычное шуршание машин, пролетавших мимо рас
крытых окон нашего домика в Феникс-Кресчент. Из 
доков доносился громкий перестук молотков, а из труб 
Котельного завода, на который мама указала мне паль
цем в лопнувшей перчатке, вырывались такие страш
ные языки пламени и пара! На улице перекладывали 
трамвайные пути. На углах ветер завихрял пыль, она 
засоряла мои распухшие от слез глаза и забиралась 
в горло.

Вскоре, однако, весь этот шум и грохот остались по
зади: мы пересекли городской сад, посредине которо
го поблескивал пруд и возвышалась круглая эстрада
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для оркестра, и вышли на тихую окраину, казавшую
ся маленькой деревушкой, уютно притулившейся у ле
систого пригорка. Тут были и деревья, и зеленые поля, 
несколько допотопных лавчонок и домиков, кузница 
и возле нее колода, из которой поили лошадей, а со
всем неподалеку выстроились новенькие виллы со све
жевыкрашенными железными оградами и аккурат
ными клумбами, и у каждой виллы — высокопарное 
название вроде «Обитель Эллен» или «Гленэльг», вы
веденное золотом по цветному стеклу круглого окон
ца над входом.

Дойдя до середины Драмбакской дороги, мы нако
нец остановились у серого двухэтажного домика из 
песчаника, примыкающего к другому, точно такому же; 
в окнах его виднелись кремовые тюлевые занавески, 
а надпись над дверью гласила: «Ломонд Вью». Это был 
самый невзрачный дом на всей тихой улочке — толь
ко двери и окна были облицованы камнем, стены же 
так и остались неотделанными, что явно свидетельст
вовало о скудости средств владельца; неприглядность 
постройки скрашивал палисадник, в котором пышно 
цвели желтые хризантемы.

— Ну вот мы и пришли, Роберт, -- заявила миссис 
Лекки все тем же прочувствованно-радушным тоном, 
потеплевшим от сознания, что мы наконец прибыли 
домой. — В ясную погоду отсюда открывается прелест
ный вид на гору Бен. Хорошо тут у нас: до деревни 
Драмбак рукой подать. Ливенфорд — старый, прокоп
ченный город, но вокруг чудесные места. Вытри глаз
ки — вот так, миленький, и пойдем в дом.

Носовой платок я вытряхнул вместе с печеньем, ко
гда кормил чаек, но глаза я все-таки вытер и послуш
но вслед за мамой завернул за угол дома; сердце у меня 
снова заколотилось от страха перед тем неведомым, 
что ждало меня. В ушах моих еще звучали слова на
шей дублинской соседки, миссис Чэпмен; движимая
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самыми лучшими материнскими чувствами, она не
осторожно сказала, целуя меня в то памятное утро на 
уинтонской пристани, прежде чем навсегда отдать ма
ме: «Что-то будет с тобой дальше, бедненький мой!»

Подойдя к двери, мама остановилась: молодой че
ловек лет девятнадцати, стоя на коленях, рыхлил цве
точную клумбу; завидев нас, он поднялся, но лопаты 
из рук не выпустил. Вид у него был сосредоточенный 
и флегматичный; одутловатые бледные щеки, черные 
лохматые волосы и большие очки с сильными стекла
ми, за которыми его близорукие глаза казались совсем 
крошечными, лишь подчеркивали это впечатление.

— Опять ты за свое, Мэрдок! — не удержавшись, 
с мягкой укоризной воскликнула мама. И, слегка под
толкнув меня вперед, добавила: — Это Роберт.

Мэрдок тупо уставился на меня. Позади дома был 
дворик с аккуратно подстриженным газоном, по одну 
его сторону — грядка ревеня, по другую — куча ноздре
ватого серого шлака и золы, спасительного средства от 
слизняков, а по углам — железные столбики, к кото
рым прикреплялись веревки для сушки белья. Нако
нец Мэрдок весьма торжественно изрек:

— Так, так... Вот он, значит, и прибыл.
Мама кивнула — в глазах ее снова появились тре- 

вога и печаль; а Мэрдок чуть ли не театральным жес
том уже протягивал мне свою широкую мозолистую, 
заскорузлую от общения с кормилицей-землей руку.

— Рад с тобой познакомиться, Роберт. Можешь 
рассчитывать на меня. — И, поспешно глянув сквозь 
свои большие очки в сторону мамы, добавил: — Эти 
астры мне дали в питомнике, мама. Они не стоили мне 
ни пенса.

— Хорошо, мой дорогой, — сказала мама, повора
чиваясь и направляясь в дом, — только смотри успей 
вымыться до папиного прихода. Ты же знаешь, как он 
сердится, когда застает тебя здесь.
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— Я уже заканчиваю. Сейчас приду. — И прежде чем 
снова опуститься на колени, Мэрдок добавил, чтобы 
умиротворить мать, уже входившую со мной в дом: — 
Я там поставил для тебя картошку на огонь.

Мы прошли через маленький чуланчик и очути
лись на кухне, которая, судя по обстановке, служила 
также столовой: в ней стояла неудобная резная мебель 
из красного дерева, стены были оклеены тиснеными 
обоями в кубиках, на одной из них неистово и гулко 
тикали часы. Велев мне сесть, мама вынула из шляпы 
длинные булавки и, держа их во рту, принялась скла
дывать вуаль. Потом приколола вуаль к шляпе, пове
сила ее вместе с пальто в нишу, задернутую занавес
кой, сняла с гвоздика за дверью синий халат, надела 
его и принялась уверенно сновать по вытершемуся ко
ричневому линолеуму, время от времени ободряя меня 
ласковым взглядом, а я сидел не шевелясь на краеш
ке мягкого стула у плиты и еле осмеливался дышать 
в этом чужом для меня доме.

— Сегодня будем обедать вечером, дружок: раньше 
я ничего не успею приготовить. И постарайся не пла
кать, когда придет папа. Для него ведь это тоже боль
шое горе. А у папы и так уйма забот — шутка ли, зани
мать такое положение в городе! Кейт — это моя вторая 
дочка — тоже сейчас придет. Она учительница... Твоя 
мама, наверно, говорила тебе о ней. — Увидев, что у ме
ня задрожала губа, она поспешно добавила: — О, я пре
красно понимаю, что даже для такого большого маль
чика страшновато впервые очутиться среди маминой 
родни. Но обожди, это еще не все, — пошутила она, 
стараясь вызвать на моем лице улыбку. — У меня есть 
старший сын, Адам, он замечательно устроился в Уин
тоне в одной страховой компании; он живет отдельно, 
но навещает нас, как только у него выдается свободная 
минутка. Потом есть еще папина мама... Сейчас она 
гостит у своих друзей... но почти по полгода живет
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с нами. И наконец, мой папа; он всегда живет с нами — 
это твой прадедушка по линии Гау. — У меня уже го
лова шла кругом от этого перечисления незнакомых 
мне родственников, но мама, слегка улыбнувшись, 
продолжала: — Знаешь, что я тебе скажу: не у всякого 
мальчика есть прадедушка. И тот, у кого он есть, может 
гордиться этим. Для краткости ты, конечно, можешь 
звать его просто «дедушка». Вот я сейчас приготовлю 
ему поесть, а ты отнесешь поднос наверх. Поздорова
ешься с ним, а заодно и мне поможешь.

Руки у мамы были проворные, и за это время она 
не только успела накрыть стол на пять человек, но и до
стала облупившийся черный японский поднос оваль
ной формы с нарисованной посредине розой, поставила 
на него занятную чашку из ребристого белого фарфо
ра, полную чая, блюдечко с джемом, сыр и три кусочка 
хлеба.

Эти приготовления удивили меня, и слегка охрип
шим голосом я спросил:

— А разве дедушка не спускается к столу?
Мама явно смутилась.
— Нет, дружок, он ест у себя в комнате. — Она взя

ла со стола поднос и протянула мне. — Донесешь? Вот 
тут лестница — прямо на второй этаж. Только смотри 
будь осторожен, не упади.

Держа перед собой поднос, я стал неуверенно взби
раться по шатким крутым ступеням незнакомой мне 
лестницы; посредине ее лежала блестящая дорожка из 
линолеума. Угасающий свет дня еле проникал сюда че
рез высокое оконце в потолке. На площадке второго 
этажа, напротив вделанного в стену титана, я увидел 
две двери. Подергал одну из них — заперта. До другой 
едва дотронулся — она сразу поддалась.

Я вошел в незнакомую, чудную и страшно захлам
ленную комнату. В углу стояла высокая медная кро
вать с покосившимися шишками; она была еще не при
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брана, и пестрое лоскутное одеяло небрежно валялось 
на ней; ковер из медвежьей шкуры у камина был сбит 
в кучу; полотенце до полу свешивалось с забрызган
ного умывальника из красного дерева. Внимание мое 
привлекли черные мраморные часы, какие можно по
лучить только в подарок, а сам себе никогда не ку
пишь, — они лежали на боку среди всякой всячины, 
загромождавшей каминную доску, а рядом валялся их 
разобранный на части механизм. В нос мне ударил 
тошнотворный запах табачного дыма и пищи — смесь 
весьма разнородных и трудноопределимых ароматов, 
которые, так сказать, создавали букет этой давно об
житой комнаты.

Мой прадедушка, в дешевеньком грубошерстном 
костюме и рваных зеленых ковровых туфлях, сидел 
у заржавевшего камина, весь уйдя в массивное мягкое 
кресло — не кресло, а развалину, — и уверенно водил 
пером по большому листу плотной бумаги, лежавшему 
вместе с переписываемым документом на низеньком 
столике, покрытом некогда зеленым сукном. По одну 
руку от старика выстроилась внушительная коллек
ция палок для гулянья, по другую — длинный ряд гли
няных трубок с металлическими чубуками, набитых 
табаком и готовых к употреблению, возле них — коро
бочка с полосками газетной бумаги для раскуривания.

Прадедушка был широкоплечий старик лет семиде
сяти, выше среднего роста, румяный, с копной все еще 
рыжеватых волос, красиво рассыпавшихся по плечам. 
Когда-то волосы у него были просто рыжие, но с года
ми они утратили свою пламенеющую яркость и, еще не 
успев поседеть, приобрели удивительный, при опре
деленном освещении положительно золотой оттенок. 
Того же оттенка были буйно курчавившиеся усы и бо
рода деда. Белки его глаз были, правда, все в желтых 
прожилках, зато зрачки — ясные, а сами глаза — голу
бые, пронизывающие, не выцветшие, как у мамы, но
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живые, ярко-голубые (настоящие незабудки!), чудес
ные, выразительные глаза. Однако самым примечатель
ным в его лице был нос. Это был крупный нос — круп
ный, красный и шишковатый; я взирал на него с бла
гоговением, и мне пришло на ум, что он больше всего 
похож на огромную перезрелую клубнику: и цвет та
кой же, и даже весь в крошечных дырочках, совсем как 
эта сочная ягода. Казалось, на лице только и есть что 
этот примечательный нос — никогда еще я не видел 
ничего подобного, никогда.

Тут дедушка кончил писать, заложил перо за ухо 
и медленно повернулся ко мне. При этом сломанные 
пружины кресла, хотя под них и была подоткнута обер
точная бумага, мелодично звякнули, как бы подчерки
вая драматизм нашей встречи. Мы молча разглядыва
ли друг друга; я вышел из оцепенения, в которое по
верг меня на какой-то миг нос деда, и, представив себе, 
какую жалкую картину являет собой моя особа: какой 
я бледный, заплаканный, неописуемо рыжий, в чер
ном костюмчике, купленном в магазине готового пла
тья, один носок спустился, шнурки на ботинках развя
заны, — покраснел.

Все еще молча дед отодвинул в сторону свои бума
ги и немного нервным, но энергичным жестом указал 
на свободную теперь часть стола, куда я и поставил 
поднос. Дед начал есть. Торопливо, с величайшим без
различием ел он сыр вперемежку с джемом и все смот
рел на меня, опуская взгляд лишь затем, чтобы размо
чить корку в чае. Потом залпом выпил чай, рукавом 
обтер бакенбарды, не глядя протянул руку, точно еда 
была лишь вступлением к курению или чему-то еще 
более приятному, и закурил трубку.

— Значит, ты и есть Роберт Шеннон? — Тон у него 
был сдержанный, но дружелюбный.

— Да, дедушка, — как бы извиняясь, еле выдавил 
я из себя, не забыв, однако, мамин наказ называть его 
просто «дедушкой».
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— Хорошо доехал?
— Да, дедушка.
— Отличные корабли «Эддер» и «Вайпер»! Мне до

велось видеть их у причала, когда я служил в армии. 
Только у «Эддера» по борту проходит белая полоса — 
этим они и отличаются друг от друга. А ты умеешь иг
рать в шашки?

— Нет, дедушка.
Он ободряюще и в то же время слегка снисходи

тельно кивнул.
— Ничего, мальчик, со временем научишься, если 

будешь здесь жить. А насколько я понимаю, ты будешь 
здесь жить.

— Да, дедушка. Миссис Чэпмен сказала, что боль
ше мне некуда деваться. — Жгучее чувство одиноче
ства, волна жалости к самому себе захлестнули меня.

Вдруг мне ужасно захотелось, чтобы дедушка по
сочувствовал мне, нестерпимо захотелось раскрыть ему 
свою душу, поведать о грозящей мне участи. Знает ли 
он, что мой отец умер от туберкулеза, ужасной наслед
ственной болезни, уже унесшей в могилу двух его сес
тер, — болезни, с невероятной быстротой сгубившей 
мою мамочку, болезни, которая, как уверяли, наложи
ла свою печать и на меня?..

Но дедушка, задумчиво попыхивая трубкой, про
должал оглядывать меня с легкой иронической усмеш
кой, и когда заговорил, то совсем о другом.

— Тебе восемь лет, да?
— Почти восемь, дедушка.
Мне очень хотелось, чтобы он считал меня совсем 

маленьким, но дедушка был неумолим.
— Ты уже в таком возрасте, когда мальчик должен 

уметь постоять за себя... Впрочем, надо признаться, 
ростом ты не вышел... Ну а гулять любишь?

— Мне не приходилось много гулять, дедушка. 
Когда мы летом ездили отдыхать в Портраш, я гулял 
по Дороге гигантов. Но только в одну сторону, а об
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ратно мы возвращались по железной дороге в малень
ких вагончиках.

— Так я и знал. Ну ничего, мы с тобой совершим 
несколько прогулок и тогда посмотрим, как на нас по
действует добрый шотландский воздух. — Он помол
чал немного, как бы впервые обсуждая что-то сам 
с собой. — Рад, что у тебя мои волосы. Рыжие — в Гау 
пошел. У твоей бедной мамочки тоже были такие.

Больше я уже не мог сдерживать нахлынувшие на 
меня чувства и почти по привычке дал волю слезам. 
Прошла всего неделя, как похоронили мамочку, и одно 
упоминание ее имени вызывало во мне этот рефлекс, 
а сочувствие, которое все начинали тотчас проявлять, 
лишь распаляло меня. Однако сейчас ни полногрудая 
миссис Чэпмен не погладила меня успокаивающе по 
спине, ни отец Шенли из церкви Святого Доминика не 
стал изливать на меня свои пропахшие нюхательным 
табаком соболезнования. Я быстро смекнул, что пра
дедушка не одобряет моих слез, и мне стало ужасно 
стыдно; я попытался успокоиться, неловко вздохнул 
и закашлялся. Я все кашлял и кашлял, пока у меня не 
закололо в боку, так что я вынужден был схватиться 
за него. Такого кашля у меня еще никогда не было — 
у отца моего и то редко бывали такие сильные присту
пы. По правде говоря, я даже преисполнился гордости 
и, когда кашель прекратился, выжидательно посмот
рел на деда.

Но он не стал успокаивать меня и вообще не сказал 
ни слова. Просто достал из кармана пиджака жестяную 
коробочку, нажал на крышку — она отскочила, и он 
вынул большую плоскую мятную лепешку, которую 
в народе называют «дружком». Я думал, что дедушка 
даст ее мне, а он, к моему изумлению и огорчению, пре
спокойно положил ее себе в рот. Затем сурово изрек:

— Не выношу плакс. А твой слезоточивый меха
низм, Роберт, видно, расположен у самых глаз. Надо
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держать себя в руках, мальчик. — Он вынул из-за уха 
перо и выкатил грудь колесом. — Мне в .жизни при
шлось преодолеть немало трудностей. И ты думаешь, 
я сумел бы их осилить, если б согнулся под их бре
менем?

Дедушка уже собрался с глубокомысленным и весь
ма напыщенным видом произнести на эту тему целую 
речь, но в эту минуту на первом этаже зазвонил коло
кольчик. Он запнулся — как мне показалось, с явным 
разочарованием — и махнул трубкой, чтобы я шел вниз, 
а сам снова взялся за перо. Я же, забрав пустой поднос, 
пристыженный, на цыпочках направился к двери.

ГЛАВА 2

Внизу, на кухне, меня поджидали мистер Лекки, 
Кейт и Мэрдок, только что вернувшиеся домой, а так
же мама; молчание, внезапно воцарившееся в комнате, 
указывало на то, что я был предметом разговора. По
добно большинству детей, выросших без сестер и брать
ев, я страдал болезненной застенчивостью, которую те
перешнее мое положение лишь усугубило; к тому же 
я смутно догадывался, какая глубокая пропасть разде
ляла покойную мамочку и мистера Лекки, которого от
ныне я должен был звать папой, а потому я весь сжался 
и застыл, не зная, что делать дальше; но тут папа, при
храмывая, подошел ко мне, взял меня за руку, подержал 
ее в своей и вдруг, нагнувшись, поцеловал меня в лоб.

— Рад с тобой познакомиться, Роберт. Очень со
жалею, что мы раньше не встречались.

Тон у него был не злой, как я почему-то опасался, 
а грустный и подавленный. Не надо плакать, твердил 
я себе, но очень уж трудно было удержаться, особенно 
когда Кейт тоже нагнулась и поцеловала меня — не
уклюже, но от всей души.
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— Ну а теперь давайте садиться за стол! — с на
пускной веселостью воскликнула мама и показала мне 
мое место. — Скоро половина седьмого. Ты, наверно, 
умираешь с голоду, сынок.

Папа, восседавший во главе стола, склонил голову 
и прочел молитву — длинную чудную молитву, какой 
я никогда до сих пор не слыхал. Чудным показалось 
мне и то, что он не перекрестился, а сразу стал нарезать 
дымящееся вареное мясо, лежавшее на овальном блю
де перед ним, тогда как мама на другом конце стола 
накладывала на тарелки картофель и капусту.

— Это тебе! — сказал папа, скупым, размеренным 
жестом протягивая мне тарелку с таким видом, точно 
давал самый лучший кусок. Папа был маленький, весь
ма невзрачный человечек лет сорока семи, с узким 
бледным лицом, на котором поблескивали маленькие 
глазки. Его черные усы были нафабрены и стояли торч
ком, а волосы тщательно зачесаны, чтобы скрыть лы
сину. На лице его читалось еле уловимое выражение 
покорности судьбе — такие лица бывают у людей доб
росовестных и трудолюбивых, но либо не получивших 
признания, либо, по их мнению, недостаточно возна
гражденных за это жизнью. На папе был низкий крах
мальный воротничок, черный галстук и весьма неожи
данный для человека его склада занятный двубортный 
костюм из синей саржи с медными пуговицами. Фор
менная фуражка с лакированным козырьком, почти 
такая же, как у морских офицеров, лежала на комоде 
позади него.

— Ешь мясо с капустой, Роберт. — Папа перегнулся 
ко мне и потрепал меня по плечу. — Очень питательно.

Под всеми этими взглядами мне нелегко было упра
виться со странными ножом и вилкой, куда более длин
ными, чем те, к каким я привык, да и ручки у них были 
костяные и очень скользкие. К тому же капусту я не 
люблю, а говядина, маленький ломтик которой лежал
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у меня на тарелке, была ужасно соленой и волокни
стой. Отец мой имел обыкновение весело утверждать, 
что «только самое лучшее» должно подаваться у нас 
к столу в Феникс-Кресчент; он и сам нередко прино
сил домой после работы что-нибудь вкусное, вроде 
желе из гуайявы или уитстейблских устриц, а потому 
я был балованным ребенком и таким капризным и раз
борчивым в еде, что матери последние полгода неред
ко приходилось обещать мне шесть пенсов и поцелуй 
за то, чтобы я съел кусочек цыпленка. Однако сейчас 
я чувствовал, что не должен вызывать недовольство 
папы, и давился, но ел водянистые овощи.

Решив, что внимание мое занято едой, папа посмот
рел на дальний конец стола, где сидела мама, и, возоб
новляя прерванный разговор, осторожно и явно не без 
тревоги спросил:

— Миссис Чэпмен ничего у тебя не просила?
— Нет, ничего, — отвечала мама, понизив голос. — 

Хотя она, наверно, порядком поистратилась: ведь та
кие были расходы. По-моему, она хорошая, сердечная 
женщина.

Папа перевел дух.
— Какое счастье, что в мире еще есть приличные 

люди! Тебе пришлось взять кеб?
— Нет... везти-то было почти нечего. Он из всего 

вырос. А вещи, очевидно, забрали те молодчики.
Казалось, папа сейчас задохнется: уставив взгляд 

в пространство, он с мучительно перекошенным ли
цом пробормотал:

— Одни сплошные сумасбродства. Чего ж тут уди
вительного, если после них ничего не осталось.

— Ох, папа, но ведь они столько болели!
— Болели-то много, а вот здравого смысла у них 

было немного. Ну почему они не застраховали свою 
жизнь? Застраховались бы — и все было бы в поряд
ке. — Он посмотрел на меня своими глубоко запав
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шими глазами, а я изо всех сил старался поскорее 
доесть то, что было у меня на тарелке. — Молодчина, 
Роберт. Учти: в этом доме ни одна крошка не пропа
дает зря.

Кейт, сидевшая напротив меня и с мрачным видом 
глядевшая в окно, за которым сгущались сумерки, точ
но разговор не представлял для нее никакого интере
са, улыбнулась мне неловкой ободряющей улыбкой. 
Ей минул двадцать один год — значит, она всего на три 
года моложе моей мамочки, а как не похожа на нее. 
То, что у мамочки было красиво, у нее было безобраз
но: глаза бесцветные, скулы широкие, а кожа сухая, по
трескавшаяся, прыщеватая. Волосы у нее были какого- 
то неопределенного цвета — нечто среднее между ры
жими Гау и черными Лекки.

— Ты, конечно, уже школьник?
— Да. — Я покраснел от одного того, что ко мне об

ратились: мне было очень трудно говорить. — Я ходил 
в школу мисс Барти в Кресченте.

Кейт понимающе кивнула.
— Тебе там нравилось?
— Очень. Если правильно ответишь из катехизиса 

или по общеобразовательным предметам, мисс Барти 
давала конфетку — драже из коробочки, которую она 
прятала в шкафу.

— У нас в Ливенфорде есть отличная школа. Я ду
маю, тебе там понравится.

Папа откашлялся.
— Я полагаю, что начальная школа на Джон-стрит... 

принимая во внимание, что и ты там, Кейт... была бы 
наиболее подходящей.

Кейт перестала смотреть в окно и перевела взгляд 
на папу — она была возмущена, чуть ли не разгневана.

— Ты же знаешь, что школа на Джон-стрит — пре
паршивая. Он должен учиться в Академической, где 
мы все учились. Для человека с твоим положением ни 
о какой другой школе и речи быть не может.
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— М-да... — Папа опустил глаза. — Возможно... но 
только со второй половины семестра... Сегодня у нас 
четырнадцатое октября, не так ли? Порасспроси-ка его 
и выясни, в какой класс его надо определять.

Кейт решительно мотнула головой.
— Он сейчас просто умирает от усталости, его 

надо немедленно уложить в постель. С кем он будет 
спать?

Этот вопрос вывел меня из дремоты, в которую я 
все больше погружался, и, усиленно моргая, я уста
вился на маму, а она медлила с ответом, — очевидно, 
другие заботы не дали ей возможности обдумать это 
раньше.

— Он слишком большой, чтобы спать с тобой, 
Кейт... А у тебя чересчур узкая постель, Мэрдок... да 
к тому же ты часто засиживаешься допоздна за книга
ми. А почему бы нам, папа, не положить его в бабуш
киной комнате? На время, конечно, пока ее нет дома.

Но папа отклонил это предложение, отрицательно 
покачав головой.

— Она платит нам хорошие деньги за свою комна
ту. Мы не можем вторгаться к ней без ее согласия. Да 
и потом, она скоро вернется.

До сих пор Мэрдок молча ел, флегматично переже
вывая пищу, он низко пригибался и внимательно, точ
но сыщик, оглядывал каждый кусочек хлеба; время от 
времени он брал учебник, лежавший рядом с тарелкой, 
и подносил его к самому лицу, точно хотел понюхать. 
Сейчас он поднял голову и с деловым видом посмот
рел на всех.

— Пусть идет к дедушке. Ничего другого тут не 
придумаешь.

Папа кивнул в знак согласия, хотя лицо его при 
упоминании о дедушке омрачилось.

Итак, вопрос был решен. Хоть я наполовину спал, 
сердце у меня замерло от страха — еще одно звено в 
цепи моих бед, звено, которому суждено связать меня
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с этой странной грозной личностью, живущей наверху. 
Но возражать я побоялся, да и слишком устал — веки 
у меня так и слипались. Тут Кейт отодвинула свой 
стул и поднялась.

— Ну, пойдем, дружок. Мама, у нас есть горячая 
вода?

— По-моему, есть. Но только оставь и для посуды. 
Не трать много.

В тесной ванной Кейт помогла мне снять одежду 
и почему-то покраснела, когда я разделся донага. На 
самом дне вделанной в пол ванны, до половины жел
той и облупившейся, было налито немного теплой во
ды. Кейт нагнулась и стала мыть меня тряпкой, кото
рую она намыливала большим куском шершавого жел
того мыла. Голова у меня так и клонилась на грудь, 
а веки настолько распухли, что я уже не мог плакать. 
Я всецело подчинился Кейт: она вытерла меня и по
могла мне надеть дневную рубашку. Звякнул крючок 
на двери ванной. Мы стали подниматься наверх. А там, 
на площадке, из тумана, где плясали волны, покачивал
ся корабль, ревел паровоз в тоннелях, вдруг выплыл 
дедушка — он стоял, протянув мне навстречу руки.

ГЛАВА 3

С дедушкой нелегко было спать: он громко храпел, 
непрестанно ворочался на свалявшемся тюфяке и при
жимал меня к стенке. И все же спал я как убитый, 
только на заре мне приснился нехороший сон. Я уви
дел отца в длинной белой ночной рубашке; он дышал 
зеленым чаем, который кипел в небольшом медном ча
не с красными резиновыми трубками, — средство, к ко
торому один из его товарищей по службе посоветовал 
прибегнуть, когда другие лекарства уже не помогали. 
Время от времени отец прерывал лечение и, задорно
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блестя карими глазами, смеялся и шутил с моей ма
мочкой, которая наблюдала за ним, судорожно сжав 
руки. Потом вошел доктор — пожилой человек с се
рым, сумрачным лицом. Не успел он войти, как раз
дался удар грома, в комнату ворвалась большая черная 
лошадь с развевающимися черными перьями на голо
ве; в горе и ужасе я спрятал лицо в ладони, а мои мама 
и папа вскочили на лошадь и умчались.

Я был весь в поту, и сердце у меня подступило куда- 
то к горлу, когда я открыл глаза и увидел, что комната 
залита солнцем. У окна стоял дедушка, почти одетый, 
и скатывал скрипучую деревянную штору.

— Это я разбудил тебя? — Он обернулся ко мне. — 
День сегодня великолепный, и тебе давно пора вста
вать.

Я спустил ноги с постели и стал одеваться, а де
душка тем временем сообщил мне, что Кейт уже отпра
вилась в школу и Мэрдок тоже ушел — ему ведь надо 
ехать на поезде в Уинтон: он занимается в колледже 
Скерри, чтобы потом поступить на государственную 
службу в почтовое ведомство. Теперь дело только за 
папой — как только он уйдет на работу, мы можем спус
титься вниз. Я был немало удивлен, когда дедушка 
сообщил мне, что папа хоть и носит такую красивую 
форму, а работает всего лишь районным санитарным 
инспектором. Папе очень хочется стать управляющим 
водопроводным хозяйством, но пока — и тут дедушка 
еле заметно усмехнулся — ему приходится следить за 
тем, чтобы помойные ведра и уборные содержались 
в порядке.

В эту минуту мы услышали, как хлопнула входная 
дверь и мама позвала нас снизу.

— Ну как вы там ужились вдвоем? — При виде нас 
на ее озабоченном лице появилась слабая, все понима
ющая улыбка, точно перед ней были два школьника, 
от которых только и жди всяких шалостей.
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— Отлично, Ханна, спасибо, — вежливо ответил 
дедушка, усаживаясь в папино кресло с деревянными 
ручками, стоявшее в конце стола.

Как я вскоре узнал, дедушка только к завтраку вы
ходил из своей комнаты и потому придавал этому ри
туалу особое значение. В плите потрескивал огонь, 
и на кухне было тепло и уютно; возле того места, где 
сидел Мэрдок, скатерть была вся в пятнах и усеяна 
крошками. Нам хорошо было втроем; мама взяла же
стяную коробку с вангутеновским какао, положила 
по ложечке в каждую из трех чашек и долила кипятку 
из большого чайника с черной крышкой.

— Скажите, папа, — начала она, — вы не взяли бы 
Роберта с собой на утреннюю прогулку?

— Конечно возьму, Ханна. — Дедушка отвечал 
вежливо, но сдержанно.

— Я знаю, вы всегда стараетесь помочь. — Она го
ворила так, точно меня тут и не было. — Нелегко это, 
наверно, будет на первых порах.

— Глупости! — Дедушка обеими руками поднял 
чашку и поднес ее ко рту. — К чему заранее трево
житься, моя ласточка?

Мама продолжала смотреть на него с грустной, еле 
уловимой улыбкой; по этой улыбке да по чуть замет
ному наклону головы я понял, как она его любит. Ко
гда мы заканчивали завтрак, она на минутку вышла 
и вскоре вернулась с его палкой и шляпой, а также бу
магами, которые он переписывал при мне накануне. 
Она старательно почистила квадратную шляпу, ста
рую и выцветшую, потом затянула потуже тонкую 
красную тесемку, которой были связаны бумаги.

— Не вам бы заниматься этим, отец. Но вы знаете, 
какое это для нас подспорье.

Дедушка неопределенно улыбнулся, встал из-за 
стола и с важным видом надел шляпу. Мама проводи
ла нас до двери. У порога она подошла совсем близко
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к дедушке и долгим многозначительным взглядом, 
в котором читалась затаенная тревога, впилась в его 
голубые глаза. Затем тихо сказала:

— Обещайте мне, папа.
— Тсс, Ханна! До чего же ты беспокойная женщи

на! — Он снисходительно улыбнулся ей, взял меня за 
руку, и мы двинулись в путь.

Вскоре мы добрались до конечной остановки трам
вая, где стоял красный вагон — еще совсем диковинка 
в ту пору; кондуктор переставлял дугу, и, когда она со
прикасалась с проводами, в воздухе тучей рассыпались 
голубые искры. Дедушка провел меня на открытую 
верхнюю площадку и усадил на переднее место. Я креп
че сжал его руку, а он искоса бросил мне ободряющий 
взгляд; в этот момент мы тронулись и с возрастающей 
скоростью — так, что воздух засвистел в ушах, — пока
тились, слегка подпрыгивая, под уклон от Толла к Ли- 
венфорду.

— Билеты, пожалуйста. Прошу всех предъявить 
билеты.

Я услышал щелканье компостера, которым кондук
тор на ходу прокалывал билеты, и позвякиванье монет 
в его сумке, но дедушка продолжал глядеть прямо пе
ред собой, опершись подбородком на рукоятку палки; 
волосы его разлетались по ветру, и ни мой молящий 
взгляд, ни требование кондуктора не могли вывести 
его из этого транса. Всецело занятый своими мыслями, 
он точно окаменел, так что кондуктор в нерешитель
ности остановился возле нас; тогда дедушка, не меняя 
позы, всем своим видом изобразил такое возмущение: 
просто, мол, непонятно, как это старинный приятель 
может так себя вести, а потом с таким заговорщиче
ским и многообещающим видом подмигнул кондук
тору, что тот расплылся в смущенной улыбке.

— Ах, это вы, Дэнди, — сказал он и, помедлив еще 
немного, прошел наконец мимо нас.
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Я был потрясен этим доказательством уважения 
к моему дедушке. Но тут мы увидели, что прибыли на 
Главную улицу и находимся как раз напротив муни
ципалитета. Дедушка с достоинством сошел на ниж
нюю площадку и, выйдя из трамвая, направился к низ
кому зданию; несколько ступенек вели к двери с боль
шой медной дощечкой, на которой едва можно было 
прочесть: «Дункан Мак-Келлар, поверенный». Окна 
по обе стороны двери были до половины затянуты 
тонкой белой материей; на одном из них выцветшими 
золотыми буквами было написано: «Ливенфордское 
строительное общество», на другом — «Страховая ком
пания Рока». Как только мы подошли к конторе, вся 
важность дедушки исчезла, он явно присмирел; одна
ко это не помешало ему состроить забавную гримасу, 
когда весьма неприглядная женщина, в платье с заса
ленными манжетами, высунулась из окошечка и суро
во заявила нам, что мистер Мак-Келлар занят — у не
го мэр — и нам придется подождать. Я скоро убедился, 
что дедушка вообще терпеть не может уродливых жен
щин — на лице его при виде их неизменно появлялась 
этакая забавная гримаса.

Минут через пять дверь, ведущая в комнаты, отво
рилась, и дородный мужчина с темной бородой вышел 
в приемную, на ходу надевая шляпу. Его вниматель
ный взгляд смутил меня; внезапно, хмуро и неодоб
рительно взглянув на дедушку, он остановился перед 
нами.

— Так это и есть тот самый мальчик?
— Да, мэр, — ответил дедушка.
Мэр пристально оглядел меня еще и еще раз, точно 

знал мою жизнь лучше меня самого; он явно припоми
нал какие-то события, связанные со мной, и были они 
такими страшными и возмутительными, что я весь за
дрожал от стыда и ноги у меня подкосились.
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— Ты, конечно, еще не успел завести приятелей 
среди мальчиков твоего возраста?

Мягкость его тона сразу успокоила меня.
— Нет, сэр.
— Можешь играть с моим сыном Гэвином. Он не на

много старше тебя. Приходи к нам как-нибудь на днях. 
Мы живем совсем рядом — на Драмбакской дороге.

Я опустил голову. Не мог же я сказать ему, что 
у меня нет ни малейшего желания играть с этим не
знакомым мне Гэвином. А мэр с минуту постоял, нере
шительно потирая подбородок, потом кивнул еще раз 
и вышел.

Теперь мистер Мак-Келлар освободился и мог при
нять нас. Его кабинет был обставлен хотя и старомод
но, но красиво — большой стол красного дерева, крас
ный узорчатый ковер, в котором так и утопали ноги, 
на каминной доске — несколько серебряных чаш, а на 
стенах мутно-зеленого цвета — фотографии каких- 
то важных мужчин в рамках. Мистер Мак-Келлар си
дел во вращающемся кресле; не глядя на нас, он заго
ворил:

— Пришлось вам подождать немного, Дэнди. Вы 
что, принесли работу? Или, может быть, какая-ни
будь девчонка подала на вас в суд...

Тут он поднял голову и, заметив меня, умолк с та
ким видом, точно я испортил лучшую его шутку. Это 
был плотный краснолицый мужчина лет пятидесяти, 
гладко выбритый, коротко остриженный, строго оде
тый. Глаза его под бурыми мохнатыми бровями смот
рели бесстрастно и проницательно, и все-таки что-то 
добродушное было в них. Принимая от дедушки бу
маги, он глубокомысленно выпятил пухлую красную 
нижнюю губу и бегло просмотрел их.

— Ну и пишете же вы, Дэнди, дай бог всем так пи
сать. Настоящая каллиграфия. Вот только почему вы
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жизнь свою не смогли так ладно построить, как пере
писали этот документ?

Дедушка несколько принужденно рассмеялся:
— Человек предполагает, а Бог располагает, стряп

чий. Я вполне доволен работой, которую вы мне даете.
— В таком случае держитесь подальше от соблаз

нов Сатаны. — Мистер Мак-Келлар сделал какую-то 
пометку в лежавшей перед ним книге. — Гонорар за 
эту работу я припишу к счету за прошлую. Наш друг 
Лекки, — он оттопырил щеку языком, — получит чек 
в конце месяца. А у вас, я вижу, новый член семьи.

Он выпрямился и стал меня рассматривать, пожа
луй, еще более пронизывающим взглядом, чем мэр. 
Затем, словно признавая что-то, никак не вяжущееся 
со здравым смыслом, — более того, всем своим видом 
как бы говоря, что после той жуткой цепи событий, 
какая промелькнула перед его мысленным взором, он 
ожидал увидеть поистине страшное, омерзительное 
существо, — мистер Мак-Келлар пробормотал: — А он 
довольно славный малый. Едва ли с ним будет много 
хлопот — так мне, во всяком случае, кажется.

Вытащив из кармана пригоршню мелких монет, он 
не торопясь выбрал шиллинг и протянул его через стол 
дедушке.

— Купите этому внуку Белиала1 стаканчик лимо
нада, Дэнди. А теперь идите. Мисс Гленни даст вам 
новый документ для переписки. Я же чертовски то
роплюсь.

Дедушка вышел из конторы в отличнейшем распо
ложении духа, выпятив грудь, точно он с наслажде
нием вдыхал свежий воздух. Когда мы спускались со 
ступенек, дедушка обратил мое внимание на двух жен
щин, шедших по противоположной стороне улицы. Это 
были бедные труженицы: с корзинами и плетенками

1 Бедная (Велиал) — в Библии один из падших ангелов.
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своего изделия они обходили дома. Одна из них — та, 
что помоложе, — рослая, с загорелым лицом и огнен
но-рыжими волосами, какие можно так часто видеть 
у бродячих шотландских цыган, несла свою ношу на 
голове, придерживая ее руками; при ходьбе она слегка 
покачивалась всем своим сильным телом, а поднятые 
над головой руки подчеркивали упругость ее груди.

— Посмотри-ка, мальчик! — чуть ли не с благого
вейным восторгом воскликнул дедушка. — А ведь при
ятно увидеть такое, да еще в погожий, свежий осенний 
денек!

Я лично не видел в этом ничего особенно прият
ного: подумаешь, две цыганки, укутанные в шали, да 
и кто на таких внимание обращает! Но я был слишком 
удручен мрачными намеками, таившимися в словах 
мэра и юриста, и, чувствуя, как вокруг меня сгущается 
атмосфера тайны, не стал оспаривать мнение дедуш
ки, а лишь, нахмурившись, последовал за ним. Почему 
я вызываю такое любопытство у всех этих людей? Что 
заставляет их покачивать головой при виде меня?

А дело объяснялось очень просто, хотя, конечно, 
знать я этого не мог. В Ливенфорде — маленьком, про
питанном предрассудками шотландском городке — 
считалось, что моя мать, которая была очень красивой, 
пользовалась большим успехом и «могла увлечь кого 
угодно», опозорила себя, выйдя замуж за моего отца, 
Оуэна Шеннона, чужеземца, с которым она познакоми
лась на каникулах, дублинца, человека без всяких род
ственных связей, занимавшего весьма незначительную 
должность в фирме, импортирующей чай, человека, 
у которого не было иных заслуг, кроме ума и красоты, 
если вообще эти качества можно считать заслугами. 
То, что за этим браком последовали многие годы без
мятежного счастья, не принималось никем в расчет. 
Смерть отца, за которой вскоре лоследовала и смерть 
моей матери,-рассматривалась как справедливое воз
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мездие. А мое прибытие к Лекки без всяких средств 
к существованию — как очевидное доказательство при
говора, вынесенного Провидением.

Дедушка избрал для нашего возвращения домой 
дорогу, пролегавшую мимо городского пруда; не про
шло и получаса, как перед нами из-за поворота вы
нырнула деревушка Драмбак, по окраине которой мы 
с мамой проходили накануне, и в ту же минуту, отме
чая полдень, пронзительно завыла сирена Котельного 
завода, оставшегося теперь далеко позади.

Живописная деревушка раскинулась у подножия 
пологого холма, поросшего лесом; ее пересекал ручей, 
через который было перекинуто два каменных мости
ка. Мы прошли мимо лавчонки, где торговали слас
тями; в окне были выставлены «сюрпризные» мешоч
ки с конфетами, фигурки из марципана, палочки из 
лакрицы, над входом висела вывеска: «Тибби Минз. 
Разрешено торговать табаком»; у открытой двери со
седнего домика сидел старик и прял шерсть. Через до
рогу в кузнице кузнец подковывал белую лошадь; он 
склонился над зажатым в кожаный передник копы
том, позади него в темной глубине ярко пылал горн, 
из раскрытых дверей вырывался приятный запах па
леного рога.

Дедушка, казалось, знал здесь всех, даже улично
го торговца, продававшего копченую пикшу с лотка, 
и женщину, выкрикивавшую: «Ревень, кому желе из 
ревеня! Два медяка за кварту!»

Пока мы шли по деревне, дедушка без конца встре
чал знакомых, с которыми сердечно раскланивался или 
которые сердечно раскланивались с ним, — я чувство
вал, что со мной идет поистине великий человек.

— Как поживаешь, Сэдлер?
— А вы как, Дэнди?
Тучный краснолицый мужчина, стоявший в одной 

рубашке без пиджака на пороге «Драмбакского гер
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ба», так дружелюбно приветствовал дедушку, что тот 
в предвкушении удовольствия остановился, сдвинул 
на ухо шляпу и даже вытер сразу вспотевший лоб.

— Мы чуть не забыли про твой лимонад, мальчик.
И он вошел в «Драмбакский герб», а я присел на 

теплые от солнца каменные ступени у раскрытой бо
ковой двери и стал наблюдать за белыми цыплятами, 
которые с жадностью и поспешностью непрошеных 
гостей клевали на пыльном дворе рассыпанное зерно; 
вокруг стояла сонная тишь, какая наступает в дерев
нях после полудня; за зеленым стеклом лавчонки со 
сластями, что была напротив, я увидел ее владелицу, 
мисс Минз, которая с любопытством глядела на меня; 
стекло было неровное, и она казалась мутной изогну
той тенью, точно маленькое морское чудовище, поме
щенное в аквариум.

Вскоре появился дедушка: он принес мне стакан 
с лимонадом, от которого у меня защипало язык и при
ятно защекотало во рту, вызывая слюну. А сам вернул
ся в кабачок к дневным завсегдатаям этого прохлад
ного сумеречного уголка, одним глотком опорожнил 
маленькую пузатую рюмку и принялся напыщенно 
и высокопарно разглагольствовать, потягивая пиво из 
большой пенящейся кружки и как бы закрепляя дей
ствие выпитой ранее более крепкой золотистой влаги.

Тут внимание мое было отвлечено появлением двух 
девочек, которые, громко перекликаясь, катили обручи 
по лужайке напротив гостиницы. Я был совсем один; 
дедушка, как видно, надолго засел в «Гербе», а потому 
я встал и не спеша, кружным путем подошел к краю лу
жайки. Будь это мальчики, я бы и внимания на них не 
обратил, — у мисс Барти большинство учеников состав
ляли девочки, я привык к ним и не робел в их обществе.

Одна из девочек продолжала яростно погонять свой 
обруч, а другая, та, что была помладше, решила отдох
нуть и присела на скамейку. Эта девочка в клетчатой
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юбочке на лямках была примерно одних со мною лет; 
она тихо напевала что-то вполголоса. Чтобы не мешать 
ей, я тихонько опустился на самый край скамейки и 
принялся рассматривать царапину у себя на колене. 
Вот она кончила песенку, и наступило молчание; по
том, как я и рассчитывал, она с дружелюбным интере
сом повернулась ко мне.

— А ты умеешь петь?
Я грустно покачал головой. Ведь я не мог правиль

но и ноты взять; и знал я всего-навсего одну песню, 
которой пытался научить меня отец: песню о прекрас
ной даме, умершей в изгнании. Эта девочка с карими 
глазками и черными кудрями, которым полукруглая 
гребенка не давала падать на белый лобик, понрави
лась мне. И мне очень захотелось продолжить с ней 
разговор.

— Это колесо у тебя железное?
— Ну конечно. Только почему ты говоришь «коле

со»? Мы называем это «обручем», а палочку — «пого
нял очкой».

Мне стало очень стыдно за свою неосведомлен
ность, которая ясно указывала, что я приезжий, и я по
смотрел вдаль на подружку моей соседки, которая ка
тила теперь свой обруч прямо на нас.

— Это твоя сестра?
Она улыбнулась кроткой, доброй улыбкой.
— Луиза — моя кузина, она приехала к нам из Ард- 

филлана. А меня зовут Алисон Кэйс. Мы живем с ма
мой вон там. — И она указала на крышу большого 
дома, видневшуюся среди деревьев в дальнем конце 
деревни.

Еще больше смутившись от допущенной мною но
вой ошибки и оттого, что она живет в таком хорошем 
доме, я встретил подбежавшую к нам Луизу вызыва
ющей улыбкой.

— Хелло! — Луиза, слегка запыхавшись, с боль
шим мастерством остановила прямо подле нас свой

32



обруч и вопросительно посмотрела на меня. — Отку
да ты взялся такой?

Ей было лет двенадцать; у нее были длинные льня
ные волосы, которые она то и дело отбрасывала назад 
с таким высокомерно важным видом, что мне сразу за
хотелось чем-то блеснуть перед ней, показать, что и мы 
с Алисон чего-нибудь стоим.

— Я приехал вчера из Дублина.
— Дублина? Господи боже мой! — И она добавила 

своим певучим голоском: — Ведь Дублин — это столи
ца Ирландии. — Потом, помолчав немного, спросила: — 
Ты там и родился?

Я кивнул, с удовольствием подметив, как загоре
лись ее глаза.

— Ты, значит, ирландец?
— Я и ирландец, и шотландец, — не без хвастовства 

ответил я.
Но на Луизу это не произвело никакого впечатле

ния, и она со снисходительным видом посмотрела на 
меня.

— Нет, так не бывает — нельзя быть и тем и другим 
сразу. Странно все-таки, очень странно. — Тут ей в го
лову, видимо, пришла какая-то мысль, потому что она 
вдруг сурово поджала губы и с видом инквизитора по
дозрительно вскинула на меня глаза. — А в какую цер
ковь ты ходишь?

Я высокомерно усмехнулся: ну и вопрос! «Свято
го Доминика», — хотел было я ответить, но какой-то 
блеск, внезапно появившийся в ее загоревшихся глаз
ках, пробудил во мне первобытный инстинкт само
защиты.

— В самую обыкновенную. С таким большим шпи
лем. Она была рядом с нами в Феникс-Кресчент. — 
Разговор этот взволновал меня, и, решив положить 
ему конец, я вскочил и принялся «вертеть колесо» — 
единственное, в чем я мог показать свою сноровку, — 
трижды перекувырнувшись через голову.
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Когда я выпрямился, весь красный от натуги, 
я встретил обезоруживающий взгляд Луизы, и она 
сказала так просто, что лучше бы обругала:

— А я было испугалась, что ты католик. — И улыб
нулась.

Покраснев до корней волос, я пролепетал:
— С чего ты это взяла?
— Право, не знаю. Но хорошо, что я ошиблась.
Потрясенный этим признанием, я молча уставился

на свои ботинки, но особенно озадачило меня то, что 
в глазах Алисон я прочел что-то похожее на мое соб
ственное смятение. Все еще улыбаясь, Луиза отброси
ла назад свои длинные волосы.

— И ты приехал сюда насовсем?
— Да, насовсем. — Я говорил, с трудом разжимая 

непослушные губы. — Если хочешь знать, я через три 
недели поступаю в Академическую школу.

— В Академическую?! Да ведь это твоя школа, Али
сон! О господи, какое счастье, что я ошиблась и ты не 
католик. В Академической школе ведь нет ни одного 
такого. Правда, Алисон?

Алисон утвердительно кивнула, не отрывая глаз 
от земли. Я почувствовал, что у меня защипало веки, 
а Луиза, присев, весело рассмеялась.

— Нам пора завтракать. — Она решительно взя
лась за обруч и сказала, вконец уничтожив меня своим 
веселым состраданием. — Не горюй! Все будет в по
рядке, если то, что ты сказал, правда. Пойдем, Алисон.

Сделав несколько шагов, Алисон обернулась и че
рез плечо бросила на меня взгляд, исполненный груст
ного сочувствия. Но я даже не обрадовался — так я был 
сражен этой страшной и непредвиденной катастрофой. 
Терзаясь раскаянием, я оцепенело смотрел вслед их 
удаляющимся фигуркам и очнулся, лишь услышав го
лос дедушки, окликнувшего меня с противоположной 
стороны улицы.
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Когда я подошел к нему, он улыбнулся мне широкой 
улыбкой, глаза его блестели, а шляпа была сдвинута 
набекрень. Мы зашагали в направлении «Ломонд Вью», 
и он, одобрительно похлопав меня по спине, заметил:

— Я смотрю, ты преуспеваешь с дамами, Роби. Ты 
ведь разговаривал сейчас с маленькой Кэйс, не так ли?

— Да, дедушка, — пробормотал я.
— Милые люди. — Дедушка говорил самодоволь

ным и почему-то снисходительным тоном. — Отец 
ее был капитаном «Равальпинди»... до самой смерти. 
Мать у нее прекрасная женщина, правда немножко 
болезненная. Она замечательно играет на рояле... А де
вочка поет, как жаворонок. Что это с тобой?

— Ничего, дедушка. В самом деле ничего.
Он сокрушенно покачал головой и, к моему вели

чайшему смущению, вдруг принялся насвистывать. 
Свистел он хорошо, звонко и мелодично, нимало не 
тревожась тем, что свист его разносится по всей улице. 
А когда мы подходили к дому, он принялся напевать 
себе под нос:

О любовь моя, красная, красная роза 
Расцвела пышным цветом в июне1.

Он положил в рот дольку чеснока и доверительно 
шепнул мне:

— Только смотри не рассказывай маме, что мы с то
бой выпили немножко. Она ужасная придира.

ГЛАВА 4

Мне кажется, в первую пору моего пребывания 
в этом доме мама прилагала все усилия к тому, чтобы 
я пореже встречался с остальными членами семей

1 Стихи в романе даются в переводе А. Мироновой.
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ства. Частенько я не видел папу по целым дням: когда 
он производил «проверку дымоходов» или определял 
«цельность молока», он не приходил домой завтра
кать. Его служебное рвение было поистине достойно 
подражания — даже вечерами он редко отдыхал: са
дился в кресло, стоявшее в углу, и изучал какой-ни
будь отчет о состоянии водопроводного хозяйства или 
о недоброкачественных продуктах. Он не бывал дома 
по вечерам только в четверг, когда отправлялся на 
еженедельные заседания Ливенфордского строитель
ного общества.

Мэрдок большую часть дня проводил в колледже. 
За ужином он старался как можно дольше задержаться 
за столом, и, хотя мне иногда казалось, что после еды 
ему хочется поговорить со мной, он сразу раскладывал 
по всему столу книги и с мрачной решимостью садил
ся за них.

Кейт приходила с уроков к обеду, но она была очень 
неразговорчива и по вечерам редко сидела вместе со 
всеми. Если она не отправлялась в гости к своей по
друге Бесси Юинг, то закрывалась у себя в комнате 
и проверяла тетрадки или читала; уходя, она громко 
хлопала дверью, а смешные шишки у нее на лбу при 
этом особенно выпирали, как бы свидетельствуя о ду
шевном смятении.

Неудивительно поэтому, что в ожидании, пока я 
начну посещать Академическую школу, мы все боль
ше и больше сближались с дедушкой. Если не считать 
работы по переписке, он почти ничем больше не был 
занят, и хотя внешне относился ко мне, как к докуч
ной помехе, однако не гнушался проводить время со 
мной — ведь я питал такое благоговение к его особе. 
В хорошую погоду после обеда мы обычно отправля
лись на Драмбакский луг, где он величественно играл 
в «марлиз» — фарфоровые шары — со своими двумя 
приятелями: Сэдлером Боагом, крепышом необычай
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но вспыльчивого нрава, который вот уже тридцать лет 
держал в деревне шорную лавку, и Питером Дикки, ма
леньким, вертлявым, точно воробей, человечком, быв
шим почтальоном; в свое время, сказал он мне, он от
мерил по улицам и дорогам столько миль, что можно 
было бы чуть не весь земной шар обойти, а сейчас его 
больше всего на свете интересует комета Галлея: он 
очень боится, как бы она не свалилась на Землю. Ша
ры, которыми играл дедушка, были розовые в корич
невую шашку. Смотреть, как он бросает их, было прос
то удовольствие: вот он поднял последний шар на уро
вень глаз и, слегка усмехнувшись, «разгромил белых», 
и у мистера Боага, который до смерти не любит про
игрывать, «трех шаров как не бывало»!

В иные дни дедушка отправлялся со мной в обще
ственную читальню или поглазеть на то, как трудится 
ливенфордская пожарная команда — к которой он от
носился весьма критически, — а однажды, когда мис
тер Паркин, дававший лодки напрокат, куда-то отлу
чился, мы устроили чудесную прогулку по городско
му пруду.

Воскресенье было совсем не похоже на всю осталь
ную неделю, и всегда в этот день у меня почему-то по
являлось неприятное щемящее чувство под ложечкой. 
Мама вставала раньше обычного и, подав папе в по
стель чашку чаю, ставила жаркое в духовку, а затем 
вынимала из шкафа папины брюки в полоску и фрак. 
Через некоторое время дом просыпался и начиналась 
всеобщая сумятица, сопутствующая одеванию: Кейт 
в одной нижней юбке бегала вверх и вниз по лестнице, 
мама старалась натянуть перчатки, севшие после стир
ки; в последнюю минуту появлялся Мэрдок, лохма
тый, в рубашке и подтяжках, и, перегнувшись через 
перила, кричал: «Мама, куда ты положила мои чис
тые носки?», а папа в тугом крахмальном воротнич
ке, натиравшем ему шею, вышагивал с часами в руках
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по гостиной и все твердил: «Вот сейчас колокола за
звонят».

В этот день я острее, чем когда-либо, понимал, что 
только мешаю этим славным людям, и не выходил из 
дедушкиной комнаты, пока далекий колокольный звон 
не разливался мягкой лаской в утренней тиши, — эти 
нежные переливы неотступно преследовали меня, 
усиливая чувство одиночества. Дедушка никогда не 
ходил в церковь. У него, видимо, не было к этому ни 
малейшего желания, да и одеться так, как требовали 
приличия, он не мог. Лишь только семейство отбывало 
в протестантскую церковь на Ноксхилле, где на бого
служении присутствовали мэр и старейшины города, 
дедушка заговорщически подмигивал мне: давай, мол, 
«удерем» в гости, а это значило — к его приятельнице 
миссис Босомли, владелице соседнего дома.

Миссис Босомли, вдова мясника, была когда-то 
примадонной в странствующей драматической труп
пе — ее самой выдающейся ролью была Жозефина в 
«Невесте императора». Сейчас ей было лет под пять
десят, она располнела, широкое лицо ее с маленьки
ми добрыми глазками, совсем исчезавшими, когда она 
смеялась, и крошечными красными жилками на ще
ках обрамляли кудельки каштановых волос, завитых 
щипцами. Нередко, заглянув через забор, я  видел, как 
она ходит по маленькому садику в сопровождении сво
ей желтой кошки Микадо, потом вдруг станет в позу 
и начнет декламировать. Однажды я отчетливо слы
шал, как она говорила: «Грудью защищайте могилы 
ваших господ! Грудью защищайте родину!»

Но Ливенфорд не был ее родиной; где она родилась 
и как росла, никто не знал; позднее, когда я уже стал 
ходить в школу, мальчишки говорили, что она никогда 
и не была на сцене, а ездила с цирком и что у нее татуи
ровка на животе. Я еще вернусь к разговору о миссис 
Босомли, а сейчас достаточно будет сказать, что ее гос
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теприимство являло собой разительный контраст со 
спартанской экономией, царившей в нашем доме. Мы 
усаживались в гостиной, миссис Босомли давала мне 
молоко и сэндвичи, а сама с дедушкой пила кофе; ее 
обыкновение курить после этого сигарету настолько 
поразило меня — я впервые видел, чтобы дама кури
ла, — что я по сей день помню название марки на пло
ском зеленом пакетике: «Дикая герань».

В воскресенье после обеда, когда папа, не снимая 
воротничка и не развязывая галстука, укладывался 
вздремнуть на диване в прохладе гостиной, а Мэрдок 
и Кейт отправлялись преподавать в воскресную шко
лу, дедушка снова подавал мне знак, и мы отбывали 
в деревню, погруженную в сонное оцепенение, какое 
наступает после обильной еды. Свернув на дорожку, 
начинавшуюся за городским садом, дедушка с самым 
независимым и деловым видом останавливался возле 
изгороди из боярышника, окружавшей огород и пи
томник Далримпла.

И какой же это был чудесный огород; над ворота
ми висела потрескавшаяся от солнца вывеска: «Дал- 
римпл. Питомник», — а за ними виднелись грядки 
простой и цветной капусты и моркови, во фруктовом 
саду на деревьях еще полно было яблок и груш. Де
душка, обозрев сначала пустынную дорожку, осторож
но заглядывал через изгородь и даже прищелкивал 
языком от огорчения:

— Вот обида! Старичка опять нет на месте. — Де
душка поворачивался, снимал шляпу и с милейшей 
улыбкой вручал ее мне. — А ну-ка, махни через изго
родь, Роберт, к чему идти до калитки. И набери медо
вых груш, это самые лучшие. Да смотри пригни голову.

Следуя его указаниям, отданным шепотом, я про
лезал сквозь изгородь и наполнял шляпу спелыми жел
тыми грушами, а дедушка стоял на дорожке, тщатель
но озирая окрестность и что-то напевая себе под нос.
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Через некоторое время я возвращался, и мы при
нимались есть груши; они были такие спелые, что сок 
тек по подбородку, а дедушка глубокомысленно из
рекал:

— Милый старикан этот Далримпл. Он меня так 
любит, что готов отдать мне свой последний кры
жовник.

Хоть я и не был разговорчивым ребенком, не скрою: 
общение с дедушкой было для меня пусть кратковре
менным, но все же большим утешением. К несчастью, 
одно неприятное обстоятельство портило удовольст
вие от наших вылазок, оно огорчало и удивляло меня. 
Дедушку, которого всюду сердечно приветствовали, 
радуясь его приходу, определенная часть молодого по
коления почему-то встречала и провожала смехом 
и неописуемыми издевками.

Наши мучители были не из числа учеников Акаде
мической школы — одного из них, сына мэра Гэвина 
Блейра, дедушка как-то раз показал мне, когда тот шел 
по другой стороне улицы, и я тогда отчаянно покрас
нел, — нет, нас донимали деревенские мальчишки, со
биравшиеся у моста ловить шапками мелкую рыбеш
ку. Когда мы проходили мимо, они таращили на нас 
глаза и начинали глумиться:

Эй, Гау-попрошайка! Поскорее отвечай-ка 
На вопрос: «Где достал ты страшный нос?»

Я белел от стыда, а дедушка, не обращая внимания 
на ужасную песенку, горделиво шествовал дальше, вы
соко подняв голову. Сначала я делал вид, будто ниче
го не слыхал. Но под конец любопытство взяло верх, 
и я, преодолев огорчение, открыто посмотрел на де
душку:

— А правда, почему у тебя такой нос, дедушка?
Молчание. Дедушка холодно, с большим достоин

ством искоса взглянул на меня.
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— Он у меня стал таким после войны с зулусами, 
мой мальчик.

— Ох, дедушка! — Весь мой стыд тотчас раство
рился в потоке гордости и возмущения против этих 
невежественных мальчишек. — Расскажи мне об этом, 
дедушка, ну пожалуйста.

Он настороженно посмотрел на меня. Ему не очень 
хотелось рассказывать, но мое желание послушать, 
видимо, показалось ему лестным.

— Видишь ли, дружок, — начал он, — я ведь не 
люблю хвастаться...

И вот я, словно зачарованный, семеню с ним ря
дом, а передо мной возникает огромный военный ко
рабль — он скользит по водной глади и выходит в от
крытое море, а вслед ему несутся стенания прелестных 
женщин; вот он незаметно пристал к пустынному бе
регу и с него сошел отряд шотландских Белых конни
ков под предводительством полковника Дугала Мак- 
дугала — все чистокровные аристократы. Дедушка 
быстро получил повышение: после смелой вылазки 
в крепость Матабеле он стал правой рукой полковни
ка и был назначен связным, доставлявшим депеши из 
осажденного гарнизона, — это когда отряд Белых кон
ников был окружен и отрезан. Затаив дыхание, слушал 
я рассказ дедушки о том, как он под покровом ночи, 
держа по револьверу в каждой руке и зажав в зубах 
нож, полз по каменистому вельду. Он уже почти мино
вал позиции неприятеля, когда луна — ох эта преда
тельница луна! — вдруг выплыла из-за туч. Не успел 
он оглянуться, как стая дикарей набросилась на него. 
Пим! Пам! Пим! В дымящихся револьверах не оста
лось ни одного заряда. Тогда, вскочив на большой ка
мень, он стал наотмашь сплеча разить врага ножом. 
Вокруг, извиваясь, валялись чернокожие. Тут он ме
лодично свистнул, и из тьмы вылетел его любимец — 
белый конь. Ох, сколько же ему пришлось вынести за
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этот полный томительной неизвестности ночной пе
реезд. Следом гнались быстроногие зулусы. В воздухе 
темно было от их дротиков. Свишь! Свишь! Наконец, 
истекая кровью и почти теряя сознание, ухватившись 
за гриву лошади, чтобы не упасть, он добрался до сво
их. Флаг был спасен.

Я перевел дух. От волнения и восторга глаза у ме
ня горели.

— И вы были серьезно ранены, дедушка?
— Да, мой мальчик, боюсь, что да.
— Это тогда вы... у вас стал такой нос, дедушка?
Он торжественно кивнул и с нежностью погладил

эту достопримечательность своего лица.
— Да, мой мальчик... это дротиком... отравленным... 

ударом наотмашь. — И, надвинув шляпу на глаза, что
бы защитить их от солнца, мечтательно добавил: — 
Сама королева выразила мне по этому поводу сожа
ление, когда награждала меня в Бальморале.

Я смотрел на него совсем иными глазами, чем преж
де: с новым чувством благоговения и нежности. Какой 
удивительный герой наш дедушка! И по пути назад, 
из «Драмбакского герба» в «Ломонд Вью», я крепко 
держал его за руку.

Когда мы вошли в дом, мама стояла в прихожей, 
держа в руках почтовую открытку, которую только что 
принесли с сегодняшней дневной почтой, а было это 
первого октября.

— Завтра бабушка возвращается. — И она повер
нулась ко мне. — Ей очень хочется поскорее увидеть 
тебя, Роберт.

Дедушка как-то странно отнесся к этому известию. 
Он ничего не сказал, но состроил маме такую гримасу, 
точно съел что-то кислое, и стал подниматься к себе.

Мама запрокинула голову и крикнула ему вслед, 
словно желая его утешить:

— Подать вам к чаю яичко, папа?
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— Нет, Ханна, не надо, — понуро молвил бесстраш
ный воин, сражавшийся с зулусами. — Теперь мне ку
сок в горло не пойдет.

И он продолжал восхождение. Я слышал, как пе
чально звякнули пружины, когда он с размаху бро
сился в свое кресло.

Как бы ни относился к предстоящему событию де
душка, я лично ждал его с нетерпением. На следую
щий день — это была суббота — исполненный драма
тизма звук подъезжающего кеба заставил меня опро
метью броситься к окну.

Волнуясь, я наблюдал, как бабушка, нагнув голову 
и бережно прижимая одной рукой сумочку к расши
тому черным стеклярусом плащу с капюшоном, а дру
гой приподняв юбку так, что видны были ботинки со 
вставленными сбоку резинками, осторожно вылезала 
из кеба. Возница, видимо, был чем-то недоволен. Когда 
бабушка расплатилась с ним, он воздел руки к небу, но 
потом, как бы признав свое поражение, все-таки согла
сился внести в дом ее саквояжи. Дедушка, не сказав 
никому ни слова, неожиданно отправился на прогул
ку, зато Кейт и Мэрдок почтительно вышли навстречу 
бабушке. Из передней донесся голос мамы:

— Роби! Куда это ты запропастился? Поди сюда, 
помоги твоей прабабушке донести вещи.

Я примчался и среди всеобщей сумятицы принял
ся перетаскивать пакеты полегче на второй этаж, не 
без робости, но и не без интереса поглядывая при этом 
на бабушку. Она была крупная — крупнее дедушки, 
с плоскими ступнями, с узким суровым морщинистым 
лицом, желтизну которого приятно подчеркивала бе
лоснежная оборка, окаймлявшая ее черный чепец. Во
лосы бабушки, все еще темные, разделял посредине 
прямой пробор, а в уголке большого сморщенного рта, 
возле верхней губы, притаилась коричневая родинка, из 
которой торчал кустик волос. Она рассказывала маме
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о том, как доехала, обнажая при этом крепкие пожел
тевшие зубы, с которыми не без труда справлялась, ибо 
они то и дело щелкали.

Таинственная дверь наверху была распахнута, и, 
пока бабушка пила внизу чай, я уселся на один из сак
вояжей возле порога ее комнаты, решив удовлетво
рить свое долго сдерживаемое любопытство. Комната 
была чистенькая, тщательно прибранная, в ней пахло 
камфарой и воском; два коврика, казавшиеся двумя 
овальными островками, висели на крашеных дощатых 
стенах по обе стороны массивной кровати из крас
ного дерева с резными ножками и толстым красным 
пуховым одеялом. Под кроватью застенчиво поблес
кивал ночной горшок. В углу стояла швейная маши
на, у окна — гостеприимная качалка с обитой плюшем 
спинкой, прикрытой вышитой салфеточкой. На сте
нах висели три цветные литографии — роскошные 
и устрашающие: «Самсон разрушает храм», «Евреи пе
реходят Красное море», «Страшный суд». А возле две
ри, так что я мог прочесть, в мрачной рамке черного 
дерева, напоминавшей могильный камень, висело сти
хотворение, обведенное черной каймой, под названием 
«Благой день»; в нем воздавалась хвала Аврааму за то, 
что он принял Сэмюела Лекки в свое лоно, хоть и при
чинил этой утратой тяжкое горе его возлюбленной 
супруге.

На лестнице послышались медленные, но тяжелые 
шаги бабушки — ступеньки так и скрипели у нее под 
ногами; я же точно загипнотизированный не мог сдви
нуться с места — вот так же маленькие рыбки, подчи
няясь скорее инстинкту, чем желанию, покорно следу
ют за владыками морских глубин. Бабушка вниматель
но оглядела свою комнату, проверяя, не переставлено 
ли что-нибудь, на какой-то дюйм передвинула стулья, 
попробовала ногой педаль швейной машины, и все вре
мя ее ясные проницательные глаза изучали меня.
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Наконец она покачала головой, как бы показы
вая, что не вполне довольна осмотром, раскрыла свой 
кожаный саквояж, вынула футляр с очками, Библию 
и несколько бутылочек с лекарствами и с величайшей 
тщательностью разложила все это на маленьком сто
лике возле кровати, покрытом кружевной салфеточ
кой. Затем она обернулась ко мне и, произнося слова 
на деревенский лад, спросила:

— Ты хорошо себя вел, пока меня не было?
— Да, бабушка.
— Рада это слышать, мой милый. — В ее бесстраст

ном тоне послышались теплые нотки. — Ну а теперь 
помоги-ка мне распаковаться. Ни на один день нельзя 
уехать: непременно кто-нибудь нахозяйничает и пе
реставит все.

Я помог ей распаковать багаж, а она принялась уби
рать в комод с глубокими ящиками тщательно сло
женные и наглаженные вещи. Затем она дала мне ку
сок фланели и, заметив, что чистота — залог благочес
тия, велела протереть медную решетку камина, а сама 
вынула из того же комода метелочку из перьев и стала 
обметать стоявших на камине фарфоровых собачек.

Довольная моим прилежанием, бабушка еще по
убавила строгости и с сочувствием многозначительно 
посмотрела на меня.

— А ты все-таки славный мальчик. И бабушка сей
час даст тебе что-то вкусненькое.

Она извлекла из верхнего левого ящика комода 
пригоршню жестких мятных лепешек, известных под 
названием «имперские», взяла себе штуку, а осталь
ные сунула мне.

— Ты только не грызи их, а соси, — посоветовала 
она. — Так дольше хватит. — И она покровительственно 
погладила меня по голове. — Ты теперь будешь бабуш
кин сынок. И все время, мой ягненочек, будешь с ба
бушкой. Мы с тобой станем в гости ходить — чай пить.
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И, верная своему обещанию, бабушка большую 
часть дня проводила со мной; нередко мы с ней бесе
довали, и она даже рассказывала кое-что о себе. Была 
она крепкой крестьянской породы; племянник, у кото
рого она раньше жила, имел ферму в Эршире и зани
мался разведением картофеля. Муж бабушки работал 
старшим табельщиком на ливенфордском Котельном 
заводе; это был «святой человек», который помог ей 
приобщиться к Господней благодати. Однажды (этот 
день она никогда не забудет!) он проходил по двору за
вода и сверху, с подвесного крана, на него упала сталь
ная болванка весом в целую тонну. Бедный Сэмюел! 
Он, конечно, отправился прямо к престолу Господню, 
а братья Маршалл, надо сказать, поступили весьма бла
городно: бабушка теперь каждый квартал получает от 
завода пожизненную пенсию. Так что она, слава богу, 
ни от кого не зависит и может прилично платить за 
свой стол и кров.

В четыре часа дня бабушка велела мне вымыть ли
цо и руки. А через полчаса мы с ней отправились в де
ревню Драмбак.

К этому времени я уже успел проникнуться суро
вой религиозностью бабушки и, желая заслужить ее 
одобрение, стал серьезным, старомодным — даже в под
ражание ей чопорно кивал. Преисполненный благого 
сознания собственной значимости, я шагал рядом с ба
бушкой, облаченной во все свои «доспехи»: несмотря 
на теплую погоду, на ней было длинное парадное пла
тье, в котором она прибыла из своих странствий, а в ру
ке, точно скипетр, она несла длинный, туго скатанный 
зонтик с ручкой, инкрустированной золотом и перла
мутром. Да, ей вслед никто уж не осмелится кричать 
всякие глупости.

— Помни, душенька, — предупредила она меня, 
когда мы подошли к маленькой лавчонке со сластями, 
приютившейся между колодой для лошадей и кузни
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цей, — веди себя как следует. Мисс Минз — моя лучшая 
подруга, мы с ней вместе ходим молиться. Не сопи, ко
гда будешь пить чай, и говори, только если тебя спросят.

Еще совсем недавно я точно зачарованный стоял 
у низенькой витрины мисс Минз, прижавшись лицом 
к зеленоватым стеклам, и понятия не имел о том, что 
так скоро удостоюсь чести быть ее гостем. Дверь со 
звоном растворилась от толчка бабушкиной руки, и я 
вступил вслед за ней в чудесный сумрак маленького 
погребка, где пахло мятными лепешками, анисовыми 
подушечками, душистым мылом и сальными свечами. 
Мисс Минз, маленькая сгорбленная старушка в чер
ном бумазейном платье и в очках со стальной оправой, 
поднятых на лоб, сидела за конторкой и вязала; наш 
приход был для нее такой неожиданностью, что она 
испуганно и в то же время радостно вскрикнула:

— Господи боже мой, да никак вы вернулись!
— Ну конечно, конечно, Тибби, это я собственной 

персоной.
В восторге оттого, что она устроила своей приятель

нице такой сюрприз, бабушка с неожиданной игриво
стью расцеловала мисс Минз, не перестававшую что- 
то радостно щебетать.

Затем мисс Минз, страдавшая от ревматизма, при
храмывая, провела нас в комнатку за лавкой; на круг
лом столе мигом появились чашки и блюдца, а на огне 
закипел чайник, однако все эти хозяйственные хлопо
ты не мешали мисс Минз внимательно слушать рас
сказ бабушки о том, как она гостила в Килмарноке, 
причем главное место в этом рассказе было отведено 
посещению церквей.

— Да, милая моя, — желая польстить бабушке, сми
ренно вздохнула по окончании рассказа мисс Минз. — 
Вы с пользой провели время. Мне бы тоже очень хоте
лось послушать мистера Далгетти. Но конечно, лучше, 
что слушали его вы.

47



И, разливая чай, она стала рассказывать бабушке 
о том, что произошло в ее отсутствие: обо всех рожде
ниях и похоронах, а также, хоть я в ту пору не понимал 
этого, обо всех беременностях. Но вот обсуждение 
мирских сует закончено, воцарилось многозначитель
ное молчание: подруги посмотрели на меня с видом 
двух лакомок, которые, отведав деликатесов и разжег
ши аппетит, готовы приняться за самые основатель
ные блюда.

— А он славный мальчик, — чистосердечно заме
тила мисс Минз. — Возьми еще кусочек пирога, моло
дой человек. Это полезно.

Мне, конечно, было чрезвычайно приятно такое 
внимание. Мисс Минз уже дала мне в полное поль
зование тарелку с эбернетским печеньем и положила 
на стул подушку, чтобы я мог достать до стола. Затем, 
заметив, что я не пью чай, она принесла из лавки бу
тылку чудесной золотистой газированной воды под 
названием «Богатырский пунш» — на этикетке был 
изображен силач в леопардовой шкуре, поднимаю
щий тяжеленные гири.

— Ну а теперь, мой хороший, — ласково сказала 
она, — расскажи нам с бабушкой, как ты тут жил. Ты 
много бывал с дедушкой?

— О да, конечно. Почти все время.
Женщины обменялись многозначительным скорб

ным взглядом, и бабушка тоном, каким говорят, же
лая скрыть дурные предчувствия, спросила:

— И чем же вы все это время занимались?
— О, уймой всяких вещей, — важно изрек я и по

тянулся еще за печеньем, хотя меня никто не уго
щал. — Играли в шары с мистером Боагом. Охотились 
на зулусов. Ходили в питомник мистера Далримпла за 
грушами... Дедушка, конечно, договорился с ним, что 
я буду лазать через изгородь. — Польщенный их внима
нием, я сполна воздал должное дедушке: не забыл и про
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наше посещение «Драмбакского герба» и даже расска
зал про двух цыганок, которых мы с дедушкой видели 
на Главной улице и которые так понравились ему.

Я умолк, а бабушка с искренним состраданием про
должала смотреть на меня. Затем чрезвычайно осто
рожно, но настойчиво, как бы решив узнать все — пусть 
даже самое худшее, — она стала расспрашивать меня 
о поре более отдаленной, о том, как я жил в Дублине. 
Подвела она меня к этому так незаметно, что, не успев 
опомниться, я уже давал ей полный отчет о моих дет
ских годах.

Когда я кончил, обе женщины почему-то молча пе
реглянулись.

— Итак, — приглушенным голосом изрекла нако
нец мисс Минз, — теперь вам все известно, душенька.

Бабушка торжественно наклонила голову и взгля
нула на меня.

— Роберт, миленький, пойди поиграй минутку на 
улице. Нам с мисс Минз надо кое о чем потолковать.

Я попрощался с мисс Минз и стал ждать бабушку 
возле колоды для лошадей; по мере того как шло вре
мя, мне становилось все больше не по себе. Но вот на
конец появилась и бабушка. Всю дорогу она молчала, 
и хотя в том, как она вела меня за руку, чувствовалась 
жалость ко мне, эта жалость шла от рассудка. Она сра
зу провела меня к себе и, сняв плащ с капюшоном, за
крыла дверь.

— Роберт, — сказала она, — давай вместе прочтем 
молитву, хорошо?

— Конечно, бабушка, — волнуясь, с жаром заве
рил я.

И хотя сердце ее обливалось кровью, она взяла ме
ня за руку и заставила встать на колени, потом сама 
тяжело опустилась рядом со мной. В комнате темне
ло. С горячей и искренней верой молилась она о мо
ем благополучии. От страха и волнения физиономия
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у меня вытянулась, но эта горячая молитва обо мне не 
могла меня не тронуть, и глаза мои наполнились сле
зами, когда бабушка, испросив прощения для грешни
ка и долготерпения для себя самой, нежно поручила 
меня заботам небесных сил. Помолившись, она, весело 
улыбаясь, встала с колен, закрыла ставни и зажгла газ.

— Этот костюмчик, который на тебе, Роберт... прос
то позор. И что подумают о тебе в этой твоей Академи
ческой школе! — Она подозвала меня к себе и пощу
пала износившуюся реденькую материю. — Завтра же 
стачаю тебе что-нибудь на машинке. Достань-ка мне 
сантиметр из комода.

Я стоял не шевелясь, пока бабушка обмеряла меня 
со всех сторон и, слюнявя кончик карандаша, записы
вала цифры на выкройке из оберточной бумаги, кото
рую она вынула из журнала «Уэлдонский домашний 
портной». Затем она открыла шкаф и, размышляя 
вслух, заметила:

— Где-то у меня тут должна быть саржевая ниж
няя юбка — еще совсем хорошая. Как раз то, что надо!

В самый разгар поисков в дверь постучали.
— Роби, — донесся снаружи голос дедушки. — По

ра спать.
Бабушка повернулась в сторону двери.
— Я сама уложу Роберта.
— Но он спит со мной.
— Нет, он будет спать со мной.
Последовало молчание. Затем из-за двери опять 

донесся голос дедушки:
— Его ночная рубашка у меня в комнате.
— Я дам ему ночную рубашку.
Опять молчание, молчание побежденного, и через 

секунду я услышал шаркающие шаги — дедушка от
ступил. Тут я уж вконец переполошился, и, должно 
быть, это отразилось на моем побледневшем лице, так 
как бабушка стала еще заботливее и елейнее.
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Она раздела меня, налила из кувшина воды в таз 
и заставила меня вымыться; потом закутала в длин
ный фланелевый лиф и помогла взобраться на высо
кую постель. А сама присела рядом и принялась гла
дить меня по голове, точно собираясь с силами, пре
жде чем приступить к неприятной обязанности.

— Бедный мой мальчик, — с искренней жалостью 
вздохнула она. — Приготовься выслушать то, что я те
бе скажу. Твой дедушка никогда не воевал. Он ни разу 
в жизни не выезжал дальше чем за пятьдесят миль от 
графства Уинтон.

Что это она говорит? Я вытаращил глаза от удив
ления — нет, быть не может!

— Не в моем характере говорить о ком-нибудь пло
хо, — продолжала она. — Но тут уж моя святая обя
занность позаботиться о твоем будущем... — И пошла, 
и пошла, и хотя я из чувства внутреннего протеста 
старался не слушать ее, отдельные слова все-таки до
ходили до моего сознания:

— ...За что бы он ни брался, все кончалось прова
лом... отовсюду его выгоняли... был акцизным чиновни
ком на складе при таможне... многие годы еле сводил 
концы с концами... это-то и доконало его несчастную 
жену... А потом, ведь он еще и пьяница... по лицу вид
но... нос-то какой... А с кем он водит компанию... с Бо- 
агом, который уже трижды разорялся, а Дикки — тот 
того и гляди угодит в богадельню для бедняков... И ни 
гроша за душой... если бы не щедрость моего сына...

— Нет, нет! — закричал я, зажимая уши руками 
и зарываясь головой в подушку.

— Ты должен об этом знать, Роберт. — Она попра
вила одеяло. — Он неподходящая компания для маль
чика твоего возраста. Да не плачь же, мой ягненочек. 
Я буду заботиться о тебе.

Терпеливо дождавшись, пока я успокоюсь, она под
нялась, заметив, что тоже устала.
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— Кто рано ложится и рано встает, здоровье, бо
гатство и ум наживет, — изрекла она и принялась раз
деваться.

Процедура эта так заинтересовала меня, что, не
смотря на все свои горести, я стал наблюдать за бабуш
кой. Прежде всего она сняла свой черный чепец — ма
ленький черный чепчик, красовавшийся на ее зачесан
ных кверху еще каштановых волосах. Затем бабушка 
сняла плоские золотые часики, приколотые к лифу, 
старательно завела их и повесила на крючок над ка
минной доской. После чего настала очередь белой ша
ли, которой бабушка для тепла прикрывала плечи. 
Маленькая заминка — пока расстегивается узкий чер
ный лиф с длинными рукавами, но вот и он снят и уло
жен на качалку. За ним следуют лифчики из белой 
материи с длинными завязками — штуки четыре, если 
не больше, — и наконец бабушка предстает передо 
мной упакованная в черный корсет, опоясывавший ее 
всю вплоть до темных углублений под мышками.

На этом раздевание было прервано; быстрым дви
жением левой руки, совсем как маг-волшебник, ба
бушка вынула зубы, и щеки ее как-то сразу провали
лись, а суровое лицо приняло выражение приятной 
мягкости. Но как только зубы были положены в ста
кан с водой, стоящий у изголовья, бабушка поспешно 
надела белый ночной чепец и крепко завязала ленты 
под подбородком, отчего лицо ее сразу стало суровым, 
как всегда.

Затем она продолжала раздеваться: вот упала юб
ка, и бабушка переступила через нее, так же пересту
пила она и через несколько нижних юбок. В те дале
кие годы меня чрезвычайно занимал вопрос о том, 
сколько нижних юбок у бабушки: во-первых, юбка из 
черного альпага, за нею три белые бумажные юбки, 
потом две кремовые фланелевые... но мне так и не уда
лось проникнуть до конца в эту неуловимую тайну, ибо
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тут обычно бабушка сурово, но не без хитринки взгля
дывала на меня и говорила:

— Роберт! Повернись к стенке.
Я повиновался; после этого я слышал, как бабуш

ка еще перешагивала через что-то, потом раздавался 
треск корсетных костей, еще какие-то звуки, потом 
бабушка прикручивала газ и ложилась рядом со мной. 
Спала она тихо, покойно, только вот ноги у нее — а она 
сразу придвигала их к моим — были уж очень холод
ные. Я лежал на боку и со страхом взирал на двойной 
ряд оскаленных зубов, поблескивавших в темноте на 
ночном столике, — это были массивные зеленова
тые зубы, изготовленные по старинке, но необычайно 
крепкие и вделанные в мощную пластинку. У дедуш
ки не было таких зубов, но мне так хотелось — да, не
смотря на то что он плохой, вдруг от всего сердца за
хотелось — снова быть с ним.

ГЛАВА 5

Старинное серое каменное здание Академической 
школы с часами на высокой квадратной башне, со 
стертыми каменными ступенями, длинными сырыми 
коридорами и душными классами, где пахло мелом, 
детьми и осветительным газом, свыше ста лет стояло 
на Главной улице, куда выходила глубокая темная ар
ка, казавшаяся моему разгоряченному воображению 
похожей на провал в горе близ Гамельна, когда она раз
верзлась от звуков волшебной флейты1.

В то утро, когда я должен был ступить под своды 
этой арки, я проснулся возбужденный и взволнован
ный, и бабушка, сообщив мне, что мой костюм готов,

1 Аллюзия на эпизод из народной сказки о гамельнском 
крысолове, который звуками волшебной флейты спас город от 
нашествия крыс.
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с довольным видом подвела меня к подоконнику, где 
он был разложен на папиросной бумаге, дабы сразу 
поразить мое воображение.

Вид моего нового одеяния, которого я с таким не
терпением ждал, настолько изумил меня, что я не мог 
слова вымолвить. Костюм был зеленый — не мягко
го темно-зеленого тона, а веселого, ярко-оливкового. 
Правда, я видел эту материю, когда бабушка строчила 
ее на машинке, но по наивности решил, что это под
кладка.

— Ну надевай же его скорей, — с гордостью сказа
ла бабушка.

Костюм был мне велик: я потонул в курточке, а ши
рокие штаны висели так, точно я надел длинные брю
ки и мне обрезали их ниже колен.

— Прекрасно, прекрасно, — приговаривала бабуш
ка, поглаживая и одергивая на мне костюм. — Не узок 
и не короток. Я шила его на вырост.

— Но цвет, бабушка! — слабо запротестовал я.
— Цвет?! — Она вытянула белую наметку и про

должала говорить, не разжимая губ, в которых держа
ла булавки. — А чем плох цвет? Материя замечатель
ная — сразу видно. Ведь ей износу не будет.

Я побелел. Приглядевшись повнимательнее к ру
каву, я только сейчас заметил на материале легкую по
лоску из маленьких выпуклых завитков: о боже, ро
зочки — они были бы очень красивы на бабушкиной 
нижней юбке, но едва ли подходят мне.

— Разрешите мне сегодня надеть старый костюм, 
бабушка.

— Вот еще чепуха какая! Да я вчера разрезала его 
на тряпки.

Бабушка так превозносила свое творение, что я по
чти успокоился. Однако не успел я выйти из ее ком
наты, как Мэрдок сразил меня наповал. Повстречав
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меня на лестнице, он с наигранным ужасом прикрыл 
глаза рукой и застыл на месте, а потом откинулся на 
перила и ну хохотать.

— Наконец-то! Наконец-то она себя показала!
Несколько странное молчание, каким встретила 

мое появление на кухне мама, равно как и подчеркну
тая заботливость, с какой она протянула мне тарелку, 
полную каши, отнюдь не могли способствовать моему 
успокоению.

Сам не свой вышел я на улицу, где серело холодное 
утро, с таким чувством, что на всем окружающем меня 
бесцветном зимнем шотландском пейзаже единствен
ное яркое весеннее пятнышко — это я. Люди обора
чивались и смотрели мне вслед. Врожденная робость 
и стыд побудили меня держаться подальше от Глав
ной улицы, и я избрал дорогу через городской сад — 
более спокойную, но и более длинную, так что я опоз
дал в школу.

Поплутав по коридорам, я не без труда нашел на
конец второй класс, куда я был зачислен по рекомен
дации Кейт. Когда я вошел, стеклянная перегородка, 
разделявшая комнату, была раздвинута, и я предстал 
сразу перед двумя классами; мистер Далглейш, воссе
давший на кафедре, уже закончил первый урок. Я хо
тел незаметно проскользнуть на свободное место, но 
не успел дойти и до середины класса, как учитель оста
новил меня. Он не был прирожденным тираном, как 
я это установил впоследствии, — даже бывал иногда 
на редкость приветлив и одарял нас сокровищами ин
тереснейших познаний, но порой на него находили 
приступы мрачной ярости, когда в него словно вселялся 
злой дух. Вот и сейчас я с ужасом заметил — по тому, 
как он покусывал кончик своего уса, — что настроен 
он далеко не благоприятно. Я ожидал, что он сделает 
мне выговор за опоздание. Но он и не подумал на меня
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кричать. Вместо этого он спустился с кафедры и, слег
ка склонив голову набок, неторопливо обошел вокруг 
меня. Класс замер от испуга и волнения.

— Так! — произнес он наконец. — Мы, значит, 
и есть новый ученик. И у нас, как видно, новый кос
тюм. Нет, век чудес еще не кончился.

Вокруг захихикали, предвкушая интересное раз
витие событий. Я молчал.

— Да ну же, сэр, не дуйтесь на нас, пожалуйста. Где 
это вы купили такое чудо? У Миллера на Главной ули
це или в Кооперативном магазине?

Побелевшими губами я прошептал:
— Мне его моя прабабушка сшила, сэр.
По классу прокатился громовой хохот. Мистер 

Далглейш без малейшей улыбки в холодных, с крас
ными прожилками глазах продолжал расхаживать во
круг меня.

— Замечательный цвет. И самый подходящий. На
сколько мы понимаем, вы из ирландцев?

Класс снова захохотал. Во всем этом полукружье 
смеющихся лиц — от смущения и робости мне каза
лось, что их несметное множество, хотя я отчетливо 
видел каждое в отдельности — не смеялись лишь двое. 
Гэвин Блейр, сидевший на первой парте и с холодным 
презрением смотревший на учителя, и Алисон Кэйс, 
которая не отрываясь, взволнованно глядела на меня 
поверх учебника своими карими глазами.

— Отвечайте на мой вопрос, сэр! Вы принадле
жите к числу последователей святого Патрика — да 
или нет?

— Я не знаю.
— Он не знает! — Произнесено это было с нарочи

той медлительностью и наигранным удивлением; уче
ники катались по партам от хохота. — Он явился 
к нам в гирлянде из трилистника, живое олицетворе
ние душещипательной баллады «В венке из зелени»,
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и ему, видите ли, стыдно признаться, что на его челе 
еще не высохли следы святой воды...

И он продолжал в том же духе, потом вдруг повер
нулся и, ледяным взглядом утихомирив развеселив
шихся учеников, обратился ко мне своим обычным 
тоном:

— Тебе, возможно, интересно будет услышать, что 
я учил твою мать. А сейчас вот смотрю на тебя, и по
хоже, что я даром потратил тогда время. Садись сюда.

Дрожащий, вконец оробевший, я, спотыкаясь, про
шел к своему месту.

Я надеялся, что на этом и кончатся мои страдания. 
Увы, это было только начало. В перерыве меня окру
жила глумящаяся насмешливая толпа. Меня и так уже 
выделили из общей массы учеников, а теперь я и вовсе 
доказал, что я в самом деле выродок.

Злейшими моими мучителями оказались Берти 
Джемисон и Хэмиш Боаг.

— Эй, ирлашка — зеленая рубашка! А голубые все 
равно главней!1 — издевались они надо мной, следуя 
тону, заданному мистером Далглейшем, только гораздо 
резче. Какую, оказывается, расовую и религиозную не
нависть могла вызвать к жизни злосчастная нижняя 
юбка старой женщины. Когда настал час завтрака, я за
перся в уборной; на коленях у меня в бумажке лежал 
кусок хлеба, намазанный вареньем из ревеня, но я не 
притрагивался к нему. Вскоре меня, однако, обнару
жили и вытащили на улицу.

В тот день у нас были занятия по гимнастике, ко
торые проводил в школьном зале привратник, быв
ший сержант из добровольцев. Не успел я, по примеру 
остальных, снять с себя курточку, как Берти Джемисон 
и Хэмиш Боаг с угрожающим видом подошли ко мне.

1 Зеленый цвет — национальный цвет Ирландии, голубой — 
приверженцев Англии.
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Берти был грубый мальчишка с шишковатым лбом; 
он вечно куролесил и дрался с девочками. Он сказал:

— Мы тебе еще зададим.
— Но за что? — заикаясь, спросил я.
— За то, что ты грязный папист.
Весь последующий час, дрожа от страха перед гря

дущим, я делал упражнения на «поднимание рук» и 
«сгибание колен». Как только урок кончился и при
вратник ушел, меня окружили и вытолкали в разде
валку. Там уже собрались почти все старшие мальчики; 
пинками и ударами меня загнали в угол, а Джемисон 
схватил мою руку и стал заламывать ее мне за спину. 
Я попытался вырваться, но поскользнулся и упал. 
В одно мгновение Хэмиш Боаг завладел моими нога
ми, а Джемисон уселся мне на грудь и принялся коло
тить меня головой об пол.

— Дай ему как следует, Берти! — закричало не
сколько голосов. — Вытряси из него душу.

Тут Джемисону пришла в голову новая мысль. Он 
выпустил меня из рук и оглядел стоявших вокруг 
мальчишек.

— У кого-нибудь есть нож? Давайте-ка посмот
рим, такой ли он зеленый внутри, как снаружи?

— Не надо, Берти, не надо! — взмолился я. Сердце 
у меня так колотилось от испуга, что я едва это выго
ворил. Тут зазвонил колокол, и мои мучители вынуж
дены были отступить. Когда я добрался до коридора, 
где мы строились, чтобы войти в класс, мой растерзан
ный вид и пыльная одежда привлекли внимание мис
тера Далглейша, который стоял у колокола, все еще 
держась за веревку.

— Что это значит? — спросил он.
За меня ответил хор льстивых голосов:
— Ничего, сэр.
Затем маленький Хови, шустрый, как белка, крик

нул откуда-то сзади:
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— Мы просто отдали дань восхищения новому зе
леному костюму Шеннона, сэр!

Мистер Далглейш кисло усмехнулся.
Всю эту неделю на меня сыпались беды. Всяким из

девательствам не было конца. Напротив церкви Свя
тых ангелов, находившейся рядом со школой, после 
занятий обычно собиралась разбойничья банда. Нико
гда прежде я не входил под своды этого храма, а теперь 
меня грубо вталкивали туда и заставляли молиться об 
отпущении грехов, выуживать монеты из кружки для 
бедных, целовать большой палец на ноге Христа и про
чие части Его тела. Мои мучители были безжалостны, 
и, если, доведенный до отчаяния, я пытался противо
стоять им, они неизменно брали надо мной верх, хотя 
бы уже потому, что их всегда была целая орава.

Чтобы избежать встреч с ними, я все время был 
начеку, готовый в любую минуту пуститься наутек, 
ходил кружным путем, где было меньше народу; чаще 
всего я выбирал дорогу через городской сад, а затем 
мимо Котельного завода, но даже и здесь не был в бе
зопасности: на плечах моих ведь по-прежнему был 
этот ужасный костюм, и молодые инженеры и слеса
ри с завода частенько кричали мне вслед: «Эй! Зеле
ные Штаны! А мать твоя знает, что ты разгуливаешь 
по улице?» Шутки их были добродушными, но я был 
слишком запуган и уже не мог отличить юмора от 
оскорбления. Все глубже и глубже погружался я в безд
ну отчаяния: домашнюю работу выполнял из рук вон 
плохо, в классе все заливал чернилами и вообще вел 
себя как слабоумный ребенок. Как-то раз мистер Дал
глейш велел мне встать и прочесть стихи, которые нам 
задали выучить наизусть; я так долго молчал, что он 
крикнул:

— Да чего же ты ждешь?
И я ответил рассеянно, с отсутствующим видом:
— Моего зеленого костюма, сэр.
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Гробовое молчание. Потом — взрыв хохота.
Больше терпеть я не мог. В тот вечер я бросился 

в комнату к дедушке. И как только спертый воздух, 
такой знакомый и родной, ударил мне в лицо, из глаз 
моих брызнули слезы. С тех пор как бабушка заня
лась моим воспитанием, мы с дедушкой стали совсем 
чужими, и хотя я пытался как-то раз перед ним изви
ниться, он прошел мимо меня, высоко держа голову, 
а выслушав с холодной, отчужденной, презрительной 
улыбкой объяснения, которые я, заикаясь, пролепе
тал, небрежно бросил:

— Можешь спать с кем хочешь, мальчик.
Теперь же он сидел с задумчивым и несколько апа

тичным видом и смотрел куда-то в пространство.
— Дедушка! — воскликнул я.
Он медленно обернулся. Показалось мне это или 

глаза его в самом деле загорелись при виде меня? Мол
чание.

— Я знал, что ты вернешься, — просто сказал он, 
И, не в силах подавить свою ужасную любовь к на
зиданиям, добавил: — Старые-то друзья ведь лучше 
новых.

ГЛАВА 6

Наконец я успокоился и, усевшись на коленях 
у дедушки — радостное обстоятельство, подтверждав
шее наше примирение, — излил ему душу. Он молча 
выслушал меня. Затем твердой рукой взял с подстав
ки набитую трубку.

— Выход только один, — сказал он своим самым 
спокойным тоном (и каким же благом была для меня 
спокойная логика его суждений после стольких смут
ных дней!). — Весь вопрос в том, можешь ли ты это 
сделать.
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— Могу! — с жаром выкрикнул я. — И сделаю, 
сделаю, сделаю!

Он раскурил трубку и несколько раз неторопливо 
затянулся.

— Кто у вас в классе самый сильный... самый креп
кий... самый упорный?

Длительных раздумий для этого не требовалось: 
ответ мог быть только один. И я без заминки сказал:

— Гэвин Блейр.
— Сын мэра?
Я кивнул.
— В таком случае... — Дедушка вынул трубку изо 

рта. — Тебе придется драться с Гэвином Блейром.
Потрясенный, я молча уставился на него. Гэвин во

все не принадлежал к числу моих мучителей. Он пре
зирал всю эту омерзительную возню и держался в сто
роне. Вообще в школе он лишь два раза обратился ко 
мне. Этот мальчик был во всех отношениях на голову 
выше остальных: умный и в то же время очень собран
ный, он был первым учеником в классе и любимцем 
даже Далглейша. В любой игре он был самым искус
ным, и все знали, что он одной рукой может уложить 
Берти Джемисона. Я попытался объяснить все это де
душке.

— Ты что, боишься? — спросил он.
Я потупился: перед моим мысленным взором воз

никло крепкое, мускулистое тело Гэвина, его неболь
шой, но упрямый подбородок, ясные серые глаза. Я во
все не принадлежал к числу героев-мальчишек, о ко
торых пишут в книжках, и порядком струхнул.

— Я не умею драться.
— А я научу тебя. Научу за неделю. Главное ведь 

не в росте противника, а в состоянии его духа. — Он 
повел плечами. — Мы, конечно, можем, если хочешь, 
написать письмо Далглейшу и попросить его погово
рить с мальчиками. Но потом они будут еще больше
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насмехаться над тобой. Тут дело принципа: надо вздуть 
самого сильного из них. Так как же, берешься ты это 
сделать или нет?

Я весь дрожал и все-таки, как ни странно, сумел 
прийти к определенному решению, — должно быть, 
вот так же самоубийцы приходят к решению выбро
ситься из окна высокого здания. И я буркнул еле 
слышно:

-  Да.
Обучение началось в тот же вечер, после того как 

я помог маме вытереть посуду. Бабушку решено было 
не посвящать в наши планы. Дедушка заставил меня 
принять ряд положений, настолько неудобных, что 
у меня все тело сводило от напряжения: я стоял, вы
ставив вперед кулаки и так низко нагнув голову, что 
видел лишь носки своих сапог. А дедушка в точно та
кой же позе стал напротив меня; не успел он скоман
довать «левой начинай», как я с такой стремительно
стью саданул его в живот, что он, согнувшись и зады
хаясь, полетел в кресло.

— Ой, дедушка! — в ужасе воскликнул я. — Я не 
хотел тебе сделать больно.

Дедушка ужасно рассердился. И не потому, что 
я сделал ему больно, а просто потому, что поступил не 
как джентльмен* ударив его «ниже пояса». Переводя 
дух, он сурово отчитал меня, рассказал о недопусти
мых в боксе приемах, а затем велел пробежаться до 
конца улицы и обратно, чтобы размять ноги.

Все последующие дни он упорно трудился, настав
ляя меня в благородном искусстве самозащиты. Он 
рассказал мне о кровавых и вдохновляющих подвигах 
Джема Кувалды, Джима Джентльмена и Билли Мяс
ника, который дрался восемьдесят два раунда подряд 
с перебитой челюстью и оторванным ухом. Он велел 
мне не пить воды или пить как можно меньше, что
бы кожа моя приобрела большую упругость. Он даже
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жертвовал в мою пользу сыр, который ему давали 
к обеду, — единственное его лакомство — и заставлял 
меня медленно съедать кусочек за кусочком у него на 
глазах, а у самого слюнки так и текли по усам.

— Ничто так не укрепляет мышцы, как данлоп- 
ский сыр, мой мальчик.

Я не сомневался, что это так, но уж больно я стра
дал от изжоги. •

В субботу к вечеру дедушка отправился со мной 
на кладбище и там показал мои достижения своим 
друзьям. Я принимал различные позиции бокса, а он 
тем временем с весьма таинственным видом объяснял 
зрителям причину предстоящей драки. Я услышал, 
как ехидно рассмеялся Сэдлер.

— А как же твои великие идеи, Гау? Ты тут все 
толковал, что надо так жить, чтоб другим не мешать, 
и вдруг нате — затеваешь драку.

— Видишь ли, Сэдлер, — сухо отвечал ему дедуш
ка, — иной раз приходится драться, чтоб мож но было 
жить.

Мистер Боаг после этого уже не посмел раскрыть 
рта, но мне ясно было, что он весьма невысокого мне
ния о моих шансах на успех.

Наконец наступил роковой день. Когда я вышел 
на площадку лестницы, дедушка позвал меня к себе 
в комнату и торжественно пожал мне руку.

— Помни, — сказал он, глядя мне в глаза, — все, 
что угодно, но только не бойся.

Я чуть не разревелся — дедушкиному сыру, видно, 
не удалось уничтожить влияние тех полных мягкой 
нежности лет, которые я провел под крылышком моей 
бедной мамочки. Самым скверным было то, что, хотя 
гонение против меня и продолжалось с неослабеваю
щим рвением, Гэвин последнее время стал склонять
ся на мою сторону: он смазал разок Берти Джемисона 
за то, что тот грубо сбросил меня во время игры в че
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харду, а потом как-то раз, в классе, увидев, что мне 
нужна резинка, молча передал мне свою. Но я дал сло
во дедушке, и теперь ничто не должно меня остано
вить. Наставник мой решил, что битва должна про
изойти в четыре часа, сразу после занятий. Весь этот 
день я дрожал как в лихорадке и не спускал глаз со 
спокойного, умного, сосредоточенного лица Гэвина, 
сидевшего на противоположном конце класса. Он был 
красивый мальчик: глубоко посаженные глаза с темны
ми ресницами, короткая, горделиво вздернутая верх
няя губа, типичное лицо уроженца Северной Шот
ландии — отец его ведь был родом из Перта, а покой
ная мать принадлежала к инверэрийским Кэмпбелам. 
Сегодня, возможно, потому, что он собирался вечером 
в гости со своей старшей сестрой, на нем была шот
ландская юбочка, темный плед цветов, какие носили 
Блейры, простая кожаная сумка и черные башмаки. 
Раза два глаза его встретились с моими глазами, в ко
торых, наверно, отражалась непонятная ему мольба. 
На сердце у меня было тяжело. Я почти любил Гэви
на. И все-таки я должен с ним драться.

На высокой серой башне школы старинные часы 
пробили четыре... Последняя надежда на то, что мис
тер Далглейш задержит меня, испарилась. Я был от
пущен вместе со всеми. И вот я уже иду по площадке 
для игр, а Гэвин шествует впереди меня, небрежно пе
рекинув на спину ранец. Скорее, скорее надо что-то 
предпринять, если я не хочу предстать перед дедушкой 
жалким трусом. Я потерял голову и, ринувшись впе
ред, изо всех сил толкнул Гэвина. Он круто обернулся 
и увидел меня: я  шагнул к нему, сжав кулаки и поста
вив их один на другой, точно держал свечку во время 
крестного хода.

— А ну-ка, сбей! — выдавил из себя я; угроза эта, 
если не повсюду, то уж в Ливенфорде во всяком слу
чае означает призыв к драке.
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И тотчас удивленные мальчишки с вожделением 
закричали вокруг: «Драка! Шеннон против Гэвина. 
Драка! Драка!»

Гэвин вспыхнул — он был блондин и потому легко 
краснел — и с досадой посмотрел на мальчишек, уже 
окруживших нас. Что поделаешь, придется принять 
вызов, даже такой жалкий. И он ударом ладони сбил 
мои кулаки. В одно мгновение я снова поставил кулак 
на кулак, только на этот раз так, чтоб они не приходи
лись против моей груди.

— А ну, плюнь!
Гэвин плюнул со знанием дела.
Но на этом ритуал не кончался. Носком ботинка, 

который, казалось, существовал отдельно от моих дро
жащих ног, я провел волнистую черту по гравию пло
щадки.

— А ну, посмей переступить!
Гэвин, как я не без ужаса заметил, начал злиться. 

Он быстро шагнул за черту.
У меня душа ушла в пятки. Оставалось сделать по

следнее. Мальчишки вокруг замерли. Еле шевеля пе
ресохшими губами, я прошептал:

— А ну, ударь меня, трус!
Он без промедления саданул меня в грудь. Как глу

хо отозвался этот удар, точно кости у меня были из 
картона! А как я побелел! Но отступления быть не мог
ло. Я сжал стучавшие зубы и ринулся на моего люби
мого Гэвина.

Я забыл все, чему учил меня дедушка, абсолютно 
все. Тощие руки мои отчаянно замелькали в воздухе. 
Я не раз попадал в Гэвина, но неизменно в самые твер
дые и наименее уязвимые места, вроде локтей, челю
сти и особенно квадратных металлических пуговиц 
на его юбочке. И до чего же вредные эти ужасные пу
говицы, просто обидно! От каждого удара, нанесенно
го Гэвину, я сам страдал куда больше, чем он. Зато он,
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наоборот, попадал в самые мои уязвимые и болезнен
ные места.

Дважды он валил меня на землю под дружный 
одобрительный рев зрителей. До сих пор я считал, 
что не способен прийти в ярость. Но этот гнусный 
одобрительный рев пробудил ее во мне. Да, все-таки 
нет ничего низменнее человеческих существ, которые, 
отойдя подальше, черпают наслаждение в кулачной 
драке и в муках своих товарищей! Откуда-то из самой 
глубины души во мне поднялась ярость против моих 
подлинных врагов, их расплывавшиеся перед моими 
глазами ухмыляющиеся лица понуждали меня пока
зать им, каков я есть на самом деле. И, поднявшись 
с гравия, я снова ринулся на Гэвина.

Он рухнул у моих ног. Воцарилась мертвая тиши
на. Но вот Гэвин приподнялся, и маленький Хови, по 
прозвищу Белка, крикнул:

— Ты же только поскользнулся, Гэвин! Дай ему 
как следует! Дай ему!

Теперь Гэвин действовал осторожнее. Он долго кру
жил возле меня — наскоки мои были ему явно не по 
душе. Мы оба порядком устали — дыхание со свистом 
вырывалось у нас из груди, точно пар из котла. Мне 
было жарко, я раскраснелся — холодного липкого по
та как не бывало. С немалым изумлением я вдруг за
метил, что один глаз у Гэвина побагровел и почти за
крылся. Неужели это я так разукрасил его, такого ге
роя? И тут до слуха моего сквозь шум, гам и смятение 
донесся чей-то голос, — я возликовал. Голос этот при
надлежал одному из «старших»: группа старшекласс
ников остановилась возле нас по дороге в гимназию.

— Да вы только посмотрите, ребята, как лихо де
рутся Зеленые Штаны!

О радость, о восторг! Я не опозорил дедушку. А ведь 
я так боялся, что окажусь трусом. И я снова ринулся 
на моего обожаемого Гэвина, словно хотел заключить
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его в объятия. Мы сцепились, и тут он вдруг поднял 
голову — без всякого злого умысла.

Я получил такой удар по носу, что искры посыпа
лись у меня из глаз.

Хлынула кровь. Я почувствовал, как что-то теплое 
и соленое потекло мне в рот, заструилось ручьем из 
ноздрей, закапало на рубашку. Вот уж никогда бы не 
подумал, что в моем тщедушном теле столько крови. 
Но мой боевой дух от этого ничуть не пострадал. Боль
ше того, голова у меня даже лучше стала соображать, 
только вот ноги почему-то снова не слушались. Пре
одолевая головокружение, я ударил Гэвина и снова 
угодил костяшками прямо по его пуговицам. Заверте
лись слепящие огни... Крики, фейерверк... Может, это 
комета Галлея промелькнула в небе? Я продолжал 
размахивать руками, но тут кто-то сзади схватил меня. 
А другой из «старших» точно так же схватил за шиво
рот Гэвина.

— Будет, сопляки, на сегодня будет. Пожмите друг 
другу руки. Молодцы, хорошо дрались. Ну-ка, пусть 
кто-нибудь сбегает за ключом от вестибюля. Из этого 
недоноска кровь хлещет, как из недорезанной свиньи.

Я лежал на спине на школьной площадке, к затыл
ку мне приложили огромный холодный ключ, а подле 
меня с перепачканным, озабоченным лицом стоял на 
коленях Гэвин. Одежда моя промокла насквозь, и стар
шие мальчики уже начали тревожиться, что никак не 
удается остановить кровь. Наконец они заткнули мне 
ноздри обрывками платка, смоченного в соленой во
де, и добились желаемого результата.

— Полежи спокойно минут двадцать, малыш, и все 
будет в полном порядке.

И они ушли. Мало-помалу разошлись и все мои 
одноклассники — все, кроме Гэвина. Мы остались од
ни на непривычно пустой площадке, которая еще со
всем недавно служила для нас ареной боя и была зака
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пана кровью, истоптана и взрыхлена нашими ногами. 
С трудом соображая, я сделал слабую попытку улыб
нуться Гэвину, но пробки в носу и кровяная корка, 
образовавшаяся на лице, помешали мне.

— Не шевелись, — участливо сказал он. — Я не хо
тел ударить тебя головой. Как-то нечестно это полу
чилось.

Я так решительно дернулся в знак протеста, что 
у меня чуть снова кровь не пошла из носа. С большим 
трудом мне все-таки удалось улыбнуться.

— А мне очень жаль, что я подбил тебе глаз.
Гэвин осторожно обследовал закрывшийся глаз

и улыбнулся; его теплая, дружеская улыбка, словно 
солнечный луч, согрела меня.

Когда с кончиков носового платка, хвостиками тор
чавших из моих ноздрей, перестало капать, Гэвин осто
рожно вытащил их. Затем он помог мне встать, и мы 
вместе молча двинулись в путь по Драмбакской дороге.

Комета Галлея по-прежнему сияла на небе. У дома 
Гэвина мы остановились.

— Тебе нельзя в таком виде показываться своим. 
Зайди ко мне и вымойся.

Я неуверенно прошел вслед за Гэвином в ворота, 
украшенные по бокам двумя фонарями, указывавши
ми на то, что это резиденция мэра — недаром на стекле 
их был изображен городской герб, — а затем по тща
тельно подметенной дорожке, обсаженной кустами, 
направились к дому. Сад был большой и содержался 
в образцовом порядке — в отдалении у тачки возился 
садовник. Мы обогнули виллу и подошли к большой 
конюшне, возле которой была водопроводная колонка. 
Только мы начали смывать следы нашей потасовки, как 
из окна нас заметила взволнованная горничная в чер
ной форме с аккуратным белым передничком, а через 
минуту из дома к нам уже спешила дама в коричневом 
платье.
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— Дорогие мои мальчики, да что же с вами такое 
случилось? — Это была Джулия Блейр, старшая сест
ра Гэвина, которая после смерти матери вела у них 
хозяйство. Достаточно ей было окинуть нас испытую
щим взглядом, чтобы понять все. Она повела меня на
верх, в комнату Гэвина — чудесную комнату, где он 
жил один и где была уйма фотографий, удочек, рыбо
ловных снастей и глиняных и деревянных фигурок, 
которые он сам мастерил. Тут она велела мне снять 
перепачканную одежду и отдала ее горничной, кото
рая не без брезгливости взяла мои вещи, чтобы завер
нуть их в плотную бумагу; сама же мисс Блейр заста
вила меня надеть чудесный серый шерстяной костюм 
Гэвина.

— Я хорошо знала твою маму, Роберт, — с мате
ринским участием сказала она. — Почему бы тебе не 
зайти к Гэвину, когда... — и она оглянулась, ища брата, 
но он задержался на кухне, где ему врачевали глаз, — 
когда вы оба поправитесь. — Внизу, у входной двери, 
вручая мне пакет с моими вещами, она вдруг смути
лась, и краска залила спокойное лицо этой уже впол
не зрелой молодой женщины. — Только, пожалуйста, 
не вздумай возвращать нам костюм Гэвина, Роберт. 
Он уже вырос из него. — Она долго еще стояла на сту
пеньках и смотрела мне вслед, пока сгущающиеся су
мерки не поглотили меня.

Я медленно побрел по дороге к «Ломонд Вью». 
Только сейчас я почувствовал, как безумно устал. Все 
тело у меня болело, голова кружилась, и я с трудом 
передвигал ноги. Сник я не только физически, но 
и духовно. Огромный дом Гэвина гнетуще подейство
вал на меня. Своеобразное уныние, в которое впослед
ствии суждено мне было надолго впасть и которое не 
позволило мне в полной мере насладиться даже те
ми бесспорными удачами, что выпадали мне в жизни, 
овладело сейчас мной. Вспоминая о том, что произо
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шло, я испытывал все возрастающее недовольство со
бой. В конце концов, если бы старшие мальчики не 
остановили нас...

Так я добрался до калитки своего дома и тут увидел 
дедушку, поджидавшего меня в полном одиночестве.

Мы долго молчали. Он сразу охватил взглядом 
мое бледное вытянутое лицо.

— Ты победил? — тихо спросил он.
— Нет, дедушка, — запинаясь, пробормотал я. — 

По-моему, проиграл.
Без единого слова он повел меня к себе в комнату 

и усадил в свое кресло. И я сказал:
— Я не боялся... когда мы сцепились, я уже боль

ше не боялся...
Постепенно он вытянул из меня подробный рас

сказ о драке. Его возбуждение было мне непонятно. 
Когда я кончил свой рассказ, он в волнении схватил 
мою руку и принялся ее трясти. Потом встал и, взяв 
пакет из толстой бумаги, в котором заключалась при
чина всех моих несчастий, бросил его в огонь. Мой 
зеленый костюм горел страшно долго и надымил до 
ужаса. Наконец его не стало.

— Вот как мы с ним разделались, — сказал дедушка.

ГЛАВА 7

В последовавшие за этим событием недели, когда 
бесконечно тянулись темные вечера, на улице буше
вал ветер и злился мороз, закоренелая вражда между 
двумя моими предками, в основе которой лежало раз
личие взглядов и неравенство положения, продолжа
ла проявляться в молчаливой борьбе за овладение 
моей особой.

Бабушка страшно рассердилась, увидев меня в дру
гом костюме: она дала мне хорошего шлепка, а ночью,
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когда мы лежали рядом в постели, весьма резонно ко
рила меня за черную неблагодарность; я должен вести 
себя совсем иначе, сказала она, если хочу по-прежнему 
быть ее «сынком». Она стала еще больше печься о мо
ем здоровье, которое и раньше внушало ей серьезные 
опасения, а теперь стоило мне чихнуть, как она заяв
ляла, что у меня воспаление легких, и щедро потчева
ла какой-то темной жидкостью собственного приго
товления. Я же, несмотря на все это, чувствовал себя 
счастливей, чем прежде.

В школе положение мое после драки резко изме
нилось, и способствовала этому, быть может, не столь
ко сама драка, сколько поистине баснословное коли
чество потерянной мною крови. Событие это грозило 
стать чуть ли не исторической вехой, ибо мальчишки, 
рассказывая о чем-нибудь, уже говорили, что это было 
до или после «того дня, когда у Шеннона шла кровь 
носом». Как бы то ни было, я выглядел теперь вполне 
прилично в сером костюме, за который благословлял 
мисс Джулию Блейр, и никто больше не издевался 
надо мной. Больше того, Берти Джемисон и его при
спешники из кожи лезли вон, выказывая мне знаки 
внимания. Теперь все знали, что Гэвин мой друг.

Гэвин, как я уже говорил, держался в стороне от 
остальных мальчиков — не то чтобы он зазнавался, по
тому что жил лучше, чем они (у его отца была стародав
няя розничная торговля хлебом и фуражом), а просто 
такой уж у него был характер и склонности, словом, 
его внутренний мир был иным. Во все обычные игры 
он играл умело, но без увлечения, так как вкусы и же
лания его были далеко не обыденными. На книжных 
полках его уютной комнаты стояла многотомная «Ис
тория естественного мира», в которой полно было 
цветных рисунков на глянцевой бумаге, изображаю
щих птиц, насекомых и растения, с напечатанными 
внизу названиями. У него была великолепная коллек
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ция птичьих яиц. На одной из стенок висела под стек
лом фотография самого Гэвина, в широких штанах до 
колен, в руках у него была большущая рыба; его отец, 
известный рыболов, частенько брал с собой сына на 
озеро Лох-Ломонд, и прошлой осенью Гэвин, которому 
не было тогда еще и девяти лет, поймал острогой две
надцатифунтового молодого лосося.

Однако все эти замечательные качества Гэвина не 
могли идти ни в какое сравнение с его внутренней 
сущностью, с той духовной его сущностью, опреде
лить которую словами нельзя. Мальчик он был мол
чаливый — очень молчаливый, поистине спартанско
го склада. Крепко сжатый рот, маленький решитель
ный подбородок, казалось, спокойно говорили жизни: 
«Я никогда не сдамся».

В пятницу, на следующей неделе после нашей дра
ки, он поджидал меня у выхода из школы и, не говоря 
ни слова, лишь улыбнувшись застенчивой улыбкой, 
зашагал рядом со мной по Главной улице. И до чего же 
мне это было приятно после стольких недель вынуж
денных скитаний по обходным путям и задворкам! По 
дороге мы заглянули на склад к его отцу и с полчаса 
провели на заднем дворе, в конюшне, наблюдая, как 
Том Дрин, старший возчик, давал лекарство лошади, 
только что перенесшей круп. Когда на обратном пути 
мы проходили через огромные амбары, набитые се
ном и зерном, где среди груд мешков с мукой крупно
го помола, с бобами и овсом сновали рабочие в белых 
передниках, нас подозвал к себе мэр.

— Я рад, что вы поладили, — сказал он, улыбнув
шись нам своей загадочной улыбкой — улыбкой олим
пийского божества, и дал каждому по пригоршне слад
ких бобов, которые мы называли «липучими».

Возвращались мы домой уже в сумерках, грызли 
бобы, и я пытался объяснить Гэвину, какой он счаст
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ливый и как здорово, что у него такой папа, а он слу
шал, зардевшись от гордости, — ничего более прият
ного я, конечно, не мог бы ему сказать. Мы останови
лись у калитки «Ломонд Вью», и он, глядя вниз, на 
носок своего ботинка, которым он тихонько постуки
вал по краю тротуара, заметил:

— Весной я пойду искать птичьи гнезда... на Уин- 
тонские холмы... яйца золотистой ржанки... так что, 
если хочешь...

Какая радость: он выбрал меня, Гэвин избрал ме
ня, чтобы вместе бродить по Уинтонским холмам! 
Искать яйца золотистой ржанки! В ту ночь я почти не 
спал — все думал об этом. Какие волнующие, чудес
ные приключения ждали меня...

Но стоп... Прежде чем перейти к описанию этих 
восхитительных странствий, я должен поведать об од
ном визите и о моем знакомстве с последним предста
вителем семейства Лекки.

Однажды вечером в начале января, когда мама вер
нулась из своего очередного паломничества к почто
вому ящику, мы услышали, как она радостно вскрик
нула, точно получила послание от архангелов.

— Это от Адама. — Она принесла письмо на кухню, 
где мы пили чай. — Он приезжает в субботу в час дня. 
Ненадолго. По делам.

И она нехотя отдала письмо папе, который уже рев
ниво тянулся к нему. Письмо обошло всех домашних. 
Только дедушка, которого, видимо, мало интересова
ло это известие, да Кейт, сидевшая с мрачным видом, 
остались к нему равнодушны.

Мама принялась рассказывать про Адама, и я слу
шал ее затаив дыхание: как Адам всегда выигрывал, ко
гда мальчиком играл в камушки, и какая трезвая была 
у него голова; как он тринадцатилетним подростком
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купил велосипед и продал его на целых десять шил
лингов дороже; как год спустя он поступил на службу 
к мистеру Мак-Келлару без всяких видов на будущее; 
как, отсидев положенные часы, он вечерами собирал 
взносы для «Страховой компании Рока» и все свое жа
лованье откладывал; как, не достигнув еще двадцати 
семи лет, он уже создал себе положение в страховом 
деле и представляет сейчас в Уинтоне, где у него кон
тора в здании общества, под девизом «Всегда верный», 
сразу две компании — «Каледонскую» и «Рока», — ну 
и зарабатывает, конечно, не меньше четырехсот фун
тов в год, то есть больше — у мамы даже дух занялся, — 
чем сам папа.

После этого мама с гордостью показала мне его по
дарок: невероятно желтую золотую брошку, которая — 
сам Адам сказал ей это — стоит кучу денег.

В субботу, около часу дня, к двери подкатил авто
мобиль. Да не создастся у читателя неверных пред
ставлений и ложных надежд — автомобиль этот не 
принадлежал Адаму. И все-таки это был автомобиль! 
Одна из первых моделей «Аргайл» — ярко-красная ма
шина с маленьким, отделанным медью радиатором, на 
котором красовался аргайлский голубой лев, с широ
ким кузовом, красивыми боковыми сиденьями и двер
цей позади...

Вошел Адам — самодовольный, улыбающийся, 
в пальто с воротником из коричневого меха. Он поце
ловал маму, которая с рассвета была на ногах, готовясь 
к встрече, энергично потряс руку папы и соответст
венно поздоровался с каждым из нас. Был он брюнет, 
среднего роста, уже начинавший полнеть, на его глад
ко выбритых щеках играл сейчас яркий румянец от 
быстрой езды по морозу. Садясь за стол, на который 
мама с любовной расточительностью поставила пря
мо из печки бифштекс, цветную капусту и картофель,
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он пояснил, что мистер Кэй, один из компаньонов но
вой автомобильной фирмы «Аргайл», ехал из Уинтона 
в Александрию и подвез его. Они проделали пятьде
сят миль меньше чем за два часа.

Мы все сидели вокруг и смотрели, как он пирует 
в одиночестве: мы уже пообедали картофельной запе
канкой с мясом за час до этого; он рассказывал, что, 
приехав в город всего полчаса тому назад, уже успел 
переговорить с мистером Мак-Келларом по поводу не
скольких страховых дел. И он чуть ли не игриво под
мигнул мне своими маленькими, как у папы, но только 
светло-карими глазками. А я так и вспыхнул от удо
вольствия.

Мама, успевшая за это время потихоньку сбегать 
в переднюю и осмотреть чудесное новое пальто сына 
с меховым воротником, вернулась и теперь подобо
страстно прислуживала ему.

— Нам надо кое-что обсудить, — прерывая свой 
рассказ, заметил Адам и улыбнулся ей. — Страховку 
старика.

— Да, Адам. — Папа, который ради такого случая 
не пошел сегодня на работу, придвинул свой стул по
ближе к Адаму. Говорил он доверительно, с уважением.

— Ей почти вышел срок, — озабоченно прогово
рил Адам. — Семнадцатого февраля... Четыреста 
пятьдесят фунтов чистоганом могут быть выплачены, 
как договорено, маме.

— Кругленькая сумма, — сдавленно произнес папа.
— Очень даже, — согласился Адам. — Но мы мог

ли бы получить гораздо больше.
Глядя на озадаченное лицо папы, он слегка улыб

нулся и пояснил:
— Если бы мы продлили существующую страхов

ку, а это я легко мог бы устроить, то сумма, которая 
была бы выплачена по достижении семидесяти пяти
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лет или в случае смерти, исчислялась бы вместе с про
центами примерно в шестьсот фунтов.

— Шестьсот фунтов! — повторил, словно эхо, па
па. — Но это значит, что сейчас мы ничего не получим!

Адам пожал плечами.
— Таковы условия. «Страховая компания Рока» — 

предприятие не менее надежное, чем государственный 
банк. Такая возможность не каждый день представля
ется. Что ты на это скажешь, мама?

У мамы был на редкость несчастный вид, пальцы 
ее нервно перебирали фартук.

— Я ведь уже говорила... неприятно мне наживать
ся на собственном отце... во всяком случае, таким спо
собом...

— Ну что ты, мама. — Адам снисходительно улы
бался. — Мы ведь давно уже все это обговорили. Он 
должен тебе за стол и за кров. К тому же давай вспом
ним историю страховки. Когда дедушка застраховал
ся много лет назад, это была жалкая страховка старой 
компании «Кэсл» на пять шиллингов в месяц. И ты 
помнишь, что она была прекращена и похоронена вме
сте с компанией «Кэсл». Тем бы все и кончилось, ес
ли б я не вступил в «Компанию Рока» и не раскопал 
этого дела, а потом не уговорил мистера Мак-Келлара 
в порядке личной услуги засчитать ту старую сумму 
при новой страховке дедушки.

Мама вздохнула, но не сказала ни слова.
— А за продление страховки ты тоже потребуешь 

проценты? — настороженно спросил папа.
— Ну конечно, — нимало не обидевшись, рассме

ялся Адам. — Бизнес во всем мире одинаков.
Наступила пауза — папа думал, затем нерешитель

но проговорил:
— Ну хорошо... хорошо, Адам. Мы, пожалуй, про

длим страховку.
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Адам одобрительно кивнул.
— Очень разумно. — Он открыл саквояж, стояв

ший у его ног, и вынул оттуда сложенный документ. — 
Здесь написаны условия страховки. Я оставлю это 
тебе, мама. Пусть дедушка подпишет бумагу до семна
дцатого.

— Да, Адам. — В голосе мамы по-прежнему чув
ствовался легкий упрек.

Хотя деловая сметка Адама и произвела на меня 
сильнейшее впечатление, суть разговора осталась для 
меня непонятной. Немного позже, когда папа ушел на 
работу и мы с Адамом остались наедине, у него нашлось 
время, хотя он и спешил на поезд, отбывавший в по
ловине третьего, перекинуться словечком и со мной.

— Я надеюсь, ты проводишь меня на станцию, Ро
берт. — И он встал, ковыряя в зубах перышком; ма
ленькие глазки его дружелюбно поблескивали. — Мне 
хотелось бы сделать тебе небольшой подарок. Так ска
зать, в память нашей первой встречи. Видишь это? — 
Из кошелечка, прикрепленного к часовой цепочке, он 
вынул полсоверена и, зажав монету между большим 
и указательным пальцами, поднес к самым моим гла
зам. — Денежка... совсем новенькая, прямо с монетно
го двора... и штука, надо сказать, весьма полезная, что 
бы ни плели те, у кого этого презренного металла нет. 
Так вот, Роберт, неплохо еще с детства знать цену день
гам. Ты пойми меня правильно. Я не из скупердяев. 
Я люблю блага, которые могут дать деньги: есть самое 
вкусное, носить самое лучшее, останавливаться в наи
лучших гостиницах, пользоваться услугами других лю
дей. Так я смотрю на жизнь. Можно смотреть на нее 
иначе... Взять хотя бы дедушку — ни фартинга за ду
шой, живет где-то под крышей на хлебе с сыром, даже 
паршивый табак и тот получает из милости... — Вне
запно оборвав сам себя, он взглянул на часы и так под-
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купающе улыбнулся, что я не мог не улыбнуться ему 
в ответ.

Дожидаясь его в передней, я обнаружил, что горячо 
одобряю его точку зрения на тяготы жизни и на роль, 
которую играют в ней деньги. И мне захотелось по
скорее дожить до той минуты, когда я, набив карманы 
звонкой монетой, тоже войду в ресторан и высокомер
но закажу подбежавшему официанту бифштекс. Я да
же вздрогнул в радостном предвкушении подарка, ко
торый мне купит Адам на свои чудесные полсоверена.

— Ты не откажешься поднести мой саквояж? — 
небрежным тоном спросил меня Адам, пока мама по
могала ему надевать пальто.

Горячо заверив его в своей готовности служить 
ему, я поднял саквояж, из которого выпирали какие- 
то предметы, вовсе не похожие ни на книги, ни на бу
маги; он оказался тяжелее, чем я предполагал. Мама 
снова поцеловала Адама, и мы отправились на вокзал. 
Адам шел быстрым пружинистым шагом, а я, пере
брасывая саквояж из одной руки в другую, чуть ли не 
бежал, чтобы не отстать от него.

— Ну так какой же подарок ты хочешь, чтобы я те
бе купил?

— Мне все равно, Адам, — задыхаясь, вежливо от
ветил я.

— Нет, нет, — настаивал Адам. — Это должно быть 
что-то такое, что тебе бы хотелось иметь, мой юный 
дружок.

Какая щедрость! Какое понимание! Я осмелел 
и сказал, чего бы мне хотелось. Городской пруд «по
рядком застыл»: он покрылся четырехдюймовым сло
ем крепкого льда, и по пути в школу и обратно я не раз 
останавливался поглазеть на конькобежцев — мне-то 
ведь не дано было вкусить такого счастья.

— Мне бы очень хотелось коньки, Адам. Они есть 
в витрине у Ленгланда на Главной улице.
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— Ах, коньки! Ну, не знаю. Ты же не можешь ка
таться на коньках летом?

Хоть его слова и огорчили меня, я не мог не при
знать логичности его довода.

— Футбольный мяч был бы, пожалуй, лучше, — 
продолжал он. — Беда только, что тебе придется играть 
им с другими мальчиками. А они не станут его беречь: 
пропорют ногой, и он лопнет, или потеряют где-ни
будь. Так что мячик фактически и принадлежать-то 
тебе не будет. Ну а что ты скажешь насчет перочинно
го ножа? — предложил Адам, раскланиваясь со знако
мым, шедшим по противоположной стороне улицы. — 
Впрочем, нет, ты можешь порезаться. Это опасно. Да
вай подумаем о чем-нибудь еще.

Тяжелый саквояж оттянул мне все руки; я еле по
спевал за Адамом, обливаясь потом и чуть не приги
баясь к самой земле.

— Я... я, право, ничего не могу придумать, Адам.
— Тогда вот что! — поразмыслив, воскликнул он. — 

И маме будет приятно, если я подарю тебе что-нибудь 
полезное. Да, пожалуй... — И он докончил радостной 
скороговоркой: — Нет, конечно, это как раз то, что 
нужно!

— Спасибо, Адам, большое спасибо. — Я думал 
только о том, как бы не умереть, пока дотащу его сак
вояж до станции.

Адам взглянул на часы.
— Осталось ровно две минуты. Живо, малыш! Да 

смотри не тряси саквояж.
И он помчался вперед, а я потащился за ним по 

лестнице. Поезд уже стоял у платформы. Адам вско
чил в вагон первого класса для курящих, схватил 
у меня саквояж, так что я даже всхлипнул от облегче
ния, и принялся рыться в нем. Затем он высунулся 
из окошка и вложил в мои маленькие влажные ладони 
массивный литой календарь, блестящий, как мамина
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брошка; названия дней недели и числа перемещались 
в нем при помощи винтиков, а посредине было выгра
вировано:

«Страховая компания Рока „Semper Fidelis"»1.
— Вот, — сказал Адам с таким видом, точно вручал 

мне все сокровища короны. — Разве не красиво?
— Очень. Спасибо, Адам! — запинаясь от удивле

ния, ответил я.
Кондуктор дал свисток, и Адам уехал.
Я возвращался с вокзала, преисполненный благо

дарности к Адаму и в то же время слегка раздосадован
ный и ошарашенный своим приобретением, а также 
быстрой сменой событий за этот день. Придя домой, 
я сразу поднялся наверх и показал свой трофей де
душке, который молча, чудно приподняв брови, осмот
рел его.

— Это ведь не золото, дедушка?
— Нет, — сказал он. — От Адама золота не до

ждешься, это может быть только медь.
Короткая пауза; я перечел надпись на календаре.
— Дедушка, а это имеет какое-нибудь отношение 

к твоей страховке?
Дедушка побагровел — он страшно рассердился 

и был явно возмущен и обижен. Он в ярости гаркнул:
— Никогда не смей говорить при мне об этом мо

шеннике, а не то я сверну тебе шею!
Воцарилось молчание. Дедушка встал, чрезвычай

но расстроенный, и принялся ходить по комнате из 
угла в угол. Он был величествен в своем возмущении.

— Самое страшное в этом подарке... самое непро
стительное проявление высокомерия... это мелкая 
скаредность!

И сначала с горечью, потом с иронией, потом уже 
смягчаясь, он все снова и снова повторял это мудрое 
изречение. Наконец, словно желая сгладить впечатле

1 Всегда верный (лат.).
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ние от своей резкости, он повернулся ко мне; я сидел 
весь скрючившись.

— Ты хочешь кататься на коньках?
Сердце мое заныло.
— Но у меня же нет коньков, дедушка.
— Ну, ну, разве можно так легко сдаваться. По

смотрим, может быть, что-нибудь и придумаем.
Улучив минуту, когда путь был свободен, он спус

тился в погреб, помещавшийся за чуланчиком, и при
нес деревянный ящик, полный старых гвоздей и бол
тов; там же валялись дверные ручки и заржавевшие 
коньки; все это — поскольку ничто, повторяю, ничто 
никогда не выбрасывалось в «Ломонд Вью» — скопи
лось тут за многие годы. Дедушка уселся в свое кресло 
(тогда как я сидел в одних носках на полу) и, попыхи
вая трубкой, принялся с помощью ключа прилаживать 
самую маленькую пару коньков «Акме» к моим ботин
кам. Огорчению моему не было границ: я видел, что 
у него ничего не получается. Но когда, казалось, всякая 
надежда была потеряна, дедушка вдруг обнаружил на 
самом дне ящика пару деревянных коньков, на кото
рых каталась в детстве Кейт. Вот радость-то! Мы при
винтили их к каблукам моих ботинок; выяснилось, что 
они мне в самую пору. Правда, у нас не нашлось рем
ней, чтобы прикрутить их, но у дедушки было сколько 
угодно крепких веревок, которые вполне могли заме
нить ремни. Он отвинтил коньки, я надел ботинки, и, 
радостные и оживленные, мы направились к пруду.

Какая приятная, веселая картина: на ледяном поле 
в полмили длиной и в четверть мили шириной весело 
носились, то сгибаясь, то разгибаясь, конькобежцы — 
они выполняли замысловатые фигуры, сталкивались, 
падали и снова вставали; под ясным голубым небом 
хрустел разрезаемый коньками лед и звенели голоса 
катающихся.

Дедушка приладил мне коньки и принялся терпе
ливо, чрезвычайно учено наставлять меня, как надо
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сохранять равновесие. Он скользил рядом со мной, 
направляя и поддерживая меня, пока я не выучился 
держаться сам. Тогда он вернулся на берег, раскурил 
трубку и вместе с мистером Боагом и Питером Дикки 
принялся наблюдать за мной.

В восторге от этого нового способа передвижения, 
я тем не менее с трудом ковылял по льду. В одном из 
уголков пруда, где было потише, какие-то искусные 
конькобежцы положили на лед апельсин — яркое пят
но на сером, однообразном фоне — и выделывали раз
ные фигуры вокруг него. Среди них была мисс Джу
лия Блейр, а также, к моему удивлению, Алисон Кэйс 
и ее мать — обе они катались очень прилично. Но вот 
Алисон заметила меня и, подъехав ко мне, взяла меня 
крест-накрест за руки. Подражая ей и стараясь сораз
мерить свои движения с ее движениями, я заскользил 
по кругу, и даже совсем неплохо. Я стал благодарить 
Алисон, но она лишь улыбнулась в ответ, слегка пожа
ла плечами и помчалась назад к своей маме и апель
сину. За все время, пока мы делали круг по пруду, она 
не произнесла ни слова.

Через некоторое время дедушка поманил меня к бе
регу и со своей таинственной улыбкой спросил:

— Ну как, нравится?
— Ох, дедушка, замечательно, просто замеча

тельно!
А поздно вечером, уже засыпая, я подумал... Ну за

чем мне, в конце концов, чтоб вокруг меня суетились 
официанты! Вот дедушка взял старые коньки и при
вязал их к моим ботинкам обрывками веревки — 
а сколько удовольствия я от этого получил! Жаль 
только, что я не встретил на пруду Гэвина. Да, бабуш
ка, завтра я буду умницей. Не сердитесь на меня за то, 
что я такой неблагодарный, обещаю вам, что буду те
перь помнить все ваши благодеяния. А сейчас... сейчас 
я хочу спать.
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ГЛАВА 8

В тот год весна была ранняя, и три каштана, рос
шие перед домом, закивали своими белыми султанами 
мальчику, ошалевшему от чувства свободы, опьянен
ному предвкушением доселе неведомых радостей.

Пятнадцатого апреля бабушка, по своему обыкно
вению, уехала на несколько месяцев в Эршир к своей 
родне — я уже говорил, что год она делила поровну: 
осень и зиму проводила в Ливенфорде, а весну и лето — 
«пору цветения и произрастания» — в Килмарноке.

За это время мы с ней весьма продвинулись в вы
полнении религиозных обрядов. Никто — повторяю, 
никто — не мог бы с большей деликатностью, чем ба
бушка, вести себя по отношению ко мне. Она была 
ревностным членом маленькой, но весьма деятельной 
секты, в которую ее ввел покойный супруг, была глу
боко убеждена, что следует истинной вере, и тем не 
менее ни разу не пыталась навязать мне свои взгляды. 
И ни разу не перешла она границ терпеливого ожида
ния. Самые решительные действия она предприни
мала по воскресеньям после обеда: уводила меня к се
бе в комнату, и там, примостившись у ее ног, я читал 
вслух избранные места из Библии. Одобрительно ки
вая и слегка покачиваясь в качалке, стоявшей у окна, 
на стеклах которого сонно жужжали мухи, она слуша
ла рассказ о войне между Саулом и Давидом и, глядя 
вниз на дорогу, где по воскресеньям местные жители 
прогуливались до Драмбакского кладбища, посасыва
ла не мягкую мятную лепешку, какие предпочитал 
безрассудный дедушка, а жесткую кругляшку — «им
перскую», которая долго, точно погремушка, позвя
кивала о ее зубы. (У меня было такое ощущение, что 
разница в выборе любимых сластей соответствует раз
нице в характерах моих предков.) Время от времени 
бабушка прерывала мое чтение и давала мне краткие
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наставления, как должно жить и каким злом является 
скрытность, а главное — как твердо надо противосто
ять Сатане.

Сатана, Нечистый, Люцифер или, как бабушка еще 
называла его, Чудище был ее личным врагом, который 
только и делает, что скалит зубы, стараясь укусить за 
локоть Праведника, и поскольку ее суровая вера неза
метно подкрепляла те познания в этой области, кото
рые я почерпнул в детстве, дьявол приобрел в моих 
глазах пугающую реальность.

Зимними вечерами, когда бабушка отправлялась 
к своим единоверцам, я обязан был принести в по
стель глиняный кувшин-грелку с горячей водой, ко
торый она называла «гушинчиком», и если она не воз
вращалась к восьми часам, то я раздевался и ложился 
спать один. Надо сказать, что на верхнем этаже вооб
ще было мало света, да и дедушка частенько уходил 
из дому — только не в церковь, конечно. И вот, лежа 
в темной, полной шорохов спальне, окруженный со 
всех сторон призрачными, угрожающе надвинувши
мися стенами с потрескивающими деревянными пане
лями, я чувствовал каждым нервом, напряженным до 
предела, что, кроме меня, в комнате еще кто-то есть. 
Нечистый был тут — он прятался под бабушкиной ве
шалкой, — и стоит мне немножко ослабить внимание, 
как он прыгнет на меня.

Долго я лежал неподвижно, весь напрягшись и за
таив дыхание, и наконец не выдерживал. Под природ
ной застенчивостью у меня все-таки таилось немнож
ко храбрости — я выскакивал из постели и подбегал 
к страшному шкафу. Я останавливался перед ним — 
маленькая белая фигурка с подгибающимися коленя
ми, освещенная слабым блеском уличного фонаря, — 
и дрожащим голосом взывал:

— Вылезай, Сатана! Я знаю против тебя слово — 
ты со мной ничего не сделаешь.
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И, трижды перекрестившись, как положено, я рас
пахивал дверцу. На секунду сердце у меня переставало 
биться... Но нет, в шкафу ничего не было видно — ни
чего, кроме смутных очертаний бабушкиных платьев. 
Облегченно всхлипнув, я поворачивался и с размаху 
бросался на кровать.

Бабушка понятия не имела об этих моих ночных 
страхах и, мне кажется, была вполне довольна своим 
умелым обращением с моим слабым и несознатель
ным духом. Собираясь в Килмарнок, она надела новый 
чепец, сунула мне в руку шестипенсовик и, выудив 
у меня обещание принимать лекарство, многократно 
повторив, что надо «быть стойким», пробормотала:

— Когда я вернусь, мой ягненочек, мы решим, как 
нам с тобой быть.

Сердце мое было полно теплых чувств к бабушке. 
И все-таки, как ни странно, после ее отъезда я вздох
нул свободнее, особенно когда мама перевела меня на 
койку, отгороженную занавеской от кухни. О, сладост
ное ощущение своего отдельного уголка — ведь у ме
ня теперь была все равно что собственная комната!

Дедушка, казалось, тоже почувствовал себя свобод
нее. Первым делом он взял большую бутылку с лекар
ством, которую оставила мне бабушка, и, как всегда 
загадочно улыбаясь, выбросил ее из окна. Папоротник, 
который рос на лужайке внизу, сразу пожелтел и за
вял; увидев это, Мэрдок буркнул с мрачным видом — 
совершенно, впрочем, ошибочно — что-то насчет де
душкиных привычек.

Но все это мелочи, мелочи жизни — главное, что 
семейство, жившее в «Ломонд Вью», временно обре
ло спокойствие, наслаждаясь чудесным возрождением 
к жизни бурой оттаявшей земли. Умиротворяющая 
тишина наступила на верхнем этаже: дедушка теперь 
каждый день преспокойно отправлялся на луг поиг
рать с Сэдлером Боагом в шары. А папа как-то в вос
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кресный день надел красивый белый чехол на свою 
форменную фуражку и повел меня на водохранилище. 
Там, перегнувшись через красную остроконечную огра
ду, я любовался огромным резервуаром и красивым 
казенным зданием, в котором папа надеялся со време
нем поселиться, когда мистер Клегхорн, нынешний 
инспектор, уйдет в отставку. Мама стала меньше вол
новаться и реже подсчитывать, сколько ей надо пен
сов и фартингов, чтобы свести концы с концами. По 
утрам слышно было, как Мэрдок, выскабливая свой 
подбородок, на котором едва пробивался пушок, звон
ким голосом распевал: «Люблю я крошку, прелестную 
крошку, душку-шотландочку». И только Кейт находи
лась в состоянии душевного разлада: все раздражало 
ее — и то, что растения быстро набирают соки, и что 
малиновки стремительно носятся в воздухе, таская со
ломинки для гнезд, и далекое призывное ржание же
ребца на ферме Снодди.

Прежде чем поведать о моих собственных радостях, 
я попытаюсь со всею нежностью и осторожностью 
проникнуть в душу этой непонятной Кейт.

Мы сидим за сладким вокруг обеденного стола в ат
мосфере полнейшего дружелюбия, окно распахнуто на
стежь, и в комнату вливается аромат сирени, цветущей 
за домом. Мама, которая не любит, когда на тарелках 
что-нибудь остается, подбирает ложкой три консерви
рованные сливы, одиноко лежащие на блюде.

— Кто хочет? — спрашивает она. — Очень полезно 
весной для кровообращения. — И протягивает ложку 
к тарелке насупившейся Кейт, но, не получив ответа, 
кладет сливы на тарелку Мэрдока.

Кейт тотчас вскакивает, шишки у нее на лбу стано
вятся красными, точно от внезапного прилива крови. 
Она истерически кричит:

— Да, конечно, я в этом доме ничто! А я ведь тоже 
зарабатываю... и приношу немало денег... целый день
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учу этих вонючих выродков. Никогда, никогда боль
ше не буду ни с кем из вас разговаривать!

И она выскакивает из комнаты; за ней следом вы
бегает расстроенная мама, но, отвергнутая, почти тут 
же возвращается и вздыхает, покачивая головой:

— Странная девушка наша Кейт.
Мэрдок великодушно готов отдать сестре сливы, но 

мама спешно наливает чай — целитель от всех бед — 
и просит меня отнести Кейт чашку этого бальзама. Вы
бор падает на меня только потому, что уж я-то, конеч
но, ничем не мог ее обидеть. Войдя в комнату Кейт, 
я застаю ее в слезах на постели, она больше не злится 
и только жалеет себя.

— Они все ненавидят меня, все до единого. — Она 
вдруг садится на постели и поворачивает ко мне зали
тое слезами лицо. — Ну скажи, мой хороший, неужели 
я в самом деле такая уродина?

— Нет, Кейт, конечно нет, ничего подобного. — 
Вопрос оказался настолько неожиданным, что я вру 
без зазрения совести.

— Твоя мама была куда красивее меня. Она была 
просто прелесть. — Кейт горестно покачала голо
вой. — А у меня еще такое ужасное имя. Ну ты только 
подумай — Кейт. Кому-то захочется поехать с Кейт  
кататься при луне... или пойти послушать негритян
ский хор в «Пойнт»? Если ты когда-нибудь увидишь 
меня в обществе незнакомого тебе молодого человека, 
зови меня Айрин. Обещай, слышишь?

Я обещаю — покорно, но не без удивления. Ведь 
во всем остальном Кейт такая разумная, у нее репу
тация добросовестнейшего педагога и хорошие отзы
вы из педагогического колледжа, она хорошо играет 
в хоккей, отлично вяжет, посещает высшую женскую 
школу. «Непреклонность воли» — замечательное ка
чество шотландцев — развита в ней до предела. Борясь 
с гнидами у своих злополучных учеников, она, такая
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чистюля, нередко находит насекомых у себя на одеж
де; придя домой, она прежде всего направляется в ван
ную и там, бледнея от отвращения, но не жалуясь, 
мрачно снимает с себя все и стряхивает. Посторонние 
всегда одобрительно отзываются о Кейт: «Такая до
стойная девушка». Это Кейт я обязан тем, что у меня 
теперь зубы в порядке: когда месяц тому назад они 
начали портиться, она молча взяла меня за руку и от
вела к ливенфордскому зубному врачу мистеру Стрэн- 
гу. Это она дает мне из своей маленькой библиотечки 
такие книги, как «Айвенго» и «Хирворд, проснись!». 
Но я знаю, что в одном ящике с ними — я его, затаив 
дыхание, втайне обследовал — лежат книжки, в по
следней главе которых рассказывается, как темноку
дрый красавец-герой, бессвязно бормоча что-то, падает 
на колени перед своей возлюбленной, прелестной да
мой в белом шелковом платье, которую он до сих пор 
не замечал...

— Ну вот что, Роби, — со вздохом говорит мне 
Кейт в заключение нашего разговора. — Я думаю, все 
равно, где прозябать — здесь или в другом месте.

Спустившись вниз, я говорю маме, что Кейт гораз
до лучше. Но это отнюдь не так. Целых две недели все 
переговоры с семьей ведутся при помощи записочек. 
Она устраивает бурную сцену и ссорится со своей луч
шей подругой Бесси Юинг, и Бесси, преданная очка
стая Бесси, поздно вечером прибегает к нам и подолгу 
взволнованно совещается с мамой в чуланчике за кух
ней. Бесси, которая еще со школьных времен стоиче
ски переносила характер Кейт, — умная девушка из 
интеллигентной семьи, живущей на Ноксхилле. Всю 
неделю она работает на местной телефонной станции, 
а по субботам вечером надевает голубую с малиновым 
форму Армии спасения. Анемичная коротышка, но 
с красивыми пушистыми волосами, она похожа на ан
гелочка и любит интригующе поглядывать на Мэрдо- 
ка, когда они встречаются в кухне.
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А сейчас я услышал, как она с жаром сказала маме:
— Право же, миссис Лекки, я очень обеспокоена. 

Ведь она ничем не интересуется. Вот если бы нам уда
лось заставить ее взяться, скажем, за мандолину... или 
хотя бы за банджо...

Хоть новость и не такая уж важная, но я все-таки 
бегу к дедушке поделиться ею:

— Дедушка, дедушка! Кейт будет учиться на бан
джо.

Он смотрит на меня, и легкая ироническая улыбка 
кривит его губы под рыжеватыми усами.

— Боюсь, мой мальчик, что этот инструмент мало 
ей поможет.

Ничего не понимая, я таращу на него глаза: навер
но, он считает, что Кейт надо учиться играть на пиани
но, которое стоит в гостиной, — концертный инстру
мент фирмы братьев Мак-Киллоп, с прямой, оправ
ленной в металл декой. Как бы то ни было, я тряхнул 
головой и стремглав выскочил из комнаты — просто 
чтобы побегать. Я бегаю с поручениями, которые мне 
дают все кому не лень, — даже миссис Босомли; ко
гда, выполнив поручение, я возвращаюсь к ней, она на
граждает меня улыбкой перезрелой красавицы и бу
тербродом с консервами, при одном виде которого 
у меня буквально слюнки текут. Забыв о том, что по
ложение мое шаткое, что я пасынок, которого едва за
мечают, и что я стою на краю неведомого, я счастлив... 
счастлив оттого, что люблю Гэвина и он любит меня.

Наконец настало время, когда мы с Гэвином стали 
прочесывать нагорье; это были настоящие экспеди
ции, по сравнению с которыми мои прежние вылазки 
с дедушкой казались детской забавой. Гэвин без уста
ли, со всею страстностью своей натуры, искал то един
ственное, чего недоставало его коллекции, — яйцо зо
лотистой ржанки, самой редкой из водящихся в Уин
тоне птиц. И все-таки, пока мы шли по лесистому 
предгорью в поисках желанной добычи, у него хватало
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терпения еще и учить меня: он показывал, как нахо
дить в самых потаенных и неожиданных местах гнезда 
обычных птиц, — раздвинет ветки боярышника и с са
мым спокойным видом тихонько скажет: «Гнездо жел
тоносого дрозда. Целых пять штук». Я нагибался и за
горевшимися глазами рассматривал аккуратную ча
шечку из грязи вперемешку с соломой, где лежали еще 
теплые, хрупкие, в голубую крапинку яйца. Научил он 
меня и деликатному искусству «выдувания» содержи
мого из яиц. И заставил поклясться клятвой лесничих 
никогда не брать из гнезд больше одного яйца; поблед
нев от гнева, рассказывал он мне о мальчиках, которые 
«опустошают» гнезда — ведь птица-мать после этого 
вынуждена «перекочевывать» в другое место.

Так добрались мы до Драмбакских гор. Казалось, 
мы вступили в новую страну, где лицо обдувал про
хладный и приятный, как родниковая вода, ветерок. 
Под нами раскинулась широкая панорама привольно
го края, перетянутого тесемочками белых дорог и пе
ререзанного устьем Клайда, — река казалась отсюда 
широкой блестящей серебряной полосой с крошечны
ми судами на ней. Ливенфорд, благодарение богу, был 
скрыт от нас дымкой, из которой выступал лишь круг
лый купол замка Рока. Далеко-далеко, у самых наших 
ног, прилепились игрушечные домики Драмбакской 
деревушки. Зеленые холмы уходили волнами на за
пад — окидывая их взглядом, я вдруг испуганно вздрог
нул: высоко в небе над быстро бегущими белыми об
лаками торчал огромный острый синий пик.

— Смотри, Гэвин, смотри! — пронзительно закри
чал я, подбежав к нему и указывая на гору.

Он важно кивнул.
— Это Бен!
Я мог бы всю жизнь стоять так и смотреть на нее, но 

Гэвин потянул меня дальше. Мы миновали беленькую 
ферму, приютившуюся у поросшего вереском холма;

90



она стояла в окружении надворных построек и хлева. 
Во дворе пахло навозом, у заднего крыльца росла вы
сокая, уже багряно-желтая ракита. Мы пошли по уго
дьям фермы; над самой нашей головой кружили валь
дшнепы, в огненно-красных дроках жужжали пчелы, на 
полях в тени лежали коровы, повернув головы в од
ном направлении, и, еле двигая челюстями, лениво 
пережевывали свою жвачку; они искоса поглядывали 
на нас своими огромными влажными глазами и толь
ко слегка поводили ушами, отгоняя мух.

Но вот кончились поля, и мы начали карабкаться 
вверх, забираясь все выше и выше.

Поросшее вереском болото, куда привел меня Гэ
вин, было чуть ли не на небе — романтическое, дикое 
место, где прямо из топи торчали островерхие глыбы 
известняка. Мы продвигались вперед нагнувшись, 
внимательно вглядываясь в заросли багряного ятрыш
ника и влажного болотного мирта, и нам казалось, что 
мы играем в прятки с мохнатыми облаками, проно
сившимися по синему небу над самой нашей головой. 
Гэвин то и дело останавливался и молча указывал мне 
на какую-нибудь диковинку: росянку — растение, ко
торое опутывает и поглощает насекомых; белоснеж
ную медвяную орхидею с необыкновенно сильным за
пахом. Раз перед нами переползла тропинку гадюка, 
но, прежде чем я успел вскрикнуть, Гэвин размозжил 
ей голову каблуком. После необычайно крутого подъ
ема мы достигли Кряжа ветров, на вершине которого 
была площадка, и тут расположились перекусить.

Целый месяц Гэвин упорно, с присущим ему уме
нием, искал яйца золотистой ржанки, но — безуспеш
но. Как-то раз, вконец обескураженные, возвращались 
мы из самой дальней нашей экспедиции. По пути нам 
попалось заросшее тростником болото, и я задержал
ся возле него. Меня почему-то влекло к этим топям 
в горах, где в мутной воде кипела суетливая жизнь.
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Я нагнулся, чтобы набрать в пригоршню головасти
ков. И тут — такое бывает только во сне — взгляд мой 
упал прямо на солому, небрежно разбросанную по мху 
у самой воды. А на соломе этой лежало три яйца, боль
ших, зеленовато-золотистых, с багряными пятнами.

Я так закричал, что Гэвин, казавшийся отсюда кро
шечной фигуркой на фоне неба, сразу остановился. 
Хоть он и очень устал, однако, увидев, что я отчаянно 
машу руками, приплелся ко мне. Ни слова не говоря, 
я указал ему на мох. Мне не было видно его лица, но 
по тому, как он вдруг оцепенел, я понял, что мы нако
нец нашли гнездо.

— Оно самое. — Проваливаясь по колено, Гэвин 
добрался до гнезда и вернулся с яйцом. Мы присели 
у края болота, и Гэвин тихонько, с величайшей осто
рожностью опустил яйцо в воду, чтобы убедиться, что 
это болтун; затем выдул из яйца содержимое и по
ложил скорлупку мне на руку. — Ну вот. Красивое, 
правда?

— Изумительное. — Я был вне себя от радости. — 
Я так рад, что мы наконец его нашли. — Вдоволь на
любовавшись на свою находку, я протянул ее Гэви
ну. — Держи, Гэвин.

— Нет. — Он посмотрел на оставшиеся в гнезде 
яйца, которые, я знал, он ни за что не возьмет. — Оно 
твое, а не мое.

— Не надо, Гэвин! Ведь оно же твое.
— Нет, твое, — самоотверженно настаивал он. — 

Ты нашел его, ты и храни.
* — Да я никогда бы не нашел его, если б не ты, —
уговаривал я его. — Оно твое — твое, и только.

— Твое, — слабо возразил он.
— Твое! — крикнул я.
— Твое, — пробормотал он.
— Твое, — чуть не плача, сказал я.
Мы отчаянно препирались до тех пор, пока нако

нец, уже сдаваясь, я не выпалил всю правду:
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— Слушай, Гэвин, поверь мне. Яйцо это чудесное. 
Но мне оно не нужно. У меня ведь нет коллекции, 
а у тебя есть. По-настоящему меня интересуют толь
ко лягушки, головастики, стрекозы и тому подобное. 
И если ты не возьмешь сейчас это яйцо, клянусь, я... 
я... я выброшу его.

Эта страшная угроза наконец убедила Гэвина. Он 
повернулся и посмотрел на меня — серые глаза его све
тились восторгом, а голос, когда он заговорил, дрожал:

— Тогда я возьму его, Роби. Но только в обмен на 
что-нибудь, а иначе это будет несправедливо. Я тебе 
дам что-нибудь вместо него... дам такое, что, я знаю, 
тебе нравится.

Он обернул драгоценное яйцо в шерстяную вату 
и положил в коробочку, куда складывал то, что нахо
дил для своей коллекции, а сам улыбнулся мне из-под 
приспущенных ресниц застенчивой, несколько печаль
ной улыбкой, которая наполнила счастьем мое сердце.

В тот же вечер я вышел из его комнаты с единст
венным предметом, на который с вожделением взи
рал, после того как Гэвин научил меня им пользовать
ся. Это был старинный медный составной микроскоп, 
некогда принадлежавший его сестре Джулии, которая 
в юности занималась естественными науками в Уин- 
тонском колледже. Микроскоп был простого устрой
ства, но все-таки в нем имелось два окуляра и два объ
ектива, да и линзы, хоть и закрепленные неподвижно, 
были сделаны первоклассной фирмой — мэр любил, 
чтобы все, вплоть до мелочей, было у него самое луч
шее. Вместе с инструментом мне было вручено не
сколько простейших предметных стекол и заплесне
велая книга с пожелтевшими страницами, первая гла
ва которой называлась «Что можно увидеть в капле 
воды», а вторая — «Строение крыла мухи».

Я установил прибор на столе в дедушкиной ком
нате и принялся не торопясь рассматривать предмет
ные стекла одно за другим, а дедушка украдкой наблю
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дал за мной. С тех пор как мы подружились с Гэвином, 
он слегка охладел ко мне. Надо сказать, никто не об
ладал такой способностью «дуться», как дедушка. Мне 
кажется, что в душе он одобрял мои вылазки в горы, 
но поскольку он не принимал в них участия, то делал 
вид, что относится к ним с презрительным неодобре
нием. Однако на этот раз любопытство взяло в нем 
верх.

— Что это еще за новомодная ерундовина у тебя, 
Роберт?

То, что он назвал меня полным именем, указывало 
на далеко не милостивое ко мне отношение. Я с увле
чением принялся объяснять, и вскоре он уже сидел 
рядом со мной, приложив глаз к таинственной трубке 
и путая винты, однако делал вид, будто прекрасно зна
ком с прибором. Занятие это явно увлекло его, и, ко
гда я заглянул к нему после ужина, он по-прежнему 
сидел, не отрываясь от объектива, всецело поглощен
ный своими наблюдениями.

— Силы небесные! — воскликнул он. — Ты ви
дишь эту мерзость в сыре?

Так началась для дедушки и меня эра удивитель
ных открытий, когда мы на крыльях воображения 
устремлялись в неведомое. Вскоре мы исчерпали все 
содержимое потрепанного учебника мисс Джулии 
Блейр, и тогда дедушка, словно новоявленный Гекели, 
отправился в общественную читальню и принес более 
солидные труды: «Элементарную биологию» Брука, 
«Живые водяные растения» Стида и самую замеча
тельную из всех книгу Гранта «Жизнь в прудах» с три
дцатью красочными рисунками. Днем, пока я был в 
школе, дедушка рыскал по окрестным лужам со стоя
чей водой, а вечером, окончив уроки, я садился с ним 
рядом, и мы сравнивали существа, копошившиеся под 
нашими магическими линзами, с рисунками в книжке. 
Можете представить себе, в какое мы пришли волне
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ние, когда опознали медлительную амебу или когда, 
словно зачарованные, смотрели на вертящегося, точно 
волчок, микроба. Учтите, что мне не было и девяти лет 
и я еще не знал толком таблицы умножения. О, как пья
нили меня чудеса этой незнакомой мне жизни: птен
цы, вытягивающие в гнездах щейки и требующие пи
щи; жеребенок, стоящий в поле за орешником; ягнята, 
блеющие возле овец на пастбищах фермы Снодди. 
В моих книжках есть слово, о смысле которого я мог 
лишь догадываться; слово это — «размножение»: од
ни крошечные существа размножаются путем прос
того деления, другие — в результате более сложного 
процесса слияния. Я смутно чувствую, что стою на 
пороге большого открытия. Кто же сорвет для меня 
завесу с этой тайны? Пожалуй, из всех известных мне 
людей это, скорее всего, может сделать Берти Джеми
сон. Гэвин на неделю уехал в Ласс; его всемогущий 
папаша спокойно забрал его из школы, чтобы вместе 
половить лососей, поднимающихся весной вверх по 
Лоху. Каждый вечер я возвращаюсь домой с Джемисо
ном и его дружками, но неподалеку от его дома, близ 
Драмбак-Толла, они прощаются со мной: говорят, что 
я «еще слишком маленький», чтобы идти с ними, и ис
чезают в прачечной, дверь которой тотчас запирают на 
ключ, а окно закрывают ставнем. Опечаленный, стою 
я на улице; в темном доме слышна какая-то возня, хи
хиканье. А однажды, когда вся компания вышла нако
нец оттуда со смущенным видом, Берти сказал мне, 
что в порядке величайшего одолжения мне разреше
но будет сопутствовать им завтра вечером.

Я в восторге. Когда мы с дедушкой усаживаемся за 
микроскоп, я сообщаю ему об этом.

— Что?! — Он вскакивает, опрокидывая драгоцен
ный прибор, и со всей силой хватает кулаком по сто
лу. — Ты не пойдешь в эту прачечную. Только через 
мой труп. Никогда, никогда!
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На следующий вечер, выйдя из школы, я вижу 
поджидающего меня дедушку. Он берет меня за руку 
и, когда Джемисон пробегает мимо, дает несчастному 
малому такую затрещину, что тот еле удерживается на 
ногах. Дедушка в ярости тащит меня за собой, а я не
вольно думаю о том, как странны и невероятны про
явления весны.

ГЛАВА 9

А весна тем временем все больше и больше вступа
ет в свои права.

От Драмбакской дороги ответвлялась коротенькая 
неприметная улочка с маленькими домишками, закан
чивавшаяся тупиком; именовалась она малоприятно — 
Свалочная — и была не слишком желанным соседст
вом для чистенькой аристократической улицы, где жи
ли именитые люди и чины города, начиная от мэра, 
станционного смотрителя и начальника пожарной ко
манды и кончая районным санитарным инспектором 
Лекки. На Свалочной ютились мастера и механики, 
которые выполняли «грязную работу» на Котельном 
заводе и тем самым набрасывали известную тень на 
своих благородных соседей. К счастью, никто не видел 
их в пять часов утра, когда заводской гудок поднимал 
их с постели, но в обеденное время и вечером их кова
ные ботинки нарушали своим стуком тишину чистень
ких улиц, а их грязные куртки и перепачканные маслом 
руки и лица выглядели на редкость неуместно рядом, 
скажем, с белой форменной фуражкой и блестящими 
медными пуговицами мистера Лекки.

Это были смирные люди, ибо труд их был тяжел, 
и развлечения, которые они себе позволяли, быть мо
жет, потому, что получали за свою работу сравнитель
но большое вознаграждение, были самые безобидные.
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Каждую субботу, надев пестрые клетчатые кепки, они 
вливались в толпу, радостно направлявшуюся к пар
ку Богхед, прибежищу местной футбольной команды. 
А иной раз, нарядившись в лучшее свое платье, они 
ехали на поезде в Уинтон выпить чаю с пирожками 
или провести вечер во «Дворце варьете». Погожими 
воскресными вечерами они чинно гуляли небольши
ми группами по проселочным дорогам, и кто-нибудь 
из них искусно наигрывал на концертино или губной 
гармошке. В первые дни моего пребывания в «Ломонд 
Вью», когда я лежал в постели, не в силах заснуть из-за 
темноты и хриплого дыхания бабушки, до меня неред
ко вдруг доносился запах дыма от сигареты, обрывок 
веселой шуточной песенки, и на душе у меня станови
лось легко, я улыбался, хоть этого никто и не видел: 
теперь я был уверен, что в мире все по-прежнему бла
гополучно.

Так вот, среди этих рабочих был один по имени 
Джейми Нигг, который с некоторых пор стал явно вы
казывать мне знаки внимания. Это был приземистый 
широкоплечий парень лет тридцати, с нескладными 
длинными руками и огромными печальными глазами. 
С необычайной прозорливостью я догадался, что пе
чалится он из-за своих ног, на редкость кривых — они 
образовывали идеальный овал, сквозь который виден 
был божий мир, и хотя Джейми всячески старался хо
дить так, чтобы по возможности скрыть это, недоста
ток его был столь очевиден, что мог разжалобить са
мое твердокаменное сердце. После обеда, когда я бе
жал обратно в школу, кривоногий слесарь частенько 
меня останавливал и, поглядывая на меня испытую
щим взглядом доброй собаки, медленно потирал под
бородок мозолистой рукой — хотя брился он каждый 
день, щеки и подбородок его так быстро зарастали, что 
были всегда с синеватым отливом.

— Ну, как живем?
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— Отлично, благодарю вас, Джейми.
— Дома все в порядке?
— Да, благодарю вас, Джейми.
— Мистер Лекки и все домашние здоровы?
— Да, Джейми.
— У Мэрдока скоро экзамен?
— Совершенно верно, Джейми.
— А бабушка еще не приехала?
— Нет еще, Джейми.
— Я видел твоего дедушку на лугу в прошлое вос

кресенье.
— Правда, Джейми?
— Он хорошо выглядит.
— Да, Джейми.
— Ну и денек сегодня — замечательный.
— Очень даже, Джейми.
На этом разговор прерывался. Пауза. Затем Джей

ми лез в карман, извлекал из него пенни и все с тем 
же серьезным видом вручал мне монету, сопровождая 
свой дар старой ливенфордской шуткой: «Смотри не 
оставь все в одной лавке». Я подпрыгивал и, зажав 
в руке монету, мчался дальше, а кривоножка кричал 
мне вслед:

— Мое почтение всем домашним!
Сколь ни было это маловероятно, я приписывал ве

ликодушие Джейми тому, что он, подобно мэру и мисс 
Джулии Блейр, а также многим другим горожанам, 
проявлявшим особую доброту ко мне, знал мою мать. 
Фраза: «Я знал твою маму» — точно рефрен в музыке, 
нередко звучала в мои детские годы этаким грустным 
и в то же время согревающим душу повтором, неиз
менно успокаивая меня и придавая веру в неизбыв
ную доброту людей и жизни.

Но обычно я слишком торопился в лавочку Тибби 
Минз, к ее зеленым стеклянным банкам со сластями 
в розовую полоску, и у меня не было времени размыш
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лять над причиной такого интереса Джейми ко мне. 
Урок, который преподал мне Адам, пообещав полсо
верена, породил во мне какое-то смутное недоверие: 
если я сразу не истрачу свой пенни, кто-нибудь непре
менно обнаружит монету или она выпадет у меня из 
брюк, когда я буду снимать их вечером, и покатится 
по блестящему линолеуму прямо к папе, а он нагнет
ся и поднимет ее с самым благим намерением «прибе
речь» для меня. А кроме того, мое тело — тело моло
дого недоедающего зверька — требовало сахара. Оби
татели полей и лесов могут умереть с голоду среди 
кажущегося изобилия, если они лишены каких-то ве
ществ — пусть самых простых и незначительных на 
первый взгляд. И сейчас, вспоминая, как сосало у ме
ня в детстве под ложечкой даже после обеда и как мне 
все время приходилось подавлять муки голода, мне 
кажется, что я тоже мог бы помереть, если бы сласти 
мисс Минз не поддерживали меня.

В последнюю субботу мая мы с Джейми встрети
лись уже не случайно: он поджидал меня на углу Сва
лочной, «разряженный в пух и прах» — в синем кос
тюме, желтых ботинках и красной с черным клетчатой 
кепке.

— Хочешь пойти со мной на футбол?
Сердце у меня так и подпрыгнуло, и сразу весь день, 

казавшийся мне дотоле пустым и безразличным — ведь 
Гэвин со своим отцом по-прежнему был в Лассе, — 
озарился радостью. Пойти на футбол! Увидеть, как иг
рают взрослые, — я никогда этого не видел и не наде
ялся увидеть!

— Ну, так, значит, пошли, — сказал Джейми Нигг 
и зашагал, загребая желтыми ботинками.

Прижавшись животом к канату, ограждавшему пло
щадку в парке Богхед, я стоял рядом с Джейми и груп
пой его друзей и кричал до хрипоты, глядя, как люди 
в разноцветных футболках, сталкиваясь, бегают по зе
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леному полю. Ливенфорд играл сегодня против своего 
самого ненавистного соперника — клуба соседнего го
родка Ардфиллана. Мир не видывал таких хитрецов, 
грубиянов и убийц, как эти парни из Ардфиллана, ко
торых в насмешку называли «джемоглоты»: надо же 
быть такими подонками, чтобы разрешать мальчиш
кам посещать их игры за банки из-под джема, которые 
клуб затем продавал местному складу утиля! Но, бла
годарение богу, справедливость восторжествовала! Ли
венфорд победил!

После состязания мы с Джейми направились до
мой, как два добрых приятеля; когда, все еще разгоря
ченные и взволнованные, мы дошли до развилки, где 
пути наши расходились, Джейми вдруг извлек из-за 
пазухи пакет, немало обременявший его весь день.

— Передай это вашей Кейт, — почему-то хрипло 
сказал он, краснея до корней волос. — От меня.

Ничего не понимая, я уставился на него. Кейт?! 
«Нашей» Кейт! Но какое же она имеет отношение к чу
десной дружбе, которая установилась между мной 
и Джейми?

— Да, да, Кейт. — Джейми еще больше покрас
нел. — Отнеси это к ней в комнату.

Он повернулся и зашагал прочь, а я так и остался 
стоять с пакетом в руках.

Когда я пришел в «Ломонд Вью», Кейт нигде не 
было видно, один только Мэрдок сидел над книгами 
в кухне и, вздыхая, бубнил что-то; тогда, послушный 
приказаниям Джейми, я отнес большой продолгова
тый пакет в спальню Кейт и положил его к ней на ко
мод. До сих пор я бывал в комнате Кейт, только когда 
она меня звала, и сейчас любопытство, а также созна
ние, что, как посланец, я нахожусь в особом положении, 
побудили меня задержаться. У зеркала я увидел две- 
три бутылочки с притираниями и баночку с кремом. 
Тут же лежало несколько книжек в бумажных пере
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плетах. Я взял их и посмотрел названия: «Как поддер
живать красоту лица без обезображивающих вмеша
тельств»; «Метод госпожи Болсовер, или Как за две
надцать приемов развить бюст». Затем шла книжка 
с таинственным, но интригующим названием: «Девуш
ки! Не будьте синим чулком!» Я уже собрался занять
ся более углубленным ее исследованием, как вдруг 
дверь распахнулась и в комнату вошла Кейт.

Ее прыщавое лицо вспыхнуло от гнева. На лбу сра
зу отчетливо обозначились шишки. Меня спасла лишь 
собственная смекалка.

— Знаешь, Кейт, — воскликнул я, — а у меня кое- 
что для тебя есть! Сюрприз.

Она остановилась — уши ее горели, глаза зло по
блескивали.

— Что это еще за сюрприз? — подозрительно спро
сила она.

— Подарок, Кейт! — И я указал на пакет, лежав
ший на комоде.

Она недоверчиво взглянула и, ворчливо буркнув: 
«Запомни, Роберт, никогда, никогда не смей без стука 
входить в спальню к даме», подошла к комоду, взяла 
пакет, села с ним на постель и принялась разворачи
вать. Я жадно наблюдал за ней. Вот снята последняя 
бумажка и показалась красивая коробка, перевязанная 
лентами, а в ней целых три фунта дорогого шоколада. 
Могу ручаться, что Кейт никогда в жизни не получала 
такого чудесного подарка. Я поздравил ее и с видом 
сообщника склонился над коробкой.

— Посмотри, какие замечательные конфеты, Кейт! 
Это тебе от Джейми. Он сегодня водил меня на фут
бол. Ты ведь знаешь Джейми Нигга.

На лицо Кейт стоило посмотреть — такая на нем 
была странная смесь удовольствия, изумления и ра
зочарования. И довольно высокомерно она сказала:

— Ах вот это от кого! Придется вернуть.
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— Ну что ты, Кейт. Это обидит Джейми. К тому 
же... — И я проглотил слюну.

Кейт невольно улыбнулась, а когда она улыбалась, 
то даже такая мимолетная сдержанная улыбка делала 
ее удивительно приятной.

— Ну хорошо. Можешь взять себе конфетку. Но 
я до них не дотронусь.

Я не стал ждать и, воспользовавшись разрешением, 
надкусил шоколадку, из которой потек сладкий оран
жевый крем, и во рту у меня чудесно запахло.

— Вкусно? — спросила Кейт и в свою очередь как- 
то странно глотнула.

Я пробормотал нечто нечленораздельное.
— Если бы их прислал кто угодно, только не Джей

ми Нигг! — воскликнула Кейт.
— Почему? — спросил я, как и подобало преданно

му другу. — Джейми самый замечательный парень на 
свете. Ты бы посмотрела на него, когда он был со сво
ими приятелями на футболе. Он ведь знаком с цент
ром нападения ливенфордской команды.

— Но он простой рабочий, всего лишь слесарь. 
И работа у него такая грязная. К тому же, говорят, он 
прикладывается.

Поняв, что речь идет о виски, я, как верный друг, 
привел слова дедушки:

— Это не такой уж большой недостаток, Кейт.
— И потом еще... — Кейт смутилась и снова по

краснела. — Его ноги.
— А ты не обращай внимания на его ноги, Кейт, — 

уговаривал я ее.
— Ноги слишком важная часть тела, чтобы не об

ращать на них внимания. Особенно когда прогулива
ешься на людях.

Я в ужасе умолк.
— Ты любишь кого-нибудь другого, Кейт?
— Мм... да... — Кейт мечтательно устремила взор 

в романтическую даль поверх брошюрки «Не будьте
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синим чулком!», а я не замедлил воспользоваться 
этим и взял еще одну шоколадку.

— Конечно, у меня была уйма предложений, во вся
ком случае несколько, ну, скажем, два-три — не буду 
хвастаться. Но ведь речь идет об идеале. Вот если б за 
меня посватался человек солидный, воспитанный, раз
говорчивый и к тому же брюнет... вроде пастора Спру- 
ла, например.

Я в изумлении уставился на Кейт: пастор-то был 
ведь пожилой, с животиком, поэтической шевелюрой, 
громовым басом и четырьмя детьми.

— Ох, Кейт, а я бы не задумываясь предпочел Джей
ми... — вырвалось у меня, и я сразу вспыхнул, пони
мая, что из всей семьи я меньше всех могу критиковать 
ее исповедника.

— Ничего, ничего, — заверила меня Кейт, поняв 
причину моего смущения. — Возьми еще шоколадку. 
Ешь, ешь, не смотри на меня, я ни за что не прикоснусь 
к этим конфетам. И вообще, знаешь ли, любовь внуша
ет мне отвращение. Да, отвращение. Женщине всегда 
приходится за нее расплачиваться. Эта шоколадка 
с твердой или с мягкой начинкой?

— С твердой, Кейт, — поспешил ответить я. — Чу
десная нуга — ты такой никогда в жизни не пробова
ла. Посмотри, вон тут еще такая лежит. Ну ради меня, 
возьми ее, пожалуйста.

— Нет, нет, я и думать об этом не хочу. — Продол
жая протестовать, Кейт как бы нечаянно взяла нугу, 
которую я усиленно совал ей, и, словно передумав, 
положила в рот.

— Ну скажи, Кейт, разве конфеты не замечатель
ные? — допытывался я.

— Ни одному мужчине не купить меня, Роберт. 
А конфеты, надо сказать, действительно вкусные.

— Возьми еще, Кейт.
— Я, конечно, знаю, что мне от них потом будет 

плохо. Но если ты так настаиваешь... Найди-ка мне
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такую же, какую ты ел в самом начале, — с апельсино
вым кремом.

И так, сидя у нее на кровати, мы за последующие 
полчаса умяли весь верхний ряд коробки.

— Ну так что же мне сказать Джейми? — спросил 
я наконец.

Кейт аккуратно перевязала коробку розовой лен
точкой и вдруг расхохоталась. Как дико звучит самый 
обыкновенный смех, если он исходит от такой стран
ной, мрачной, раздражительной девушки.

— Какие мы с тобой оба притворы, Роби. Во вся
ком случае, я. Едим сласти, которые стоили бедному 
малому кучу денег, и еще критикуем его. Так что ты 
скажи ему правду. Скажи, что нам очень понравился 
шоколад. Поблагодари его как следует. И чтобы боль
ше этого не было.

Я кинулся вниз, перепрыгивая через три ступень
ки, преисполненный решимости передать Джейми по 
крайней мере первую часть того, что сказала Кейт.

ГЛАВА 10

Настал июль, а с ним летние каникулы и дни, ове
ваемые жарким ветром, колыхавшим зреющую куку
рузу. Мы с Гэвином бегали босиком за поливочной 
машиной по дорогам драмбакской деревушки, покры
тым еще теплой, только что прибитой водой пылью. 
Мы взбирались с ним на самую высокую вершину 
Гаршейк-хилла и собирали там чернику, которую ма
ма с благодарностью принимала, а потом делала из нее 
джем, куда более вкусный, чем наше обычное варенье 
из ревеня. Мы купались у мельничной запруды; там, 
разрезая руками прохладную воду, я сделал свой пер
вый заплыв через самое глубокое место, а потом под
ставил голову под маленький водопадик, и вода попа
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дала мне в рот, в нос, а вокруг моих ног, взвиваясь с пес
чаного дна, стайками кружились пескари. От восторга 
я звонко, возбужденно рассмеялся. До чего же хороша 
холодная вода! Она словно смывала последние следы 
печали с моей души. Мы вылезли на берег и приня
лись прыгать, плясать, потом бросились на траву и, за
мирая от наслаждения, залюбовались ярко-синим не
бом. Какая радость! Чистый, мягкий, теплый воздух, 
яркий свет, зелень деревьев, и силы пробуждаются во 
мне — радость жизни, величайшая радость бытия!

Я был счастлив, безмерно счастлив этой языческой 
жизнью. Ветер, напоенный ароматом вереска, вывет
рил Бога из моей головы: открытки, которые присыла
ла мне бабушка, я едва удостаивал внимания; я больше 
не бросал вызов нечистому выйти из какого-нибудь 
темного угла, а сразу засыпал, едва успев пробормо
тать самую короткую молитву. Да, я отвернулся от 
Бога. И небо готовило мне новые испытания.

Прежде всего пришло известие о том, что мне пред
стоит вновь расстаться с Гэвином. Каждое лето его отец 
снимал в Пертшире домик с небольшим заболоченным 
участком, где можно было поудить рыбу и поохотить
ся, — еще одна роскошь, за которую впоследствии обру
шат хулу на голову этого олимпийского божества! — 
и Гэвин, конечно, проводил там летние каникулы сре
ди багряно-красного вереска и синих далеких гор.

Мисс Джулия Блейр не раз более чем прозрачно 
намекала на то, что я мог бы поехать с ним, но мой 
жалкий гардероб, стоимость железнодорожного билета 
и другие соображения, напоминающие о суровой дей
ствительности, заставили эту добрую душу умолкнуть. 
Мы с Гэвином попрощались на вокзале; глаза наши 
при этом подозрительно блестели, а руки сплелись 
в пожатии, крепком как сталь, которым мы, по-особо- 
му перекрестив большие пальцы, как бы скрепляли 
нашу дружбу на веки вечные.
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Затем, когда я возвращался домой по Главной ули
це, на меня свалилась другая неожиданность — точно 
гром ударил среди ясного неба, и на пути моем вне
запно выросло препятствие. Я посмотрел вверх и, со
дрогнувшись от несказанного ужаса, увидел перед со
бой высокую черную фигуру каноника Роша, который, 
опираясь на огромный зонтик, пронзал меня темным 
немигающим взглядом василиска, — в такой же ужас 
повергаю я, наверно, крошечную мошку, попавшую 
под мой микроскоп.

Каноник был одним из самых примечательных лю
дей в городе, однако до сих пор мне ловко удавалось 
избегать встреч с ним. Он был молодой — самый мо
лодой каноник в епархии. Лицо у него было тонкое, 
с горбатым носом и высоким лбом, говорившим об 
уме, наличие которого более чем достаточно подтверж
дало успешное окончание особого колледжа в Риме. 
Он получил весьма запущенный приход церкви Свя
тых Ангелов с паствой, которую трудно было держать 
в узде, поскольку состояла она из нескольких нацио
нальностей: тут были и поляки, и литовцы, и слова
ки, и ирландцы, которые в разное время переселились 
в город, привлеченные возможностью получить ра
боту и хорошими заработками на Котельном заводе. 
Каноник быстро смекнул, что существует только од
но оружие, с помощью которого можно держать в по
виновении этих непокорных, темных прихожан. И он, 
не раздумывая, решил им воспользоваться. С сурово
стью, отнюдь не свойственной его натуре, он метал гро
мы и молнии с высоты своей кафедры, допекал свою 
паству насмешкой на паперти, останавливал прихожан 
на улице и отчитывал при всех. За год он привел к по
виновению своих прихожан, заслужил расположение 
братьев Маршалл, владельцев завода, и завоевал ува
жение, которое выражала ему, правда сквозь зубы, наи
более либеральная часть городских властей, — дело 
весьма нелегкое в маленьком шотландском городке,
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где католиков ненавидели и презирали. Как ни удиви
тельно, он сумел внушить своим прихожанам не толь
ко трепет, но и восхищение. Ужас, ей-богу, священный 
ужас вселял в вас этот каноник, да благословит и да 
изничтожит его Господь!

Ничего нет поэтому удивительного, что, хотя тон 
его на сей раз и был мягок, я задрожал от одного со
знания, что такой человек подошел именно ко мне.

— Ты Роберт Шеннон, не так ли?
— Да, отец.
И как у меня вырвалось это «отец» — ведь я выдал 

себя. Он слегка улыбнулся.
— И ты, конечно, католик?
— Да, отец.
Он принялся складывать свой широкий зонт.
— Я получил письмо насчет тебя от одного колле

ги из Дублина... отца Шенли... Он просил разыскать 
тебя. — Каноник кинул на меня быстрый взгляд. — 
Ты, конечно, ходишь к мессе по воскресеньям?

Я потупился. Я ведь уже немало выстрадал от сво
ей приверженности Римско-католической церкви: на 
моем челе была ее мета, но здесь, в Ливенфорде, я был 
одинок и слишком застенчив, чтобы отважиться посе
тить ее храм.

— Ага! — Сколько хлопот доставляет ему этот зон
тик! — Ты, конечно, уже принял первое причастие?

— Нет, отец.
— Но уж первая-то исповедь у тебя, во всяком слу

чае, была.
Болезнь моих родителей помешала мне в свое вре

мя выполнить это величайшее из обязательств, и сей
час мне было так стыдно, что я был бы рад сквозь зем
лю провалиться.

— Нет, отец.
— Вот как. Печальное упущение для молодого че

ловека, носящего фамилию Шеннон. Надо это испра
вить, Роберт. Мигом исправить, надеюсь, ты простишь
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мне это выражение, которое ты, конечно, тоже нико
гда не назовешь остроумным, и уж скорее оно при
стало пастырю Епископальной церкви, чем мне, недо
стойному!

Почему он улыбается? Почему не мечет громы 
и молнии? А у меня глаза были на мокром месте: на
до же, Гэвин уехал и теперь еще это стряслось! К тому 
же я сознавал, что прохожие, особенно многочислен
ные в это обеденное время, с любопытством погляды
вают на нас. Скоро молва о нашей встрече распро
странится по всему городу, товарищи по школе снова 
отвернутся от меня, да и в «Ломонд Вью» все пойдет 
кувырком.

— С будущего месяца у нас в монастыре начнутся 
беседы с теми, кто готовится к первому причастию. 
По вторникам и четвергам после четырех часов дня. 
Это, право, очень удобно. Вести занятия будет мать 
Элизабет-Джозефина... Я думаю, она тебе понравится, 
если ты придешь. — Он с улыбкой посмотрел на меня 
своими строгими черными глазами. — Ну так как же, 
Роберт, придешь?

— Да, отец, — пробормотал я, с трудом шевеля не
послушными губами.

— Вот умница. — Наконец он оставил свой зонтик 
в покое, хотя так и не сумел толком свернуть его. Во 
всяком случае, теперь каноник благосклонно погляды
вал на меня и, поучая, вертел зонтиком то в одну сто
рону, то в другую. Завершил он свое краткое поуче
ние следующим советом: — Еще одно, Роберт, и очень 
важное, хотя тебе это и нелегко будет выполнить, по
скольку ты живешь с родными, не принадлежащими 
к нашей Католической церкви. Не ешь мясо по пятни
цам. Это строжайше запрещено Церковью. Так что за
помни... ни кусочка мяса по пятницам. — Он в послед
ний раз посмотрел на меня своими суровыми и в то же 
время добрыми глазами и ушел.
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А я поплелся в противоположном направлении, все 
еще потрясенный этой злополучной встречей. Я был 
уничтожен, пойман и осужден за мои преступления. 
Яркий сверкающий день словно померк. Но ни секун
ды я не думал о том, что могу ослушаться каноника. 
Нет, нет, теперь он будет следить за мной; слишком уж 
он близко — он может возникнуть предо мной в лю
бую минуту во всем величии своей духовной и мир
ской власти — и слишком он страшен, чтобы можно 
было ему не повиноваться. В один миг точно ураганом 
смело все то, что так тщательно возделывала бабушка 
в винограднике моей души. Проклятье, тяготеющее 
надо мной с рождения, наконец обрушилось на меня. 
Мне оставалось лишь страдать и покоряться.

Я как раз подходил к черному ходу «Ломонд Вью», 
когда неожиданная мысль поразила меня и на лбу вы
ступил холодный пот. Ведь сегодня — именно сего
дня — пятница. А в воздухе пахло моим любимым 
блюдом — тушеным мясом. Я застонал. Великий Бо
же и каноник Рош! Что же мне делать?

Я нерешительно вошел в кухню и занял свое место 
у стола, за которым уже сидели Кейт и Мэрдок. Ну ко
нечно, как я и опасался, мама поставила передо мной 
тарелку с тушеной говядиной; порция была почему-то 
куда больше обычной, да и мясо, судя по запаху, было 
куда вкуснее. Я смотрел на него обезумевшим взором.

— Мама, — еле слышно сказал я наконец. — Мне 
сегодня что-то не хочется жаркого.

Все тотчас в изумлении уставились на меня, а ма
ма окинула недоверчивым взглядом.

— Ты что, болен?
— Право, не знаю. Немножко голова болит.
— Тогда съешь картофеля с подливкой.
Мясная подливка... но ведь она тоже запрещена.

Я кисло улыбнулся и покачал головой.
— Я, пожалуй, лучше вообще ничего не буду есть.
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Мама сокрушенно причмокнула — она всегда так 
делала, когда в чем-то не была уверена. Прежде чем 
отпустить меня в школу, где последние дни еще шли 
занятия, она дала мне ложку микстуры Грегори. А я, ко
гда проходил мимо чуланчика за кухней, умудрился 
сунуть в карман брюк кусочек хлеба, который с жад
ностью и съел по дороге в школу. И все-таки весь день 
в животе у меня были рези от голода.

Вечером, когда семейство собралось за столом, ма
ма, желая полакомить меня, из самых благих побуж
дений любезно положила передо мной кусочек студня, 
лежавшего на тарелке мистера Лекки, — в то время 
ему к ужину всегда подавали какое-нибудь «чудо ку
линарии», как он это называл. Мама, словно извиня
ясь, посмотрела на остальных и сказала:

— Роберту ведь нездоровилось сегодня.
Душа у меня так и перевернулась. Остекленелым 

взглядом смотрел я на нежные кусочки мяса, прогля
дывавшие сквозь прозрачное желе. Почему же я не 
сказал правды? Ох, нет, нет, тысячу раз нет. Я просто 
не мог этого сделать. Непонятная и трагическая ис
тория моей принадлежности к Римско-католической 
церкви была слишком мучительна, чтобы напоминать 
о ней в этой семье. Она была забыта, похоронена. И за
говорить о ней значило бы навлечь на свою голову 
всеобщий гнев и беду, равную разве что опустошению, 
произведенному Самсоном на картине в бабушкиной 
комнате. Да при одной мысли о том, какое лицо будет 
у папы...

И все-таки именно он спас меня тогда.
— Малый наелся зеленого крыжовника, — буркнул 

он вдруг. — Пусть пораньше ляжет в постель. — И он 
переложил студень с моей тарелки обратно на свою.

А я и близко не подходил к его незрелому крыжов
нику. Но я обрадовался этому несправедливому при
говору и без ужина отправился в свой маленький за
куток за занавеской.
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В воскресенье, когда все семейство еще спало, 
я пробрался потихоньку через погруженную в сумрак 
переднюю и выскользнул на улицу, торопясь к семи
часовой мессе: в церкви я сел позади всех и, когда 
мимо меня проходили с кружкой для пожертвований, 
закрыл лицо руками. Церковь была красивая — стро
ил ее, как я впоследствии узнал, Пьюджин, — в прос
том готическом стиле; все в ней склоняло к молитве: 
и витражи, выполненные с большим вкусом, и белый 
высокий алтарь в глубине, и ряд воздушных арок, при
дававших величие нефу. Но в то утро, повторяя про 
себя псалмы, я не находил в них утешения. Когда ка
ноник Рош взошел на кафедру, у меня от страха за
тряслись колени. А что, если он станет обличать меня, 
нечестивого отщепенца, у которого недостает храбро
сти постоять за свою веру. Какое счастье... он загово
рил не обо мне! Однако то, о чем он объявил, не менее 
сильно смутило мой душевный покой. Со следующей 
недели начинался пост: среда, пятница и суббота объ
являлись днями воздержания, в которые запрещалось 
есть скоромное; Господь будет безжалостен к тем сла
бым нечестивцам, которые посмеют в эти дни прикос
нуться к мясу. Глубоко удрученный, ничего не видя, 
шел я домой и точно одержимый твердил про себя: 
«Среда, пятница и суббота». Оскорбить Бога, конечно, 
очень худо. И все-таки страх не перед Ним, а перед 
страшным каноником побуждал меня взяться за непо
сильное дело.

В среду мне повезло. Мама, озабоченная предстоя
щей стиркой, ничего не заподозрила, когда я еле слыш
но пробормотал, что не приду в обеденный перерыв 
домой — мне придется задержаться в школе, чтобы 
привести в порядок учебники; склонившись над баком, 
она рассеянно велела мне взять с собой несколько ку
сочков хлеба с джемом. Но в пятницу, когда я попы
тался прибегнуть к той же уловке, она приняла это 
иначе: нет, надо прийти домой и съесть горячий обед,
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безоговорочным тоном приказала она. На сей раз пе
редо мной была поставлена тарелка с котлетой, после 
чего мама вышла из кухни с таким видом, который не 
предвещал ничего хорошего, в случае если по ее воз
вращении тарелка не будет пуста.

О боже, как я страдал! Ни один длиннобородый 
еврей, перед которым инквизиция ставила жирный 
кусок свинины, не испытывал таких мучений, как я. 
В отчаянии посмотрел я на Мэрдока, сидевшего напро
тив, — он молча жевал, с любопытством наблюдая за 
мной. Теперь он занимался дома, и, поскольку Кейт за
держивалась из-за большого перерыва на обед в млад
ших классах, только мы с ним и сидели за столом.

— Мэрдок! — шепотом произнес я. — У меня от 
этого мяса страшная изжога. — Я быстро схватил та
релку и переложил ему свою котлету.

Он вытаращил на меня глаза. Но аппетит у него 
был отменный, а потому он не стал возражать и лишь 
подозрительно заметил:

— Ты что-то последнее время настоящим вегета
рианцем заделался.

Неужели он догадался? Трудно сказать. Дрожа 
всем телом, пригнувшись к самой тарелке, я съел кар
тофель, тщательно избегая класть в рот тот, на кото
рый попали капельки жира.

На следующий день изобретательность моя ис
сякла. Голодный, упавший духом, я буквально ничего 
не мог придумать и, когда настал час обеда, просто не 
пошел в «Ломонд Вью» — не пошел, и все, а вместо 
этого отправился к порту и тупо бродил там, принюхи
ваясь, точно собака, к терпким запахам вара и нефти. 
Вечером я еле плелся домой — так я ослаб от голода. 
В животе у меня были такие рези, что я уже не думал 
о том, как я буду объяснять свое отсутствие маме. 
Я хотел есть, есть.

Проходя мимо дома миссис Босомли, я увидел ее 
у калитки; в руках у нее было несколько писем. Она
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попросила меня сбегать и опустить их в почтовый 
ящик, висевший на столбе. Какое там сбегать! Но как 
ты ни слаб, нельзя же отказать в услуге доброму другу. 
Я опустил ее письма в круглый красный ящик на углу 
Свалочной. На обратном пути она подозвала меня 
к раскрытому окошку. Глаза мои загорелись. Ну конеч
но, она протягивала мне обычную награду — огром
ный бутерброд с консервами на еще теплом поджа
ренном хлебе.

Спотыкаясь, я завернул за угол — к тому месту, где 
была колода для лошадей; в руках я держал толстый 
золотистый бутерброд, от одного запаха которого чуть 
не терял сознание. Присев на землю, я сплюнул слю
ну, так и струившуюся по моим крепким молодым зу
бам. И тут вдруг — о безжалостное небо! — вспомнил, 
что это консервы «Боврил». Мясо, настоящее мясо! 
На железнодорожном мосту висит рекламный плакат 
этой фирмы, на котором намалеван огромный бык, — 
значит, в каждой консервной банке есть какая-то час
тица этого быка.

Целую минуту, парализованный ужасом, смотрел я, 
не мигая, на быка — на это олицетворение всего мяс
ного, этот повод к грехопадению, который я держал 
в своих детских руках. И вдруг с криком жадно набро
сился на мясо. Я вгрызался в него зубами, раздирал 
и уничтожал. До чего же было вкусно! Я забыл и про 
карающего ангела, и про каноника Роша. Нечестивы
ми губами всасывал я соленый мясной сок. От востор
га я облизал даже пальцы. И когда все до последней 
крошки было съедено, я вздохнул глубоко, удовле
творенно, торжествующе.

И тотчас с ужасом осознал, что я наделал. Грех. 
Смертельный грех. Минута страшного оцепенения. По
том начались приступы раскаяния — один за другим. 
Темные глаза каноника сверкали передо мной. Я не 
мог больше этого выдержать. Разрыдался и побежал 
наверх к дедушке.
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ГЛАВА 11

Когда я влетел к дедушке, он сидел, сощурившись, 
с ученым видом у микроскопа. В этой позе он и выслу
шал меня молча до конца. Я был только доволен, что 
он на меня не смотрит. Я вытер глаза и стал ждать, что 
будет дальше, а дедушка поднялся и принялся в сво
их рваных зеленых шлепанцах ходить из угла в угол. 
Возле него я почувствовал себя спокойнее. Как бы 
я хотел, чтобы он, а не каноник наставлял меня в мо
ей вере.

— Ну вот что, мальчик, уладить дело с пятницами 
просто. Достаточно мне сказать два слова маме, и все 
будет в порядке. Но... — и радость моя сразу померкла, 
когда я увидел, как он покачал головой, — это только 
начало. Вопрос о твоем вероисповедании все равно 
должен был так или иначе возникнуть. Трудное у тебя 
здесь положение, ничего не скажешь... совсем один... 
Пренеприятное наследство оставила тебе твоя бедная 
мамочка... — Он помолчал, погладил бороду и как-то 
странно посмотрел на меня. — А может быть, проще 
всего присоединиться тебе к остальному семейству? 
То есть ходить с ними в церковь на Ноксхилле?

Сам не знаю почему, но из глаз моих брызнули го
рячие слезы.

— Ох нет, что ты, дедушка. Не могу я так. Челове
ку положено быть тем, чем он родился, даже если это 
и трудно...

Дедушка настаивал, доказывая, что зато я обрету 
все блага на свете.

— А как будет любить тебя бабушка, если ты бу
дешь ходить в церковь на Ноксхилле. Ручаюсь, она 
для тебя тогда все, что хочешь, сделает.

— Нет, дедушка. Не могу я.
Непонятное молчание. Потом он улыбнулся мне — 

не безразлично, а так, как изредка улыбался, — нето
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ропливой, согревающей душу улыбкой. Подошел и по
жал мне руку.

— Молодец, Роби, умница!
Он старательно выбрал две мятные лепешки из то

го небольшого запаса, что хранился у него в жестяной 
коробочке, и сунул мне в руку. Мне непонятно было, 
чем я заслужил столь высокое одобрение. Он говорил 
мне «молодец, Роби» лишь в самых редких случаях, 
когда хотел выказать свою особую симпатию.

— Могу сказать тебе, что я на этот счет думаю. — 
Он тоже взял мятную лепешку и величественно рас
положился в кресле. — Я за свободу вероисповедания. 
Пусть человек верит во что хочет, лишь бы он не ме
шал мне верить, во что я хочу. Тебе, конечно, не понять 
этого, мой мальчик. Поэтому я скажу тебе лишь одно: 
если бы ты пошел в церковь на Ноксхилле, я бы в ту 
же минуту отрекся от тебя.

Глубокомысленное молчание, пока он раскуривал 
трубку.

— Я ничего не имею против католиков, мне вот 
только не нравятся, пожалуй, их папы. Да, мальчик, не 
могу сказать, что я одобряю ваших пап... Все эти Бор- 
джиа с их ядом в кольцах и прочими мерзостями бы
ли более чем подозрительной публикой. Ну да ладно, 
хватит об этом, ты-то ведь тут ни при чем. Ты веришь 
в того же Всевышнего, что и твоя бабушка, но она не 
хочет, чтобы ты поклонялся Ему со свечами и фимиа
мом. А по мне так поклоняйся. Пожалуйста. Я буду за
щищать твое право на это. И вот что я тебе скажу: у те
бя столько же оснований пройти через золотые врата 
или какие там ни есть, хоть ты и слушаешь мессу, 
а священники твои ходят в пышных облачениях, как 
и у твоей бабушки, хотя она поет псалмы и бубнит 
библейские тексты.

Никогда не видел я дедушку таким взволнован
ным. Он, презиравший велеречивых людей и беспо
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воротно клеймивший любого оратора за многословие, 
сам, как ни странно, отличался порой удивительной 
словоохотливостью. Целых полчаса разглагольство
вал он с жаром хорошего трагика; с языка его слетали 
страстные бессмертные слова — «свобода», «либера
лизм», «терпимость», «свободомыслие», «вечно живое 
наследие», «человеческое достоинство». Он выражал 
такие чудесные, такие возвышенные чувства, что я, ко
нечно, ослышался или мне показалось, будто он ино
гда противоречил сам себе; ну, например, распростра
няясь о том, что все должны любить друг друга, он вне
запно с силой ударил кулаком по столу и заявил, что 
«мы», подразумевая себя и меня, «уж зададим перцу 
этой старой ведьме» — подразумевалась бабушка.

И тем не менее беседа с ним успокоила меня. В по
следующие пятницы мама, ни о чем не расспрашивая, 
давала мне немного овощей, а когда папы не было до
ма, крутое яйцо. С первого июня, не сказав, по совету 
дедушки, никому ни слова, я стал посещать маленький 
монастырь Святых Ангелов и готовиться к своему пер
вому причастию.

Нас было совсем немного под крылышком матери 
Элизабет-Джозефины — всего шесть или семь смеш
ливых девочек и еще один мальчик, Анджело Антонел- 
ли, сын итальянца, торговавшего мороженым в горо
де. Это был очень хорошенький мальчик: кожа у него 
была как персик, шелковистые каштановые волосы 
вились кольцами, большие черные блестящие глаза, 
казалось, молили о чем-то. Настоящий младенец с по
лотен Мурильо, хотя я тогда понятия об этом не имел; 
я понимал только, что он мне нравится, и, поскольку он 
был маленький — больше чем на год моложе меня, — 
я сразу стал опекать его.

Занятия проходили иногда в тишине полутемной 
церкви, у бокового придела, под витражом, изобра
жавшим «Спасителя, несущего свой крест»; порой —

116



в строгой монастырской приемной, а чаще всего, по
скольку дни стояли теплые, — на лужайке в монастыр
ском саду. Тут мы, дети, рассаживались на поросшем 
травой склоне, в тени цветущего душистого чубуш
ника, а добрая монахиня, положив книгу на колени 
и вложив руки в широкие рукава своей одежды, уса
живалась на раскладном стуле перед нами. В саду за 
высокой стеной было удивительно тихо, — казалось, 
он находится в тысяче миль от шумного города. Время 
от времени появлялась какая-нибудь из сестер в бе
лом чепце с широкими крыльями, почти совсем скры
вавшем ее лицо, и прохаживалась по дорожке, пе
ребирая четки. Длинная одежда красиво колыхалась 
в такт ее плавным движениям. Откормленные голуби 
прогуливались по саду и доверчиво подходили совсем 
близко к нам. В воздухе стоял звенящий гул от мош
кары, вившейся столбом над белыми цветами чубуш
ника; нежный запах этих цветов, напоминающий аро
мат апельсинового дерева, удивительно гармонировал 
с этим тихим уголком и с этими благочестивыми мо
нахинями, которые мнят себя Христовыми невеста
ми, — недаром у каждой на четвертом пальце правой 
руки толстое золотое кольцо. Сквозь покачивающие
ся ветви деревьев на фоне неба виден каменный крест 
церкви, как бы вписанный в круг, — крест Святого 
Андрея. Наша сестра прикладывает палец к губам, тре
буя молчания, и начинает рассказывать нам о младенце 
Христе, а мы покорно смотрим на нее, округлив глаза. 
Памятные часы невинного детства: никогда ни до, ни 
после не пришлось мне изведать такого покоя, такого 
безмятежного счастья.

Мать Элизабет-Джозефина была женщина уже не
молодая, с морщинистым, довольно суровым лицом. 
Она была хорошим педагогом. В ее изложении перед 
нами оживали те далекие дни в Палестине. Затаив ды
хание, слушали мы ее и видели бедные ясли и ребенка
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в них. Мы видели, как Святое семейство на осле — нет, 
вы только подумайте: бедный осел! — спасается от 
злодея Ирода. Должно быть, из-за моего сомнительно
го прошлого мать Элизабет-Джозефина уделяла мне 
больше внимания, чем всем остальным, и я очень гор
дился этим, особенно когда она хвалила меня за быст
рые ответы. Каноник Рош, случалось, заходил к нам 
и, глядя на нас с поистине удивительной добротой, 
о чем-то шепотом совещался с досточтимой матерью 
монахиней; при этом оба неизменно смотрели на ме
ня. После таких совещаний мать Элизабет-Джозефина 
удваивала свою доброту ко мне. Она давала мне ла
данки и маленькие святые образки, которые я носил 
под рубашкой. Я от всего сердца полюбил Иисуса, ко
торый в моем представлении был похож на маленького 
Анджело, доверчиво сидевшего рядом со мной. Я не 
мог дождаться того дня, когда, по словам матери Эли
забет- Джозефины, Иисус приидет ко мне в виде блес
тящей облатки-гостии, которую положат мне на язык.

Потом мать Элизабет-Джозефина начала рассказы
вать нам всякие ужасные истории, которые приклю
чаются с теми, кто плохо причастится. Она привела 
много печальных примеров. Был такой случай с од
ним мальчиком, который по беспечности «нарушил 
пост», съев по пути к алтарю несколько крошек, зава
лявшихся у него в кармане; а другой неосторожный 
негодник проглотил несколько капель воды со своей 
зубной щетки. Уже это было скверно, ну а третья ис
тория положительно вызвала у нас дрожь. Одна де
вочка из дурного любопытства сняла святую облатку 
с языка и положила в носовой платок... И платок по
том оказался весь в крови!

Никто не следил за моим обучением более при
стально, чем дедушка. Для начала он спросил меня, как 
выглядит мать Элизабет-Джозефина, хорошенькая 
она или нет, на что я вынужден был ответить, что нет.
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Когда я рассказал ему о чуде, происшедшем с плат
ком, который окрасился кровью, дедушка и глазом не 
моргнул.

— Удивительно! — задумчиво произнес он. — На
до мне, пожалуй, причаститься вместе с тобой. Очень 
уж это интересно.

— Ах нет, что ты, что ты, дедушка! — в ужасе вос
кликнул я. — Это был бы грех, страшный грех. И к то
му же тебе сначала пришлось бы пойти на исповедь... 
и рассказать канонику Рошу про все скверные дела, 
которые ты натворил в своей жизни.

— В таком случае, Роберт, — мягко заметил он, — 
это была бы очень длинная беседа.

В конце июля мать монахиня занемогла, и ее место 
на складном стуле у куста чубушника заняла молодая, 
розовощекая монахиня — сестра Цецилия. Это было 
милое ласковое существо, и ее занятия с нами прохо
дили гораздо интереснее; ее синие глаза при упомина
нии о нашем Спасителе затуманивались и становились 
задумчивыми, и она не пугала нас всякими мрачными 
историями. Я пришел от нее в восторг и поспешил до
мой поведать эту новость дедушке.

— Дедушка, у нас новая учительница. Молодая 
монашка. А какая хорошенькая, просто ужас!

Дедушка откликнулся не сразу. Знакомым мне жес
том он подкрутил ус. Потом сказал:

— Мне кажется, Роберт, я до сих пор пренебрегал 
своими обязанностями. Завтра я сам отведу тебя на 
занятия. Я хочу повидать сестру Цецилию.

— Но, дедушка, — с сомнением сказал я, — муж
чин, по-моему, не пускают в монастырь.

Он улыбнулся своей спокойной самоуверенной 
улыбкой и, продолжая подкручивать ус, сказал:

— Ну, это мы еще увидим.
Верный своему слову, дедушка на следующий день 

старательно почистил платье, навел глянец на баш
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маки, со степенным видом надел шляпу и, взяв свою 
лучшую палку с костяным набалдашником, пошел со 
мной в монастырь, где после некоторых колебаний со 
стороны молоденькой прислужницы, которую, однако, 
дедушка очень быстро сумел очаровать своей величе
ственной осанкой, нас провели в приемную. Здесь де
душка присел на стул, положил шляпу у ног и выпря
мился — столп Церкви, да и только. Затем кивнул мне, 
как бы говоря, что ему нравится эта комната и ца
рящая в ней атмосфера. И устремил целомудренный 
и в то же время любопытный взгляд на белую статую 
Мадонны в голубых одеждах, стоявшую под стеклян
ным колпаком на каминной доске.

Когда сестра Цецилия вошла в комнату, он поднял
ся и отвесил ей свой самый церемонный поклон.

— Извините за вторжение, сударыня. Дело в том, 
что я глубоко заинтересован в благополучии, — и он 
положил руку мне на голову, — моего юного внука. 
Меня зовут Александр Гау.

— Да, мистер Гау, — несколько неуверенно про
бормотала сестра Цецилия: хоть это было учебное за
ведение, а не закрытый монастырь, ей едва ли прихо
дилось иметь дело с посетителями типа дедушки. — 
Садитесь, пожалуйста.

Благодарю вас, сударыня. — Дедушка снова 
поклонился и, подождав, пока сядет сестра Цецилия, 
уселся на свое место. — Сначала я должен открыто 
и честно признаться, что я не принадлежу к вашей 
вере. Вы, очевидно, в курсе тех исключительных об
стоятельств, которые осложняют жизнь моего малень
кого внука. — Снова его рука легла мне на голову. — 
Но вам, конечно, неизвестно, что это я направил его 
к вам.

— Это делает вам честь, мистер Гау.
Дедушка с каким-то грустным видом протестующе 

махнул рукой.
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— Хотел бы я быть достойным ваших похвал. Но, 
увы, мои побуждения, во всяком случае вначале, были 
продиктованы рассудком — холодным рассудком граж
данина мира. Однако, сударыня... или, может быть, 
я могу называть вас «сестра»? — Он помолчал и, до
ждавшись, когда сестра Цецилия смущенно наклонила 
голову в знак согласия, продолжал: — Однако, сестра, 
с тех пор, как мой внучек начал ходить к вам, особен
но с тех пор, как вы, сестра, взяли на себя попечитель
ство о занятиях, я почувствовал глубокое умиление... 
меня все больше и больше стали привлекать прекрас
ные и простые истины, слетающие с ваших уст.

Сестра Цецилия вспыхнула от удовольствия.
— Конечно, — продолжал дедушка более грустным, 

но самым своим чарующим тоном, — жизнь моя не 
была безупречной. Я немало порыскал по свету. В мо
их скитаниях... — (Разинув от удивления рот, я взгля
нул на него: неужели он снова станет рассказывать 
про зулусов? Но нет, он не стал.) — В моих скитаниях, 
сестра Цецилия, мне не раз приходилось сталкиваться 
с большим соблазном, которому тем более трудно про
тивостоять, когда у такого чертовски несчастного че
ловека — ах, простите, пожалуйста! — когда у бедного 
малого нет никого, кто мог бы позаботиться о нем. Лю
бому человеку жизнь покажется бесконечно тягост
ной, если возле него нет славной любящей женщины. — 
Он вздохнул. — Чего же удивительного, если сейчас... 
у такого человека может появиться желание прийти 
сюда... в поисках душевного покоя?

Сестру Цецилию явно взволновала эта речь. Ее ру
мяные щечки так и пылали, а затуманившиеся слезою 
глаза с состраданием смотрели на дедушку, жалея его 
погибшую душу. Сжав руки, она пробормотала:

— Это очень поучительно. Я убеждена, что, если вы 
действительно хотите покаяться, каноник Рош будет 
счастлив помочь вам.
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Дедушка высморкался, потом с улыбкой сожале
ния покачал головой.

— Каноник хороший человек, на редкость хоро
ший... но что-то не очень симпатичный. Нет, вот ес
ли б мне разрешили приходить с Робертом на занятия, 
сесть где-нибудь в уголке и слушать, то, мне кажется...

Тень сомнения пробежала по лицу сестры Цеци
лии, словно тучка по прозрачной воде пруда. Но как 
видно, она больше всего опасалась расхолодить де
душку или обидеть.

— Боюсь, мистер Гау что ваше присутствие будет 
отвлекать детей. Но что-нибудь, конечно, можно при
думать. Я непременно поговорю с нашей настоятель
ницей.

Дедушка одарил ее своей самой чарующей улыб
кой — да, повторяю, несмотря на его уродливый нос, 
улыбка у него была неотразимо чарующая. Он встал 
и пожал руку сестре Цецилии, вернее, не пожал, а по
держал ее пальцы в своих, точно хотел нагнуться и по
чтительно поцеловать их. И хотя он не сделал этого, 
щечки сестры Цецилии еще долго горели после его 
ухода, а когда она рассказывала нам историю блудно
го сына, ее серьезные глаза увлажнились слезой.

Выйдя из монастыря, я увидел дедушку, он прогу
ливался у ворот, поджидая меня; дедушка был в наи
прекраснейшем расположении духа, помахивал пал
кой и что-то напевал. По пути домой он читал мне 
лекцию насчет облагораживающего влияния хороших 
женщин, потом вдруг прерывал сам себя и начинал 
петь или приговаривал: «Прелесть. Просто прелесть!» 
Я слушал его не без волнения, ибо последние недели 
сам переживал большие трудности — о чем речь будет 
ниже, — и все из-за женщин. Тем не менее я был рад, 
что сестра Цецилия и строгая тишина опрятной мона
стырской приемной произвели такое прекрасное впе
чатление на дедушку.
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Он тактично пропустил неделю и затем решил на
нести следующий визит, избрав для этого солнечный 
день, когда, по его словам, «в саду будет особенно хо
рошо». Он уже представлял себя сидящим рядом со 
мной на лужайке. Он тщательнее обычного приводил 
себя в порядок и долго возился перед зеркалом, под
стригая бороду, что он иногда делал, когда собирался 
к миссис Босомли. Всегда неравнодушный к чистому 
белью, он надел свою лучшую белую рубашку, кото
рую сам выстирал и выгладил. Он даже продел в пет
лицу пучок незабудок, яркая голубизна которых так 
подходила к цвету его глаз. Затем он взял меня за ру
ку, приосанился, и мы быстрым шагом направились 
в монастырь.

Увы! В маленькую приемную к нам вышла не сест
ра Цецилия, а мать Элизабет-Джозефина, еще более 
суровая, чем обычно, и не вполне оправившаяся после 
воспаления желчного пузыря. У дедушки сразу вы
тянулось лицо, а его приветственная улыбка застыла, 
словно прихваченная морозом; достопочтенная же 
настоятельница резким тоном приказала мне идти на 
лужайку, где мы занимались.

Минуту спустя, уже сидя на поросшем травою скло
не, я услышал, как хлопнула входная дверь от толчка 
сильной руки. А затем сквозь деревья я увидел, как 
дедушка спустился по ступенькам и пошел по аллее 
к выходу. Хотя на таком расстоянии я едва ли мог рас
смотреть толком, он, по-моему, был смущен и ужасно 
пришиблен. Когда после краткого, отрывистого на
ставления достопочтенная мать Элизабет-Джозефина 
отпустила нас и я вышел к воротам, дедушки там не 
было. А вечером я заметил, что он вынул из петлицы 
голубые незабудки.

Бедный дедушка! Меня очень тревожило, что его 
покаянное настроение так скоро прошло, но праздник 
Тела Господня, приходящийся на последний четверг
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месяца, был не за горами, и я пребывал в том состоя
нии возбуждения, когда то и дело переходишь от от
чаяния к блаженству. Прежде чем я вкушу сладост
ную благость причастия, мне придется пройти сквозь 
пытку первой исповеди. Несколько раз уже каноник 
Рош беседовал с нами на эту тему, и хотя говорил он 
в сдержанных тонах, я начал смутно понимать, какие 
страшные ловушки готовит природа ничего не подо
зревающим детям. Начал я кое-что понимать и в раз
нице полов. Слово «непорочность» было произнесено 
нашим пастырем хоть и мягко, но достаточно веско. 
И тут из тумана передо мной вдруг возникло сознание 
моего греха. О боже, как я грешен: я совершил самый 
страшный, непростительный грех. Никогда, никогда 
не смогу я рассказать об этом канонику.

А придется рассказать. Проклятие, тяготеющее над 
теми, кто «плохо» исповедался, даже страшнее того, что 
тяготеет над теми, кто «плохо» причастился. Сердце 
у меня екнуло: я понял, что мне придется открыться 
в моем позоре... Ох, какая мука сознавать, что нет из
бавления!

Наконец роковой день и роковой час настали. Весь 
потный от страха и стыда, я, спотыкаясь, прошел в 
темную исповедальню под витражом, изображающим 
«Спасителя, несущего свой крест», где каноник Рош 
ждал меня. Ноги у меня подкосились, и я гулко уда
рился голыми коленями о голые доски. И заплакал.

— Отец, отец, простите меня. Я такой скверный, 
мне так ужасно стыдно.

— В чем дело, дорогое дитя? — Мягкое поощрение, 
звучавшее в сдержанно суровом тоне, лишь усилило 
мое горе. — Ты сказал какое-нибудь дурное слово?

— Нет, отец, хуже, гораздо хуже.
— Что же это, дитя?
И я выпалил:
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— Ох, отец, я спал со своей бабушкой.
Почудилось мне это или за таинственной решеткой 

в самом деле раздался веселый смех? А быть может, 
это просто был отзвук моих рыданий?

ГЛАВА 12

Праздник Тела Господня наступил; проснувшись 
утром, я увидел серое небо — такое же серое, как тело 
мертвого Иисуса, когда Его сняли с креста. Всю ночь 
я проворочался на соломенном матраце в своем уголке 
на кухне; лишь временами мне удавалось вздремнуть, 
и тогда мне снилось, что живой младенец Иисус спит 
со мной рядом — его хорошенькая головка лежала у ме
ня на подушке, а мягкая щечка прижималась к моей. 
Я просыпался, от души надеясь, что не согрешил во 
сне. Потом меня стали мучить сомнения: не повинен 
ли я в «бесстыдстве», когда раздеваюсь? Не смотрел 
ли я «нечистым» взглядом на распятие, или на статую 
Мадонны, или еще на что-нибудь? Наложив печать на 
глаза и уста, бреду я, спотыкаясь, по земле, боясь, как 
бы не впасть в грех. Мне так хочется не просто «хоро
шо», а «отлично» причаститься, что в подтверждение 
этого я стал отыскивать знамения и прочие знаки не
бесного благоволения. Посмотрю, например, на небо 
и скажу себе: «Если я увижу облако, похожее на лицо 
святого Иосифа, я замечательно причащусь». И вот 
я запрокидываю голову и, прищурившись, изо всех сил 
пытаюсь найти в воздушных туманностях профиль 
святого, хотя бы его бороду. Или подниму с дороги 
три камушка — по числу Святой Троицы — и скажу 
себе, что если одним из них попаду в угловой фонарь, 
значит отлично причащусь. Но я тут же отказываюсь 
от своих попыток из боязни совершить святотатство.
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В это утро, однако, на меня нисходит удивительное 
спокойствие, душа моя полна любви, и втайне я сам 
дивлюсь тому, что именно мне из всех, кто окружает 
меня в этом доме и думает сейчас о всяких повседнев
ных мелочах, требуя: один — завтрак, другой — горя
чей воды, третий — вычищенные сапоги, — только мне 
одному уготована сладостная и приятная честь вку
сить от тела Сына Господня.

Накануне вечером я тщательно вычистил рот; те
перь мне уже не надо ломать голову над тем, как отка
заться от завтрака. Неужели дедушка рассказал маме? 
Она больше не заставляет меня есть. Босиком я под
нимаюсь наверх и вижу, что дедушка готовится сопро
вождать меня в церковь; он очень возбужден — разве 
может он пропустить такую, как он выражается, «цере
монию». Хотя дедушка донельзя обидчив, он не зло
памятен и уже простил мать Элизабет-Джозефину за 
то, что она изгнала его. В монастыре было решено, что 
я чересчур «большой» для белого костюма, — благое 
решение, ибо даже белые туфли и носки были для ме
ня проблемой, их достал мне мой чудесный дедушка, 
а как — я и сам не знаю, ибо денег у него, конечно, нет; 
когда же я спрашиваю его об этом, он лишь пожимает 
плечами, намекая, что пошел ради меня на большую 
жертву. Позже был обнаружен залоговый билет... на 
синюю вазу, стоявшую в гостиной.

А пока я не без гордости надел новые туфли и нос
ки. Мы выходим с дедушкой и очень скоро добираемся 
до церкви. Высокий алтарь украшен белыми лилиями; 
они кажутся мне дивно прекрасными; я смотрю на них 
из первого ряда, где сижу возле Анджело, одетого в бе
лый морской костюмчик, а через проход от нас сидят 
шесть девочек: одна из них — ну просто противно! — 
хихикает от волнения под белой вуалью, прикреплен
ной к венку из искусственных белых цветов. Сразу за 
нами сидят родственники тех, кто сегодня впервые
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причащается. Там же и дедушка — он сидит возле мис
тера и миссис Антонелли, а рядом с ними — дядя и сест
ра Анджело; всё живо интересует его, и, я надеюсь, он 
не слишком презрительно относится к тому, что долж
но произойти, хоть он уже и допустил уйму промахов: 
забыл преклонить колена и окропить себя святой во
дой. А все-таки я рад, что он здесь, и я знаю, что ему 
хочется быть мне полезным; вот я слышу, он нагнулся 
и поднял перчатку миссис Антонелли... или ее молит
венник;

В ризнице зазвонили в колокольчик, и месса на
чалась. С благоговением слежу я за всем, что проис
ходит, читаю молитвы перед причастием и жду, жду 
лишь того момента, который сделает эту мессу отлич
ной от всех других, какие были до или будут после 
нее. Как мало времени осталось до этой минуты! Все 
внутри у меня дрожит. Но вот и «Domine non sum 
dignus»1. Наконец-то, наконец! Я трижды ударяю се
бя в грудь, потом встаю и вместе с Анджело и осталь
ными, еле передвигая подгибающиеся ноги, подхожу 
к перилам алтаря. Я чувствую на себе взгляды всего 
прихода, голова у меня кружится; я  вижу каноника 
Роша в пышных одеяниях, он идет нам навстречу, неся 
чашу с причастием; я тщетно пытаюсь припомнить, 
как я должен совершить поклонение кресту, и в на
дежде, что не осрамлюсь, закрываю глаза, поднимаю 
голову и, раскрыв дрожащие губы, как учила нас мать 
настоятельница, шепчу в душе последнюю молитву, 
одно только слово «Иисусе».

Вот мне кладут на язык гостию — никак не думал, 
что она такая большая и жесткая; я ведь ждал чего- 
то воздушного, необыкновенного. Рот у меня пересох, 
и мне трудно не только проглотить ее, но даже повер
нуть; я возвращаюсь на свое место, красный как рак,

‘ «Господи, я недостоин» (лат.).
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в висках у меня стучит, я сжимаю их руками и нако
нец проглатываю облатку. И ничего не происходит — 
я не почувствовал никакой особой благодати, ника
ких перемен в душе. Разочарование захлестнуло меня. 
Неужели я «плохо»... Нет, нет, я глушу в себе это страш
ное предположение, с жаром берусь за молитвенник, 
читаю благодарственную молитву и немного успокаи
ваюсь.

Поднимаю голову и вижу Анджело, который мяг
ко улыбается мне, слышу, как позади меня кашляет 
дедушка, и преисполняюсь уверенностью в себе. Я гор
жусь тем, что совершил такой важный обряд. И вме
сте со всем приходом читаю молитвы после мессы.

Когда мы вышли из церкви, на улице светило солн
це, монастырские сестры улыбались мне, а потом меня 
окружили дедушка и Антонелли, стали поздравлять 
меня, трясти за руку, обнимать. Мой замечательный 
родственник стал уже ближайшим другом итальян
ского семейства, которое было от него прямо в востор
ге, больше того, он их положительно очаровал. Дедуш
ка представил меня мистеру и миссис Антонелли, их 
взрослой дочери Кларе, а также дяде Анджело — Ви- 
талиано, смуглому человеку лет пятидесяти, тихому и 
скромному, с отрешенным, как у очень глухих людей, 
лицом. Все улыбались мне, а миссис Антонелли, дебе
лая черноглазая дама с челкой и крошечными золоты
ми кольцами в ушах, одетая в зеленое бархатное платье, 
по-матерински ласково посмотрела на меня и сказала:

— Какой милый приятель у нашего маленького 
Анджело.

Тут мистер Антонелли, такой же темноволосый, 
как и его жена, но, правда, с намечающейся лысиной 
и ниже ее ростом, вдруг ударил кулаком по своей ла
дони и, обратив на дедушку большие печальные гла
за, совсем такие же, как у Анджело, только с мешками 
под ними, порывисто и в то же время робко изрек:
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— Мистер Гау, я хочу просить вас об одолжении. 
Наши мальчики уже стали добрыми друзьями... Если 
вы не побрезгуете... пойдемте к нам завтракать.

Дедушка сразу согласился. Мистер и миссис Ан- 
тонелли очень обрадовались. И мы пошли: Анджело 
и я впереди, а дедушка и остальные сзади.

Антонелли жили над своим заведением, выкра
шенным в розовые и малиновые тона; над входом ви
села горделивая вывеска, на которой блестящими зо
лотыми буквами было выведено: «Ливенфордский 
первоклассный салон мороженого. Антонио Антонел
ли, единственный владелец». Такое же поистине экзо
тическое великолепие было и наверху. Пестрые ков
ры, яркие — желтые с зеленым — занавеси. Повсюду 
висели цветные картинки из Священного Писания: 
Антонелли были очень верующие; по обеим сторонам 
каминной доски, прикрытой вязаными салфеточка
ми, — две мирские картины: виды Капри и Неаполя, 
поражающие глаз голубизной мерцающих далей. А ря
дом — боже правый! — извержение Везувия. С позо
лоченной консоли на стене мне улыбалась маленькая 
статуя, разодетая в белое и розовое, точно кукла. Ни
когда еще не бывал я в доме, где все было бы так не 
по-нашему и где бы в воздухе носились таинственные 
запахи. Ноздри мои щекотали ароматы незнакомой 
мне кухни — пахло фруктами, чем-то острым, кислым, 
едким, запахом лука и пота, кипящего сала и сырых 
опилок, а из погреба снизу подымался сладкий запах 
ванили, которую кладут в мороженое.

Пока миссис Антонелли и Клара, взволнованно пе
реговариваясь, хлопотали, накрывая на стол, Анджело 
застенчиво взял меня за руку и повел в конец кори
дора на первом этаже. Здесь он остановился с много
обещающим видом у полураскрытой двери, ведущей 
в комнату, которая, как выяснилось позже, принадле
жала его дяде. Сердце мое заколотилось при виде шар
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манки, прислоненной к стене, настоящей старинной 
шарманки, на которой перламутром было^выведено: 
«Орган Орфея». Но увидеть то, что за этим последо
вало, я никак не предполагал.

— Николо, Николо! — тихонько позвал Анджело.
Обезьянка в красном кафтанчике спрыгнула с по

стели, переваливаясь прошла по полу и вскочила на 
руки Анджело. Это была маленькая чистенькая обезь
янка с грустными глазами и крошечным сморщенным 
встревоженным личиком. У нее было точно такое вы
ражение, какое много лет спустя я видел на лицах но
ворожденных: пришибленное, удивленное, взволно
ванное и в то же время раздраженное. Анджело нежно 
поглаживал обезьянку и предложил воспользоваться 
этой чудесной привилегией и мне.

— Погладь его, Роби. Он тебя не укусит. Он ведь 
знает, что ты мой самый лучший друг. Правда знаешь, 
Николо? У него нет блох, ни одной нет. Он принадле
жит моему дяде Вите. Вита любит его больше всего на 
свете. Он говорит, что Николо приносит нам счастье. 
Когда мы только приехали в Ливенфорд и были очень 
бедные, мой дядя ходил по улицам с шарманкой и Ни
коло. И много же денег ему давали! Но теперь, когда 
мы стали богатые — ну почти богатые, — мама не раз
решает ему ходить с шарманкой, хоть ему и очень хо
чется. Мама говорит, что это некрасиво, что нам не 
пристало заниматься такими делами. И теперь Николо 
живет у нас — он наш любимец, самый большой люби
мец. Ему было три года, когда дядя привез его. А сей
час ему всего десять — он еще молодой, это совсем не
много для обезьяны.

Тут миссис Антонелли позвала нас. В полном вос
торге последовал я за Анджело, который, не спуская 
обезьянки с рук, провел меня в гостиную" где уже все 
собрались.
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— Ах нет, не надо Николо! — запротестовала мис
сис Антонелли, когда мы вошли. — Только не сегодня, 
Анджело, когда у нас такие милые гости.

— Но, мама, — возразил Анджело, — ведь сегодня 
же день моего первого причастия.

— Ну ладно, ладно. — Миссис Антонелли косо по
смотрела на дядю Виту и, повернувшись к дедушке, 
сверкнула ослепительной улыбкой. — Это любимец 
нашего Анджело!

Анджело прочитал молитву, мы все сели за стол, 
накрытый вышитой скатертью и уставленный множе
ством блюд, какие никогда не появлялись во время 
завтрака на столе в «Ломонд Вью». Тут стояли боль
шие тарелки с мясом и рисом, с макаронами под томат
ным соусом, куриный паштет, заливное из языка, мас
лины, сардины, анчоусы, ваза с фруктами, огромный 
мороженый торт, на котором было написано: «Благо
слови Боже нашего Анджело», а вокруг него несколько 
высоких бутылок вина.

Дедушка, которого посадили между Кларой и мис
сис Антонелли, был в необычайно приподнятом на
строении. Во главе стола сидел сияющий мистер Ан
тонелли. Вид у него был на редкость довольный: очень 
уж ему льстило наше присутствие.

— Немножко вина, мистер Гау, самую капельку. 
Вино особое. Из Неаполя. Фраскати.

Были наполнены бокалы, даже бокал смуглого, мол
чаливого, улыбающегося дяди Виталиано, который, 
видимо, занимал несколько подчиненное положение 
в семье. Тут из-за стола поднялся дедушка и предло
жил тост:

— За наших малышей. За этот счастливый и свя
той день в их жизни.

Все выпили, даже мы, дети, — у нас с Анджело бы
ло тоже по крошечной рюмочке. Вино было сладкое 
и приятно согревало.
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— Вам нравится фраскати, мистер Гау? — заиски
вающе спросил, подавшись вперед, мистер Антонелли.

— Очень освежающее вино, — любезно ответил де
душка. И добавил: — Легкое.

— Да, да, очень легкое. Приятное и легкое. Еще 
бокал, мистер Гау.

— Благодарю вас, мистер Антонелли.
Обезьянка, которой, видно, скучно было сидеть на

коленях у Анджело, вдруг потянулась и взяла банан. 
Я молча уставился на нее, а она очистила плод и при
нялась есть — совсем как маленький человечек. Ан
джело с гордостью кивнул и прошептал:

— Обожди, ты еще не такое увидишь.
— Разрешите мне наполнить ваш бокал, миссис 

Антонелли, — предложил дедушка. — И ваш также, 
дорогая мисс Клара.

Хотя обе дамы отказались, со смехом прикрыв бо
калы рукой, дедушка явно пользовался у них огром
ным успехом. Тогда он наполнил свой бокал и, шепнув 
что-то на ухо Кларе, весело рассмеявшейся в ответ, 
с самым серьезным видом принялся рассказывать на
шей хозяйке о том, как он блистал на собраниях у мэра 
и в других высокопоставленных домах, что на дороге 
к Драмбакскому кладбищу. Миссис Антонелли была 
явно в восторге оттого, что она хотя бы в разговоре 
может приобщиться к такой знати.

Смех становился все более громким: дедушка стал 
вышучивать кавалера Клары.

— Ну разве молодое поколение может сравниться 
со старым, — высокомерно заявил он.

Когда дедушка и мистер Антонелли начали обме
ниваться тостами: «За Италию!», «За Шотландию!», 
нам с Анджело разрешили встать из-за стола. Мы взя
ли Николо и пробрались в комнату дяди Виталиано, 
а там, нажав на кнопку «тихо», принялись крутить
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шарманку. Она играла четыре мелодии: «Шотландские 
колокольчики», «Вперед, Христовы воины!», «Боже, 
спаси короля» и «О Мария, цветами тебя венчая».

Николо не меньше нас наслаждался музыкой. 
«Шотландские колокольчики» были его любимой ме
лодией, и, когда раздались знакомые дребезжащие зву
ки шарманки, он стал танцевать и дурачиться. Почув
ствовав, что он в центре внимания, чего ему так недо
ставало в гостиной, Николо старался вовсю; потом 
вдруг побежал по коридору и вернулся со шляпой — 
это была дедушкина шляпа. Он принялся расхажи
вать в ней, словно заправский щеголь, время от време
ни снимал шляпу и раскланивался. Наш смех поощрял 
его. Он залопотал, надел шляпу себе на хвост, потом 
подкинул вверх и поймал прямо на голову. Потом сде
лал вид, что разозлился, с визгом пнул шляпу ногой, 
перекувырнулся через нее и, свернувшись клубочком, 
притворился, будто заснул.

Мы с Анджело катались от хохота, как вдруг дверь 
отворилась и в комнату вошел дядя Вита; на его се
рьезном спокойном лице было написано неудоволь
ствие. Он взял на руки Николо, погладил его, утихо
мирил и посадил в корзину, стоявшую в углу. Потом 
поднял дедушкину шляпу и, обшлагом стирая с нее 
пыль, сказал что-то по-итальянски. Анджело повер
нулся ко мне:

— Он говорит, мы так шумели, что даже ему, глу
хому, слышно было. А ведь сегодня для нас святой 
день... Он хочет, чтобы мы сели и спели гимн. — И Ан
джело добавил уже от себя: — Дядя Вита у нас очень 
верующий.

— А что он еще сказал?
— Видишь ли... Он сказал, что твой дедушка выпил 

уже три бутылки вина... и все один. И что он пожима
ет Кларину руку под столом.
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Я притих и сел на пол рядом с Анджело, а дядя Ви
та с артистическим вдохновением принялся крутить 
ручку шарманки. Мы запели:

О Мария, цветами тебя венчая,
Царицу ангелов, царицу мая...

Когда мы кончили, дядя Вита улыбнулся и что-то 
сказал. Анджело перевел:

— Он говорит, что мы никогда, никогда не долж
ны забывать, как чудесно чувствовать на себе благо
дать Божью. Если в такую минуту мы умрем, или нас 
убьют, или разрежут на мелкие кусочки, мы попадем 
прямо на небо.

Тут меня позвали снизу: пора было уходить. Дедуш
ка прощался в передней; он многократно пожал руки 
мистеру и миссис Антонелли и, отеческим жестом об
няв Клару за талию, сказал:

— Право же, дорогая моя, вы должны позволить 
эту маленькую вольность человеку, достаточно старо
му, чтобы быть вашим отцом.

— До свидания, до свидания. — Все улыбались 
и были веселы, кроме кавалера Клары Таддеуса Герри- 
ти, который только что вошел и очень покраснел, уви
дев, как дедушка целует Клару.

Мы с дедушкой вышли на улицу. Голова моя шла 
кругом от всех приятных событий этого богатого со
бытиями дня. Да и на дедушку они явно произвели 
впечатление: глаза у него блестели, на щеках играл ру
мянец, и время от времени он слегка, ну совсем слегка 
покачивался, чтобы удержать равновесие...

Благодать! Я вспомнил слова дяди Виты — их слов
но птица принесла на крыльях, птица-вестник. Или это 
фраскати, все еще бродящее внутри, вдруг преиспол
нило меня такого неизъяснимого восторга? Я знаю. 
Я твердо знаю, что хорошо причастился, да, хорошо, 
а быть может, даже и отлично. Я чувствую, что с языка
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дедушки вот-вот посыплются банальные шуточки — 
они накапливаются и растут точно снежный ком. Но 
на сей раз, не в силах удержаться, я опережаю его. По
рывисто схватив его за руку, я говорю:

— Ох, дедушка, как я люблю нашего Спасителя... 
но тебя я, конечно, тоже люблю.

ГЛАВА 13

Весь август мы провели среди опаленных зноем 
и пропыленных живых изгородей; ветерок, налетав
ший порывами, лишь слегка шевелил поникшие вет
ви деревьев, и они устало вздыхали — то был протест 
земли, истощенной чрезмерным плодородием. Боль
шинство добропорядочных ливенфордских горожан 
отправилось вместе с семьями к морю. Опустевший 
городок кажется чужим, и гулкий звук моих шагов по 
булыжнику Рыночной площади, вид пустынных улиц 
и крыш, вздымающихся одна над другой на фоне зуб
чатых стен замка, создают впечатление, что ты нахо
дишься в осажденном городе.

Гэвин еще не вернулся, и его задушевные письма 
вызывают во мне все большее желание видеть его. Ни
каких драматических происшествий, во всем застой; 
однако под крышей нашего дома хоть и вяло, но раз
ворачиваются события — так порой рыба, уже устав
шая биться, вдруг встрепенется и подпрыгнет.

Каждый вечер, когда я выходил подышать свежим 
воздухом, прежде чем приняться за домашнюю рабо
ту, заданную мне на каникулы, — длинное сочинение 
на тему «Мария, королева Шотландская», — я видел 
Джейми Нигга, который сидел на низенькой каменной 
ограде нашего садика, с нарочитой небрежностью по
вернувшись спиной к дому. При нем всегда была губ
ная гармошка, на которой он тихонько и беззаботно
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наигрывал премилую мелодию; поскольку он не мог 
сказать мне, как она называется или что это такое, 
я назвал ее «Песенка Джейми». И до чего же это была 
заразительная мелодия! Джейми играл, я молча садил
ся рядом с ним, радуясь холодным капелькам росы, 
оседавшим на пожелтевшей траве, и низким туманам, 
тянувшимся, точно долгожданное подкрепление, с ис
сушенных зноем полей.

После семи, часов с парадного крыльца спускалась 
Кейт — в это время она обычно навещала свою подругу 
Бесси Юинг; она выходила без шляпы, подняв ворот
ник легкого серого макинтоша и засунув руки в карма
ны. Больше недели она не обращала на нас внимания, 
если не считать легкого, холодного, еле приметного кив
ка мне. Джейми тоже не замечал ее; он сидел совсем не
подвижно, только гармошка скользила у него по губам 
да песенка звучала громче, когда Кейт исчезала из виду, 
и как бы следовала за ней по улицам. Я смутно пони
мал, хотя здесь не было ни любовных вздохов, ни бал
кона, ни гитары, что это — серенада, серенада на шот
ландский манер, медлительная, упорная, неотступная.

Но вот однажды вечером Кейт как-то нехотя, слов
но против воли, остановилась. Она сурово посмотре
ла на меня и сказала:

— Тебе бы следовало заниматься сочинением, а не 
сидеть здесь.

Но, прежде чем я успел ответить, Джейми отнял 
гармошку от губ, энергичным движением руки стрях
нул накопившуюся влагу и сказал:

— Мальчик ведь не делает ничего дурного.
Тут уж Кейт вынуждена была взглянуть на него, что 

она со злостью и сделала. А злило ее многое: злило 
его упорство, злило то, что он продолжает сидеть, то
гда как она стоит перед ним, а больше всего злило то, 
что она злится. И все-таки она первая опустила глаза. 
Молчание.
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— Какой прекрасный вечер, — сказал Джейми.
— Наверное, дождь пойдет. — В тоне Кейт звучала 

досада.
— Может быть, может быть. Хороший дождичек 

не помешает.
Пауза.
— Вы меня затем и задерживаете, чтобы говорить 

о погоде? — Однако с места Кейт не трогалась.
Только сейчас я впервые заметил — когда она стоя

ла передо мной в полутьме, храбро выставив вперед но
гу, засунув в карманы крепко сжатые руки, нахмурив 
некрасивое лицо, словно собиралась драться, — какая 
она вся ладная, сильная, какие у нее красивые ноги, 
какие тонкие лодыжки. Возможно, что и Джейми заме
тил это. Он задумчиво сыграл несколько тактов и сно
ва встряхнул гармошку.

— Я как раз подумал, что в такой замечательный 
вечер неплохо бы прогуляться.

— В самом деле?! А куда же вы хотели бы пойти, 
разрешите спросить?

— Да куда угодно, мне все равно.
— Спасибо, вот спасибо за приглашение. — Кейт 

сухо мотнула головой. — Приятно, нечего сказать. Ну 
а я иду сейчас в гости к моей подруге мисс Юинг. — 
И она шагнула, собираясь уйти.

— Это мне по дороге, — заметил Джейми, подни
маясь со своего места и отряхиваясь. — Я пройдусь 
с вами до ее калитки.

Растерявшись, Кейт не нашла, что возразить. Ще
ки ее по-прежнему пылали, по всему было видно, что 
она возмущена. И все-таки, как ни странно, я чувст
вовал, что ей не так уж неприятно идти с ним, прав
да шли они на некотором расстоянии друг от друга. 
Сгущавшаяся темнота милосердно скрывала ноги 
Джейми.
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Я постоял, наслаждаясь тишиной и чудесным про
хладным воздухом, глотнул его в последний раз и, точ
но за мной кто гнался, со всех ног кинулся в дом и при
нялся вынимать на кухне книги из своего залатанного 
ранца.

Мэрдок уже сидел, озабоченно склонившись над 
книгами; страницы он переворачивал редко, зато 
обильно посыпал их перхотью. Я частенько сомне
вался, действительно ли Мэрдок занимается: его по
знания как-то ни в чем не проявлялись, а раз или два 
я заметил, что он прячет среди учебников каталог се
мян — доказательство его тайной страсти ко всему, что 
связано с садоводством. Он то и дело отрывается от 
учебников, вскакивает, начинает громко рыгать (хотя 
желудок у него работает, как у страуса, все почему- 
то уверены, что он героически переносит «воспаление 
желчного пузыря») либо подойдет к зеркалу и выда
вит несколько угрей из подбородка или выйдет в садик 
и бродит там, словно неприкаянная душа. Иногда он, 
сам того не сознавая, приоткрывает мне свои мысли:

— А ты знаешь, что в Голландии тюльпаны разво
дят не на грядках, а в полях? Подумать только! Целые 
мили тюльпанов!

А сейчас в углу позади него молча сидит в кресле 
его отец, выпрямившись, точно в седле. Скоро начнут
ся экзамены на замещение вакансии в почтовом ве
домстве, и он натянул поводья; больше того, появился 
и кнут для острастки злополучного малого. Не только 
для будущего самого Мэрдока, но и для престижа инс
пектора необходимо, чтобы сын его преуспел. До чего 
же хочется этому неудачнику, которого все кругом тер
петь не могут, объявить мэру, мистеру Мак-Келлару, 
своему начальнику доктору Лейрду, медицинскому ин
спектору округи, вызывающему у него такую зависть, — 
словом, объявить всему городу: «Мой сын, мой второй 
сын... поступил на государственную службу...»
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Тихонько, чтобы не потревожить Мэрдока, я кладу 
свои учебники на стол напротив него. Учебники мои, 
надписанные красивой вязью дедушки, обернуты в ко
ричневую бумагу, которую мама прошила, дабы сбе
речь их, «чтоб подольше служили»; надо все сохранять; 
ведь ничто, ничто никогда не пропадает в этом хозяй
стве. Вот уже три месяца, как я перешел в старший 
класс. Мой новый учитель, мистер Синджер, лысый, 
медлительный и методичный человек, ласков и вни
мателен ко мне. Освободившись из-под тирании мис
тера Далглейша, я больше не заливаю чернилами тет
радки и не стою как идиот, когда он меня спрашива
ет у доски. Наоборот, я стал проявлять удивительные 
способности. В эту минуту из моего учебника по ис
тории вылетела карточка — некая карточка, которую 
я хранил, ибо она доставляла мне тайное удовлетворе
ние, и упала на пол; я виновато покраснел, почувство
вав на себе папин взгляд. Он заметил, что я покраснел, 
заметил карточку и сразу насторожился. Он жестом 
велел подать ему карточку-обличительницу.

Долгая пауза, во время которой папа изучает кар
точку — мои отметки за четверть, вписанные рукой 
мистера Синджера:

Р. Ш ЕН Н О Н
География .............................................................. 5
Арифметика .......................................................... 5
И с т о р и я .................................................................. 5
Английский язык ................................................ 5
Французский я з ы к .............................................. 5
Рисование .............................................................. 4
П овед ен и е.............................................................. 5

Подпись: Дж. Синджер, магистр искусств.

Я вижу, что папа ошеломлен. Сначала он пронзил 
меня взглядом, уверенный, что это трюк, дешевый об
ман. Но нет, на карточке стоит название учебного за
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ведения, а в конце — размашистая подпись... Я читаю 
его мысли: «Должно быть, это правда». Нельзя сказать, 
чтобы он был доволен. С обиженным видом, буркнув 
что-то, он возвращает мне карточку, и я, по-прежнему 
чувствуя себя виноватым, усаживаюсь за свои учеб
ники.

В кухне воцаряется тишина, если не считать тика
нья часов, шелеста переворачиваемой страницы, по
скрипывания кресла, в котором нетерпеливо ворочает
ся папа... и, конечно — чуть не забыл, — постукивания 
маминых спиц: она уже кончила возиться в чуланчике 
и вяжет сейчас шарф Адаму. Что бы она ни вязала, это 
всегда для Адама.

В девять часов вечера возвращается Кейт; она не за
ходит на кухню, а прямо поднимается к себе в комнату. 
Господи боже мой! Нет, я, наверно, ошибся. И все-таки 
она сейчас напевала — напевала отрывок из песенки 
Джейми.

Через полчаса мама многозначительно смотрит на 
меня. Я откладываю в сторону книги и очень осто
рожно, чтобы не наткнуться на что-нибудь и не потре
вожить папу, пробираюсь в свой уголок за занавеской 
и начинаю раздеваться. Я ужасно голоден; мне кажет
ся, прошли столетия с тех пор, как я пил чай, во мне 
вдруг просыпается волчий аппетит; страх как хочется 
съесть кусочек хлеба с джемом из ревеня. Маленькую 
корочку белого хлеба, такую чудесную белую корочку! 
Мама бы, конечно, дала мне ее, но это неслыханно — 
просить есть в такой поздний час. Я опускаюсь на ко
лени, читаю молитвы, и вот я уже в постели. Сквозь 
тонкую занавеску я слышу, как тихо бьется пульс этого 
дома, приютившего меня: вот папа с мамой обменива
ются каким-нибудь словцом, шуршит переворачивае
мая страница, урчит водопровод в ванной, кто-то хо
дит над моей головой.
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Порой я долго не могу заснуть и лежу, глядя на бе
леющий в полутьме потолок; сквозь дрему я слышу, 
как Мэрдок уходит к себе наверх, и тогда между папой 
и мамой начинается одна из тех долгих бесед, которые 
они ведут вполголоса на кухне, прежде чем лечь спать; 
отдельные слова долетают до меня. Ардфилланское 
общество здравоохранения... предложило папе высту
пить с докладом на тему «Уборка мусора»... Сколько 
она заплатила сегодня за говядину? Ну и цены!.. Нет, 
в этом году отдыхать они никуда не поедут... куда луч
ше вложить деньги в Строительное общество. А когда 
мама начинает робко упрашивать, он говорит: ну лад
но, быть может, в будущем году, если Адама «повы
сят»... Или если сам папа продвинется по службе... 
А пока надо экономить... экономить... экономить.

Я уже больше не удивляюсь, я привык к папиной 
бережливости, этой всепоглощающей страсти, которая 
с каждым днем, видно, все больше одолевает его, за
ставляя мозг его выдумывать новые и новые способы 
экономии; он уже стал настоящим аскетом: вечно от
казывает себе во всем, а маму заставляет всячески из
ощряться, чтобы сэкономить на хозяйстве. Маме очень 
хотелось бы покупать продукты в «хороших» магази
нах, например у Дональдсона или у Брюса, чьи огром
ные зеркальные витрины так и манили ее к себе. Она 
прекрасно готовит — было бы только из чего; ее пи
рожные (в тех редких случаях, когда есть лишние яйца) 
просто великолепны. Она с радостью готовила бы нам 
всякие лакомые блюда. Однако, взглянув на свою чер
ную сумку, она обычно решает ограничиться ячмен
ными хлебцами и посылает меня к Дургану за костями 
на пенни («Да попроси, чтобы он оставил немножко 
мяса на них, дружок»), затем к Логану — тоже в бед
ный квартал — за кореньями на полпенни, а если вы
ражаться точнее, то купить морковки и брюквы на фар
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тинг. Бедная мама!.. В прошлый понедельник, когда 
ты разбила новый колпачок, прилаживая его к газовой 
«люстре» в передней (дело, требующее большой осто
рожности), ты даже расплакалась от огорчения.

Сегодня я устал и хочу спать. Уже забываясь сном, 
я подумал, что завтра мы с дедушкой, наверно, пойдем 
к Антонелли.

В течение тех недель, пока Гэвин был в отсутствии, 
я много времени проводил с маленьким Анджело Ан
тонелли. Приятно было иметь хоть какое-то развле
чение в эту изнуряющую жару, да и Анджело всегда 
так трогательно радовался мне. Он был похож на де
вочку, живую и нежную, с чудесными влажными гла
зами и приятными манерами. Когда мы с Анджело бе
гали по двору, он не выпускал моей руки из своей 
и всегда плакал, когда мне пора было идти домой.

Он был, конечно, очень балованным ребенком — 
ведь между ним и Кларой разница в целых двенадцать 
лет. Он вечно требовал от своего толстого, добросер
дечного и обожающего отца — и вечно получал — иг
рушки, сладости, фрукты — все, что угодно. Он был 
полным хозяином в салоне мороженого: ему, напри
мер, ничего не стоило совершить налет на вазу с шо
коладными бисквитами или вскрыть банку с консер
вированными грушами, тогда как я совестился в «Ло- 
монд Вью» выпить стакан воды. Целый день в доме 
звенел его детский голосок: «Мама, я хочу дыни»; «Па
па, я хочу лимонаду». Как-то раз Анджело с довольной 
улыбкой рассказал мне, что заставил свою мать среди 
ночи встать с постели и поджарить ему яичницу с вет
чиной. Однако он никогда не съедал того, что ему кла
ли на тарелку, и вечно был нездоров.

Иногда я вспоминал сурового Гэвина, его холод
ную ярость, периоды упорного молчания, презрение 
к кротким и ничтожным людям, и мне становилось не
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по себе. Но хотя Анджело и был мальчик избалован
ный, дружить с ним было приятно: уж очень привле
кала обезьянка, с которой мы без конца играли. Да 
и мать Анджело рада была, когда я приходил.

Теперь, когда ее муж, которым она командовала 
как хотела, сколотил капиталец, миссис Антонелли 
стала гордиться своей семьей, которую сначала в Ли- 
венфорде презирали за бедность. Дебелая Клара на
шла себе выгодную партию в лице Таддеуса Геррити, 
отец которого управлял крупной фирмой по доставке 
мебели. Я уверен, что миссис Антонелли улыбалась 
мне — милому мальчику, ученику Академической шко
лы, да к тому же еще и католику, — и угощала дедушку 
вином и пирогами (а он регулярно навещал ее днем), 
потому что мы были представителями аристократии 
с Драмбакской дороги и городского чиновничества — 
обстоятельство немаловажное в глазах иностранца.

Должен признаться, что я с немалой тревогой слу
шал, как дедушка «распинается» за стаканчиком Фра
скати перед своими внимательными слушательни
цами — Кларой и миссис Антонелли. У миссис Анто
нелли, когда она не следила за собой, было жесткое 
выражение лица, и уж очень она была черная — по сво
ей наивности я решил, что она, наверно, каждый день 
бреется. Но дедушку, казалось, ничто не смущало: он 
говорил и говорил, гладко и плавно, без запинок — 
так величавый парусник скользит, подгоняемый лег
ким ветерком.

Успокоившись, я выбегал с Анджело на улицу, и мы 
отправлялись слушать оркестр, игравший в город
ском саду, катались по пруду на лодке или шли в мо
настырь Святых Ангелов вместе с дядей Витой, этим 
чудаковатым, смиренным, простодушным дядей Ви
той, которого остальное семейство еле терпело и кото
рый проводил полдня со своей любимой обезьянкой, 
а другую половину — в молениях.
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Так прошел месяц. Однажды вечером, когда по ма
миной просьбе я прикручивал газ в передней до поло
женного «уровня», вошла Кейт, а было уже довольно 
поздно.

— Это ты, Роби? — Ее, казалось, смутил даже тот 
полусвет, который царил в передней, но голос звучал 
тепло, дружелюбно.

— Да, Кейт.
Когда я спустился со стула, на котором стоял, что

бы достать до газовой «люстры», она взяла меня под 
руку.

— Мальчик ты мой хороший.
Я покраснел от удовольствия: уже давно Кейт бы

ла как-то особенно ласкова со мной.
— Послушай, Роби... — Кейт запнулась и рассмея

лась. — Это просто смешно... Джейми Нигг хочет, что
бы я поехала с ним на ярмарку в Ардфиллан. — Она 
снова рассмеялась при одной мысли о столь нелепом 
предложении. — Но я, конечно, не могу поехать с ним 
одна — дамам это не положено. Он и сам это понима
ет. Поэтому... он... то есть мы... с удовольствием возь
мем тебя с собой, если ты захочешь с нами поехать.

Захочу ли я с ними поехать?! Да разве я не слы
шал, разве не мечтал о райских удовольствиях, ожи
дающих посетителя Ардфилланской ярмарки, где 
к услугам всей округи раз в год устраиваются всевоз
можные аттракционы, увеселения и забавы?

— Ох, Кейт! — вздохнул я.
— Значит, решено. — Она снова пожала мне руку 

и уже стала подниматься по лестнице, как вдруг, что- 
то вспомнив, с доброй улыбкой обернулась. — Твой 
приятель Гэвин приехал. Я только что видела, как он 
выходил с вокзала.

Гэвин приехал! Наконец-то. На два дня раньше, 
чем предполагал. Значит, завтра я непременно его 
увижу. Мысль об этом наполнила меня радостью, да
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еще предстоящая поездка на ярмарку в Ардфиллан! 
Я быстро перевел дух. Сгорая от нетерпения, я приот
крыл входную дверь и выглянул в темноту. Звезд не 
видно, небо обложено тучами, но мягкий прохладный 
ветерок полон обещаний. Какой же чудесной может 
быть жизнь, просто чудесной!

ГЛАВА 14

На следующее утро я рано вышел из дому. Я обе
щал Анджело вернуть журналы, которые взял у него, 
и мне хотелось как можно раньше освободиться. Я по
бежал по дороге к кладбищу и вдруг увидел Гэвина, 
который шел мне навстречу в направлении «Ломонд 
Вью».

— Гэвин!
Он не сказал ни слова, только изо всей силы сжал 

мне руку, стараясь подавить радостную улыбку, за ко
торую, должно быть, презирал себя как за проявление 
слабости. Он мало вырос, но очень загорел и окреп. 
Достаточно мне было его увидеть, почувствовать, как 
его серые глаза ищут моего взгляда, и на душе у меня 
потеплело. Я порывался сказать ему, как мне его не
доставало. Но это не полагалось. Нужно быть спокой
ным и суровым и говорить только самое необходимое.

— А я шел за тобой, — глядя куда-то вдаль, в сто
рону наших Уинтонских холмов, пояснил он свое по
явление здесь в столь ранний час. — Я думал, не схо
дить ли нам на Кряж ветров. Там есть орел. Лесничий 
говорил отцу. Мы доберемся до скал, пока солнце еще 
низко, и понаблюдаем за орлом. Завтрак я с собой 
прихватил.

Я заметил, что за спиной у него висит рюкзак. 
Орел! И Гэвин! И весь день на холмах... Сердце мое 
подпрыгнуло.
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— Вот это здорово! Но сначала мне надо отнести 
эти журналы Анджело.

— Анджело? — не понимая, переспросил он.
— Анджело Антонелли, — поспешил пояснить я. — 

Знаешь, этому маленькому итальянцу. Мы часто бы
вали вместе, пока ты отсутствовал. Конечно, он еще 
совсем малыш...

Я запнулся, смущенный выражением недоверия 
и обиды, появившимся в его глазах.

— Единственные итальянцы, каких я знаю в Ли- 
венфорде, — это торговцы мороженым. Один из них 
даже ходил с шарманкой и обезьяной по городу и со
бирал гроши.

У меня запылали уши: да как он смеет так презри
тельно говорить о дяде Вите, Николо и моих друзьях! 
А Гэвин продолжал:

— Надеюсь, ты не хочешь сказать, что подружил
ся с их отродьем?

— Анджело очень хорошо ко мне относится, — 
сказал я дрогнувшим голосом.

— Анджело?! — Еще более задетый тем, что у моего 
маленького приятеля такое имя, Гэвин презрительно 
улыбнулся. — Ну, пошли. Полезем на Кряж. А о том, 
что мы это время делали, можно рассказать друг другу 
и наверху.

Я понурил голову и, не поднимая глаз от земли, 
проговорил:

— Я обещал вернуть журналы. Здесь «Сфир», 
«График» и «Иллюстрейтед Лондон ньюс». — Губы 
у меня пересохли, я еле выговаривал названия журна
лов, надеясь, что хоть это поможет мне обелить Анто
нелли. — На этой неделе в них были замечательные 
фотографии: как из кокона вылупляется бабочка ада
мова голова. Каждую субботу миссис Антонелли по
сылает эти журналы своим родственникам в Италию.
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Надо их вернуть ей до отправки почты. Видишь, какой 
Анджело добрый: он сначала дает их посмотреть мне.

Гэвин побледнел. Натянутым тоном, в котором чув
ствовалась ревность, он заметил:

— Ну конечно, если ты предпочитаешь мне всяких 
там новоиспеченных дружков... это твое дело. А я сей
час отправляюсь на Кряж. Хочешь — пойдем со мной. 
Не хочешь — оставайся со своим Анджело.

С минуту он подождал, не глядя на меня, замкнув
шись в своей гордыне, только губы у него дрожали. 
А у меня сердце разрывалось от горя; мне хотелось 
крикнуть ему, что он ошибается, должен же он понять... 
Но ведь он несправедлив ко мне; я побледнел и, решив 
не отступать, не сдвинулся с места. А он повернулся 
и зашагал к Кряжу.

Глубоко огорченный и ошеломленный этой неожи
данной ссорой, я продолжал свой путь в город. Я ре
шил, что просто оставлю журналы и уйду. Но, добрав
шись до ливенфордского «Салона», я узнал, что у Ан
джело стряслась беда куда серьезнее моей.

— Николо болен. Очень болен.
Всхлипывая, он рассказал мне, как все произошло. 

Виновата Клара, злополучная Клара. Дядя Вита, хо
дивший по вечерам молиться в монастырь Святых Ан
гелов и пропадавший там иной раз часами, имел обык
новение оставлять Николо во дворе, чтобы обезьянка 
в его отсутствие могла наслаждаться свежим воздухом, 
а не сидеть в душной комнате. Но он всегда оставлял 
открытым окно, чтобы Николо, если погода испрртит- 
ся, мог по водосточной трубе, все равно как по лест
нице, немедленно вернуться в комнату. Два дня тому 
назад к вечеру разразилась сильнейшая гроза, и Клара, 
чтобы не намокли занавески, поспешила закрыть все 
окна в доме. Дядя Вита находился в церкви, «Салон» 
был закрыт; бедный Николо целый час пробыл под
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проливным дождем; когда Вита вернулся в половине 
одиннадцатого, насквозь промокшая обезьянка сиде
ла, забившись в уголке двора.

Я последовал за Анджело наверх. В сраженном го
рем доме царила суматоха. На кухне расстроенная 
миссис Антонелли смачивала холст в горячей воде. 
Клара лежала на диване в гостиной, уткнувшись ли
цом в подушку. В спальне дяди Виты стоял мистер 
Антонелли, горестно наблюдая своими большими гла
зами за тем, как дядя Вита, засучив рукава, неутомимо 
хлопотал возле Николо.

Обезьянка лежала в постели — не в своей корзине, 
а посредине большой белой постели дяди Виты, обло
женная подушками. На ней была лучшая шерстяная 
куртка дяди Виты и шапочка из неаполитанской мяг
кой шерсти с кисточкой. Ее маленькое сморщенное 
личико, выделявшееся на фоне огромной постели, ка
залось еще более сморщенным. Время от времени зу
бы Николо принимались стучать, его колотил озноб, 
и он с тревогой поглядывал на нас. Дядя Вита каким- 
то остро пахнущим маслом растирал обезьянке грудь. 
Хлопоча возле больного Николо, Вита все время гово
рил: сам с собой, с обезьянкой, но главным образом — 
и явно укоризненным тоном — с мистером Антонелли. 
Я взглянул на Анджело, он тоже был настолько потря
сен этой сценой, что даже перестал плакать. Шепотом 
он перевел мне:

— Дядя Вита говорит, что это Бог нас наказывает 
за то, что мы Его забыли... Отец слишком много дума
ет о делах, мама — о гостях да знакомствах, а Клара — 
о мужчинах. Дядя говорит, что это они с Николо по
ложили начало нашему богатству, собирали по гроши
ку, когда мы сидели без хлеба. Он говорит, что, если 
Николо умрет... это он говорил вот сейчас, когда пла
кал... никому из нас никогда, никогда не видать боль
ше счастья.
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В комнату вошла запыхавшаяся миссис Антонелли 
с холстом в тазу, от которого шел пар, и покорно оста
новилась у кровати. Клара, словно призрак, проскольз
нула в дверь и стала у притолоки, следя покрасневши
ми от слез глазами за дядей Витой, который прикла
дывал холст к телу обезьянки.

Но очевидно, это мало помогало. И вдруг Вита — 
этот благочестивый, тихий Вита — воздел руки к по
толку и разразился потоком слов. Анджело прошеп
тал мне на ухо:

— Он говорит, надо вызвать доктора к Николо, са
мого лучшего, какой есть в городе. И что Клара, греш
ница и преступница Клара, из-за которой случилась 
эта беда, должна немедленно сходить за ним.

Клара начала было возражать.
— Она говорит, что никакой доктор не пойдет 

к обезьяне. Она попытается найти ветеринара.
По тому, как бешено исказилось лицо Виты, я сра

зу понял, что с ветеринаром дело не выйдет.
— Нет, — как бы подтверждая мою мысль, кивнул 

Анджело. — Надо доктора, и только доктора. Надо за
платить столько, сколько он запросит, пусть даже он 
возьмет все золото, какое у нас есть. И доктор должен 
быть лучший в городе.

Клара хоть и заплакала, но покорилась, надела шля
пу и вышла, прихватив с собой большую пачку денег, 
которую дал ей мистер Антонелли. А мы сели вокруг 
кровати и, не спуская глаз с обезьяны, стали ждать 
доктора — все, кроме Виты, который, перебирая четки 
и шевеля губами, стоял у постели на коленях.

Через полчаса Клара вернулась одна. Вита сразу 
вскочил, допросил Клару, которая снова разразилась 
слезами, закричал не своим голосом и, схватив шляпу, 
выскочил вон.

— Клара побывала у четырех врачей, и ни один не 
захотел прийти. Теперь дядя Вита пошел сам.
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Добрый час просидели мы у изголовья Николо; на
конец послышался звук открываемой входной двери — 
все вздрогнули. Это был дядя Вита, и мы с облегчени
ем вздохнули, услышав, что он не один.

Вошел врач. Это был доктор Гэлбрейт, сухопарый 
старик с маленькой козлиной бородкой; его считали в 
городе опытным врачом, но не очень любили из-за рез
кости. Как глухой, не знающий языка Вита сумел убе
дить этого желчного эскулапа, так и осталось тайной, 
но самое любопытное, что он пришел не из-за денег.

С минуту он постоял посреди комнаты с таким ви
дом, точно хотел выставить всех нас отсюда. Но потом, 
видно, передумал и занялся обезьяной. Он измерил 
Николо температуру, пощупал пульс, простукал всего, 
заглянул к нему в горло, затем долго с помощью коро
тенького деревянного стетоскопа прослушивал ему 
грудь. Обезьянка вела себя великолепно: большими 
испуганными глазами она доверчиво смотрела на док
тора и даже без ложки дала ему посмотреть горло.

Пощипывая бородку, доктор Галбрейт с живейшим 
интересом и одобрением смотрел на своего пациента, 
забыв о том, что в комнате полно народу и все при
стально следят за каждым его движением. Анджело 
шепнул мне:

— Дядя Вита считает его очень хорошим доктором.
А доктор, очнувшись от своей задумчивости, на

писал два рецепта и, скривив с легкой иронией губы, 
начертал на них: «Мистеру Нику Антонелли». Затем 
он уложил инструменты в свой черный саквояж и 
сказал:

— Лекарство давать каждые четыре часа. Держать 
в постели, согревающее тепло, утром и вечером при
парки из льняного семени, кормить только жидким 
и питательным. Отличный экземпляр североафрикан
ской макаки. К сожалению, у всех у них слабая грудь. 
У него двустороннее воспаление легких. Доброй ночи.
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Он ушел. Хотя дядя Вита бежал за ним до самого 
конца улицы, он так и не принял ни пенни. Тогда я по
нял, что его привел сюда чисто научный интерес — 
странное, чудесное и совершенно бескорыстное чувст
во, которое уже охватывало меня, когда я сидел у мик
роскопа, а в более поздние годы должно было служить 
источником тех немногих радостей, что выпадали мне 
в жизни. В ту минуту я невольно ощутил гордость за 
этого угрюмого шотландского доктора, с которым ме
ня роднила национальная общность и общность инте
ресов. Насколько лучше быть таким, чем суетливым 
и экспансивным, как эти южане!

После его посещения все немного повеселели: те
перь хоть известно было, что надо делать. Меня посла
ли в аптеку за лекарством; миссис Антонелли и Клара 
принялись готовить припарки, а Вита самолично стал 
варить бульон из цыпленка. Обезьянка согласилась 
проглотить лишь немного молока. После лекарства 
ей, видно, захотелось спать, и мы на цыпочках вышли 
из комнаты.

К сожалению, я был слишком хорошо знаком с ле
гочными заболеваниями и понимал, что Антонелли 
не вполне представляют себе, как протекает двусто
роннее воспаление легких. И в самом деле, на следую
щее утро Николо стало хуже. Обезьянка вся горела 
и жалобно повизгивала, мечась на большой постели, 
возле которой стоял на коленях дядя Вита. За весь 
день она выпила лишь несколько глотков куриного 
бульона, и к вечеру дыхание у нее стало прерывистым 
и хриплым.

К концу недели Николо стало еще хуже, и в доме 
воцарилась горестная тишина, лишь время от време
ни нарушавшаяся истерическим плачем женщин да 
дикими криками обезумевшего дяди Виты. Делать мне 
было нечего, Гэвин не показывался, в школе все еще 
были каникулы, и я все свое время отдавал Антонелли.
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Я стал своего рода пажом при больной обезьянке. 
Каждый день в три часа приходил дедушка, преиспол
ненный серьезности и сознания своего достоинства, 
чтобы выразить соболезнования. Он ждал в гостиной, 
надеясь, очевидно, сказать несколько слов сочувствия 
Кларе или в крайнем случае миссис Антонелли, — 
а может, его еще и угостят бокальчиком фраскати для 
поддержания духа. Но в воздухе уже чувствовалось 
первое — пусть слабое — дуновение мистраля. Витие
ватые изъявления сочувствия дедушки выслушивал 
с кислым видом сам мистер Антонелли. И конечно, 
никакого фраскати.

А больному становилось все хуже и хуже. Бедный 
Николо теперь едва дышал и так похудел, что стал 
похож на маленький скелетик. Снова был вызван док
тор, который решительно заявил, что обезьяна обрече
на. Мистер Антонелли побелел и сказал, что.надо бы 
закрыть «Салон», а на улице перед домом разбросать 
солому.

В субботу дядя Вита свирепо посмотрел в упор на 
мистера Антонелли. Анджело перевел:

— Он говорит, что только Бог может спасти Нико
ло. Поэтому мы должны молиться, отчаянно молиться 
о чуде. Отец должен пойти к канонику Рошу, чтобы 
тот помолился и отслужил мессу за обезьянку. Мо
настырские сестры пусть девять дней кладут покло
ны, а потом пусть придут сюда и молятся за Николо. 
О господи, дядя Вита говорит такие страшные вещи 
папе.

Мистеру Антонелли явно не нравилась возложен
ная на него миссия. Но сейчас Вита командовал в до
ме: обезьянка каким-то непонятным образом превра
тилась в фетиш, во всесильного божка, от жизни или 
смерти которого зависело крушение или процветание 
Антонелли. Итак, мистер Антонелли взял шляпу и мед
ленно вышел.
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На следующее утро, в воскресенье, каноник Рош 
объявил с кафедры церкви Святых Ангелов, что сейчас 
начнется служба по просьбе мистера Виты Антонелли. 
Несколько разочарованный тем, что он не назвал Ни
коло по имени, я, однако, скоро успокоился, ибо в тот 
же день к Антонелли в дом прибыли мать Элизабет- 
Джозефина и одна из монастырских послушниц. Ан
тонелли щедро жертвовали на монастырские нужды, 
и обе монахини были крайне любезны и исполнены го
товности помочь. Мы все стали на колени в гостиной 
и тихо, чтобы не тревожить умирающую обезьянку, 
принялись читать тридцатидневную молитву и «Ме- 
мораре».

Назавтра, в сырой и ненастный понедельник, Ни
коло был при последнем издыхании; с начала его бо
лезни прошло ровно девять дней. Теперь дядя Вита 
уже никого не впускал в комнату больного, он сам си
дел у постели обезьянки и ни на минуту не покидал ее. 
Но в то утро, в девять часов, вскоре после моего при
хода, он вышел из комнаты и, войдя в гостиную, где 
все мы сидели, точно помешанный, ткнул пальцем 
в Клару.

— О святой Иосиф! — жалобно пропищал Андже
ло. — Он говорит, что Клара одна во всем виновата 
и что она сейчас же, немедленно, должна подняться на 
триста шестьдесят пять ступеней. В этом вся наша на
дежда!

Пока все волновались, тщетно пытаясь урезонить 
дядю Виту, позвольте мне дать небольшое пояснение. 
Эта добрая простая душа — уроженец солнечной Ита
лии и хранитель всех предрассудков Средневековья, 
который мог вдруг остановиться посредине мостовой 
на шумной Главной улице и, запрокинув голову в чер
ной шляпе с широкими полями, падающими на глаза, 
уставиться на дивное небо, населенное святыми и, ма
доннами, — придумал себе здесь, на этой чужой для
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него земле, удивительнейший обряд, я бы даже сказал, 
испытание. В Замке на Скале, историческом мону
менте, о котором я уже упоминал, бывшей крепости 
со старинными пушками, охранявшей вход в дельту 
(когда-то ее защищали Брюс и Уоллес, а теперь это 
была всеми забытая святыня, просто памятник стари
ны), снаружи шла крутая винтовая лестница, которая 
вела от спускной решетки внизу к разрушенному кре
постному валу наверху и состояла ровно из трехсот 
шестидесяти пяти ступеней — по ступеньке на каждый 
день года. И вот какое испытание придумал для себя 
дядя Вита: он подымался по этой лестнице на коленях, 
на каждой ступеньке останавливался и читал «Ave 
Maria»1.

Через десять минут мы с Кларой отправились под 
дождем в замок. Эта грешница и гордячка Клара чуть 
не теряла сознание при одной мысли о предстоящей 
ей пытке и позоре. Но дядю Виту нельзя было ослу
шаться. На улице было слишком сыро, чтобы Анджело 
мог сопровождать ее, а потому попросили меня соста
вить ей компанию и «последить» за тем, как эта кра
савица будет приносить покаяние. А если откуда-ни
будь вдруг вынырнет гид или появятся экскурсанты, 
я должен был немедленно предупредить ее, она быст
ро поднялась бы с колен и, облокотившись на кре
постной вал, сделала бы вид, будто любуется окрест
ностями.

Однако в замке было пусто — всех прогнал дождь, 
ни одного любопытного не было поблизости. Мы ре
шили, что я тоже должен пройти через испытание. 
И вот рядом, останавливаясь на каждой ступеньке, 
чтобы сказать «хвала тебе, Богородица», и отмахива
ясь от любопытных галок, мы, точно крабы, поползли 
вверх по лестнице под неприветливым мокрым небом.

1 «Радуйся, Мария» (лат.).
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Клара, хоть и была немало всем этим огорчена, пре
дусмотрительно захватила с собой подушечку и ма
ленький зонтик. Я же не подумал об этом, а поскольку 
прикрыться мне было нечем, вскоре промок насквозь 
и содрал кожу на голых коленках, но мы лезли все вы
ше и выше под проливным дождем, лезли через силу, 
горячо молясь, отмахиваясь от круживших над нами 
галок и тревожа тени Уоллеса и Брюса, а также всемо
гущего Господа Бога.

Наконец испытание окончено, мы добрались до 
верха. Я едва стоял и почти ничего не видел, так как 
Клара в последнюю минуту — чисто случайно, но от 
этого ничуть не менее больно — ткнула мне зонтом 
в глаз. И все-таки мы достигли цели, взобрались на 
триста шестьдесят пять ступеней. И с сознанием, что 
достойно выполнили свой долг, вернулись в «Салон».

По тому, какой мученический вид напустила на 
себя Клара, я понял, что она ждет признания своего 
подвига. Но, уж конечно, она никак не ожидала той 
ликующей радости и тех похвал, какие обрушились 
на нее у порога. Дверь распахнулась — и все семейст
во ринулось ей навстречу. Как ее благодарили! Как 
все радовались! За это время у обезьяны произошел 
кризис. Позже я сам наблюдал и дивился, какая пора
зительная перемена наступает в больном по оконча
нии легочного заболевания. Внезапная и магическая... 
Немудрено, что дядя Вита, с просиявшими глазами, 
вскричал, что добрый Бог вступился за маленького 
Николо. В двадцать минут двенадцатого — по подсче
там, это как раз совпадало с завершением нашего ис
пытания, я же некоторое время спустя решил, что, 
скорее всего, это было в тот момент, когда Клара ткну
ла зонтиком мне в глаз, — Николо вдруг перестал за
дыхаться. От слабости у него выступил пот, он слегка 
улыбнулся своему хозяину и заснул глубоким сном; 
дышал он глубоко, ровно.
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Здоровье обезьянки быстро пошло на поправку; 
помню, как дядя Вита, расплывшись в улыбке, объявил:

— Николо только что съел первый банан.
Вита снова занял прежнее подчиненное положение 

в доме, жизнь семейства быстро входила в норму. Кла
ре сшили несколько новых, невероятно ярких платьев. 
Добрые сестры монахини получили богатый дар, а ка
ноник Рош — пожертвование на новый алтарь в боко
вом приделе. Доктору среди ночи прислали три ящи
ка самых лучших консервированных абрикосов — его 
домоправительница сказала как-то миссис Антонелли, 
что он питает слабость к этим плодам, к тому же по
лагали, что он откажется от обыденного подношения.

И только ко мне, Роберту Шеннону, помощнику 
незаметному, но такому полезному, была проявлена 
какая-то странная и непонятная холодность, которую 
можно было назвать по меньшей мере полным отсут
ствием внимания. Разве я на голых коленях не взо
брался на триста шестьдесят пять ступеней и не помог 
хотя бы наполовину свершиться чуду? Разве не рыс
кал я по драмбакским лесам в поисках нежных зеле
ных гусениц, к которым капризный больной проявлял 
особую страсть? И за все это ни слова, ни капли бла
годарности! Наоборот, я стал замечать косые взгляды, 
а когда я поднимался вместе с Анджело из «Салона» 
в квартиру, разговор между Кларой, миссис Антонелли 
и Клариным кавалером тотчас обрывался. Подул уж 
совсем холодный мистраль. Мне предстояло доволь
но рано узнать одну из горьких жизненных истин.

Несколько дней спустя, когда мы с Анджело про
гуливали по двору почти совсем поправившегося Ни
коло, меня кто-то так толкнул, что я отлетел к стенке.

— Убирайся прочь, слышишь! — Из-под нахмурен
ных бровей на меня злобно глядели глаза Клариного 
кавалера Таддеуса. — Чтоб духу твоего здесь не было! 
Пошел вон, убирайся!
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Я положительно оцепенел от страха и даже не на
шелся, что ему ответить. Но кровь у меня все-таки 
вскипела. Я сказал, что никуда не уйду. Подождав, по
ка мы с Анджело остались вдвоем на залитом солнцем 
дворике, я спокойно, но настойчиво спросил его:

— Послушай, Анджело. Что-то случилось. Чем 
я провинился? Ну скажи же, Анджело!

Он избегал смотреть на меня. Потом вдруг поднял 
голову. Его румяное, как персик, лицо пожелтело и ста
ло точно лапы у утки. В мечтательных глазах появи
лась злость.

— Мы больше не любим тебя! — взвизгнул он. — 
Мама говорит, что я не должен играть с тобой. Она 
говорит, что твой дедушка пьяница, он клянчит вино 
и у него нет денег, ни единой лиры. И он все врет на
счет того, что бывает в знатных домах; никогда он там 
не был, просто он самый большой врун на свете...

Я в изумлении уставился на него. Неужели это тот 
самый мальчик, рядом с которым я стоял во время пер
вого причастия, прелестное дитя, которое я так любил 
и которому так много прощал, которого не захотел пре
дать и ради которого пожертвовал дружбой с Гэви
ном, дорогим Гэвином, хорошим, верным товарищем?

— Да! — продолжал он кричать. — Тад разузнал 
все это. Твой дедушка обманщик, он нищий, бродяга. 
Его весь Ливенфорд знает. Он гоняется за женщина
ми — это в его-то годы! И он скверный, гадкий! Он об
нимал нашу милую Клару, чтобы позлить Таддеуса...

Дольше я уже терпеть не мог. Я смутно сознавал, 
что между Анджело и мной все кончено. Я повернул
ся было, чтобы уйти, но прежде изо всей силы ухва
тил его за маленький, как у ангелочка, носик. Наверно, 
это смертельный грех — причинить боль такому анге
лу. Но воспоминание о том, с каким ревом он бросил
ся к матери, озаряло радостью многие горькие недели 
моей жизни. Да, я до сих пор слышу его.
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ГЛАВА 15

Настала неделя, когда Мэрдоку предстояло дер
жать экзамен, и вот сей рьяный поклонник ботани
ки стоит посреди передней в своих лучших ботинках 
и праздничном костюме, а мама чистит его щеткой и 
даже опускается на колени, чтобы удалить пятнышко 
с обшлага брюк, — щетка так и летает в ее красной от 
работы руке, на усталом, озабоченном лице написана 
гордость. Мама, точно раба, обслуживает нас: стряпает 
и чинит, моет, натирает и скребет, из каждого гроша вы
колачивает тройную пользу, раньше всех встает и поз
же всех ложится, и никто ей за это спасибо не скажет; 
мама из сил выбивается, чтобы побольше сэкономить, 
как того требует папа, и даже находит время проявить 
сердечную доброту к старику, жившему в мансарде, 
и к несчастному мальчику, очутившемуся у нее на ру
ках... Но на этой неделе — все для Мэрдока, и сейчас 
не до славословий. С наступлением роковых дней у не
го появилась какая-то приятная уверенность в себе. 
Накануне вечером у него состоялась серьезная беседа 
с отцом, которая никак на него не подействовала. Он 
сказал всем нам:

— Большего я сделать не могу.
И этому можно было поверить: уж конечно, немало 

наскреб он знаний, когда часами скреб свою усыпан
ную перхотью голову. В кармане у него лежат деньги 
на завтрак; две пары очков — на случай, если одна по
ломается; перо, резинка, угольники — словом, все, что 
нужно. И вот он торжественно отбывает на станцию; 
он должен поспеть на поезд, отправляющийся в 9:20 
в Уинтон, где ему предстоит держать экзамен. Мы с ма
мой стоим на пороге, машем ему вслед и от всего серд
ца желаем успеха...

Вечерами Мэрдок возвращался домой с четырех
часовым местным поездом; папа, приходивший в эти
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дни со службы пораньше домой, уже нетерпеливо под
жидал его.

— Ну, как ты сегодня выдержал?
— Замечательно, папа, просто замечательно.
С каждым днем уверенность Мэрдока в себе все 

возрастала. Флегматично поглощая все, что ему под
кладывала мама, он неторопливо и весьма кратко де
лился с нами впечатлениями дня, а ведь мы так ждали 
его рассказов!

— Право, я даже удивился... сегодняшнее задание 
было чертовски легким. Я исписал целую гору бума
ги... пришлось попросить вторую тетрадку. А другие 
не исписали даже и половины первой...

— Молодец... молодец. — Отец как бы нехотя из
рекал столь редкую в его устах похвалу, но глаза его 
блестели.

Мама же без лишних слов наклонялась и оделяла 
Мэрдока такой же большой порцией студня, как и па
пу. Я был уверен, да и все мы были уверены, что успех 
его обеспечен. Мне было и приятно, и грустно; я не
вольно сопоставил себя с ним, думая о том, какими 
жалкими были бы мои успехи, если б мне пришлось 
держать такие экзамены. Были у меня и другие пово
ды для уныния. Разрыв с Антонелли, этими неблаго
дарными людьми, не умеющими ценить дружбу, по- 
прежнему мучил меня; у меня даже не хватило духу 
рассказать об этом дедушке. Но хуже всего было то, 
что я целых две недели не видел Гэвина; только раз мы 
встретились — прошли друг мимо друга по Главной 
улице, бледные как смерть, глядя прямо перед собой. 
А мне так хотелось вернуть расположение этого маль
чика, которого я предал, хотелось всей душой.

Лишь один-единственный слабый просвет оставал
ся на моем горизонте. В следующую среду открывалась 
ярмарка в Ардфиллане, на которую мне предстояло 
сопровождать Кейт и Джейми. Бывало, дедушка ис
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правно посещал ярмарочные аттракционы, и теперь 
он с жаром описывал те удовольствия, которые ждали 
меня там. Когда я кисло заметил, что, надеюсь, мне бу
дет там весело, он восторженно воскликнул:

— Конечно нам будет весело, дружок! Конечно бу
дет весело!

Джейми обещал заехать за нами около двух часов 
в шарабане. Он прибыл точно в срок, но только в дру
гом экипаже. Мы с Кейт поджидали его, стоя у окна 
гостиной, и так и ахнули от изумления, когда к дому 
подкатил желтый автомобиль.

— Если ваш брат Адам может раскатывать в таких 
машинах, то я тоже могу.

Джейми, в новой, клетчатой кепке, был настроен 
куда веселее обычного и тотчас объяснил нам, как ему 
удалось раздобыть такой экипаж. У него есть приятель 
Сэм Лайтбоди — механик на аргайлском заводе. Сэм 
взял у себя на заводе машину и согласился отвезти 
нас в Ардфиллан.

Мы поздоровались с Сэмом; он сидел на месте шо
фера в больших очках, вцепившись в два вертикаль
ных рычага с ручками, точно работа мотора зависела 
от пульсации его крови. Он посоветовал Кейт надеть 
вуаль, йтобы не слетела шляпа, и она сбегала за ней 
в дом. Мы восторженно оглядели машину, прежде чем 
занять свои места, как вдруг в калитку неторопливо 
вошел тщательно прилизанный дедушка со своей луч
шей палкой в руках.

— Замечательно... замечательно, — сказал он, 
оглядывая машину; затем сурово произнес, обращаясь 
к Джейми: — Неужели вы думаете, что я соглашусь 
отпустить с вами мою внучку в Ардфиллан... допозд
на... и с ребенком в качестве провожатого?

— Ох, дедушка, — раздраженно заметила Кейт. — 
Вас-то ведь не приглашали.

Но Джейми вдруг расхохотался во все горло. Он от
лично знал дедушку: я не раз видел, как они выходили
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вдвоем из «Драмбакского герба», вытирая рот тыль
ной стороной ладони.

— Пусть едет с нами, — сказал он. — Чем больше 
нас будет, тем веселее. Влезайте.

Машина сначала несколько раз вздрогнула, потом 
рванулась с места и плавно помчалась по Драмбак- 
ской дороге. Кейт и Джейми сидели на высоком перед
нем сиденье возле шофера, ветерок слегка трепал гор
жетку из перьев на шее Кейт; а мы с дедушкой бла
женствовали во вместительном багажнике. Не успели 
мы тронуться в путь, как к нам протянулась рука — 
рука Джейми — с большой сигарой. Дедушка взял ее, 
раскурил и, положив ногу на подушку сиденья, вели
чественно развалился.

— Замечательно, Роберт, — произнес он тоном бла
говоспитанного человека. — Надеюсь, он провезет нас 
по городу. Тогда нас все увидят.

В это время мы как раз проезжали под железнодо
рожным мостом, направляясь к Главной улице. Вдруг 
кто-то так пронзительно закричал, что я подскочил от 
неожиданности. Я увидел Мэрдока; он стоял у выхода 
из вокзала и махал нам руками, прося остановиться. 
Но мы промчались мимо; тогда он сорвал с себя коте
лок и, продолжая махать рукой, тяжело перевалива
ясь, побежал за нами.

— Ой, Сэм, остановитесь, остановитесь! — вос
кликнул я. — Там наш Мэрдок!

Машина резко затормозила и, остановившись, на
чала так содрогаться, что мы подпрыгивали, точно го
рошины на барабане. Сэм, тоже подпрыгивая, со стра
дальческим видом обернулся к нам, — очевидно, он 
считал, что лишние остановки в пути не предусмотре
ны правилами нормальной эксплуатации автомоби
ля. Но вот и Мэрдок! Он подбежал, пыхтя и отдуваясь, 
в своем добротном праздничном костюме. Он залез к 
нам в багажник и, упав в изнеможении на откидное 
сиденье, воскликнул: «Я еду с вами!»
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Молчание. Неужели конца не будет нашим непро
шеным спутникам? Особенно дедушка был возмущен 
этим вторжением, но Сэм быстро вывел нас из затруд
нения, дернув за рычаг так, что мы все попадали впе
ред. Нас несколько раз тряхнуло, и мы покатили по 
городу.

— Ну как дела, Мэрдок? — крикнул я, перекрывая 
свист ветра, приятно гудевшего в ушах.

— Великолепно, — сказал Мэрдок. — Просто вели
колепно. — Он все еще отдувался, полулежа на сиде
нье; рот у него был приоткрыт, воротник пиджака под
нят, чтобы не дуло в уши, которые как-то особенно 
торчали сегодня. Он был бледен — я решил, что это от 
чересчур быстрого бега, — и обмахивался шляпой, хо
тя в этом не было никакой необходимости. Потом он 
широко раскрыл рот, словно хотел что-то сказать, и тут 
же закрыл его.

Разговаривать было просто невозможно. Мы вы
ехали за город и мчались по берегу реки Ли. Перед на
ми, простираясь к морю, лежала широкая дельта, вся 
в золотых солнечных бликах; вдоль берега через ров
ные зеленые пастбища и песчаные холмы вилась бе
лая лента — дорога, по которой нам предстояло ехать; 
на западе, над голубоватым маревом, вздымался си
ний силуэт вечно бодрствующего стража — горы Бен. 
Какая красота, какая тишь и светлая благодать! Поче
му же, когда я гляжу на все это, щемящая боль закра
дывается в мое сердце? Несчастный юнец, в котором 
красота всегда будет рождать это неясное тягостное 
чувство. Я вздохнул, предаваясь сладостной грусти, 
которую вызывала во мне быстрая езда.

Машина работала на славу: под уклон мы мчались 
со скоростью двадцать миль в час. Когда мы проноси
лись через деревни, жители выбегали на порог и смот
рели нам вслед. Мужчины, работавшие в поле, разги
бали спину и салютовали мотыгами новой технике.
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Только животные, казалось, взирали на нас с негодо
ванием. Сэму пришлось призвать на помощь все свое 
умение, чтобы объехать упрямую корову; собаки с ла
ем яростно гнались за нами; возмущенные куры взле
тали прямо из-под наших колес; а однажды в воздухе 
даже замелькали перья, но облака белой пыли, взды
мавшиеся позади автомобиля, благополучно скрыли 
следы убийства, если таковое и произошло. Только 
один-единственный раз нам пришлось краснеть за на
шу машину: когда доблестное сердце ее сдало при въез
де на пригорок; мимо проходили какие-то деревенские 
грубияны, направлявшиеся, как и мы, на ярмарку; эти 
невежды захихикали:

— Эй! Вылезайте да подтолкните сзади!..
Мы прибыли в Ардфиллан около четырех часов — 

слишком рано для того, чтобы наслаждаться аттрак
ционами, ибо они открывались по-настоящему толь
ко вечером. Кейт перешла через улицу и направилась 
в магазин дамских шляп, славившийся на этом восхи
тительном морском курорте, купить кое-какие мелочи 
для мамы. Сэм выключил мотор, и мы принялись гла
зеть на балаганы, палатки и карусели, раскинувшиеся 
по зеленой лужайке возле эспланады, за которой вид
нелся пляж и плескались волны.

Внезапно Мэрдок, который сидел съежившись, 
бледный, несчастный, глубоко вздохнул. Так глубоко, 
что вся наша машина содрогнулась, — я уже было по
думал, что мы снова поехали. Но оказывается, это в ду
ше Мэрдока произошел взрыв.

— Я покончу с собой.
Мэрдок так громко произнес, почти выкрикнул эту 

угрозу, что сразу привлек наше внимание. Выпучив 
глаза и молотя кулаками подушки, он продолжал:

— Говорю вам, я покончу с собой. Не хочу я слу
жить в почтовом ведомстве. Все это папины выдумки. 
Я убью себя. И во всем будет он виноват. Убийца.
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— Ради бога, дружище! — воскликнул встревожен
ный дедушка. — Что с тобой?

Мэрдок тупо посмотрел на него, потом на всех нас 
своими глупыми близорукими глазами. Внезапно его 
прорвало, и он громко разрыдался.

— Я провалился. Экзаменаторы отослали меня до
мой. Сегодня утром меня отвели в сторону и сказали, 
чтобы я больше не приходил. Вот так и сказали, чтобы 
я больше не приходил. Не приходил. Тут, конечно, ка
кая-то ошибка. Ведь я же великолепно, великолепно 
все сдавал.

Не выдержал! Мэрдок не выдержал! Мы оцепене
ло молчали. От его неуемных рыданий сотрясалась 
машина, а вместе с нею и мы. Вокруг стал собираться 
народ.

— Послушай! — Дедушка схватил Мэрдока за во
рот пиджака. — Возьми себя в руки.

— Ему надо дать чего-нибудь подкрепляющего, — 
угрюмо посоветовал Сэм.

— Ей-богу, правильно. Надо ему что-то дать, чтоб 
он стал человеком.

Дедушка и Джейми выволокли безжизненного 
Мэрдока из машины, а Сэм распахнул двустворчатую 
дверь погребка на эспланаде, находившегося как раз 
напротив. Прежде чем исчезнуть в прохладном поме
щении, Джейми крикнул через плечо:

— Побудь тут, малыш! Мы скоро вернемся.
Я постоял немного, думая: «Бедный Мэрдок!», 

а затем понуро пересек дорогу. Ярмарочная площадь 
стала уже заполняться народом; со всех окрестных 
селений стекались сюда жители. Я узнал в толпе не
скольких ливенфордцев. И вдруг увидел знакомое ли
цо — загорелое и решительное. Это был Гэвин.

Он стоял совсем один возле небольшой группы 
и с присущим ему презрением наблюдал, как торго
вец безделушками пытается продать настоящие золо
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тые часы какому-то оторопевшему фермеру. Вдруг он 
обернулся, и взгляды наши встретились поверх всей 
этой безликой толпы. Он вспыхнул, потом побелел, 
отвел глаза, но с места не сдвинулся. Затем он сделал 
несколько шагов в мою сторону и, остановившись воз
ле плаката, рекламирующего паровые качели Уилмо
та, сосредоточенно, в полном одиночестве принялся 
изучать его.

Я тоже почувствовал интерес к этому плакату. И хо
тя рисунок был примитивный, а текст я знал наизусть, 
через минуту я уже стоял рядом с Гэвином и тоже гля
дел на плакат; я был очень бледен, и щека у меня дер
галась — ужасная напасть, которая всегда приключа
лась со мной, стоило мне поволноваться или устать. 
Трудно сказать, кто из нас заговорил первым. Мы оба 
тяжело дышали и не отрываясь смотрели на изодран
ный, размытый дождем плакат, на котором едва мож
но было различить очертания качелей, взлетающих 
в поднебесье.

— Это я во всем виноват.
— Нет, я.
— Нет, я.
— Нет, Роби, право же, я. Я приревновал тебя к тво

ему новому другу. Я не хочу, чтобы у тебя был еще ка
кой-то друг, кроме меня.

— Но ты же мой единственный друг, Гэвин. И все
гда будешь единственным. Клянусь тебе. И клянусь, 
это я во всем виноват. Надо же было такого дурака 
свалять.

— Нет, я.
— Нет, я.
Он оставил последнее слово за мной — величай

шая жертва: я ведь слабее его. Плакат уже больше не 
интересовал нас. Мы осмелели и посмотрели друг на 
друга. Я прочел по его глазам, что наша ссора огорчала 
его не меньше, чем меня. В тот долгожданный момент
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возрождения нашей дружбы рухнул сковывающий 
нас барьер сдержанности, мы не ограничились креп
ким рукопожатием и пошли на большее проявление 
чувств. Я взял Гэвина под руку крепко-крепко, и так, 
блаженно улыбаясь, ничего не видя перед собой и не 
говоря ни слова, мы двинулись вперед и, слившись 
с толпой, затерялись в ней.

Заиграл оркестр возле каруселей, пронзительно за
свистели паровые свистки на качелях. Забили литавры, 
сзывая на веселый кекуок; зазвучали фанфары, опо
вещая о появлении Клео — самой толстой женщины 
в мире. На подмостках перед балаганами появились, 
размахивая тросточками, зазывалы в высоких крах
мальных воротничках и галстуках бабочкой: «Сюда, 
сюда, леди и джентльмены! Заходите посмотреть на 
Лео — человека-леопарда! Заходите посмотреть на 
перуанских пигмеев! Единственная в мире говорящая 
лошадь! Сюда! Сюда!» Аттракционы ожили. У нас го
лова пошла кругом, и мы стали протискиваться впе
ред. Джейми дал мне флорин на расходы. У Гэвина бы
ло примерно столько же. Он приехал из Ливенфорда 
поездом, но обратно может поехать с нами. И не надо 
будет расставаться. От этой мысли нам стало еще ра
достнее.

Мы попытали удачи в метаний кокосовых орехов 
и вскоре получили каждый по три чудесных сочных 
плода; Гэвин просверлил один из них перочинным но
жом, и мы по очереди приложились к нему; его слад
кий сок стекал нам прямо в горло. Мы поглазели на 
лотерею, побывали на водном аттракционе и в «Гале
рее эхо». И унесли с собой немало трофеев: булавки, 
пуговицы, шпильки, перья. Спустилась темнота, и за
жглись керосиновые лампы. Толпа все прибывала, му
зыка гремела, убыстряя темп. Ух! Ух! Ух! — доноси
лось с качелей. На мгновение я заметил в толпе Кейт 
и Джейми; прильнув друг к другу, они со смехом осваи
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вали кекуок. Потом мимо промелькнули дедушка, Сэм 
и Мэрдок на трех деревянных скакунах; выстроившись 
в ряд, они то попадали в полосу света, то ныряли в тем
ноту под грохот оркестра. Котелок у Мэрдока съехал, 
в зубах была зажата сигара, в остекленелых глазах за
стыло восторженное выражение. Время от времени он 
приподнимался на стременах и издавал нечеловече
ский вопль.

Уже поздно, очень поздно. Наконец, усталые и счаст
ливые, мы собираемся у машины. Особенно счастливой 
кажется Кейт. Она то и дело поглядывает на Джейми, 
и глаза ее сияют нежностью. Мэрдок осоловело смот
рит на Гэвина и вдруг изрекает:

— Плевать я хотел, говорю вам, просто плевал я на 
все это; какое это может иметь значение для такого 
образованного человека, как я. — И дружески трясет 
его руку.

Тем временем Сэм, незаменимый Сэм, лезет под 
капот и пытается завести машину под мелодичный 
дуэт Мэрдока и дедушки, которые, стоя рядом, поют: 
«Дженевьева... Джен... е... вьева». На полслове Мэр
док обрывает пение и спешно отбывает куда-то в тем
ноту, откуда доносятся звуки мучительной и долгой 
рвоты.

Но вот мы пускаемся в обратный путь и мчимся, 
разрезая прохладный ночной воздух, оставляя огни 
и гул ярмарки позади. В багажнике спит дедушка, на 
плече у него бледной тенью покоится Мэрдок. Рядом 
с ними, прижавшись друг к другу, Кейт и Джейми. Он 
обнимает ее за талию, и оба смотрят на молодой месяц.

На переднем сиденье устроились мы с Гэвином. 
Дружба наша возобновилась, и теперь мы никогда не 
расстанемся... Уж во всяком случае, будем вместе до...

Но, слава богу, мы ничего не знаем о том, что нам 
предстоит. Мы счастливы и верим в будущее. Все тихо, 
лишь стучит мотор да бодро шипят наши ацетилено
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вые лампы. Сэм, наш непроницаемый шофер, молча 
сидит один. Все дальше и дальше уносит нас машина 
в ночь. Двух мальчиков, покоряющих вместе тьму, не
ведомое, под непокоренными звездами.

— Вот что я люблю, — шепчет мне Гэвин.
И я знаю, что именно.

ГЛАВА 16

Дедушкина философия, основанная, несомненно, 
на собственном печальном опыте, заключалась в том, 
что человек должен расплачиваться за удовольствия; 
и когда я чересчур разойдусь, бывало, он частенько на
поминал мне: «А ведь ты, дружок, поплатишься за это 
утром». И наутро после нашего путешествия на ярмар
ку мы действительно ужасно поплатились. В доме ца
рила роковая тишина, когда я проснулся позднее, чем 
всегда. Мэрдок все еще был в постели, папа ушел на ра
боту, мама хлопотала в чуланчике за кухней. Дедушка 
раздраженно курил; нос у него был краснее обычного, 
и он явно не жаждал видеть меня. Я спустился вниз; 
входная дверь вдруг отворилась, и вошла бабушка. Она 
вернулась еще накануне днем (а я и не знал об этом) 
и, облачившись в свой лучший чепец и расшитую би
сером накидку, уже успела сходить в канцелярию Ко
тельного завода за пенсией.

— Ох, бабушка! — воскликнул я. — А я и не знал, 
что вы вернулись.

Она ни слова не ответила на мое радостное, взвол
нованное приветствие и с каким-то странным, напря
женным лицом продолжала свой путь. Вдруг она 
остановилась и посмотрела на меня с таким глубоким 
огорчением, что я сразу встревожился.

— Ах, Роберт, Роберт, — сказала она ровным, но 
каким-то неестественным голосом, — никогда бы не 
подумала, что ты так поступишь.
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Я попятился к стенке. Ясно: она узнала — должно 
быть, от мисс Минз — о том, что я презрел бабушки
ны благие наставления и отрекся от ее веры. Я смутно 
понимал, что она неодобрительно отнесется ко мне. 
Но ее мертвенно-бледное лицо, стиснутые зубы, скорб
но сжатый рот и глубокое горе в глазах удивили и на
пугали меня.

— Когда-нибудь тебе очень захочется снова вер
нуться к твоей бабушке, — только и промолвила она, 
но таким огорченным и грустным тоном, что я затре
петал. Раскрыв рот, смотрел я ей вслед, пока она под
нималась наверх. А там она постучала в дверь к де
душке и решительно вошла в его комнату.

Я бросился в гостиную. И почему религия, к кото
рой я принадлежу от рождения, вызывает в бабушке 
такую дикую и мрачную ярость? Ответ был уничто
жающим. Эта достойная, почтенная женщина за всю 
свою жизнь разговаривала никак не больше чем с тре
мя представителями моей веры, а потому, естествен
но, заблуждалась и представления у нее на этот счет 
были совершенно нелепые. И все-таки она питала от
вращение к моей вере. Едва ли она так легко простит 
дедушке ту роль, которую он сыграл в моем первом 
причастии.

Как раз в эту минуту до меня сверху донеслись 
громкие голоса; колени у меня все еще тряслись, когда 
я услышал дедушкины шаги в передней. Я выглянул: 
он поспешно, со смущенным видом надевал шляпу.

— Пойдем, дружок, — вдруг сказал он мне. — Давно 
нам с тобой пора избавить их от нашего присутствия.

Когда мы вышли, я увидел, что он взволнован. На
верно, бабушка крепко отругала его за мое отступ
ничество, но причина его волнения оказалась более 
серьезной. Накануне бабушка допоздна засиделась у ок
на спальни и отчетливо видела, в каком состоянии 
прибыл Мэрдок, а за завтраком сочла своим долгом 
сообщить об этом папе.
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Дедушка же взял себе за правило: что бы ни слу
чилось, держаться подальше от папы, ибо он знал, что 
зять ненавидит его. Только раз на моей памяти они 
были какое-то время вместе — это когда папа в поры
ве великодушия, подогретого мамой, показывал де
душке и мне новые поля орошения в Ливенфорде, но 
и тогда кончилось это весьма печально. Преисполнен
ный гордости, папа рассказывал нам о различных 
окисляющих и фильтрационных установках и с жа
ром истинного ревнителя гигиены объяснял, как при 
этой системе в конечном счете получается чистая пить
евая вода. Он наполнил стакан и протянул его мне.

— Попробуй, сам убедишься.
Я медлил, глядя на мутную жидкость.
— Мне сегодня не хочется пить, — запинаясь, про

лепетал я.
Тогда папа протянул стакан дедушке, с лица кото

рого весь этот день не сходила так хорошо знакомая 
мне ухмылка.

— Вот уж никогда не питал пристрастия к воде, — 
мягко заметил дедушка. — А к этому напитку тем 
меньше.

— Вы что, не верите мне? — выкрикнул папа.
— Почему же, поверю, — с улыбкой заметил де

душка, — если вы выпьете.
Папа в сердцах выплеснул воду и пошел дальше.
Как правило, дедушка с папой редко встречались, 

их пути никогда не скрещивались: стоило только де
душке завидеть в городе инспектора, он тут же делал 
стратегический крюк. Но сейчас столкновение бы
ло неизбежно. При холодном утреннем свете увесе
лительная прогулка Мэрдока, казавшаяся еще вчера 
вполне допустимой, приобретала весьма мрачный ха
рактер. Папа был ярый трезвенник: «пьянство» он 
предавал анафеме, к тому же это такая безнравствен
ная трата денег! Разъяренный провалом Мэрдока на
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экзаменах, он мог дойти до любых крайностей в нака
зании распутника, столкнувшего его сына с правиль
ного пути.

Когда мы отошли достаточно далеко от дома, де
душка умерил свой быстрый шаг и с весьма напыщен
ным видом повернулся ко мне.

— К счастью, у нас есть собственные ресурсы, Ро
би. И друзья, которые дадут нам кусок хлеба, если мы 
попросим. Пойдем навестим Антонелли.

Я остановился в превеликом смущении.
— Ох нет, дедушка, не надо.
— А почему это?
— Потому что... — Я медлил. И все-таки мне при

шлось сказать. Не мог я допустить такого унижения, 
чтобы перед его носом захлопнули дверь.

Он ничего не сказал, ни слова; при всей своей 
страсти к разглагольствованиям дедушка умел молча 
пережить оскорбление. Но удар был тяжкий: лицо его 
покрылось какими-то странными пятнами. Я думал, 
что он сейчас повернет обратно в Драмбак, к своим 
друзьям Сэдлеру и Питеру Дикки. Но нет, он продол
жал идти; мы прошли по Главной улице, мимо Нокс- 
хилла и попали в незнакомую мне южную часть го
рода.

— Куда мы идем, дедушка?
— Омыться в водах горечи, — кратко ответил он.
Действительно ли он так думал, или соленый ард-

филланский ветер пробудил в нем желание увидеть 
водную гладь, или ему просто хотелось подальше уйти 
от всего, что так его огорчало, не знаю. Только вскоре, 
пройдя через Ноксхиллский луг, мы вышли на берег 
широкого устья, чуть пониже гавани. Место это было 
отнюдь не идиллическое — пологий илистый берег, на 
котором лишь кое-где торчали кустики зеленых мор
ских водорослей да плоские камни с серыми пятнами 
прилипших ракушек. Был отлив, и свинцово-серая
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вода стояла низко; высокие трубы Котельного завода, 
видневшиеся и отсюда, перестук молотков в доках, 
плеск струй, выливающихся из сточных канав, — все 
эти звуки промышленной жизни городка не уменьша
ли, а подчеркивали запустение этих мест.

И тем не менее в ветерке ощущался определенный 
привкус — резкий и солоноватый. Вокруг не было ни 
души; тут дедушка и обрел то уединение, которого 
так жаждал. Он сел, снял ботинки и носки, закатал до 
колен брюки и, прошлепав по сырому песку, принял
ся бродить по мелководью. Поглядев, как крохотные 
волны ласкают его худые щиколотки, я в свою оче
редь стащил ботинки и носки и, пройдя по влажным 
следам дедушки, стал бродить по воде вместе с ним.

Вдруг он снял шляпу, свою замечательную шляпу, 
без которой я не мыслю дедушку, — большую, вы
цветшую, с тремя металлическими пистонами по бо
кам квадратной тульи, ставшую за долгие годы носки 
твердой как железо, шляпу, в которой побывало столь
ко уникальных ценностей, начиная с дедушкиной го
ловы и кончая фунтом краденой клубники, шляпу, 
которая служила и еще будет служить для многих раз
нообразных целей и в которую сейчас он, нагнувшись, 
собирал ракушки и двустворчатые раковины, найден
ные на этом печальном берегу...

Ракушки были совсем белые и рифленые; только 
легкий бугорок, величиной в шестипенсовик, выдавал 
их местонахождение под зыбучим песком. А двуствор
чатые раковины, отливающие розоватым перламут
ром, лепились гроздьями в расселинах скал. Когда мы 
набрали целую шляпу самых разных, дедушка выпря
мился.

— Знаешь, дружок, — сказал он мне, хотя и обра
щался к унылым водам, — я, может быть, и очень 
плох... но уж не настолько...

Добравшись до более или менее сухого места на 
берегу, усеянного разлагающимися водорослями, щеп
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ками, выброшенными морем, разбитыми бочками (тут 
же валялся соломенный матрац с какого-то судна), 
мы развели огромный костер. Дедушка положил на 
огонь раковины покрупнее, чтобы они поджарива
лись, и показал мне, как доставать улиток из ракушек. 
Надо подержать ракушку над огнем, чтобы она откры
лась, а затем быстро проглотить заключенную в ней 
соленую студенистую массу. Эти моллюски казались 
ему восхитительными. «Куда лучше устриц», — за
явил он и меланхолически глотал и глотал их, точно 
острая и соленая пища была просто необходима ему 
при таком душевном состоянии. Мне они не понрави
лись, зато содержимое двустворчатых раковин при
шлось вполне по вкусу. Створки раскрывались совсем 
широко, и на перламутровых пластинках появлялась 
поджаренная масса — волокнистая, как мясо, и слад
кая, как орех.

— И тарелок не надо мыть, — с мрачной улыбкой 
заметил дедушка, когда мы покончили с едой. Он рас
курил трубку и лег, опершись на локоть, — взгляд его 
мечтательно блуждал по окрестности. Потом дедуш
ка, как бы разговаривая сам с собой, заметил: — Не
плохо бы пропустить стаканчик! — Видно, соленая 
закуска вызвала у него жажду.

Сейчас, прежде чем перейти к тому, что будет даль
ше, я попытаюсь обрисовать важнейшую черту дедуш
киной натуры. У него была одна слабость — пристра
стие к выпивке; нередко вечером я слышал, как он 
ощупью, неуверенно взбирается по лестнице и весело 
бормочет что-то себе под нос, без смущения натыка
ясь на разные предметы в темноте; и все-таки пропой
цей он не был. Считать его «старым пьянчугой», как 
жестоко прозвал дедушку Адам, было бы величайшей 
несправедливостью; правда, он иногда здорово браж
ничал, но эти возлияния чередовались с длительны
ми периодами полной трезвости, и он никогда не при
нимал участия в субботних кутежах, когда на ливен-
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фордских улицах было полным-полно выписывающих 
кренделя гуляк. Всю жизнь он мечтал совершить чу
деса храбрости и в конце концов сам поверил, будто 
так это и есть, хотя на самом деле ничего путного он не 
совершил. Родители его когда-то были людьми очень 
состоятельными: его отец вместе с двумя дядями од
но время владел известным винокуренным заводом 
в Глен-Невисе. В семейном альбоме мне попалась по
желтевшая фотография молодого человека, стоящего 
с ружьем и двумя сеттерами на ступеньках внуши
тельного загородного дома. Каково же было мое изум
ление, когда мама сказала мне, что это дедушка и что 
стоит он на пороге дома, где прошло его детство; слег
ка улыбнувшись, она добавила со вздохом: «Гау были 
жизнерадостными и всеми уважаемыми людьми в свое 
время, Роби». Налог на солод разорил семью; теперь 
я узнал, что после «краха» дедушка, тогда еще совсем 
молодой человек, вынужден был начать в Ливенфор- 
де скромную жизнь учеником у механика. Однако ре
месла своего он так и не «освоил». Слишком уж он 
был нетерпелив; а вынужденная женитьба, о чем он 
никогда, впрочем, патом не сожалел, на простолюдин
ке, обожавшей его, побудила дедушку взяться за тор
говлю скобяным товаром. Потерпев и здесь неудачу, 
дедушка не стал унывать: он работал по очереди клер
ком, чернорабочим на ферме, столяром, драпировщи
ком, казначеем на пароходе, курсировавшем по Клай
ду, и, наконец, с помощью знакомых, знавших его се
мью по Глен-Невису, стал, как и любимый его поэт, 
акцизным чиновником на таможне1.

Разочарование в себе, умение заводить друзей, 
а также то обстоятельство, что на работе у него всегда 
было «под рукой» спиртное, превратили его в пьяни

1 Имеется в виду шотландский поэт Роберт Бёрнс (1759- 
1796).
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цу; однако он никогда не напивался до омерзения; же
лание приложиться к бутылке находило на него время 
от времени, оно не было постоянным и объяснялось 
особенностями его характера, странным переплете
нием прямо противоположных качеств, побуждавших 
его то как лев бросаться на защиту моей невинности, 
то... но мы услышим об этом позже.

Сейчас он был удручен предательством бабушки, 
и у него, конечно, вполне могло появиться желание 
выпить.

— Некая особа, — вдруг заявил он, — жить мне не 
дает с той минуты, как вступила в дом. Ну и я, конеч
но, в долгу перед ней не останусь за то, что она натво
рила. «Ведет Мэрдока к гибели!..» — Он вдруг перебил 
сам себя, раздраженно ткнув вдаль влажным кончи
ком трубки: — Вон идет «Король островов»... Он кур
сирует вокруг Шотландии... Отменное судно.

Мимо проплыл переполненный прогулочный па
роход, направлявшийся вниз по реке; мокрые лопасти 
его сверкали, развевались флаги, а из двух красных 
накрененных труб тянулись султаны дыма; нежная 
приятная музыка «немецкого оркестра» донеслась до 
нас и еще некоторое время грустно звучала, хотя па
роход уже прошел и до берега докатились поднятые 
им волны. Несчастные бродяги, всеми отринутые, без 
копейки денег, как бы мы хотели очутиться сейчас на 
борту этого парохода!

— Сначала, — с горечью возобновил свой рассказ 
дедушка, — когда я после смерти жены переехал в «Ло- 
монд Вью», эта особа даже строила из себя моего друга. 
Она штопала мне носки и ставила мои ночные туфли 
к огню. Потом она попросила, чтобы я перестал ку
рить, — ее раздражал запах табака. Я отказался; тут 
все и началось. С тех пор она только и делает, что стро
ит против меня всякие козни. Конечно, она в более 
выгодном положении. Она ведь ни от кого не зависит.
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Она обедает внизу вместе со всеми, и «Ливенфордский 
вестник» сначала дают читать ей, а уж потом мне. В суб
боту вечером для нее всегда есть горячая вода, а по ут
рам она первая пользуется ванной. Говорю тебе, дру
жок, от всего этого можно совсем закиснуть.

Еще несколько пароходов проплыло мимо: две-три 
груженые шаланды, паршивенькое грузовое суденыш
ко каботажного плавания, речной паром, курсирую
щий на якорной цепи между гаванью и песчаной ко
сой, ветхий пароходик с белыми трубами из Инверэ- 
ри и, наконец, «Королева Александра». Затем прошел 
океанский пароход, невероятно большой, «пароход- 
бойня», построенный братьями Маршалл для торгов
ли с Аргентиной. Он прошел медленно, торжественно 
вслед за пыхтящим буксиром; на капитанском мостике, 
как пояснил мне дедушка, стоял лоцман; я провожал 
пароход полными слез глазами, пока он не превра
тился в темную точку на дальнем краю все расширяю
щегося устья, за которым в багровом тумане садилось 
солнце.

Дедушка угрюмо размышлял вслух:
— Ну где найдешь такое судно, как у братьев Мар

шалл; а Клайд — самая благородная река в мире, и Ро
берт Бёрнс — величайший поэт... да один шотландец 
трех англичан вздует... даже одной рукой, если дру
гую ему назад скрутить... а вот сладить с женщиной 
любому мужчине трудно. — Долгое молчание. Вдруг 
дедушка встрепенулся и, насупившись, изо всей силы 
хватил по ладони кулаком. — Ей-богу, я это сделаю.

Я вздрогнул от неожиданности — перед моим ум
ственным взором развертывалась трогательная карти
на: корабль медленно и величаво отчаливает в дальний 
путь — и повернулся к дедушке, полагая, что все ви
денное настроило и его на тот же лад. Однако уныние 
и задумчивость с него как рукой сняло. Лицо его оза
ряла мрачная решимость, которую излучал даже его 
нос. Он поднялся.
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— Пойдем, дружок, — очень тихо несколько раз 
повторил он, словно сам удивлялся собственному на
мерению. — Ей-богу, ну и устрою же я ей бал — попля
шет она у меня!

Пока он чуть не бегом тащил меня за собой по го
роду — мы остановились лишь на минутку, чтобы све
рить время с часами на церковной башне, — я позволю 
себе дать читателю еще одно объяснение. Под выраже
нием «устроить бал» на местном наречии, к которому, 
по весьма понятной причине, я здесь почти не прибе
гаю, подразумевается особый вид мести — мести, при
правленной дьявольской хитростью. Только не думай
те, что это нечто заурядное, обычная грубая шутка. 
Правда, такой «бал» приносит удовлетворение устро
ителю и повергает в смятение жертву. Но на этом сла
бое сходство с обычной шуткой и кончается. Такой 
«бал» — традиционное проявление праведного гнева. 
Если на Корсике в подобных обстоятельствах берут 
ружье и отправляются в макй, в Ливенфорде отправ
ляются на пустынный берег, обдумывают все как сле
дует и затем устраивают «бал».

— Куда вы хотите идти, дедушка?
— Во-первых, к этим распрекрасным Антонелли. — 

И чтобы эта затея не показалась мне такой уж дикой, 
добавил для ясности тоном, не поддающимся описа
нию: — С черного хода.

Дрожа от страха, я остался ждать его на перекрест
ке, а он завернул за угол и направился к заднему двору 
Антонелли. Отсутствовал он всего несколько минут, 
и все же у меня на душе стало легче, когда он вновь 
появился без всяких видимых следов увечья и даже 
с мрачной улыбкой на устах. Мы зашагали прочь в сгу
щающихся сумерках, и на сей раз дедушка избрал 
безлюдную дорогу через городской сад.

Время от времени я искоса вопрошающе погляды
вал на него: что-то уж больно прямо и напряженно он 
держался; такая же странная неподвижная подвиж
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ность наблюдается у носильщиков, которые носят це
лые башни из корзин на голове. Внезапно его шляпа 
сама собой приподнялась и преспокойно снова опус
тилась на прежнее место. И все-таки я не догадался. 
Только когда из-под края шляпы высунулся тонень
кий, загнутый кверху хвостик — он казался вплетен
ным в дедушкины волосы на манер хвоста от пари
ка, — я понял, что у него в шляпе сидит Николо.

Я так удивился, что не мог слова вымолвить. Од
нако дедушка понял, что я заметил обезьянку, и лука
во подмигнул мне.

— Очень уж ему понравилась моя шляпа. Зама
нить его туда ничего не стоило.

Было около восьми часов и почти совсем темно, 
когда мы добрались до «Ломонд Вью». Только тут 
я уразумел всю тонкость дедушкиных расчетов: по 
четвергам в половине восьмого папа обычно посещал 
собрание Строительного общества. Таким образом, 
никто не видел, как мы прошли к дедушке в комнату.

Николо был уже совсем здоров. Он хорошо знал 
нас — счастливое обстоятельство, поскольку при виде 
незнакомых он всегда приходил в волнение. А тут 
еще и новая обстановка ему, как видно, понравилась. 
Он кружил по комнате и не без приятного удивления 
обследовал все, что в ней находилось. Должно быть, 
его только что покормили — этим, видимо, и объясня
лось его хорошее настроение. Дедушка протянул было 
ему мятную лепешку, но он отказался от нее.

Дедушка равнодушно смотрел на обезьянку. Он 
сохранял чувство собственного достоинства и сдер
жанно относился к животным, никогда не снисходил 
до того, чтобы возиться с ними, хотя проявлял преве
ликую любовь к Микадо в присутствии миссис Босо- 
мли; я видел, как он с омерзением пнул кошку, когда 
она попалась нам как-то одна в темноте.

Девять часов... На площадке лестницы скрипнула 
половица — значит бабушка прошла в ванную. Дедуш
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ка, мрачно стоявший наготове, не стал терять ни ми
нуты. С проворством, поистине примечательным для 
человека его лет, он схватил Николо и исчез за дверью. 
Прошло несколько секунд — и он вернулся, но уже без 
обезьяны.

Я побелел. Только тут я понял, какой он задумал 
устроить «бал». Меня затрясло, но в то же время я со
знавал, что с жгучим нетерпением жду развития со
бытий. Я присел возле дедушки, который грыз ногти, 
и стал напряженно прислушиваться. Вот на площадке 
снова раздались тяжелые шаги бабушки. Мы услыша
ли, как она вошла к себе в комнату, стала не торопясь 
раздеваться, вот под нею заскрипела кровать. Тиши
на, страшная тишина. И вдруг воздух прорезал крик... 
за ним еще... и еще.

О том, что было дальше, бабушка должна сама рас
сказать — и на своем особом шотландском диалекте, 
который до сих пор я для ясности переводил, ибо, 
если выпустить все ее «словечки», повествование по
теряет свой аромат. В последующие годы бабушка не 
раз пересказывала эту историю, главным образом сво
ей приятельнице мисс Тибби Минз, и всегда с неверо
ятно серьезным видом. Неудивительно, что у меня 
в памяти этот эпизод запечатлелся как «Встреча ба
бушки с чертом».

Вот как это было:
«Ну и вот, значит, Тибби, в ту страшную ночь, ко

гда Нечистый явился ко мне, я была в самом что ни 
на есть здравом уме и доброй памяти. Я сняла платье, 
аккуратственно повесила его на спинку качалки, наде
ла чепец и ночную сорочку. Потом прочитала главу из 
Библии, как подобает доброй христианке, вынула изо 
рта свои зубы и зажгла свечу — я ведь глаз не сомкну, 
если у меня всю ночь свеча не горит. Ну и вот, значит, 
легла я на подушку и приготовилась отойти ко сну, 
как всегда в объятиях Спасителя, — вдруг эта самая 
Нечисть возьми да и прыгни мне на грудь. Открыла
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я глаза. Смотрю: пламя свечи колышется — ей-богу, 
даже на Страшном суде могу повторить, — а у свечки 
той сидит сам Сатана и пялит на меня глазищи.

Да нет же, Тибби, нет, это мне вовсе не привиде
лось. Я и не думала спать. И привидеться мне такое не 
могло. Прямо передо мной сидел Нечистый, хвостатый 
такой, рожи корчит, ухмыляется, а сам зубы выставил 
и щелкает ими, точно хочет меня зацапать и утащить 
в преисподнюю. Ты меня знаешь, Тибби, я не из роб
кого десятка, но тут у меня вся кровь в жилах застыла. 
Ни вздохнуть, ни охнуть, ни крикнуть не могу, где уж 
тут прошептать молитву. Я просто лежала, как мер
твец, и смотрела на Проклятого, а он глазел на меня.

Потом он как подпрыгнет и ну скакать у меня на 
груди, точно я не человек, а пони. Прямо скажу тебе, 
Тибби: если раньше я дохнуть не могла, так тут из ме
ня и вовсе последний дух вышел. Нечистый схватил 
меня обеими лапищами за косы и ну трясти мою го
лову, точно бидон с молоком. И уж так-то он выпля
сывал, такие фортели выделывал, что из меня и дух 
вон. А от самого искры во все стороны так и сыплются. 
Ну и испугалась же я, моя хорошая, у меня вся кожа 
гусем пошла. А Нечистому, видно, только того и надо 
было: уж он и прыгал, и рожи-то корчил, и хвостом 
перед моим носом махал, и парик с меня стянул, и — 
стыдно сказать — сорочку на спине изодрал.

О господи, если б у меня хоть хватило разума ска
зать против него заклинание, но куда там — совсем 
ума решилась. Я только и прохрипела, точно у меня 
кляп во рту был: „Изыди, Сатана, изыди вон Г

Хоть и очень тихо я это сказала, а все-таки, долж
но быть, слова мои остановили Нечистого. Он вдруг 
перестал прядать, осклабился и выхватил мои зубы 
из стакана с водой, что стоит у меня в изголовье. По
том — вот ей-богу, не вру, как перед лицом Создате
ля, — поднялся он во весь рост на кровати и ну выде
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лывать всякие штуки с моими зубами: то сунет их 
в рот, то вытащит оттуда.

Говорю тебе, Тибби, это, наверно, меня и спасло. 
Как увидела я, что эта Мразь проделывает с моей двой
ной золотой челюстью, кровь у меня вскипела, стрях
нула я с себя всю эту муть, села на постели и погрозила 
ему кулаком. „Ах ты, Мразь ты эдакая! — крикнула я. — 
Господь упрячет тебя назад в преисподнюю!"

Только он услышал имя Всевышнего — ну не мог 
же он испугаться моего кулака, — он как завизжит: вы 
бы, дорогая моя, от этого визга тут же окочурились. 
Да как бросится с криком и воем с постели. К сча
стью, я оставила дверь приоткрытой на цепочке: ночь 
была теплая и мне хотелось немножко подышать све
жим воздухом. Он в эту дверь-то и вышел, а за ним 
адский пламень взвился; а я лежала, вся тряслась и 
только благодарила Провидение, что оно так мило
сердно спасло меня. Целую минуту я ни рукой, ни но
гой не могла пошевельнуть. А когда я наконец встала, 
зажгла газ и принялась благодарить небо за то, что 
осталась цела и невредима, я увидела — Господи, спа
си и помилуй! — я увидела — Господи, помоги мне пе
режить это! — я увидела знаете что? То, что наделал 
этот Окаянный.

Не думайте, что он украл мои челюсти, нет, слава 
богу, нет, и не сломал их. Но из черного умысла и мес
ти кинул их под кровать да прямо в ночной сосуд».

ГЛАВА 17

На следующей неделе в четверг летние каникулы 
кончились. Кейт возобновила свои уроки в началь
ной школе, а я снова пошел в Академическую. Я живо 
помню этот день: дедушка ходил унылый, мрачнее ту
чи. Это свойство ни с того ни с сего впадать в такое
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уныние, когда жизнь кажется серой и беспросветной, 
я унаследовал от него, и чем старше становился, тем 
чаще находила на меня тоска.

Жара стояла удручающая. Бабушка по-прежнему 
сидела запершись у себя в комнате; Мэрдок старался 
никому не попадаться на глаза; он потихоньку начал 
работать у мистера Далримпла в питомнике.

Дедушка не проявлял ни малейшего желания встре
титься с приятелями; работы по переписке не было, — 
словом, оставалось только терпеть жару и папино дур
ное настроение. Старика изводили, к нему придирались. 
Только самый мелочный ум мог изобрести такое: не да
вать старику денег на табак. Я думаю, именно это и по
родило у дедушки мысль, которую он как-то высказал, 
уныло поглаживая пустую трубку:

— Ну к чему все это, мальчик... к чему?
Утром, одеваясь в своем уголке, я слышал, как па

па ворчал за завтраком и всячески поносил старика; 
вдруг сверху спустилась мама.

— Дедушки нет у себя! — воскликнула она, и в го
лосе звучали изумление и беспокойство. — Куда он 
мог деваться?

Пауза. Сначала папа удивленно молчал, потом 
вскипел от возмущения:

— Ну, это уже последняя капля. Чтоб он был здесь 
к обеду, а не то я с ним разделаюсь!

Огорченный, но еще не очень тревожась, я отпра
вился вместе с Гэвином в школу; тут мы узнали, что 
будем не только учиться в одном классе, но и сидеть 
рядом. Это обстоятельство, а также новые учебники, 
которые я бережно принес домой, чтобы мама оберну
ла их, занимали меня весь день. Но когда вечером мы 
собрались к чаю, я понял, что произошло что-то серь
езное: у мамы были красные глаза, а папа сидел подав
ленный.

— Он до сих пор так и не появлялся?
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Мама горестно покачала головой.
Папа забарабанил пальцами по столу и принялся 

грызть поджаренный кусочек хлеба с такой яростью, 
точно это был не хлеб, а дедушкина голова.

Молчание. Тут в комнату вошел Мэрдок и робко 
заметил:

— А не случилось ли с ним что-нибудь?
Папа метнул на злополучного юношу гневный 

взгляд.
— Замолчи, болван. Все умничаешь не там, где 

надо.
Мэрдок скис; молчание стало просто мучитель

ным; наконец папа не выдержал:
— М-да, и так-то это нелегкая обуза. А когда еще 

он, изволите ли видеть, не является домой и пьянст
вует где-то...

Замечание это вывело маму из себя, от возмуще
ния на щеках ее вспыхнули яркие пятна.

— Ну откуда тебе известно, что он пьянствует?
Несколько растерявшись, папа уставился на нее.
— У несчастного старика нет ни гроша за душой, — 

продолжала мама. — Все над ним измываются, пьяни
цей называют. Как же, пьяница! Да с ним последнее 
время так обращались, что я нисколько не удивлюсь, 
если он наложил на себя руки... — И она заплакала.

Мэрдок поглядел на нас со скромным видом чело
века, который оказался прав, а Кейт подошла к маме, 
чтобы успокоить ее.

— Право же, папа, — заметила она с укоризной, — 
ты должен принять какие-то меры; ведь у него нет де
нег, так что он никак не мог закутить.

Лицо у папы было самое несчастное.
— И чтобы потом все соседи стали языком чесать... 

Только этого нам недоставало! — Он встал из-за сто
ла. — Я велел своему штату смотреть в оба. Больше 
я ничего не могу сделать.
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Папин «штат» состоял из долговязого помощника 
по имени Арчибальд Юпп, который с необычайным 
рвением и готовностью выполнял все, что ему прика
зывали, ибо надеялся со временем стать преемником 
папы, и тучного юноши, передвигавшегося с такой мед
лительностью, что рабочие Котельного завода и раз
ные насмешливые юнцы прозвали его Скороходом. 
Я не очень-то верил, что их соединенные усилия мо
гут принести какую-то пользу. Впрочем, вскоре мне 
пришлось убедиться, что я был не прав. Вспомнив, 
в каком отчаянии пребывал последнее время дедуш
ка, я не на шутку забеспокоился.

Настало следующее утро — ни самого дедушки, ни 
следов его. Дом окутала гнетущая атмосфера напря
женного ожидания. В полдень о дедушке по-прежне
му ничего не было слышно, и тогда папа, ударив, но 
не слишком сильно, по столу ладонью, заявил тоном 
человека, оповещающего о своем решении:

— Надо телеграфировать Адаму!
Да, да, пусть приедет Адам, это самое правильное, 

самое разумное, что можно предпринять. Но телеграм
ма... Ох этот страшный вестник, к помощи которого 
почти не прибегали в этом доме, — здесь телеграмма 
представлялась носительницей всяких дурных, чуть 
ли не роковых вестей. Отказавшись от услуг Мэрдо- 
ка, мама надела шляпу и, слегка склонив, по обыкно
вению, голову набок, отправилась сама в Драмбакское 
почтовое отделение. Через час пришел ответ: «Буду 
завтра четверг три часа дня Адам».

Как это ни глупо, но мы сразу воспрянули духом — 
такой быстрый отклик, такое деловое отношение бы
ли весьма многообещающими. Мама положила теле
грамму в ящик, специально отведенный для Адама, 
где она хранила его письма, школьные табели, старые 
конверты от жалованья и даже перевязанный ленточ
кой локон, и заметила:

— На Адама можно положиться.
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На другой день перед приездом Адама мы узнали 
страшную весть. Я бродил по дому как неприкаянный, 
когда папа вдруг среди дня вернулся с работы. С ним 
пришел Арчи Юпп; он остался в передней, а папа по
дошел к маме и, помедлив немного, понуро, даже с со
крушенным видом сказал:

— Возьми себя в руки, мама. Нашли дедушкину 
шляпу. „ она плавала в пруду.

Юпп, до сих пор прятавший шляпу за спиной, по
казал нам свою находку; мы испуганно уставились на 
нее: жалкую, сплющенную, насквозь мокрую.

— Она плавала в самом глубоком месте, миссис 
Лекки. Напротив лодочной станции. — Он говорил 
с льстивым соболезнованием. — Меня почему-то так 
и тянуло туда, казалось, что он там.

Я со страхом и с тоской смотрел на мокрую релик
вию, а у мамы слезы потекли по щекам, когда она по
няла, что означает эта находка.

— Да успокойтесь же, миссис Лекки, — старался 
утешить ее Арчи Юпп. — Ведь, может, ничего и не 
случилось... ровным счетом ничего.

Папа сходил в чуланчик за чаем для мамы. Он за
ботливо уговорил ее выпить чашку; ласково поглажи
вая по плечу, дождался, пока она выпьет, и ушел вме
сте с Арчи Юппом.

Днем приехал Адам — в полосатых брюках и чер
ном сюртуке с серым галстуком, заколотым жемчуж
ной булавкой, — и тотчас взялся за дело. Решительный 
и спокойный, он сел за стол и выслушал показания 
всех, даже мой невнятный рассказ о том, какой дедуш
ка ходил мрачный, печальный и какие роковые слова 
он произнес. Адам сказал:

— Надо сообщить в полицию.
При этом зловещем слове в комнате воцарилось 

молчание.
Но Адам... — запротестовал папа. — Мое поло

жение...
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— Дорогой отец, — холодно возразил Адам, — если 
старику взбрело в голову утопиться, не можешь же ты 
скрыть это. Я, конечно, ничего не предрешаю. Но они, 
безусловно, будут спускать пруд.

Мама дрожала как осиновый лист.
— Но Адам! Неужели ты полагаешь, ты думаешь?..
Адам пожал плечами.
— Я не думаю, что он бросил шляпу в пруд шутки 

ради.
— Ох, Адам!..
— Сожалею, что вынужден говорить откровенно, 

мама. Я понимаю, каково тебе. Но в конце-то концов, 
кому нужна была такая жизнь? Я сейчас пойду пови
даюсь с начальником полиции Мьюиром. К счастью, 
он мой приятель.

Адам последнее время курил бирманские сигары 
и теперь достал такую сигару из футляра крокодило
вой кожи. Я смотрел на него, а у самого сердце разры
валось от горя; он же аккуратно сорвал желтую со
ломинку, которой была перевязана сигара, и закурил. 
Потом, взглянув на папу, с внушительным видом по
вернулся к маме.

— Хорошо, мама, очень хорошо, что я уговорил вас 
продлить страховку. Вот видите, что теперь получает
ся... кругленькая сумма, да еще прибыль. — Левой ру
кой он вытащил серебряный карандашик и принялся 
высчитывать что-то на скатерти. — Пять лет по три... да 
еще двадцать пять... ого, сто шестнадцать фунтов чис
тоганом.

— Не нужны мне эти деньги, — плача, сказала мама.
— Они будут очень кстати, — тихо заметил папа.
Я все острее ощущал свою утрату, горе душило ме

ня; Адам же спрятал карандашик и поднялся.
— Я загляну и к Мак-Келлару в Строительное об

щество. Если возникнут какие-нибудь затруднения 
и нельзя будет немедленно получить деньги, он все 
уладит. Впрочем, я, пожалуй, приведу его сюда. Ты бы
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приготовила нам чаек с чем-нибудь вкусненьким, мама. 
Что-нибудь основательное, вроде яиц всмятку и руб
леного мяса. Надо угостить Мак-Келлара. Но только 
не накрывай стол в гостиной... подожди немного. — 
И он вышел.

Мама послушно принялась выполнять указания 
Адама; она сновала между кухней и чуланчиком, слов
но стараясь в хлопотах забыть о беде. Она напекла це
лую гору ячменных лепешек. Папа, который не терпел 
даже самых пустячных трат, сейчас уговаривал ее сде
лать еще и кекс, хотя для этого пришлось бы пожерт
вовать полудюжиной яиц. В воздухе стоял непривыч
ный запах вкусных кушаний. Стол был накрыт лучшей 
скатертью, и на нем был расставлен парадный сервиз.

В пять часов Адам вернулся, потирая с довольным 
видом руки.

— Прежде всего они в понедельник начнут осу
шать пруд. Если, конечно, тело не всплывет к концу 
недели. И платить за это будет Общество гуманистов. 
Мьюир говорит, что этот пруд стал каким-то прокля
тым местом. За последние десять лет три утопленника 
и одно серьезное увечье на льду. Мак-Келлар придет 
только после семи. Ох и твердый же он орешек. Давай 
пить чай, мама.

Мы сели за стол, уставленный самыми вкусными 
кушаньями, какие я когда-либо ел в «Ломонд Вью»: 
тут было и мясо, и яйца, и ячменные лепешки, и кекс, 
и крепкий горячий чай.

— В такую минуту, — сказал папа, щедрым оком 
оглядывая стол, — мне ничего не жаль.

— Ты думаешь, он всплывет, Адам? — спросил Мэр- 
док, и в голосе его звучало болезненное любопытство.

— Мм, это еще неизвестно, — со знанием дела от
вечал Адам. — По словам Мьюира, тело иногда само 
всплывает в течение сорока восьми часов. В нем ведь 
есть воздух. — (Мама содрогнулась и закрыла глаза.) — 
Тихо так всплывает, и всегда лицом книзу — вот лю
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бопытная штука. Но бывают и упрямые покойники: 
не хотят подниматься со дна, и все тут. Или их засо
сет песок, опутают водоросли — в пруду ведь полно 
водорослей, — и, хоть воздух выталкивает их наверх, 
всплыть они не могут. Мне говорили, что в таких слу
чаях надо бросить в воду хлеб, начиненный ртутью; он 
пойдет ко дну как раз в том месте, где лежит покойник.

Я не мог больше этого вынести, передо мной вста
вало страшное видение — несчастный дедушка, опу
танный зелеными водорослями, разбухший от долгого 
пребывания в воде. Внезапно кто-то позвонил у вход
ной двери. Все насторожились: вошла Кейт, за нею 
Арчи Юпп.

— Извините за беспокойство... — Арчи скромно 
умолк, увидев, что семейство сидит за столом. — Но 
я решил, что вам не мешало бы знать... тут нашли еще 
одно доказательство.

Арчи вытер лоб; он, видимо, бежал со всех ног 
и был явно возбужден, хотя всем своим видом и стре
мился выразить глубокое сочувствие.

— Мистер Паркин, который дает лодки напрокат, 
припомнил, что поздно вечером в среду он ясно слы
шал всплеск как раз напротив причала, а сегодня днем 
он отправился на то место с багром. И выловил ка
кую-то одежду; оказалось, мужской пиджак. Он отнес 
его в полицейский участок. Я только что видел его. 
Это пиджак мистера Fay.

Слезы снова хлынули из моих и так уже распухших 
глаз, мама, конечно, тоже заплакала — тихо, беззвучно.

Папа сделал благородный жест, приглашая гостя 
к столу.

— Присядь с нами и перекуси, Арчи.
Арчи с подобострастным видом придвинул себе 

стул. Принимая чашку из рук мамы, он шепнул папе:
— Слишком он на этот раз перебрал, мистер Леюси.
К моему удивлению, папа нахмурился.
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— Нет, Юпп, я не могу допустить, чтобы при мне 
так отзывались о нем. А сейчас это и вовсе неуместно. 
Все мы не без греха. И не такой уж он был плохой ста
рик. Умел держаться с достоинством, ничего не ска
жешь. А с каким видом он шел по улице, размахивая 
палкой. — Он нагнулся, потрепал меня по плечу — не 
осуждая за то, что я шмыгал носом, нет, скорее одоб
ряя, — и ласково проговорил: — Бедный мальчик... ты 
тоже очень любил его.

В эту минуту, как бы подтверждая наши опасения, 
у входной двери снова раздался звонок; все вздрог
нули от неожиданности, хотя и ждали его. Наступила 
жуткая тишина — тишина уверенности; Кейт встала 
и снова пошла открывать. Вернулась она очень блед
ная, я еще никогда не видел ее такой.

— Ох, папа, — прошептала она, — это из полиции. 
Просят тебя.

В приоткрытую дверь передней я заметил страш
ную фигуру краснорожего полисмена, торжественно 
стоявшего позади Кейт и вертевшего в руках фуражку.

Папа тотчас поднялся — бледный, но внушитель
ный, и жестом пригласил Адама сопутствовать ему. 
Они вышли в переднюю и, желая оградить нас от пе
реживаний, прикрыли за собой дверь в кухню, точно 
опустили занавес между зрителями и сценой. До нас 
доносилось лишь неясное бормотание; мы сидели в пол
ном молчании, как если бы нас самих коснулся перст 
посланца смерти.

Прошло немало времени, прежде чем папа вернул
ся в комнату. Пауза. Затем Кейт, самая храбрая из нас, 
собралась с духом и спросила:

— Нашли они его?
— Да. — Папа говорил тихо и был еще бледнее 

прежнего. — Он у них.
— В мертвецкой? — еле выдохнул Мэрдок.
— Нет, — сказал папа, — в Ардфилланской тюрьме.
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Он обвел нас остекленелым взглядом, нащупал 
стул и бессильно опустился на него.

— Он пьянствовал с бродячими ремесленниками 
в лесу... у причала завязалась драка, тут он потерял 
шляпу и пиджак... одному Богу известно, что он делал 
эти два дня... а кончил он в Ардфилланской тюрьме: 
его обвиняют в пьянстве, бесчинствах и нарушении 
закона. Адам пошел брать его на поруки.

Ночь уже спускалась на землю, когда Адам с дедуш
кой показались на дороге. Дедушка был без шляпы, 
в распахнутой на груди старой полицейской тужурке 
(вместо потерянного пиджака); шел он с гордым и в то 
же время смиренным видом; только глаза горели — 
единственная щель в броне, сквозь которую видно бы
ло, как он волнуется. Стоя у окна гостиной, я с тревогой 
поджидал дедушку и, как только взглянул на него, сра
зу бросился наверх в свое убежище — комнату старика.

Там я стал напряженно прислушиваться: вот отво
рилась входная дверь, затем последовала целая како
фония звуков: тут был и голос Адама, громко отчиты
вавшего дедушку, и плач и причитания мамы, и папи
ны горькие попреки, но ни слова, ни единого звука не 
было произнесено самим дедушкой.

Наконец он медленно поднялся наверх и вошел 
в свою комнату. Вид у него был весьма плачевный; он 
сильно оброс, и пахло от него как-то необычно и про
тивно.

Метнув на меня быстрый взгляд, он заходил из уг
ла в угол, безуспешно пытаясь что-то напевать и при
творяясь, будто совсем спокоен. Потом он взял с по
стели свою потрепанную и все еще мокрую шляпу, 
которую мама задолго до его возвращения почтитель
но положила на подушку. Минуту он смотрел на нее, 
затем простодушно повернулся ко мне.

— Надо будет ее починить. Уж больно хороша 
шляпа.



ЧАСТЬ ВТО РА Я

ГЛАВА 1

Густо разросшийся каштан был снова в цвету, а за
ходящее за торой солнце окрашивало небо в нежные 
тона, когда апрельским вечером 1910 года я вышел из 
здания Академической школы и, гордый и взволно
ванный, побежал домой. Во всяком случае, придется 
допустить, что это был я, хотя порой я сам себя не 
узнавал — какой-то незнакомец, неуклюжий незнако
мец, да и только. Недавно утром, после моего самого 
раннего «объезда», выйдя от Бекстера, я бросил взгляд 
в зеркало у входа в парикмахерскую и увидел... что же 
я увидел? — передо мной был бледный нескладный 
подросток лет пятнадцати, непомерно высокий, суту
ловатый, с тонкими запястьями и немного косолапы
ми ногами, мрачный и задумчивый, с незнакомым про
филем юноши и носом взрослого человека, — я даже 
вздрогнул от удивления и болезненного неверия.

Но сейчас я думал не об этом, а только о своих по
разительных способностях и был в полном упоении 
от слов, которые сказал мне мистер Рейд, прежде чем 
отпустить на короткие пасхальные каникулы. Джей
сон, или «Язон», Рейд велел мне задержаться и сделал 
знак подойти к кафедре. Мой классный руководитель 
был человек молодой — ему было всего тридцать два 
года; от его коренастой фигуры веяло еле сдерживае
мой энергией, верхнюю губу пересекал белый шрам, 
по обе стороны которого симметрично шли крошеч
ные белые точечки — следы швов. Этот шрам — оче
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видно, след операции по удалению «заячьей губы» — 
словно бы пригибал его нос книзу, отчего он казался 
приплюснутым, точно без хрящей, а ноздри — неве
роятно широкими; должно быть, поэтому и большие 
голубые глаза были выпучены — чуть не вылезали из 
орбит. Волосы у Рейда были мягкие, светлые, а ко
жа хоть и белая, но нечистая, потливая; он всегда был 
гладко выбрит, так как не хотел скрывать под усами 
изуродованную верхнюю губу, как бы поощряя и в то 
же время презирая жестокое любопытство обывателя. 
Недостаток этот становился еще более заметен, стои
ло ему только заговорить: звуки получались такие, как 
если бы он плашмя прикладывал язык к нёбу, и  твер
дое «с» становилось похоже на «з»; от этого, собст
венно, и пошло его прозвище; родилось оно в тот день, 
когда мы начали изучать историю аргонавтов по тре
тьей оде Пиндара и он взволнованно рассказывал нам 
о «Язоне».

— Шеннон! — Он барабанил пальцами, а я с обо
жанием смотрел на него. — Нельзя сказать, чтобы ты 
был уж совсем олух. — Так он обычно отзывался 
о своих учениках. — Я хочу сделать тебе одно предло
жение...

Когда я добрался до «Ломонд Вью», у меня все еще 
голова шла кругом от того нежданно-негаданного, что 
он мне сказал.

Мне хотелось побыть одному, сохранить от всех 
свою тайну, но дедушка поджидал меня наверху; он 
сидел возле открытого окна перед доской с шашками, 
на которой уже были расставлены фигуры.

— Что это ты так задержался? — нетерпеливо спро
сил он.

— Да ничего. — Я стал невероятно скрытным. К то
му же дедушка уже не был для меня героем гомеров
ских времен, а то, что мне сказал мистер Рейд, было 
слишком драгоценной тайной, чтобы «выболтать» ему.
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Вообще говоря, дедушка изменился за это время 
куда меньше, чем я; он был по-прежнему крепким и 
энергичным, хотя в бороде его поубавилось меди, а на 
пиджаке появилось еще несколько пятен, посаженных 
по небрежности. Он еще не вступил в ту полосу своей 
жизни, о которой я буду с такою болью говорить потом, 
когда его выходки стали для меня просто проклятием. 
Недавно его закадычный друг Питер Дикки, страшась 
участи всеми брошенного старика, поселился в при
юте для престарелых в Гленвуди. Это отрезвило дедуш
ку; его всегда пугала старость, а уж слово «смерть» он 
и вовсе воспринимал как личное оскорбление. Сейчас 
же он выглядел еще на редкость бодро; он наслаждал
ся ежегодной передышкой, которая наступала, когда 
бабушка отправлялась в Килмарнок. Словом, он пе
реживал ту пору, которая называется «бабьим летом». 
Однако в данную минуту настроение у него было пло
хое: ему показалось, что я пытаюсь «увильнуть» от его 
любимой игры.

— Что это с тобой? Разомлел, точно кот на горя
чей печке!

Я махнул рукой и сел напротив него, а он, нахму
рившись, сосредоточенно склонился над доской, му
чительно обдумывая дальнейший ход и подготовляя 
мне западню, которую я без труда мог предвидеть; вот 
он с самым невинным видом передвинул пешку и, что
бы прикрыть эту явную хитрость, принялся вытряхи
вать табак из трубки, потом осмотрел мундштук и за
мурлыкал что-то себе под нос.

Я же, естественно, вовсе не думал об игре: все мои 
мысли сосредоточились на том чудесном предложе
нии, которое сделал мне Джейсон и которое вселяло 
в меня новые надежды на будущее. Накануне оконча
ния школы я, подобно большинству мальчиков, нема
ло поломал голову над тем, что делать дальше. Я был 
честолюбив и хотя знал, кем хочу быть, однако обстоя
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тельства моей жизни складывались так, что, не пре
пятствуя прямо моим стремлениям, они все же не да
вали особых надежд на то, что мне это удастся.

В классе я уже давно стал первым учеником и за 
это время прошел через руки многих учителей, кото
рые, правда весьма неопределенно, предсказывали мне 
большие успехи. Был такой, например, мистер Ирвин, 
высокий, тощий, болезненный, у него всегда отчаянно 
болела голова от насморка; он уверил меня, что мне 
удаются сочинения на английском языке и в знак вы
сокого мнения о них читал классу своим гнусавым го
лосом мои цветистые, высокопарные опусы на такие 
темы, как «Битва на море» или «Весенний день». За
тем был мистер Колдуэлл, которого мальчики прозва
ли Култышкой из-за деревянной подпорки, поддержи
вавшей его высохшую ногу. Это был кроткий пожи
лой человек с плавными жестами и маленькой седой 
эспаньолкой; одевался он всегда в серое, точно свя
щенник, и жил в мире классиков; как-то раз он отвел 
меня в сторону и сказал, что из меня может выйти ла
тинист, если я буду усердно заниматься. И другие пе
дагоги, тоже из самых лучших побуждений, давали 
мне советы, притом самые противоречивые.

Но, лишь попав в руки Джейсона, я почувствовал 
к себе настоящий теплый интерес. Он первый обратил 
внимание на то, что я  не на шутку увлечен естествен
ными науками. Как хорошо я помню, с чего все нача
лось: однажды летним днем в открытое окно классной 
комнаты влетели две бабочки — две обычные синие 
бабочки; мы все бросили заниматься и стали наблю
дать за ними.

— А почему их две? — лениво спросил Джейсон 
Рейд, обращаясь в такой же мере к себе, как и к классу.

Молчание. Затем раздался мой скромный голос:
— Потому что они женихаются, сэр.
Джейсон устремил на меня иронический взгляд 

своих больших, навыкате глаз.
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— Ты что же, олух этакий, считаешь, что у бабочек 
есть любовь?

— Конечно, сэр. Они за милю чуют своего сужено
го по особому запаху. Его выделяют подкожные желе
зы, и похож он на запах вербены.

— Так, пошли дальше. — Джейсон говорил раз
думчиво: он еще не был уверен в моих познаниях. — 
А скажите на милость, как же они чуют этот дивный 
аромат?

— На кончиках усиков у них имеются специальные 
узелки. — Я улыбнулся и, увлеченный своим любимым 
предметом, добавил: — Это еще что, сэр. Вот красный 
адмирал — у того вкусовые ощущения в лапках.

Класс грохнул от хохота. Но Джейсон мигом успо
коил учеников:

— Тише, дурни! Этот олух кое-что знает, чего о мно
гих из вас не скажешь. Продолжай, Шеннон. Ну а эти 
наши синенькие друзья, которые тут летают, могут они 
видеть друг друга или им непременно нужно почув
ствовать запах вербены?

— Как вам сказать, сэр, — краснея, начал я, — глаз 
бабочки устроен весьма любопытно. Он состоит при
мерно из трех тысяч глазков, и каждый имеет свою 
роговую оболочку, свой хрусталик и свою сетчатку. 
И хотя бабочки прекрасно различают цвета, они чрез
вычайно близоруки: видят не дальше четырех футов...

Я запнулся, и Рейд не стал требовать от меня даль
нейших пояснений, но по окончании урока, когда мы 
друг за дружкой выходили из класса, он еле заметно 
многозначительно улыбнулся мне — это была первая 
улыбка, которой он меня одарил, — и чуть слышно 
пробормотал:

— И как ни странно... никакого самодовольства.
С тех пор, поощряя мои успехи в биологии, он 

стал давать мне задания сверх программы по физике. 
А через несколько месяцев поручил мне лаборатор
ную работу по исследованию взаимопроникновения
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коллоидных растворов. Ничего удивительного, что 
я был предан ему собачьей преданностью одинокого 
мальчика и буквально глотал каждое слово, которое 
он произносил в классе; в подражание ему я даже за
думчиво хмурился и слегка заикался, разговаривая 
с Гэвином.

За год до описываемого мною момента отец Гэви
на перевел его из Академической школы в Ларчфилд- 
ский колледж. Это было для меня тяжким ударом. 
Хотя колледж находился в соседнем городке Ардфил- 
лане, о том, чтобы попасть туда, обычные мальчики 
и мечтать не могли: это было дорогое закрытое учеб
ное заведение для избранных с интернатом; директор 
училища окончил Баллиол и был капитаном знаме
нитого клуба крикетистов в Лордсе! Несмотря на то 
что Гэвин очень скоро стал там всеобщим любимцем, 
мы по-прежнему были большими друзьями. Летними 
вечерами я брал велосипед мистера Рейда и мчался 
за пятнадцать миль посмотреть, как Гэвин защищает 
честь школы, а он, выбравшись из толпы восхваляв
ших его у финиша зрителей, без всякого стеснения 
уходил в дальний конец чудесной спортивной площад
ки, где, притаившись, поджидал его я, скромный чу
жак; он бросался подле меня на траву как был, в спор
тивной куртке и белых фланелевых брюках, и, поку
сывая травинку, спрашивал, почти не разжимая губ:

— Ну как у нас дома?
Хотя теперь дружба наша была горячее, чем пре

жде, и мы не расставались с Гэвином, когда он приез
жал домой, тем не менее встречи наши перемежались 
долгими разлуками, а поскольку какого-нибудь вто
росортного приятеля я заводить не хотел, то я был 
всецело предоставлен сам себе и в полную меру про
являл свою болезненную склонность к уединению.

Я один бродил по окрестностям, уходя от дома за 
много миль. Я знал каждое гнездо, каждый кряж, каж
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дую тропку, проложенную овцами в Уинтонских го
рах. Я удил рыбу в разлившихся реках, ловил камбалу 
и сайду в лиманах возле устья. Я наносил на карту не
разведанные болота за Кряжем ветров, покрытые тор
фяником и вереском. Все лесничие знали теперь меня 
и предоставляли мне редкую привилегию — право 
беспрепятственно бродить где угодно. Коллекции мои 
разрастались. У меня появились чрезвычайно редкие 
экземпляры. Например, отлично препарированная поч
кующаяся гидра — очень любопытная: наполовину 
растение, наполовину живое существо, от тела которо
го в определенное время отделяется яйцо; было у ме
ня и несколько нигде не зарегистрированных видов 
пресноводных медуз, а также великолепная стрекоза, 
именуемая Pantala flavescens, которая, насколько я мог 
выяснить, до сих пор не была обнаружена в Северной 
Британии. Благодаря этим скитаниям я никогда не 
жалел, что не мог провести каникулы «у моря», куда 
многие мальчики так стремились летом; воображение 
уносило меня далеко от этих скучных курортов, и ве
ресковые заросли высоко в горах превращались для 
меня в дикие пампасы или в равнины Татарии, по ко
торым я осторожно продвигался, вглядываясь в дале
кий горизонт — а вдруг там появится... лама... или — 
увы! — какой-нибудь попавший в беду миссионер.

Да, приходится признаться в одном весьма печаль
ном обстоятельстве: к этому времени я стал горячо 
верующим. Возможно, долгие часы одиночества укре
пили во мне религиозный пыл. А скорее всего, объ
яснялось это особенностями моей натуры: встретив 
препятствие, я, точно лошадь, везущая воз, напрягал
ся изо всех сил и тянул. Через день, хотя это было мне 
очень нелегко, я прислуживал канонику Рошу во вре
мя мессы. Я был в наилучших отношениях с монахи
нями и шествовал с кадилом за процессией, которая 
при свете мерцающих свечей тянулась вокруг монас
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тыря. В Великий пост я совершал чудеса самоистяза
ния. Я горячо благодарил Всевышнего за то, что Он 
включил меня в число своей верной паствы, и испы
тывал величайшую жалость к тем несчастным маль
чикам, которые исповедуют не одну со мной религию 
и, уж конечно, обречены на погибель. Меня охватыва
ла дрожь при одной мысли о том, что, если бы Господь 
не был ко мне столь благостен, я мог бы родиться 
на свет пресвитерианцем или магометанином, и тогда 
у меня почти не было бы надежды на вечное спасение!

Хоть я и не намерен долго на этом останавливать
ся, должен все же сказать, что мои жертвы на алтарь 
религии отнюдь не кончились и в календаре были 
дни, которых я, право, боялся — не столько из чувства 
физического страха, сколько из страха перед исступ
лением, овладевавшим мойм духом. Скажу честно: 
Ливенфорд, как большинство шотландских городков, 
являл собой подобие маленького Везувия нетерпимо
сти. Протестанты ненавидели католиков, католики не 
выносили протестантов, и обе секты недолюбливали 
евреев (которые в большинстве своем были выходца
ми из Польши и жили небольшой безобидной общи
ной в Веннеле). В День святого Патрика, когда все 
гордо щеголяли в трилистниках, а древний орден ги- 
бернийцев шествовал, распустив знамена, по Главной 
улице позади трубачей с зелеными сумками через пле
чо, вражда между «голубыми» и «зелеными» разгора
лась вовсю, выливаясь в неописуемые издевательства 
и бесчисленные драки1. Еще большее возбуждение ца
рило двенадцатого июля, когда улицы заполняла про

1 17 марта ирландское население празднует День святого 
Патрика — покровителя ирландцев, обращенных им в христи
анство в V в.; трилистник — национальная эмблема Ирландии; 
орден гибернийцев назван так в честь Гибернии — древней Ир
ландии, которую не смогли покорить даже могущественные 
римские завоеватели.
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цессия членов Оранжистской ложи — ордена привер
женцев великого и славного короля Вильгельма; они 
тоже шли с оркестром и знаменами, а впереди на бе
лой лошади ехал человек в цилиндре и оранжевом пе
реднике, отороченном золотом, и возглашал: «Конец 
папству, рабству, мошенничеству!», а толпа пела:

Эй, псы! Эй, псы, водой освященные!
Эй, псы, святой водой окропленные!..
Король Вильгельм весь папистский сброд
Сбросил в Бойне в водоворот1.

Достаточно мне было приподнять шляпу, прохо
дя мимо церкви Святых Ангелов, как кто-нибудь тот
час принимался меня высмеивать или издеваться надо 
мной; в дни же, когда на улицах кипела распря — осо
бенно двенадцатого июля, — я бывал счастлив, если 
меня не избивали.

Но не подумайте, что я все время слонялся без де
ла, то отстаивая свою веру, то гоняясь за бабочками 
и умиленно преклоняясь перед святыми. Папа следил 
за тем, чтобы часы, свободные от школьных занятий, 
не пропадали у меня даром. С тех пор как я достиг того 
возраста, когда уже мог зарабатывать, он заставлял ме
ня заниматься полезным трудом: в ту пору, о которой 
идет речь, я обязан был вставать каждое утро в шесть 
часов и на трехколесном велосипеде с фургончиком 
объезжать пустынные улицы, развозя свежие пирож
ки Бекстера еще не успевшему проснуться городку. 
Получая мое скромное жалованье, папа неизменно 
говорил, что теперь ему легче будет справиться с рас
ходами: ведь кормить и содержать меня чего-то стоит, 
а потом, побледнев, взволнованно советовал маме еще

1 12 июля 1690 г. произошла знаменитая битва на реке Бойн 
между сторонниками короля-католика Якова II и протестант
ского короля Вильгельма Оранского, в результате которой по
беду одержали протестанты.
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урезать траты, хотя они и так были сведены до мини
мума. В последнее же время папа и вовсе взял в свои 
руки оплату месячных счетов и приводил в отчаяние 
торговцев, выклянчивая у них скидку или уговаривая 
хоть немного сбавить цену, если он делал покупки сам. 
Когда речь заходила о приобретении чего-то «полез
ного», он всегда рад был это купить, особенно если 
сделка представлялась ему выгодной; однако обычно 
в самую последнюю минуту некий инстинкт удержи
вал его от покупки, и он приходил домой с пустыми 
руками, зато, как он торжествующе объявлял, с день
гами в кармане...

Но тут победоносный клич моего противника за
ставил меня спуститься с облаков на землю. Пока я гре
зил, дедушка успел снять с доски две мои последние 
пешки.

— Я знал, что обыграю тебя, — прокудахтал он.
Л ведь тебя считают самым умным парнем в городе!

Я быстро поднялся, чтобы он не мог заметить и, 
следовательно, неправильно истолковать радостный 
блеск, загоревшийся в моих глазах.

ГЛАВА 2

Все еще взволнованный и возбужденный, я помчал
ся вниз. Я был свободен до восьми часов вечера — на 
это время у меня была назначена особая встреча, ко
торую я ни за что не согласился бы пропустить. Я хо
тел было пойти на дневную лекцию с диапозитивами, 
чтобы немного успокоиться, но в моем кармане, вер
нее, в кармане Мэрдока не было ни гроша: я настоль
ко вырос, что уже мог носить старые костюмы Мэрдо
ка, которые он давно выбросил, а мама их благоговей
но хранила, пересыпанные нафталином, в ящике на 
чердаке.
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Я направился в чуланчик, где мама, сбрызнув во
дой пересохшее белье, гладила его на доске; волосы 
и глаза у нее еще больше потускнели, лицо еще больше 
вытянулось, и по нему пролегли усталые морщины, 
но выражение его по-прежнему было мягким и терпе
ливым. Я стоял и смотрел на нее многозначительным 
взглядом, от волнения у меня перехватывало дух.

— Подожди, мама, — нежно сказал я. — Подожди, 
ну еще совсем немножко.

Она как-то хмуро и недоверчиво улыбнулась мне.
— Это чего же подождать? — спросила она и под

несла к щеке горячий утюг.
— Мм, видишь ли... — запинаясь, но с горячей 

убежденностью начал я. — Когда-нибудь я кое-что 
для тебя сделаю... И что-то очень большое.

— А сейчас сделаешь для меня кое-что? Что-то 
очень маленькое. Отнесешь Кейт записку?

— Конечно, мама.
Я часто носил записки от мамы (помогая ей сэко

номить на почтовых марках) на другой конец города 
Кейт, которая жила теперь возле Барлон-Толла, или 
Мэрдоку, прочно устроившемуся в питомнике у мис
тера Далримпла; дела у него шли отлично, и он был 
явно доволен, что вырвался из «Ломонд Вью». В этих 
письмах была заключена частица мамы, они дышали 
ею: тут были и новости, и поручения, и увещевания, 
и даже просьбы; с терпеливым упорством она посылала 
их в неустанном желании сохранить единство семьи.

Я подождал, пока у нее остынет утюг. Затем она 
вышла на кухню и принесла запечатанный конверт.

— Ну вот. Хотелось бы мне послать ей несколько 
пирожков, да... — Она приподняла крышку с глиняно
го горшка и озабоченно заглянула внутрь. — Да толь
ко я, кажется, извела всю муку. Ну, передай им всем 
привет от меня.

Я вышел из дому. Путь мой лежал по Драмбакской 
дороге через городской сад, затем я свернул налево
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и пошел вдоль ограды, за которой чернел массив Ко
тельного завода; жизнь в нем частично уже замерла 
ввиду наступающего праздника, однако в глубине все 
еще мерцал свет, все еще угрожающе бился пульс.

Домик Кейт был одним из тех небольших новых 
коттеджей, которые начали строить по склонам зеле
ного холма на западной окраине города, близ старин
ных ворот, где раньше взимали въездную пошлину. 
Только я стал подниматься на холм, как еще издали 
увидел в горбатом переулке Кейт, катившую перед со
бой детскую коляску. Коляска была красивая, небес
но-голубая, и Кейт любила возить в ней младенца на 
прогулку. Я убежден, что за неделю она отмеривала 
с этой коляской немало миль, возила ее по всему го
роду, заглядывала и в магазины, гуляла по Ноксхил- 
лскому парку; по временам она останавливалась и, на
гнувшись, с горделивым видом поправляла небесно- 
голубое одеяльце, в одном из уголков которого белым 
шелком было вышито «Н».

Я остановился и с умильной улыбкой принялся 
наблюдать за ней, а Кейт, не замечая меня, продолжа
ла свой путь; она немного располнела и шла слегка 
наклонившись, улыбаясь и прищелкивая языком, не 
сводя глаз с младенца.

— Здравствуй, Кейт, — застенчиво пробормотал я, 
когда она уже почти прошла мимо.

— Боже мой, да никак это Роби! — дружелюбно 
приветствовала она меня. — Ах ты бедненький. А я иду 
и даже на дорогу не смотрю. И все из-за крошки. Зна
ешь, Роби, ты просто не поверишь: у малыша уже про
резается второй зубок и никаких капризов, прямо зо
лото, а не ребенок... — Она снова нагнулась над коля
ской. — Крошечка ты моя дорогая, ненаглядная моя, 
мамин ягненочек...

Ах, Кейт, милая Кейт, как ты счастлива со своим 
несравненным малышом. И подумать только, что ко
гда-то тебе прописывали мандолину!
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Домик Кейт, нарядный и чистенький, был оснащен 
современными удобствами — в нем постоянно была 
горячая и холодная вода; в воздухе носился острый за
пах краски и лака, указывавший на то, какой Кейт ста
ла исправной хозяйкой. Брак ее оказался очень удач
ным, вопреки предсказаниям папы, который заявил, 
что она губит себя и свое будущее, только потому, что 
не хотел лишиться ее жалованья. Положив младенца 
в колыбельку, она поставила сковородку на «боль
шую» газовую плиту, и вскоре воздух наполнил вос
хитительный аромат жарившегося с луком мяса.

— Ты останешься с нами закусить, — безогово
рочно заявила она, ловко переворачивая ножом мясо 
и слегка откидывая назад голову, чтобы на нее не брыз
нул кипящий жир. — Джейми наверху принимает ван
ну. В последнее время он очень поздно возвращается 
домой, а то он, конечно, пошел бы с тобой на футбол. — 
(Подумать только, какой тактичной стала наша Кейт! 
Ведь такая была грубиянка!) — Он не заставит нас дол
го ждать. А ты, наверно, проголодался. — Говоря это, 
она метнула на меня быстрый взгляд и так же быстро 
отвела глаза.

Джейми спустился вниз, чистенький, благодушно 
настроенный; его мокрые волосы были тщательно рас
чесаны, на груди красовался ярко-красный клетчатый 
галстук.

— A-а, это ты, малый. — Чувствительному сердцу 
эти несколько слов и еле заметный кивок казались 
куда теплее и задушевнее самых пылких заверений.

Мы сразу сели за стол. Бифштекс, большой кусок 
которого дала мне Кейт, был нежный и сочный; сыт
ная еда сразу придала мне силы. А Джейми все под
кладывал и подкладывал мне хрустящий лучок. На 
столе стояла тарелка с толстыми кусками горячего 
поджаренного хлеба и крепкий дымящийся чай.

Я думаю, Кейт и Джейми отлично знали, как эко
номно и скудно мы теперь жили. Особенно Джейми
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уговаривал меня есть как следует, а когда я уже боль
ше не мог проглотить ни куска, с укором посмотрел 
на меня.

— Как знаешь, малый, — просто сказал он.
Все мое детство в «Ломонд Вью» прошло под зна

ком чудовищного закона: надо беречь деньги, даже ес
ли для этого приходится жертвовать самым необходи
мым в жизни. Ах, если б можно было прожить без де
нег, без этого скопидомства, свойственного северянам, 
которые предпочитают сбережения в банке хорошему 
обеду в желудке и ставят аристократизм выше щед
рости, — прожить без этой гнусной алчности, которая 
ослепляет нас!

Когда проблема денег особенно угнетала и мучила 
меня, я вспоминал о Джейми Нигге. Джейми никогда 
не жил в достатке, но свои заработанные тяжелым 
трудом деньги всегда тратил с толком — будь то на 
добрый бифштекс или на то, чтобы сводить одиноко
го ребенка на футбольный матч, а главное — в его ру
ках деньги не казались чем-то грязным.

Когда мы допили чай, Джейми стал надо мной под
шучивать; я убежден, что он не только с сочувствием, 
но и с тревогой смотрел на мою застенчивую грустную 
физиономию. Видя, что я чем-то взволнован, но не хо
чу этого показывать, он с самым серьезным видом за
метил, обращаясь к Кейт:

— У профессора что-то на уме. Ох уж эти тихони 
и умники... никого хуже их нет.

Кейт кивнула и исподтишка улыбнулась мне, как 
бы советуя не обращать на него внимания.

— В тихом омуте черти водятся, — сказал Джей
ми. — От таких только и жди всяких чудес. Особенно 
если они хорошие прыгуны.

От этого тонкого намека на мой успех в последних 
спортивных состязаниях, которые проводились в шко
ле, когда я прыгнул выше всех и получил приз, я так
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и запылал, и хотя застенчиво опустил глаза, все же 
мне было радостно сознавать, что я поставил школь
ный рекорд на дюйм с четвертью выше, чем прежние. 
Но разве можно сравнить эту радость с тем пламенем, 
что вспыхнул во мне, когда Джейми намеренно не
брежным тоном заметил:

— А вообще, если хочешь знать мое мнение, он 
влюблен.

Ах, это чистое, яркое пламя гордости, глубокое 
внутреннее сознание, что прав он! Все еще не подни
мая глаз, я наслаждался теплой волной счастья, при
хлынувшей к моему сердцу.

— Ну а как дела дома? — спросила Кейт, чтобы 
положить конец шуточкам Джейми.

Я быстро вытащил и вручил ей письмо мамы.
— Извините, пожалуйста, я и забыл о нем.
Кейт вскрыла письмо и дважды прочла его; к мое

му удивлению, лицо ее потемнело, а на лбу от гнева 
снова взбухли шишки, которые я считал навеки исчез
нувшими. Она передала письмо Джейми, и тот в свою 
очередь молча прочел его.

— Да, плохи дела. У папы это стало настоящей бо
лезнью.

Кейт попыталась отбросить, видимо, очень непри
ятную мысль. Джейми как-то странно посматривал 
на меня. Наступило неловкое молчание.

В эту минуту проснулся малыш, и Кейт, явно об
радовавшись возможности прервать тягостное молча
ние, положила его к себе на колени и стала кормить 
из бутылочки. На минуту — в знак особого благоволе
ния — мне дали подержать это бесценное сокровище.

— А он тебя любит, — ободряюще сказала Кейт. — 
Подожди, у тебя самого скоро будет такой.

Я неуверенно улыбнулся. Страшный парадокс: 
я был влюблен, но не мог же я сказать ей о своем глу
боком убеждении, что я обречен на бездетность; убеж
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дение это сложилось на основании некоторых явле
ний: ночью со мной случалось кое-что, не подлежащее 
оглашению.

Когда младенца снова положили в колыбельку, 
я сказал, что мне пора идти.

Кейт проводила меня до дверей. Теперь, когда мы 
были одни, она снова внимательно оглядела меня.

— Мама не сказала тебе, о чем она мне пишет?
— Нет, Кейт. — Я поднял голову и улыбнулся. — 

А вообще, должен тебе признаться, у меня сейчас го
лова занята кое-какими собственными делами.

— Плохими или хорошими? — спросила она, скло
нив набок голову.

— Конечно хорошими, Кейт... очень, по-моему, хо
рошими... Понимаешь, Кейт... — Я не договорил и гус
то покраснел, пристально вглядываясь в таинственный 
мрак ночи, испещренный туманными огнями; вдали 
засвистел паровоз, ему, словно эхо, вторил переливча
тый гудок парохода на реке.

— Ну ладно, Роби. — Кейт покачала головой и на
тянуто улыбнулась. — Ты держи свои новости при се
бе, а я свои — при себе.

Я пожал ей руку и, не в силах сдержаться, опроме
тью кинулся бежать. Хоть я очень любил Кейт, но не 
ей первой сообщу я свою новость. С невидимой реки 
снова донесся протяжный гудок уходящего парохода, 
и я вздрогнул от неизъяснимого восторга.

ГЛАВА 3

Сердце мое пело, пока я шел домой по Драмбак- 
ской дороге; когда же я свернул на Синклер-драйв, уз
кую улочку, затененную молодыми липами, с которых 
опадали цветы и, кружась, устилали желтым ковром 
тротуар, кровь застучала у меня в висках. Хотя в этих
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знакомых местах не было ничего нового и они никогда 
в детстве не вызывали во мне волнения, а ветхие, ста
рые домишки хранили все ту же безмятежность, что 
и в лучшие дни, теперь... ах, теперь таинственное и пре
лестное название улицы навеки врезалось мне в душу. 
Было почти восемь часов, когда мои недостойные но
ги вновь ступили на эту дорогую моему сердцу улоч
ку, сплошь устланную липовым цветом, и кровь быст
рее побежала по жилам; я увидел свет сквозь ставни 
гостиной самого крайнего дома. Подойдя к нему по
ближе, я услышал голос Алисон: она пела.

В этот час она занималась пением; с некоторых пор 
она стала серьезно работать; о ее таланте говорил весь 
город. Сегодня она уже покончила с гаммами и упраж
нениями, — хоть мелодии в них и не было, эти чистые, 
точные звуки зачаровывали, как трели птиц. Сейчас 
она пела под аккомпанемент матери «Плач о Флод- 
ден» — простую шотландскую песню, подобную кото
рой, казалось мне, трудно сыскать.

О милые девушки, слышал я песенки ваши простые, 
Доили овец вы и пели всю ночь до рассвета.
Теперь вы вздыхаете тяжко — травы поникли густые, 
Лесные цветы отцвели, увяли до нового лета.

Кристальный колокольчик звенел в ночи такой 
чистый, такой нежный, что у меня захватило дух. Я за
крыл глаза и увидел певицу; это была уже не девочка, 
с которой я так часто играл и которая бегала как уго
релая, а высокая взрослая девушка; походка у нее ста
ла неторопливая, и вела она себя сдержанно, с досто
инством — чувством, которое еще только пробужда
лось в ней. Я увидел ее такой, какой она предстала мне 
полгода тому назад, в тот удивительный день, когда 
вместе с другими девочками шла из раздевалки по 
школьному коридору; на ней был короткий синий тре
нировочный костюм, поверх белой блузки перекрещи
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вались лямки, длинные крепкие ноги обтягивали чер
ные чулки, а на ногах были черные гимнастические 
туфли. Как часто я проходил мимо нее, лишь наспех 
кивнув в знак приветствия! Но в этот раз, когда я веж
ливо отошел к стенке, чтобы пропустить группу дево
чек, Алисон, продолжая болтать с подружками, вдруг 
подняла руку к каштановым кудрям, ниспадавшим на 
ее тонкую шейку: бессознательный этот жест внезап
но открыл мне скульптурную красоту ее молодой гру
ди, а ее темные карие глаза, когда она проходила мимо, 
разгоряченная после упражнений, дружески-весело 
улыбнулись мне. Великий боже, что сделало со мной 
в одну минуту это небесное создание, на которое я до 
сих пор и внимания-то почти не обращал? Пьянящая 
теплота волнами разливалась по моему телу; потря
сенный и очарованный, стоял я у стенки в пустом ко
ридоре еще долго после того, как она ушла. Ах, Алисон, 
Алисон, твои спокойные карие глаза и белая, нежная 
шея пленили меня; вот и сейчас, сгорая от восторга, 
я стою под покровом ночи в густой тени лип и слушаю, 
пока последние звуки твоего голоса не улетят, трепет
но взмахнув крылами, в небесную высь.

Когда она кончила петь, я очнулся и прошел в же
лезную калитку. Сад был большой, тенистый, окру
женный высокой стеной; по обе стороны подъездной 
аллеи раскинулись лужайки, опоясанные пышными 
кустами рододендронов. Хотя мать Алисон после смер
ти мужа не осталась без средств, она отнюдь не была 
богата и дом ее содержался не в столь образцовом по
рядке, как виллы на Драмбакской дороге. У подъезда 
я позвонил, и через минуту меня впустила Джейнет, 
пожилая горничная, служившая у миссис Кэйс свыше 
десяти лет; она смотрела на меня всегда с недоверием, 
характерным для старых преданных слуг, но я-то счи
тал, что это недоверие распространяется только на 
меня. Она провела меня в гостиную, где Алисон уже
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разложила учебники на столе, а миссис Кэйс, сидя 
в низком кресле у огня, трудилась над каким-то вы
шиванием — на коленях у нее лежал зеленый холщо
вый мешочек с нитками.

И какая же это была светлая приятная комната, 
а после уличной темноты она показалась мне и вовсе 
ослепительной; на стенах, оклеенных светлыми обоя
ми, висели в белых деревянных рамах акварели мис
сис Кэйс; белые муслиновые занавески были задерну
ты, чтобы не было видно ставней. Два горшка с голу
быми гиацинтами наполняли благоуханием воздух; 
на раскрытом рояле валялась шелковая шаль с кистя
ми; мебель была в ситцевых чехлах. Отсветы камина 
играли на бенаресских безделушках, расставленных 
в горке с бронзовыми украшениями, где было собрано 
множество всяких милых пустячков, преимуществен
но из слоновой кости, вывезенных из Индии капита
ном Кэйсом. На каминной доске торжественно шест
вовала выстроенная по росту процессия белых слонов.

— А, Роберт! Точен, как всегда. — Я стоял, моргая 
от яркого света, а миссис Кэйс продолжала, желая по
мочь мне преодолеть смущение: — Ну, как на улице?

— О, чудесно, миссис Кэйс, — запинаясь, пробор
мотал я. — Туман. Но звезды видно.

Она улыбнулась, а я взял стул и придвинул его 
к столу рядом с Алисон.

— Ты всегда будешь видеть звезды, Роберт. Ты 
ведь самый настоящий звездочет.

Мягкая улыбка осветила ее доброе, слегка ирони
ческое лицо с запавшими щеками; я смущенно начал 
что-то объяснять Алисон, а ее мать — я это чувство
вал — наблюдала за мной.

Миссис Кэйс была высокая, худощавая женщина 
лет тридцати пяти; одевалась она просто, но весь ее 
внешний облик свидетельствовал о хорошем воспи
тании и вкусе. Родилась она в известной всей округе
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семье и после смерти мужа целиком посвятила себя 
воспитанию дочери: почти нигде не бывала, довольст
вуясь музыкой и дружбой с несколькими избранны
ми людьми, среди которых числились мисс Джулия 
Блейр, миссис Маршалл — мать Луизы, так мучив
шей меня в детстве, и мой классный наставник Джей
сон Рейд. Возможно, такая отшельническая жизнь 
объяснялась еще и тем, что миссис Кэйс была слабого 
здоровья; мне нередко почему-то казалось, что ее том
ный вид объяснялся мучительной головной болью. 
Тем не менее — главным образом, очевидно, ради Али
сон — она скрывала свое недомогание или, пожимая 
плечами, мягко подшучивала над собой. Она была не
обычайно предана дочери, гордилась талантом Али
сон и склонна была развивать его, но поскольку жен
щина она была умная и обладала ясной головой, то, 
должно быть, понимала, как опасно потакать собствен
ническому инстинкту матери. А потому она убеждала 
Алисон, что необходимо иметь «подходящих» друзей 
своего возраста, и с самого начала, внимательнейшим 
образом приглядевшись ко мне и, должен признаться, 
подавив чувство некоторого удивления, стала поощ
рять мои посещения. Еще совсем мальчишкой я зача
стил к ним; держался я невероятно скованно и, с тру
дом преодолевая груз проклятой застенчивости, иг
рал в степенные, скучные игры с маленькой Алисон. 
На солнечной лужайке под приглушенные звуки роя
ля, долетавшие из открытого окна, или стук колес 
кареты, в которой миссис Маршалл ехала «пить чай» 
к матери Алисон, мы устраивали пикник для кукол или 
кормили золотых рыбок. Если на улице шел дождь, мы 
шли в дом, и настороженная Джейнет приносила нам 
хлеб с маслом, посыпанный шоколадной стружкой; 
мы садились за стол и, слушая, как дождь барабанит 
по стеклам, играли в викторину «Ответь на вопрос» — 
вытаскивали маленькие круглые карточки, на которых
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напечатаны дурацкие вопросы, вроде «Триктрак — это 
старинная игра или нет?», и не менее глубокомыслен
ные ответы: «Да, старинная, так как в нее играли еще 
друиды». Иногда к нам присоединялась Луиза; она 
неизменно выигрывала, положительно уничтожая ме
ня своим презрением. Потом, когда мы подросли, мы 
с Алисон стали вместе «готовить домашние задания». 
При всей своей практичности она была слаба в мате
матике, а я, до глупости мечтательный, неплохо пре
успевал в этом предмете. И вот миссис Кэйс, опасаясь, 
что Алисон может не получить диплом об окончании 
средней школы, а без него ее не примут в Уинтонский 
музыкальный колледж, недавно предложила мне, что
бы я регулярно приходил и занимался с Алисон.

— Ну, чем ты собираешься заняться сегодня с мо
ей отсталой и своенравной дочерью, Роберт? — с дру
жеской иронией спросила миссис Кэйс, не отрывая 
глаз от работы.

— Эвклидом, миссис Кэйс, — пробормотал я. — 
Теорема о сумме квадратов сторон прямоугольного 
треугольника... вы ее, конечно, знаете...

— Нет, не знаю, Роберт, но уверена, что ты зна
ешь. — Она произнесла это без тени улыбки, все еще 
пытаясь помочь мне преодолеть застенчивость. Она 
всегда старалась мне помочь, но только так, чтобы 
я этого не заметил, и исподволь выправляла те недо
четы в моем поведении, которые я не мог выправить, 
читая книгу по этикету, взятую в общественной чи
тальне специально для этой цели.

— Право же, глупо, мамочка, заставлять меня учить 
это, — спокойно заметила Алисон. — Все это так запу
танно.

— Ну нет, Алисон, — поспешил возразить я. — Все 
очень логично. Надо только запомнить, что прямая есть 
кратчайшее расстояние между двумя точками, и все 
тринадцать томов Эвклида будут нипочем.
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— А четырнадцатый том ты когда-нибудь, навер
но, сам напишешь, Роберт, — заметила миссис Кэйс. — 
Или что-нибудь помудренее, вроде «Жизни жуков».

— И напишет, мама! — укоризненно воскликнула 
Алисон. — Ты знаешь, на прошлой неделе на уроке мис
тера Рейда он доказал, что в учебнике по алгебре дан 
неверный ответ.

Они обе улыбнулись, а я потупился от гордости 
и смущения; мне было приятно, что Алисон рассказала 
об этом матери, и низким, хрипловатым голосом я стал 
объяснять теорему.

Сидя рядом с ней так, что наши колени соприка
сались под столом, я чувствовал, как у меня сладост
но замирает сердце. Когда наши руки встречались на 
странице книги, блаженная дрожь пробегала по мне. 
Ее пушистые, рассыпавшиеся по плечам волосы, ко
торые она время от времени нетерпеливым движени
ем головы отбрасывала назад, казались мне чем-то бо
жественно прекрасным. Я то и дело поглядывал на ее 
свежие щечки, на влажную нижнюю губку, когда, за
думчиво хмурясь, она посасывала карандаш. Но сло
во «любовь» не приходило, просто не могло прийти 
мне в голову. Я лишь надеялся, что, быть может, нрав
люсь ей. И я жил, говорил, улыбался, точно во сне.

Час пролетел с невероятной быстротой. Было по
чти девять. Миссис Кэйс подавила зевок, и я заметил, 
как она посмотрела на часы. Я не смел сказать вслух 
или хотя бы шепнуть Алисон о том, что было у меня 
на уме. Внезапно я взял дрожащей рукой кусок бума
ги и написал:

«Алисон, я хочу поговорить с тобой. Проводи ме
ня сегодня до дверей, хорошо?»

В глазах Алисон промелькнуло удивление, когда 
она прочла записку. Она взяла карандаш и написала:

«А зачем?»
Вздрогнув, я написал в ответ:
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«Я хочу тебе что-то сказать».
Пауза, затем Алисон улыбнулась мне своей ясной, 

открытой улыбкой и твердой рукой написала:
«Хорошо».
Я затрепетал от радости. Боясь, как бы миссис Кэйс 

не поняла, что я обманываю ее доверие, я схватил за
писку, скомкал, сунул в рот и проглотил. В эту мину
ту в комнату вошла Джейнет, неся поднос, на кото
ром стояли стаканы с молоком и сухое печенье — оче
видное доказательство того, что урок по геометрии 
окончен.

Через десять минут я поднялся и пожелал доброй 
ночи миссис Кэйс. Верная своему обещанию, Алисон 
вышла со мной на крыльцо.

— А на дворе в самом деле хорошо. — Она спокой
но, без тени волнения смотрела в ночной, пропитан
ный сыростью мрак. — Я пройдусь с тобой до калитки.

Мы шли по аллее, и я старался шагать как можно 
медленнее, чтобы продлить то жгучее блаженство, ко
торое я испытывал от ее близости. Алисон держалась 
очень прямо и смотрела куда-то вперед. Когда мы про
ходили мимо темного, но такого знакомого куста смо
родины, она сорвала листок и смяла его в пальцах — 
в воздухе разлился приятный аромат.

Голова у меня кружилась, весь мир колебался. Мне 
стоило невероятного труда ровно дышать.

— Я слышал, как ты сегодня пела, Алисон.
Она, казалось, и не заметила банальности этих 

слов, сказанных дрожащим голосом; я же просто ужас
нулся: какая это была грубая пародия на то, что под
сказывала мне моя чистая, но испепеляющая страсть.

— Да, я всерьез занялась пением. Мисс Кремб на
чала разучивать со мной песни Шуберта. До чего же 
они хороши!

Песни Шуберта! Перед моим мысленным взором 
встал Рейн, замки по его берегам, мы с Алисон плывем
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вниз по течению под горбатыми мостами на малень
ком речном пароходике, выходим на берег у старой гос
тиницы, сад с маленькими столиками... Рассказал ли 
я ей все это? Нет. Я только прохрипел своим «ломаю
щимся» голосом:

— Ты делаешь большие успехи, Алисон.
Она иронически усмехнулась и стала рассказывать 

о странностях своей учительницы пения, чрезвычайно 
требовательной и брюзгливой старой девы.

— Мисс Кремб очень трудно угодить!
Снова молчание. Вот мы и дошли до калитки, тут 

я должен расстаться с ней. Я увидел, что она украд
кой вопрошающе взглянула на меня. А мною овладе
ла какая-то слабость, сердце горело и трепетало. Я глу
боко, прерывисто вдохнул воздух. Настала великая 
минута посвящения — минута, когда человек стано
вится рыцарем.

— Алисон... Не думаю, конечно, чтоб это тебя очень 
интересовало... но сегодня со мной произошло нечто 
такое... Словом, мистер Рейд сказал мне, что я могу 
участвовать в конкурсе на стипендию Маршалла.

— Роби!
Новость эта так удивила и заинтересовала ее, что 

в волнении она назвала меня уменьшительным име
нем. Я стоял перед ней, сжав руки, на моих обычно 
бледных щеках пылал румянец; я видел, что она поня
ла, какое огромное значение имеет для меня то, о чем 
я по секрету наконец сообщил ей.

Стипендия Маршалла — это великая вещь, даже 
говорить о ней попусту не следует, никогда и ни при 
каких обстоятельствах. Это была стипендия в Уинтон- 
ском колледже, учрежденная сэром Джоном Маршал
лом сто лет назад; получить ее мог только житель граф
ства Уинтон, и выражалась она в огромной сумме — 
сто фунтов стерлингов ежегодно в течение пяти лет.
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В ней нашла свое проявление страстная тяга шотланд
цев к прогрессу, просвещению, желание дать «местным 
ребятам» возможность выйти в люди. Великие мира 
сего впервые проявляли свое величие, завоевывая эту 
стипендию: как-то раз, когда умер один известный го
сударственный деятель, уроженец Уинтона, чье имя 
почтительно произносили во всех уголках мира, выс
шей данью уважения, отданной ему, были несколько 
слов, глубокомысленно произнесенных его соотечест
венником, который когда-то учился с ним в Академи
ческой школе: «М-да... Помню тот день, когда он по
лучил стипендию Маршалла».

— Никогда мне ее не видать, — сказал я тихо. — Но 
я хотел, чтобы ты первой знала, что я буду пытаться.

— Я думаю, у тебя есть все основания ее полу
чить, — великодушно сказала Алисон. — А как изме
нится вся твоя жизнь, если ты ее получишь!

— Еще бы, — ответил я. — Все тогда будет иначе.
Я невидящим взглядом смотрел на нее. С языка

моего готовы были сорваться слова любви и нежно
сти. Но я не мог их выговорить. Волнуясь все больше 
и больше, я переступал с ноги на ногу.

— Надеюсь, мне можно не садиться за книги до 
конца каникул, — сказал я.

— О, я тоже надеюсь, — промолвила Алисон.
— В понедельник я уезжаю с Гэвином на Лох.
— В самом деле?
Воцарилось трепетное молчание.
— Ну, спокойной ночи, Алисон.
— Спокойной ночи, Роби.
Мы расстались внезапно и сухо. Вот я опять все 

испортил, как всегда. И тем не менее, когда я шел по 
Драмбакской дороге, мир представлялся мне по-преж
нему прекрасным, по-прежнему полным чудесных обе
щаний.
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ГЛАВА 4

Казалось, на этом сладостном свидании и должен 
был бы кончиться мой день. Но, увы, мне еще пред
стояло проделать странное и мучительное испытание, 
прежде чем лечь в постель. Сегодня это было «испы
тание Львиного моста». Хотя непривычное волнение 
чрезвычайно утомило меня, я заставил себя пройти, 
не останавливаясь, мимо «Ломонд Вью» и вышел на 
темную деревенскую дорогу, которая вела к мосту, от
стоявшему в двух милях от городка. Разве мы не опи
сали во всех подробностях, как бабушка укладывает
ся спать? Тогда почему же мы должны щадить этого 
юнца, этого Роберта Шеннона? Ведь мы поставили 
себе целью правдиво обрисовать его, представить чи
тателю со всеми его мечтами, стремлениями и безум
ствами, вскрыв его душу столь же безжалостно и бес
пристрастно, как он сам вскрывал несчастных Rana 
temporaria — лягушек?

Вечер стал еще холоднее и неприветливее. Когда 
я добрался до моста, мокрые облака наполовину скры
ли луну, порывистый ветер трепал молодые листья. 
Застегнув на все пуговицы свой пиджак — вернее, не 
свой, а Мэрдока, — я подошел к самому краю моста. 
Он был старый и пересекал реку Ливен в том месте, 
где она спускалась с гор; с обеих сторон его окаймлял 
узкий каменный скат, образовывавший над потоком 
три полукруглых пролета. У обоих берегов этот скат 
заканчивался каменной гаргульей, порядком постра
давшей от непогоды и наполовину искрошившейся, 
но все еще похожей на оскаленную львиную морду.

Вокруг не было ни души; я вскарабкался на скат, 
отстоявший высоко от земли, и, сделав глубокий вдох, 
пошел по узкому парапету. По мере того как я продви
гался вперед, до меня все явственнее доносился снизу 
грохот невидимой воды. Но особенно страшно было
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идти над пролетами. Мне казалось, что я нахожусь на 
краю глубокой черной пропасти, а скат, мост и весь 
мир вращаются и кружатся вокруг меня.

Высота вызывала у меня головокружение, а потому 
испытание это было самым страшным, какое я толь
ко мог для себя придумать. Но, наконец, я выполнил 
обет — прошел туда и обратно. Очутившись снова на 
твердой земле, я бессильно прислонился к осклабив
шемуся льву и закрыл глаза. Ничего удивительного, 
что царя зверей забавляло мое отчаяние. Безумие, на
стоящее безумие... И все-таки, когда ты беден и все 
тебя презирают, когда ты вздрагиваешь и краснеешь, 
если незнакомые люди вдруг рассмеются, проходя ми
мо, когда у тебя нервный тик и ты дергаешь головой 
и двигаешь ушами, то необходимо, ну просто необхо
димо доказать, хотя бы самому себе, что ты не трус.

Дорогой я немного успокоился. Дом наш был по
гружен в темноту: теперь не разрешалось оставлять 
даже самый слабый язычок газа в передней. Я на цы
почках поднялся по лестнице в ванную и тихо закрыл 
за собой дверь на крючок; с чрезвычайными предосто
рожностями, поскольку папа не разрешал тратить зря 
ни капли воды, я открыл кран и принял холодную 
ванну.

Вода была ледяная — у меня даже пальцы заломи
ло, — и все-таки я разделся и лег в ванну; я лежал не
подвижно, сжав зубы, пока все тело у меня не застыло 
и не потеряло чувствительности. Я делал это не для 
того, чтобы доказать самому себе свою доблесть, — 
нет, то была мера предосторожности, можно даже ска
зать, заклинание от пагубных мыслей, овладевающих 
человеком ночью.

На цыпочках поднялся я наверх. Теперь я жил в 
бывшей комнате Мэрдока, а он, когда переселялся 
сюда на несколько недель зимой, занимал более обшир
ную и светлую комнату, в которой раньше жила Кейт.
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Продрогнув до костей, почти не чувствуя ни рук, ни ног, 
я зажег огарок сальной свечи в эмалированном под
свечнике. Слабый свет ее, так же смутно, как и меня, 
озарил окружающие предметы: школьные премии — 
никому не нужные книжки в вычурных переплетах, 
среди которых было по крайней мере три экземпляра 
«Шотландских вождей» Портера, мой бесценный ми
кроскоп и естествоведческие коллекции в картонных 
коробках, которые я сам склеил и которые ничего мне 
не стоили. На комоде лежало все, что нужно для пись
ма, а также книжка под названием «Как избавиться от 
застенчивости», добытая в общественной читальне.

Я взял ее и раскрыл на десятом упражнении.
«Встаньте спокойно перед зеркалом, — прочел я. — 

Скрестите руки и в упор посмотрите на свое изобра
жение. Затем сузьте глаза — пусть ваш взгляд будет 
исполнен бесстрашия. Вы сильны, спокойны, хладно
кровны. — Сейчас я был бесспорно хладнокровен. — 
Теперь сделайте глубокий вдох, резкий выдох и триж
ды повторите тихо, но внушительно: „Юлий Цезарь 
и Наполеон! Я буду таким, как вы! Буду!! Буду!!!“»

Я старательно выполнил все, что требовалось, хотя 
глаза у меня заслезились; их зеленый цвет даже немно
го огорчил меня. Затем я вырвал страницу из тетради, 
крупными буквами написал: «Я БУДУ ТАКИМ» — 
и приколол листок к стене, чтобы мой бесстрашный 
взгляд сразу упал на него, лишь только я проснусь. 
Затем я опустился на колени у кровати.

Молился я долго и путано, усилием воли не давая 
себе отвлекаться и адресуя свою мольбу не бородато
му Богу моего детства, о котором я имел весьма смут
ное представление, а со всем пылом взывая к Христу 
Спасителю. Порой я виновато вспоминал про Отца и 
Сына и Святого Духа и спешил задобрить их. Но боль
ше всего я раскрывал свою доверчивую душу Иисусу,
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полагаясь на Его бесконечную любовь и доброту. А ко
гда я думал о Его матери, чье лицо в последнее время 
почему-то стало очень похоже на лицо Алисон, мои за
крытые глаза наполнялись слезами. Не забывал я и про 
святых. И без конца находил все новых и новых, кото
рым хотел помолиться. А раз обратившись к ним с мо
литвой, не мог же я потом забыть про них — ведь они 
могли обидеться. Самым последним в моем все разбу
хавшем календаре недавно появился святой Антоний, 
покровитель юношества.

Но вот мы добрались и до завершающего акта, те
перь можно и посмеяться; так часто возникает смех в 
театре там, где автор добивался лишь спокойного пафо
са, правдивости, но либо не сумел этого добиться, ли
бо был неверно понят. Давайте посмеемся и мы: огля
нувшись назад, мы увидели бы долговязого дрожащего 
мальчишку, который, едва успев очистить свою прос
тую душу переходом через мост и ледяной ванной, 
вдруг подходит к комоду и вытаскивает из тайника 
в глубине одного из ящиков некое странное сооруже
ние, состоящее из веревки с привязанными к ней бол
тами, двумя тяжелыми дверными ключами, дверной 
ручкой и обломком конька. Быстрым привычным дви
жением он обвязывается веревкой так, чтобы все эти 
неприятные металлические предметы оказались сзади. 
Таким образом, стоит ему повернуться на спину, то 
есть принять положение, наиболее способствующее 
снам, и он тотчас проснется. И вот он укладывается на 
бок, свернувшись калачиком под залатанной просты
ней. Задута свеча. Он совсем уподобился отшельнику: 
на его тощей шее болтаются четки, четыре настоящие 
чудесные медальки — одну благословил сам Господь, — 
а потом еще коричневая и голубая ладанки; если бы 
существовали розовые и сиреневые, он бы их тоже но
сил. Словом, он сделал все, что мог. И успокоенный
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этой мыслью, он призывает младшего брата смерти — 
сон; однако, прежде чем заснуть, он успевает высказать 
последнее пожелание:

— О Великий Боже... прошу тебя, помоги мне по
лучить стипендию Маршалла.

ГЛАВА 5

В каникулы утро наступает рано и радостно. В по
недельник, еще прежде, чем белесое небо окрасилось 
румянцем, я тихо выскользнул из дома и стал поджи
дать на ливенфордском перекрестке Тома Дрина, ко
торый обещал подвезти меня в Ласс, — это ведь по 
пути к Лоху, а он ехал туда с товарами.

Том запоздал и был в плохом настроении. Он не 
должен был сегодня работать — ведь даже меня освобо
дили от обязанности развозить пирожки, — но у Блей- 
ра на складе кончились все запасы. Я взобрался на 
плоскую телегу, где навалом лежали мешки с мукой, 
и мы тронулись в путь под равномерное цоканье ло
шадиных копыт.

На пустынных мощеных улицах еще чувствовалась 
свежесть утра. Женщина, вышедшая взять кувшин с 
молоком, оставленный молочником у двери, мужчина 
в одной рубашке, открывающий ставню верхнего окна, 
девушка, сонно выбивающая коврик у полуоткрытой 
двери, — все создавало впечатление, будто мы пусти
лись в праздничное далекое путешествие. Я ехал на 
рыбную ловлю с Гэвином — последнее развлечение, ко
торое я решил себе позволить, перед тем как засесть за 
книги и заняться зубрежкой во имя стипендии Мар
шалла.

Солнце взошло, но лучи его не пробили облаков. 
Это был один из тех тихих дней, полных серебристого 
мягкого света и тепла, когда звуки кажутся приглу
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шенными и как бы доносятся издалека, а в наступаю
щей временами тишине, казалось, слышно, как растет 
трава. Круп лошади мягко вздымался и опускался 
между оглоблями, точно корабль; мимо проплывали 
окутанные туманом леса, парки; вот среди покрытых 
утренней дымкой деревьев промелькнул серый особ
няк с высокими трубами, террасами и оранжереями.

У черного хода больших загородных домов я помо
гал Тому сгружать мешки и фураж. Был он косматый, 
неуклюжий, и нередко ему порядком доставалось от 
какого-нибудь разгневанного грума, возмущенного тем, 
что ого «заказ» неточно выполнен. Раз, подняв тяже
лый ящик, мы обнаружили, что стофунтовый мешок 
с мукой, находившийся под ним, лопнул и все его со
держимое высыпалось в щели между досками телеги. 
Том выругался, почесал в затылке и сказал мне, как 
бы желая загладить свой промах:

— Ничего, ничего. Все равно пойдет кому-то на 
пользу!

Когда мы, подпрыгивая на ухабах, въехали в Ласс, 
было уже за полдень, но Гэвин без всякого нетерпения 
поджидал меня, сидя на столбике у въезда в коротень
кую деревенскую улочку. Он был в строгой форме сво
ей школы для избранных — в серых фланелевых брю
ках и такой же куртке; на голове у него была мягкая, 
тоже серая, шапочка, какую носят крикетисты; лишь 
узенькая синяя с белым ленточка принятых в Ларч- 
филде цветов оживляла или, вернее, скрашивала ее 
однотонность. Трудно передать, сколько собственного 
достоинства было в этом поджидавшем меня мальчи
ке — как и я, он очень вырос, но был все еще хрупкий, — 
сколько сдерживаемой, бессознательной гордости вы
ражало это уже успевшее загореть лицо, оттененное 
небрежно натянутой на голову шапочкой. В крепком 
рукопожатии, которым мы обменялись, чувствовалась 
невысказанная радость.
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— Боюсь, что до вечера никакой рыбной ловли не 
будет, — тихо заметил Гэвин, когда повозка, дребез
жа, поехала дальше. — Ни малейшего ветра, да и день 
слишком яркий.

Мы пошли по тихой деревушке, раскинувшейся на 
берегу реки, мимо двойного ряда домиков — их тут 
было с десяток; низенькие, крытые соломой и выбелен
ные известкой, они тянулись вдоль короткой белой до
роги, начинавшейся у подножия зеленого холма и за
канчивавшейся на самом берегу отливавшего серебром 
Лоха. Фуксии и ползучие розы обвивали домики, теря
ясь в желтой соломе крыш. Фуксии уже зацвели и яр
ко-красным пологом прикрыли белые стены. В белой 
пыли мечтательно растянулся коричневый с подпа
линами пес колли. В воздухе сладко жужжали пчелы. 
Сквозь легкое марево виднелся игрушечный деревян
ный причал с привязанными к нему лодками. Кругом 
была такая красота, что мы невольно обменялись на
шим особым, полным тайного значения взглядом.

Пока не закатилось скрытое за облаками солнце, 
мы с Гэвином сидели на перевернутом боте возле лачу
ги, которую снимал на время рыбной ловли его отец, 
и разбирали снасти, изредка обмениваясь скупыми за
мечаниями, — так уж мы себя приучили. В семь часов, 
после того как миссис Глен, хозяйка лачуги, накорми
ла нас горячими, прямо из печи, лепешками, свежими 
яйцами всмятку и густым молоком, мы перевернули 
бот и спустили его на воду. Было еще светло, но муа
ровые переливы Лоха предвещали скорое наступление 
сумерек. Я взялся за весла, вывел лодку на прохлад
ную гладь озера, затем перестал грести и пустил лодку 
по течению: ее вынесло далеко на широкий простор, 
туда, откуда были видны высокие горы на обоих бере
гах. Постепенно дневной свет угасал, и вода из лило- 
ватой стала темно-красной, а мы перестали различать 
друг друга; потом с исчезающего в полумраке берега
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донесся слабый звук волынки, точно где-то далеко пел 
человек, потерявший все, кроме души. Гэвин замер под 
влиянием нахлынувших на него чувств. Ничто, даже 
наши стоические клятвы, не могло нарушить очарова
ние этой минуты и этих звуков, проникающих в душу. 
Скрытый от меня сгущающейся темнотой, Гэвин тихо 
заговорил:

— Насколько я понимаю, ты собираешься участво
вать в конкурсе на стипендию Маршалла, Роби?

Я вздрогнул от неожиданности.
—■ Да... А откуда ты узнал?
— Миссис Кэйс рассказала моей сестре. — Гэвин 

помолчал, слышно было, как он тяжело дышит. — Я то
же хочу попытаться.

Я. оторопело уставился на него: даже горы и те, ка
залось, разделяли мое смятение.

— Но Гэвин... тебе же не нужна стипендия!
Хотя в темноте мне это не было видно, но я почув

ствовал, что он нахмурился.
— Ты, конечно, удивишься сейчас. — Говорил он 

медленно, преодолевая смущение. — Последнее время 
дела моего отца пошатнулись. Когда человек покупа
ет оптом — ну, к примеру, зерно или фураж, — он идет 
порой на большие потери. Не так все это просто, как 
некоторые думают... Я имею в виду тех, кто завидует 
отцу и хочет разорить его за то, что он, как они говорят, 
живет чересчур широко. — Он замолчал. — Мой отец 
не любит выставлять себя напоказ, Роби. Но ведь он 
мэр, а положение обязывает. — Более долгая пауза. — 
Он столько сделал для меня... так что теперь, когда 
у него затруднения с делами, мне бы хотелось сделать 
кое-что для него.

Я молчал. Я давно знал, что Гэвин обожает своего 
отца, и слышал, что у мэра не все благополучно с дела
ми. Однако то, что нам с Гэвином придется оспаривать 
друг у друга стипендию, которую мне так хотелось
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получить, было для меня неожиданным и тяжким уда
ром. Но прежде, чем я успел раскрыть рот, он снова 
заговорил:

— Ну какая тебе разница, если в этом конкурсе бу
дет на одного умного мальчика больше? К тому же на
до подумать и о чести города. Тебе, наверно, известно, 
что вот уже двенадцать лет стипендия достается ливен- 
фордцу. — Он решительно перевел дух. — Один из нас 
должен получить ее.

— Скорей всего, это будешь ты, Гэвин, — еле вы
говорил я: ведь я отлично знал, какой он хороший 
ученик.

Мы не стали пылко превозносить друг друга, как 
делали это раньше. Гэвин мрачно сказал:

— Признаюсь, мне бы очень хотелось получить эту 
стипендию из-за отца. Но по-моему, у тебя больше шан
сов... мне тяжело это говорить, ведь я гордый... это, 
наверно, потому, что во мне шотландская кровь... и по
тому, что отец у меня чудесный. — Он помолчал. — 
А если ты получишь стипендию, ты будешь учиться на 
доктора?.. Или... — он понизил голос, точно боялся, 
что его кто-то подслушает, — ты по-прежнему хочешь 
быть священником?

Еще не вполне придя в себя от того, что он сказал 
мне, я тем не менее с достоинством встретил его вопрос. 
Гэвин был единственным человеком на свете, которо
му я мог открыть душу.

— Не думаю, чтобы из меня вышел хороший свя
щенник, — сказал я. — И должен сознаться, мне боль
ше всего на свете хочется стать медиком-биологом, ну, 
знаешь, доктором, который ведет научные исследова
ния. Правда, когда я думаю об отце Дамиане1 или кю
ре из Арса, когда представляю себе, как они благо-

1 Петр Дамиан (1007-1072) — католический святой, Учи
тель Церкви, богослов, кардинал.
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словляли народ, я готов все бросить, даже отказаться 
от любви хорошей, красивой девушки. — Волна само
отречения захлестнула меня. — Да, в такие минуты 
мне хочется уйти куда-нибудь подальше и постараться 
стать великим святым: есть заплесневелую картошку, 
смотреть на деньги, как на сор — вот это было бы осо
бенно здорово, — жить, отказывая себе во всем, распро
стершись перед алтарем в молитве. Хотел бы я, чтобы 
ты представил себе, Гэвин, как это замечательно, когда 
толпы людей подходят под твое благословение.

— Я вполне представляю это себе, — пробормотал 
несколько смущенно Гэвин. — Только... для тебя было 
бы страшным ударом, если бы причастие оказалось 
вовсе не тем, что ты думаешь. — И добавил: — Ну, ска
жем, просто хлебом.

— Да, — согласился я. — Это было бы ужасно. Но 
на молитве забываешь об этом. Молитва — это чудес
ная штука, Гэвин. Ты и представить себе не можешь, 
чего я добивался с помощью молитвы. Да и не только 
я, а сотни, десятки сотен других людей. Ты, конечно, 
знаешь миссис Рурк, у которой молочная лавочка. Так 
вот, папа собирался подать на нее в суд за то, что она 
продает разбавленное молоко. Я видел, как она моли
лась и молилась в церкви. И знаешь, Гэвин, бутылка 
с молоком, которую папа взял для пробы, лопнула. Да, 
прямо так и лопнула во время пробы. Такого с папой 
еще ни разу не случалось. — Я перевел дух. — Конечно, 
нельзя молиться об исполнении недостойных жела
ний. Говорят, например, что у мадам Помпадур были 
зеленые глаза и это было очень красиво, а ты знаешь, 
как я ненавижу цвет моих глаз, и все-таки я не могу мо
литься о том, чтобы они у меня стали другого цвета, — 
во всяком случае, за одну ночь это не может произойти.

— А ты будешь молиться о том, чтобы получить 
стипендию Маршалла? — сдавленным голосом спро
сил Гэвин.

225



— Да... боюсь, что буду, Гэвин. — Я опустил голо
ву и, помолчав немного, добавил в порыве великоду
шия: — Но если мне не дано будет получить ее, я буду 
молиться, чтобы получил ее ты. Ты такой славный, Гэ
вин, совсем не похож на большинство жителей нашего 
городка и на моих родственников тоже... Ты же знаешь, 
с каким презрением они смотрят на католиков. Ну раз
ве это не глупо? Совсем на днях каноник Рош показы
вал мне альманах, где написано, что среди католиков 
есть тридцать два герцога; подумать только — три
дцать два герцога... а у нас в Ливенфорде только и слы
шишь... Ну да ладно. Но именно поэтому я и хочу до
биться стипендии, хочу показать всем им, — в голосе 
моем зазвучала трагическая нотка, — что человек, ко
торого презирают, может стать великим человеком... за
мечательным ученым... своего рода спасителем челове
чества... быть может, он примирит науку с религией... 
быть может, примирит все религии между собой.

И потрясенный этой грандиозной перспективой, 
я умолк.

— М-да... — медленно произнес Гэвин. — Чертов
ски скверно, что нам придется оспаривать друг у друга 
эту стипендию. Ничто, конечно, не должно стать меж
ду нами. Но борьба будет не на жизнь, а на смерть. — 
Он слабо усмехнулся. — Я ведь тоже знаю кое-какие 
молитвы...

Из бархатистой тьмы выплыла луна, прятавшаяся 
за горой, и мягким светом озарила воды, заиграла на 
их зыбучей черной поверхности. Мы подплыли к бе
регу, деревья стояли темные, неподвижные, точно плю
мажи у лошадей на похоронах некоего бога. Нет, это 
были не плюмажи, а просто деревья... деревья, росшие 
на затихшей прекрасной земле, купавшиеся в первых 
сумерках мироздания.

Вдруг в чернильном мелководье плеснул* неви
димая рыба, и настроение наше тотчас изменилось.
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Я смутно увидел, как Гэвин потянулся за удочкой, 
услышал, как он прошептал:

— Наконец-то хоть одна попалась.
Я тихо вел лодку вдоль берега, бесшумно опуская 

в воду весла. Затаив дыхание, следил я, как Гэвин раз
матывает леску; он сидел выпрямившись, совсем непо
движно, только правая рука медленно, ритмично дви
галась. Вот мелькнула удочка, блеснула мокрая леска, 
прорезая тьму серебристой дугой, и где-то далеко бес
шумно погрузилась в воду.

Вдруг еще один всплеск, погромче, и, вздрогнув от 
возбуждения, я увидел, как конец удочки Гэвина со
гнулся, точно натянутый лук, почувствовал, как задро
жали от напряжения его руки. В тишине застрекотало 
колесико, и я услышал голос Гэвина, прошептавшего 
сквозь стиснутые зубы:

— Держи лодку подальше, Роби. Нельзя, чтобы 
она ушла под дно.

Рыба прыгала и металась как сумасшедшая в жид
кой черноте, а когда она выскакивала на поверхность, 
вместе с ней взлетал сноп драгоценных камней. Гребя 
в противоположную сторону от того места, где плясал 
конец удочки Гэвина, я всячески старался держать лод
ку так, чтобы рыба не могла уйти под наш киль. Теперь 
уже не было нужды соблюдать тишину. Я бил весла
ми по воде так же неистово, как билась рыба. Каждый 
новый ее рывок заставлял меня яростно нажимать на 
весла.

— Отлично, — задыхаясь, бормотал Гэвин. — Ведь 
это лосось. И немаленький. — И через минуту: — Под
ними весла.

Рыба боролась с такою силой, что казалось, вот-вот 
она оторвет Гэвину руки, а он, хотя и знал, какая тон
кая нить связывает его с нею, не уступал ей ни дюйма.

Медленно, осторожно стал он сматывать леску. Лу
на высветила его сильное тело и юное решительное
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лицо, в которое я впился горящим взглядом, ожидая 
новых приказаний.

Лосось теперь меньше метался, Гэвин подтягивал 
его к лодке.

— Я уже вижу его, — сказал Гэвин тихим охрип
шим голосом. — Совсем детеныш. Доставай ведро. Оно 
вон там, под сиденьем.

Я присел и потянулся за ведром, но нога у меня по
скользнулась на мокрых досках, и я во весь рост грох
нулся на сиденье, ободрав себе подбородок и чуть не 
перевернув лодку.

Гэвин не произнес ни слова, даже не попрекнул ме
ня за неуклюжесть. И только когда я поднялся, а лодка 
перестала качаться, он спросил:

— Нашел ведро?
— Да, Гэвин.
Пауза. Все так же тихо, но с возрастающим волне

нием в голосе Гэвин прошептал:
— Мы его только слегка зацепили. Крючок выхо

дит у самого рта. Все дело в удаче. Возьми нож и, когда 
я вытащу рыбу, осторожно всади его ей под жабры, 
только не с размаху.

В волнении я взял нож и опустился на колени. 
Теперь и я увидел лосося: он был глубоко под водой, 
большой и блестящий, такой большой, что я даже стру
сил. Никогда в жизни не багрил я такой рыбы. Преда
тельская это штука — багрить. Гэвин, которому час
тенько приходилось браться за багор во время рыбной 
ловли с отцом, рассказывал мне, сколько они теряли 
лососей в эту последнюю, самую ответственную мину
ту. Меня била дрожь, перед глазами поплыли круги. 
И уши стали противно дергаться.

Вот рыба ближе... еще ближе... теперь до нее уже 
можно дотронуться. Мне вдруг стало страшно, захо
телось с размаху ударить ножом по этому скользкому
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существу. И все-таки, побледнев как мертвец, дрожа 
от озноба, я дождался, пока Гэвин перевернул рыбу, 
и только тогда всадил нож ей под жабры и положил на 
край борта. Теперь и Гэвин опустился рядом со мной 
на колени. Луна безмятежно плыла высоко в ночном 
небе, озаряя двух мальчиков; они сидели, прижавшись 
друг к другу, и молча упивались созерцанием благо
родной рыбы, которая, поблескивая, извивалась на дне 
лодки.

А у меня, пока мы глядели на поверженного лосо
ся, вдруг больно сжалось сердце. И я подумал:

«Гэвин или я... Один из нас будет побежден».

ГЛАВА 6

На следующее утро мы долго спали на раскладных 
койках в домике рыбака, а после завтрака, который по
дала нам миссис Глен, Гэвин взял отцовский охотни
чий нож и при ярком солнечном свете разрезал за до
миком лосося ровно пополам. Крепкое розовое мясо, 
пересеченное хребтиной, белевшей, как жемчужина, 
указывало на то, что рыба превосходная.

— Кинем жребий, — сказал Гэвин. — Это будет по- 
честному. В каждом куске, по-моему, по шесть фунтов, 
но хвостовая часть лучше.

Он подбросил в воздух шестипенсовик, и монета 
упала так, как я предсказал.

Гэвин великодушно улыбнулся.
— Запомни: варить ее надо не больше двадцати ми

нут. Вкусно будет так, что пальчики оближешь.
Каждый из нас завернул свой кусок в листья камы

ша и положил в корзину, привязанную позади седла, 
к багажнику. Затем мы попрощались с миссис Глен и 
взгромоздились на велосипед. Гэвин сел за руль, а я при
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мостился сзади. Всю дорогу до Ливенфорда мы по оче
реди крутили педали, деля между собою труд точно 
так же, как поделили рыбу.

Было как раз время обеда, когда я прибыл в «Ло- 
монд Вью», и папа с мамой уже сидели за столом на 
кухне. Я сознавал, что пролоботрясничал, но надеялся 
на снисхождение: этот кусок драгоценного лосося, ко
торого, по выражению мамы, нам «хватит» по крайней 
мере на несколько дней, уж конечно, поможет мне вос
становить мир.

— Где это ты пропадал? — Папа казался каким-то 
маленьким на своем стуле с продавленными пружи
нами, и голос у него звучал сдержанно, бесцветно; он 
теперь всегда так говорит, и началось это, пожалуй, не
сколько месяцев назад, с того утра, когда он с каким-то 
странным видом отказался от яйца всмятку за завтра
ком и решительно объявил маме: «Пожалуйста, пере
стань подавать мне свою „гастрономию". Мы слишком 
много едим. Да и тебе, по словам врачей, тяжелая пи
ща вредна».

— Я же говорила тебе, папа, — вмешалась сейчас 
мама. — Роби был на Лохе. Он предупреждал, что, воз
можно, не вернется ночевать.

Я поспешно положил свой сверток на стол.
— Посмотрите, что я принес вам. Гэвин ее поймал, 

а я забагрил.
Мама развернула камышовые листья. И радостно 

и удивленно воскликнула:
— Какой же ты молодец, Роби!
Упоенный ее похвалой, я надеялся, что услышу 

хоть слово и от папы. А он смотрел на рыбу каким-то 
странно отсутствующим и в то же время зачарован
ным взглядом. Он принадлежал к людям, которые не 
то что смеются, но и улыбаются-то редко; однако сей
час некое подобие бледной улыбки озарило его лицо.
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— Недурной кусок. — Он помолчал. — Но нам-то 
на что лосось? Слишком он жирный. От него только 
желудки расстроятся. — И добавил: — Снеси его сего
дня же к Дональдсону.

— Ох нет, папа, не надо. — Глаза у мамы затумани
лись, лоб перерезали морщины. — Оставим себе хоть 
несколько кусочков.

— Отнести надо все, — рассеянно заметил папа. — 
Лососина — редкая рыба. Цена на нее доходит до трех 
шиллингов шести пенсов за фунт; есть, видно, сума
сшедшие, которые платят такие деньги. Дональдсон 
даст нам по крайней мере полкроны за фунт.

Я был потрясен. Взять эту чудесную лососину, ко
торая так скрасила бы наш скудный стол, и продать 
торговцу рыбой! Нет, не может быть, чтобы папа ска
зал это всерьез. Но он уже снова принялся за еду, а ма
ма, нервно поджав губы, заметила мне, передавая та
релку, на которую она выложила из кастрюли остатки 
картофельной запеканки:

— Возьми свой завтрак, дружок. И садись.
Днем я отнес рыбу Дональдсону в его лавку на 

Главной улице. С несчастным видом протянул я мою 
завернутую в камыш ношу дородному, краснорожему 
мистеру Дональдсону в синем полосатом переднике, 
белой куртке и черной соломенной шляпе. Я не обла
дал никакими коммерческими способностями и совер
шенно не умел торговаться, но папа явно не преминул 
«заглянуть» сюда по пути в свою контору, потому что 
мистер Дональдсон молча положил лососину на белые 
эмалированные весы. Ровно шесть фунтов. У Гэвина 
был точный глазомер. Дородный торговец, поглажи
вая ус, как-то странно смотрел на меня.

— Ты выловил его в Лохе?
Я кивнул.
— И он здорово тебя помотал?
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— Да. — Я вспомнил о прошедшей ночи, о Лохе под 
лунным светом, о товарище, который сидел со мной ря
дом, о битве с лососем, которую мы выдержали, и опус
тил глаза.

Дональдсон вышел из кассы, помещавшейся в глу
бине лавки за небольшой стеклянной перегородкой, 
и сказал:

— Шесть фунтов по полкроны за фунт составляет 
ровно пятнадцать шиллингов. Пятнадцать серебряных 
монет, молодой человек. Передай их мистеру Лекки 
вместе с моей благодарностью.

Он стоял и смотрел мне вслед, пока я не вышел из 
лавки.

Как только папа вернулся вечером домой, я вручил 
ему деньги, которые весь день оттягивали мне карман. 
Он кивнул и пересыпал монеты в кожаный мешочек: 
папа отлично разбирался в монетах разных достоинств.

За чаем он был в преотличном расположении духа. 
Он сообщил маме, что по пути домой встретил мисте
ра Клегхорна. Управляющий водопроводным хозяй
ством выглядит очень плохо, прямо на ладан дышит: 
говорят, у него камни в почках. Можно не сомневаться, 
что «если он и не отправится к праотцам», то отставка 
его, конечно, не за горами.

Папа как-то необычайно весело обсуждал возмож
ность скорой смерти мистера Клегхорна. Поднимаясь 
из-за стола, он сказал:

— Пройдем в гостиную, Роберт. Мне нужно с то
бой поговорить.

Мы сели в этой нежилой комнате у окна, на ко
тором стояла ваза с высохшим испанским камышом 
и висели тюлевые занавески. На улице зеленые вет
ви каштана метались на ветру, точно взбесившиеся 
лошади.

Поджав бледные губы и соединив концы пальцев, 
папа задумчивым, добрым взглядом изучал меня.
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— Ты становишься совсем взрослым, Роберт. У те
бя хорошие успехи в школе. Я вполне доволен тобой.

Я покраснел — папа не часто хвалил меня. А он про
должал:

— Надеюсь, ты понимаешь, что мы правильно те
бя воспитали?

— О да, папа. Я бесконечно благодарен вам за все.
— Сегодня к нам в контору заходил мистер Рейд, 

ему надо было подписать одну бумагу. Он долго гово
рил со мной о твоем будущем. — Папа откашлялся. — 
У тебя самого есть какие-нибудь планы на этот счет?

Сердце мое готово было выпрыгнуть из груди.
— Мистер Рейд, наверно, рассказал вам, папа. Я... 

я готов отдать что угодно, лишь бы изучать медицину 
в Уинтонском университете.

Папа сразу как-то весь сжался, прямо на глазах стал 
меньше. Быть может, он просто глубже ушел в кресло. 
Принужденно улыбнувшись, он заметил:

— Ты же знаешь, Роберт, что мы не куем деньги.
— Но папа... Разве мистер Рейд не говорил вам на

счет стипендии Маршалла?
— Говорил, Роберт. — На бледных, почти прозрач

ных щеках папы вспыхнули пятна румянца; он впился 
в меня суровым взглядом, словно всей силой своего 
возмущения хотел спасти от иллюзий. — И я сказал 
ему, что крайне неразумно давать тебе повод для вся
ких необоснованных надежд. Мистер Рейд слишком 
много на себя берет, к тому же мне не нравятся его ра
дикальные взгляды. Разве можно ручаться за исход 
каких бы то ни было экзаменов? Опыт Мэрдока пока
зывает, что нельзя. Да еще за экзамены на стипендию 
Маршалла! Ведь конкурс огромный. Откровенно гово
ря — ты, конечно, на меня не обижайся, — я не верю, 
чтобы тебе удалось получить эту стипендию.

— Но вы хоть разрешите мне попытаться, — охва
ченный внезапной тревогой, пролепетал я.
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Худое лицо папы еще больше заострилось. Он от
вернулся от меня и посмотрел в окно.

— В твоих же интересах я не могу этого допустить, 
Роберт. Ты только зря забьешь себе голову. Даже если 
ты и получишь эту стипендию, то еще целых пять лет 
не сможешь давать мне ни пенни, а разве я вытяну? 
Мы и так порядком на тебя издержались. Пора бы на
чать нам отплачивать.

— Но папа... — отчаянно взмолился было я и тут же 
умолк: я почувствовал, как кровь отхлынула от моего 
лица и меня стало подташнивать. Мне хотелось объяс
нить ему, что я вдвойне за все отплачу, если только он 
позволит мне держать экзамен; хотелось сказать, что, 
если у меня не хватит дарования, я возьму свое упор
ным трудом. Но я сидел совершенно уничтоженный 
и молчал. Я знал, что все мои доводы бесполезны: папу 
не переспоришь. Подобно большинству слабохарак
терных людей, он упорно держался за раз принятое ре
шение. Поступал он так не потому, что хотел мне зла, — 
он ведь никогда не повысил на меня голоса и положи
тельно гордился тем, что ни разу в жизни пальцем 
меня не тронул. Но неведомые силы, державшие папу 
в своей власти, внушили ему, что «так будет лучше».

— Должен тебе сказать, — успокоительно продол
жал он, — что я говорил на прошлой неделе по поводу 
тебя со старшим табельщиком. Если ты этим летом по
ступишь на Котельный завод, то еще до совершенно
летия будешь иметь профессию. И все время будешь 
прилично зарабатывать, а значит, и мне поможешь 
содержать дом. Разве это не самый разумный для те
бя выход?

Я пробормотал что-то нечленораздельное. У меня 
не было никакого влечения к технике, да к тому же я 
едва ли подходил для трехгодичного обучения в ли
тейном цехе. Но даже если папа и был прав, никакими 
в мире рассуждениями нельзя было утишить горечь 
и боль, терзавшие мою душу.
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Папа поднялся с кресла.
— Ты, конечно, разочарован. — Он вздохнул, по

трепал меня по плечу и, уже выходя из комнаты, доба
вил: — Нищим не дано право выбора, мой мальчик.

А я продолжал сидеть повесив голову. Папа уже обо 
всем договорился на Котельном заводе, об этом, оче
видно, мама и сообщала Кейт в своем письме. Я вспом
нил про свои радужные надежды, про то, как я расска
зывал о них Алисон и Гэвину, про весь этот карточный 
домик, который я построил, — и у меня защекотало 
в носу. Я застонал.

Я хотел стать Юлием Цезарем или Наполеоном. 
А остался по-прежнему самим собой.

ГЛАВА 7

Дни медленно шли за днями. Я был в отчаянии. 
В четверг, незадолго до конца пасхальных каникул, 
я подстригал траву на лужайке за домом миссис Босо- 
мли: папа договорился с нашей соседкой, что я за шил
линг в месяц буду приводить в порядок и подстригать 
ее газоны. Этот мой мизерный заработок не выплачи
вался папе — несолидно все-таки получать такие гро
ши, — но, поскольку миссис Босомли принадлежал не 
только дом, в котором она жила, а также и наш (эта 
двойная собственность была оставлена ей в наследст
во покойным мужем), папа старательно все записывал 
себе в книжечку и каждый квартал, выписывая чек, 
вычитал мой гонорар из той суммы, которую ему по
лагалось платить за аренду.

Сегодня, после того как я кончил работу и убрал 
машину для стрижки травы, миссис Босомли позвала 
меня из окна, а когда я зашел, поставила передо мной 
кусок холодного яблочного пирога и чашку чая.

Сев напротив, она налила себе очень крепкого чаю, 
который пила без сахара, и с явным неодобрением при
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нялась меня рассматривать. Она стала еще дороднее 
и пышнее; лицо ее, с сеткой красных прожилок на ще
ках, выглядело помятым и усталым, как у старого бок
сера, но глаза по-прежнему блестели, а на губах играла 
насмешливая улыбка, свидетельствовавшая о живо
сти ее натуры.

— Послушай, Роберт, — сказала она наконец, — не 
хотелось огорчать тебя, но придется сказать, что ты 
все больше и больше становишься похож на лошадь.

— Правда, миссис Босомли? — уныло пробормо
тал я.

Она кивнула.
— Ты только посмотри на свое лицо. Оно у тебя 

с каждым днем становится все длиннее. Ну скажи 
мне, ради бога, почему ты такой печальный?

— Я, наверно, от природы такой, миссис Босомли.
— Тебе что же, нравится быть несчастным?
— Нет... — Я поперхнулся пирогом, хотя он был 

вовсе не сухой, а насквозь пропитанный яблочным со
ком. — Не всегда, миссис Босомли. Иной раз мне бы
вает грустно и весело в одно и то же время.

— А сейчас тебе и грустно и весело?
— Нет... Сейчас мне, пожалуй, просто грустно.
Миссис Босомли покачала головой и закурила си

гарету.
Она курила так много, что кончики ее пальцев по

бурели от никотина, — одна из особенностей, отличав
ших ее от остальных обитателей Драмбакской дороги. 
О ней ходили самые разные слухи, но общественное 
мнение, видимо, нимало не волновало ее. Она была чу
даковатая, вспыльчивая, добрая. Мэрдок рассказывал 
мне, что в свое время она отчаянно ссорилась с мужем 
и швыряла в него посудой — Мэрдок все это слышал 
сквозь стенку, — а через минуту уже гуляла с ним по 
саду, называла ласковыми именами, обнимала.

Внезапно она наклонилась ко мне.
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— Дай-ка мне твою чашку, попробую узнать, не 
улыбнется ли тебе счастье, — а вдруг тебя ждет что-то 
радостное.

Она медленно вертела пустую чашку, зажав сига
рету в углу рта, чтобы дым не ел глаза, и внимательно 
рассматривала чаинки на дне. Она отлично разбира
лась в расположении чаинок, разгадывала сны, читала 
по линиям рук, а также могла предсказать судьбу по 
картам.

— Оч... очень интересно. Твой цвет — зеленый... 
нежного оттенка. Надо держаться ближе к полям и ле
сам — там тебя ждет удача. Но только не задерживайся 
там допоздна, пока не будешь старше. По отношению 
к слабому полу ты горяч и ревнив. Ага! Это еще что 
такое? Да, конечно! Ты встретишь прелестную брю
нетку, хорошо сложенную, когда тебе исполнится два
дцать один год. — Она подняла голову. — Ну как, на
строение не стало лучше?

Боюсь, что нет, миссис Босомли.
— Это будет женщина необыкновенно нежная... 

испанского типа... рыжие — ее слабость.
Но я лишь покраснел. Миссис Босомли поставила 

чашку на стол и рассмеялась.
— О господи, дорогой мой мальчик, у меня вся ду

ша изболелась за тебя. Ну что тебя так мучает?
— Да ничего особенного, — вяло ответил я.
— Вижу, из тебя ничего не вытянешь. — Она со

брала посуду со стола и поднялась. — Почему бы тебе 
не поговорить по душам с твоим дедушкой? — В тоне 
ее прозвучала слегка застенчивая нотка: она, видимо, 
всегда была чрезвычайно высокого мнения о нем. — 
Пусть о нем говорят что угодно, но мистер Гау заме
чательный человек.

К несчастью, я уже не разделял ее точки зрения. 
Я по-прежнему любил дедушку, но те дни, когда я при
бегал к нему со всеми своими детскими горестями,
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давно прошли. К тому же я приобрел способность пря
тать, точно улитка, свои печали и в стоическом оди
ночестве сражаться с ними, подобно тому как борется 
моллюск со своим жемчужным раздражителем. Я да
же не мог заставить себя поговорить с мамой, которая 
с тревогой и огорчением смотрела на меня: быть мо
жет, я понимал, что словами делу не поможешь.

Однако миссис Босомли явно «перекинулась слов
цом» с дедушкой, так как на следующий же день он от
вел меня в сторону и заставил рассказать, в чем дело.

Я долго буду помнить выражение, появившееся на 
его лице, пока он слушал меня, — глаза у него затума
нились, и он сощурился, точно от боли. Он немало 
в своей жизни нагрешил, наделал уйму глупостей и не
редко сходил с пути истинного, но мелочная скаред
ность была чужда ему — он просто этого не понимал. 
С поистине величественным видом он взял шляпу 
и палку.

— Пойдем, дружок. Повидаемся с этим твоим мис
тером Рейдом.

Мне не очень хотелось, чтобы меня видели на ули
це с дедушкой — некоторые странности в его поведе
нии немало смущали меня, — однако я был слишком 
удручен, чтобы противиться его желанию; и хотя мне 
казалось, что ничего путного из его вмешательства не 
выйдет, мы направились с ним по улицам, окутанным 
послеполуденной субботней тишиной, к дому где жил 
Рейд.

Большинство преподавателей Академической шко
лы занимали благопристойные виллы в «хороших» 
районах — на Ноксхилле и на Драмбакской дороге. Но 
Джейсон Рейд жил в высоком грязном доме близ ста
рого Веннела — в малопрезентабельной части города, 
где ютились главным образом поляки, рабочие-докеры 
и прочие скромные труженики. Задняя комната его 
квартирки выходила на прокопченный дворик, а если
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открыть окно другой его комнаты на фасадной сторо
не, всегда мутное, так как его редко протирали, можно 
было любоваться блестящими медными шарами пе
ред зданием Ливенфордского общества взаимопомощи 
и интересной процессией, которая каждый вечер вли
валась в вертящиеся двери портовой таверны. Рейд лю
бил свое обиталище за ту полную свободу действий, 
которую оно ему давало, а также за то, что оно явля
лось как бы вызовом обывателям и утверждало его 
социалистические взгляды.

Рейд пришел в Академическую школу два года: на
зад на смену мистеру Дугласу, когда того назначи
ли директором Ардфилланской средней школы, и не 
скрывал, что он тут временно — он не любил подолгу 
задерживаться на одном месте, — да и у ректора Джей
сон явно не вызывал особого восхищения: слишком 
уж он небрежно одевался, преподавал не как все и от
личался потрясающей непочтительностью. И все-та- 
ки Джейсон продолжал у нас работать. Он был блес
тящий и оригинальный педагог — даже ректору при
шлось признать это; а главное, помимо всяких наук, 
он мог преподавать — что было особенно удобно — 
английский язык в старших классах: у него была сте
пень магистра искусств и бакалавра наук, которые он 
получил в Тринити-колледже. Когда я много лет спус
тя спросил Рейда, почему он так долго торчал в Ливен- 
форде, этой богом забытой дыре, он ответил со своей 
обычной улыбкой, от которой еще больше сплющи
вался его нос и вылезали бычьи глаза:

— А мне там было удобно: ломбард под боком.
Он всегда был дерзок на язык — его вынудили 

к тому жизненные обстоятельства. Он был сыном свя
щенника из Северной Ирландии, и, хотя его лицо бы
ло несколько изуродовано, родные предназначали его 
в церковнослужители; однако, не проучившись и по
ловины положенного срока, он подпал под влияние
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Гекели и пришел к отрицанию Книги Бытия. Семья 
отказалась от него; об этом Рейд никогда не говорил, 
но я чувствовал, что тот бунт, который он поднял про
тив своей среды, как раз и побудил его надеть на се
бя маску безразличия и презрения к условностям; это 
сказалось даже на его методах преподавания. Когда 
он впервые появился у нас в классе на уроке англий
ского языка, мы, по заведенному мистером Дугласом 
обычаю, отвечая урок, выходили из-за парты и изла
гали свою точку зрения на заданную тему, а заданной 
темой в тот день было «Что я буду делать в следующее 
воскресенье». Рейд слушал, развалясь на стуле и по
ложив ноги на кафедру — в весьма необычной для 
преподавателя позе, — а мы все держались в высшей 
степени благонравно и чинно. Послушав немного, он 
задумчиво произнес:

— Гм, а что буду делать в следующее воскресенье я? 
Наверное, валяться в постели и пить пиво.

Несмотря на всю свою браваду, это был несчастный 
и одинокий человек. Он держался в стороне от осталь
ных преподавателей, так как у него не было с ними 
ничего общего. Время от времени он посещал собра
ния местного Фабианского общества1, но все осталь
ные ливенфордские клубы, в том числе и знаменитый 
«Клуб философов», он презирал, называя их «забега
ловками для пьяниц». Женщинами он тоже, казалось, 
не интересовался. Ни разу в ту пору я не видел, чтобы 
он разговаривал с кем-нибудь из них или шел с ними 
по улице. Однако в силу своей любви к музыке он по
дружился с миссис Кэйс и ее маленьким кружком. Дом 
на Синклер-драйв был единственным, который он, по- 
видимому, с удовольствием посещал.

1 Фабианское общество — английская реформистская орга
низация, считавшая возможным постепенное преобразование 
капиталистического строя в социалистический путем институ
циональных изменений; основана в Лондоне в 1884 г.
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Возможно, Рейд решил, что у меня есть задатки 
ученого, но, скорее всего, присущие нам обоим стран
ности побудили его заинтересоваться мной. Нередко 
по воскресным утрам он приглашал меня к себе на 
завтрак и до отвала кормил чудесными жареными со
сисками. Он не отличался особой разговорчивостью 
и не любил проявлять свои чувства. Наоборот, он изде
вался над эмоциональными людьми. У него был стро
гий литературный вкус, и он прилагал немало усилий, 
чтобы выбить из меня страсть к цветистым выражени
ям. Он любил Аддисона, Локка, Хэзлита и Монтеня. 
Преклонялся перед Шиллером. Говоря о своей замкну
той жизни в этом маленьком мещанском городке, он 
приводил следующее его изречение: «Единственные 
отношения с людьми, о которых человек никогда не 
жалеет, — это война». Однако взгляд его больших глаз 
был отнюдь не воинственным, а дружелюбным.

Поднимаясь по узкой лестнице, темной и грязной, 
мы с дедушкой услышали музыку, доносившуюся из 
квартиры Рейда.

Дедушка постучал палкой в дверь. Джейсон от
кликнулся:

— Войдите.
Джейсон отдыхал в плетеном кресле у окна — без 

пиджака, брюки заправлены в толстые носки; ноги, все 
еще обутые в черные велосипедные туфли на шнуров
ке, покоятся на столе, где стоит стакан с пенящейся 
влагой и играет граммофон с длинной трубой в виде 
цветка. Дедушка стал было учтиво рекомендоваться 
ему, но Джейсон предостерегающим жестом заставил 
его умолкнуть и указал нам на стулья. Граммофон до
играл пластинку, хозяин вскочил и перевернул ее, а по
том плюхнулся обратно в свое плетеное кресло. Вре
мя от времени он вытирал лоб и отпивал глоток из 
стакана. Я понял, что он только вернулся из своей 
очередной сумасшедшей поездки на велосипеде: ино
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гда, чувствуя потребность в движении, он садился на 
велосипед и мчался с горы на гору, опустив голову, бе
шено работая ногами, — со лба его ручьем лил пот, 
а позади тучами вздымалась пыль. Благополучно вер
нувшись домой, он ублажал себя великим множеством 
всякой еды и питья, а также симфониями Бетховена, 
пластинки с которыми недавно выпустила компания 
«Колумбия» в исполнении Лондонского филармони
ческого оркестра. Рейд любил музыку, он вполне при
лично играл на пианино, правда это с ним редко слу
чалось, так как он презирал свой талант, считая его 
пустячным и дилетантским.

Дослушав симфонию до конца, он остановил грам
мофон и вложил пластинки в альбом.

— Ну-с, сэр, — вежливо обратился он к дедушке, — 
чем могу вам служить?

Дедушка, несколько раздосадованный ожиданием 
и недовольный тем, что встреча произошла без всяко
го «блеска», ядовито спросил:

— А вы уже вполне освободились, чтобы нас вы
слушать?

— Вполне, — сказал Рейд.
— Ну так вот, — сказал дедушка, — я хотел погово

рить с вами об этом молодом человеке и о стипендии 
Маршалла.

Джейсон перевел взгляд с дедушки на меня, затем 
подошел к буфету под книжными полками и вытащил 
еще бутылку пива. Искоса поглядывая на дедушку, он 
наклонил бутылку и стал наливать пиво в стакан.

— Данные мне инструкции — а столь презренный 
учителишка, как я, способен лишь повиноваться ин
струкциям — заключаются в том, чтобы удерживать 
нашего юного друга как можно дальше от стипендии 
Маршалла.

Дедушка улыбнулся мрачной величественной 
улыбкой и оперся подбородком на рукоять палки. С до
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стойным жалости волнением я ждал его речи, которая, 
как я догадывался, будет одной из самых цветистых 
его речей.

— Милостивый сэр, возможно, вы и в самом деле 
получили такие инструкции. Но я пришел сюда, дабы 
их отменить. И действовать я буду не только от своего 
собственного имени, но и во имя порядочности, свобо
ды и справедливости. В конце концов, сэр, даже в наш 
непросвещенный век самый скромный индивидуум 
обладает кое-какими основными свободами. Свободой 
вероисповедания, свободой слова, свободой развивать 
таланты, которыми наградила его великая искусница- 
природа. И если, сэр, находится человек, достаточно 
низкий и достаточно непорядочный, чтобы отказать 
своему собрату в подобных свободах, я не могу стоять 
в стороне и терпеть это.

Дедушка говорил с величайшим пафосом, и Джей
сон с наслаждением слушал его, а когда дедушка про
изнес «великая искусница», слабая улыбка осветила 
его лицо и шрам на верхней губе стал еще заметнее.

— Нет, вы только послушайте его! — восторженно 
воскликнул он. — Выпейте-ка, старина, у вас, наверно, 
в горле пересохло. — Он протянул дедушке стакан пи
ва и добавил: — Риторику в сторону, я просто не вижу, 
что тут можно сделать.

Дедушка облизнул пену с усов и быстро, уже со
всем другим тоном, сказал:

— Надо, чтобы он тайком явился на конкурс. Ни
кому не говоря ни слова.

Рейд покачал головой.
— Это невозможно. У меня уже и так хлопот по

лон рот. Кроме того, заявление о допуске к конкурсу 
должно быть подписано его опекуном.

— Я подпишу его, — сказал дедушка.
Джейсон как-то странно отнесся к этому предло

жению: он заходил из угла в угол в своих мягких ве
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лосипедных туфлях, нахмурился, на лице его уже не 
играла улыбка. Я напряженно следил за ним: должно 
быть, он размышлял над советом, поданным дедуш
кой, и у меня даже защемило сердце от радости, когда 
я увидел, что он загорелся этой идеей.

— Черт возьми! — внезапно воскликнул он и оста
новился, глядя прямо перед собой и продолжая раз
мышлять вслух: — Вот было бы здорово, если б нам 
удалось провести их. В глубочайшей тайне. Работать 
втайне как черти. А потом... если дело выгорит... полю
боваться, какие у всех будут рожи, начиная с ректора 
и кончая этим кротом Лекки... как все будут пораже
ны! — Он круто повернулся ко мне. — Если бы ты по
лучил стипендию, тебе уже никто не мог бы помешать 
учиться в колледже. Боже мой! Вот это был бы номер. 
Совсем как если б темная лошадка выиграла приз.

Он внимательно изучал меня своими глазами на
выкате, словно взвешивая все «за» и все «против», 
а я, зардевшись, нервно мял шапку в руках и старался 
выдержать его взгляд. Что бы ни думала миссис Бо- 
сомли о моих способностях, я отнюдь не чувствовал се
бя той лошадкой, которая способна выиграть на скач
ках приз. Мама, всегда подстригавшая мне волосы, 
чтобы не платить парикмахеру, накануне так обкром
сала меня, что сквозь мою шевелюру просвечивала 
кожа, и голова у меня казалась такой маленькой, что 
вряд ли я производил впечатление большого умника. 
Но Джейсон всегда, с самого начала, был моим другом. 
И сейчас его ирландская кровь забурлила — забурли
ла под влиянием нового спортивного азарта. Он рас
сек воздух сжатым кулаком.

— Честное слово! — воскликнул он, и щеки его за
пылали от возбуждения. — Надо попытаться. Двум 
смертям не бывать. Ты ведь знаешь, Шеннон, я всегда 
был за то, чтобы ты держал эти экзамены. А сейчас
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я хочу этого как никогда. Мы никому не скажем ни 
слова. Просто явимся и победим!

Такие минуты бывают раз в жизни: с меня словно 
сняли невыносимый груз разочарований и предо мной 
во всем своем великолепии открылось будущее; я знал, 
что Рейд верит в меня, и сердце мое пело от счастья. 
Дедушка протянул Джейсону руку, мы все возбуж
денно пожали друг другу руки. Ах, это был поистине 
чудесный миг! Но Джейсон вполне разумно прервал 
наши восторги.

— Только не надо обольщаться. — Он придвинул 
стул к нам и сел. — Это будет чертовски трудно для 
тебя, Шеннон. Тебе ведь только пятнадцать лет, а ты 
будешь выступать против юношей на два и даже на три 
года старше тебя. К тому же у тебя много недостатков. 
Ты знаешь свою склонность к скороспелым решени
ям, свою манеру делать выводы без должного обосно
вания, надо будет все это выправить.

Я смотрел на него блестящими глазами, раскрыв 
рот, не смея произнести ни слова, но молчание мое бы
ло красноречивее слов.

— Я довольно точно представляю себе положение 
вещей, — снова заговорил Рейд таким задушевным 
тоном, что я затрепетал от восторга. — Обстоятельст
ва в этом году складываются так: участников конкурса 
будет меньше обычного, но это очень, очень серьезные 
конкуренты. Трех мальчиков я особенно опасаюсь... — 
И он перечислил по пальцам: — Блейр из Ларчфилд- 
ского колледжа, Эллердайс из Ардфилланской сред
ней школы и некий юнец по имени Мак-Ивен, кото
рый учился дома. Блейра ты знаешь, это превосходный 
ученик, у него по всем предметам наивысший балл. Эл- 
лердайсу восемнадцать лет, и он уже выставлял свою 
кандидатуру на конкурс, что дает ему огромные пре
имущества. Но опасный, по-настоящему опасный со
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перник — это Мак-Ивен. — Джейсон многозначитель
но помолчал. О, как я возненавидел этого неизвестно
го мне Мак-Ивена! — Он еще совсем юный, примерно 
твоих лет, сын преподавателя классической литерату
ры в Андершоузе, и готовился он к этим экзаменам не 
один год под руководством отца. Насколько мне из
вестно, он уже в двенадцать лет свободно разговари
вал по-гречески. А сейчас знает с полдюжины языков. 
Чудо природы, да и только, — с высоким лбом и в боль
ших очках. Словом, те, кто его знает, считают, что сти
пендия Маршалла все равно что у него в кармане.

Некоторая ожесточенность и иронические нотки 
в голосе Рейда не могли скрыть того, что он серьезно 
опасается этого страшного юноши, который не иначе 
как на санскритском языке просит родителей пере
дать ему хлеб за завтраком.

Ну что мне оставалось делать — слушать да мол
чать, стиснув зубы.

— Так что видишь, юный мой друг Шеннон, — за
кончил Джейсон более мягким тоном, — нам придется 
действительно очень много работать. О нет, я не соби
раюсь замучить тебя до смерти — разве что до полу
смерти. Я буду давать тебе каждый день час отдыха, 
чтобы ты мог поразмяться. Ты не захочешь пользо
ваться этим часом, когда дойдешь до состояния пол
ной истерии, но я буду настаивать. Надо проветривать 
мозги — да поможет тебе в этом Бог! — совершать 
дальние прогулки пешком или на моем велосипеде: 
тебе будет разрешено им пользоваться, только смот
ри, чтобы шины были целы. Мне придется дать тебе 
много книг. Ты будешь держать их у себя в спальне. 
И заниматься тебе тоже, пожалуй, лучше там. Ничто 
так не способствует усидчивости, как голая стена пе
ред носом. Я выработаю для нас с тобой расписание. 
У меня в школе лежат экзаменационные работы за по
следние десять лет. Мы разберем с тобой все вопросы.
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Начнем с завтрашнего утра. Ну вот, кажется, и все. 
Есть замечания?

Я смотрел на него горящими глазами; мне казалось, 
что я не выдержу напора переполнявших меня чувств. 
Как мне благодарить его? Как сказать ему, что я готов 
работать, сражаться и умереть за него?

— Да, сэр, — промямлил я, — обещаю вам...
Нет, не годился я для таких излияний, но я уверен, 

что он понял меня. Он живо поднялся и стал отби
рать для меня книги с полок.

Дедушка помог мне отнести их домой. Я был меж
ду небом и землей и шел как по воздуху.

ГЛАВА 8

В начале июня произошло событие, весьма обыден
ное само по себе, но сыгравшее мне на руку, а потому 
я счел его вмешательством свыше, прямым ответом 
на те просьбы, которыми я бомбардировал небесный 
престол.

Однажды, вскоре после того, как в комнате Джей
сона было принято знаменательное решение, я вер
нулся из своего утреннего «рейса с пирожками» и об
наружил дома Адама, у которого, видно, вошло в при
вычку приезжать спозаранку. Он сидел за завтраком, 
свежий и гладко выбритый, и беседовал с папой и ма
мой. Прибыл он в спальном вагоне первого класса на 
ночном экспрессе прямо из Лондона — Адам всегда 
путешествовал с комфортом, когда его путевые расхо
ды оплачивала компания. Хотя дела и требовали при
сутствия Адама на севере, в Уинтоне, обосновался он 
все-таки в Лондоне: он был теперь представителем 
страховой компании «Каледония» на юге Англии.

Эта перемена места не принесла ему повышения 
жалованья, но Адам утверждал, что он получил новую
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должность благодаря своей деловой сметке и что это, 
безусловно, еще один шаг на пути к великим сверше
ниям. Жил он теперь в гостинице на Хэнгер-хилле 
в Илинге.

Я принялся за завтрак, состоявший из каши с пах
таньем, а Адам, поздоровавшись со мной в своей обыч
ной сердечной манере, возобновил прерванный раз
говор:

— Да, мама, я думаю, что тебе интересно будет по
смотреть дом.

— Какой дом, дорогой? — спросила мама.
Адам улыбнулся:
— Ну, тот самый, что я купил...
— Ты купил дом? — спросил папа с живейшим, 

чуть ли не профессиональным интересом члена Ли- 
венфордского строительного общества, куда, по прав
де говоря, были вложены все его сбережения, которые 
он ценою таких усилий откладывал. — Где же это?

— На Бейсуотерской дороге, — небрежно заметил 
Адам. — Превосходное место с видом на парк. И дом 
тоже превосходный: оштукатуренный, кремового цве
та, семиэтажный, с лестницей красного дерева, мрамор
ным двориком — очень благородный, и к тому же учас
ток, на котором он стоит, переходит вместе с ним в мою 
собственность. Но это, видимо, вас не интересует.

— Ну что ты, дорогой, — еле выдохнула мама. — 
Такая удивительная новость.

Адам рассмеялся и протянул чашку, чтобы ему на
лили еще чаю.

— Ну так вот, я уже давно поглядывал на этот 
дом — я каждый день проходил мимо него по пути 
в контору. На нем целых полгода висела дощечка: 
«Продается», но однажды утром я увидел поверх этой 
надписи другую: «Продажа с аукциона на будущей 
неделе». Ага, подумал я, это должно быть интерес
но! Ведь с тех пор, как я перебрался на юг, я все время
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подыскивал себе подходящую недвижимость. Итак, 
в следующий понедельник я зашел на аукцион. Обыч
ная картина: комната, обшитая красивыми деревян
ными панелями, уйма джентльменов в цилиндрах. На 
аукционисте тоже был цилиндр. — Адам с улыбкой 
посмотрел на стоявшую перед ним яичницу с беко
ном. — Объявив о том, что дом стоит шесть тысяч — 
а дом, между прочим, этого стоит, — он открыл аук
цион и, поглядывая на меня, назвал для начала три 
тысячи фунтов. Стали набавлять — больше, больше, 
цилиндры тягались друг с другом вовсю, пока цена не 
дошла до пяти тысяч пятисот фунтов. Тут надбавки 
прекратились, и, прождав довольно долго, аукционист 
стукнул молотком. И дом достался самому новенько
му из цилиндров. Я все это время сидел позади и по
малкивал — только посмеивался про себя над тем, как 
они пытались втянуть меня в игру. Но видите ли, я на
вел справки. И узнал, что дом этот заложен в банке за 
две тысячи фунтов и что банк грозится отказать в пра
ве выкупа его. На следующий же день я получил пись
мо от новенького цилиндра: он предлагал уступить мне 
свою собственность за четыре тысячи фунтов. Я бро
сил письмо в корзину для бумаг. Тогда...

И Адам шаг за шагом провел нас по весьма извили
стому пути, которым он всего неделю назад не торо
пясь добрался до цели, став полновластным хозяином 
этого великолепного особняка за тысячу девятьсот 
фунтов чистоганом.

— Господи, боже мой! — ахнула мама, зачарован
ная и в то же время испуганная: хотя сделка и очень 
удачна, но сумма, заплаченная за дом, представлялась 
ей поистине колоссальной, ужасающей — ведь на это 
ушли почти все сбережения Адама за последние десять 
лет. — Ты, конечно, перехитрил их всех... в том числе 
и лондонцев. Но что ты будешь делать теперь с этим 
домом, мой дорогой? Жить в нем?
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— Ну что ты, мама. — Адам снисходительно отнес
ся к этому до смешного наивному предположению. — 
В своем нынешнем состоянии дом этот — весьма обре
менительная обуза. Я решил переделать его. Я пре
вращу его в восемь отдельных квартир, которые буду 
сдавать по цене от семидесяти до ста пятидесяти фун
тов. Я подсчитал, что выручу на этом чистых шестьсот 
фунтов после уплаты налогов и жалованья сторожу. 
Получается примерно двадцать процентов прибыли. 
Не так дурно для начала, ведь я впервые затеваю пред
приятие на собственный страх и риск.

Папа слушал его с напряженным вниманием. Он 
облизал губы и заметил:

— Двадцать процентов. А Строительное общество 
платит мне только три.

Адам небрежно улыбнулся.
— Частное предприятие платит более высокие ди

виденды. Конечно, переоборудование дома потребу
ет денег. Быть может, еще фунтов девятьсот. Просто 
не знаю, откуда их брать. Уж очень не хочется вводить 
в дело кого попало.

Лоб у папы слегка покраснел. Он всегда относил
ся к Адаму с уважением, но не без легкого недове
рия — недоверия осторожного человека к сложным 
финансовым операциям. Но этот дом, солидно отде
ланный красным деревом и мрамором, да еще сказоч
ный доход, — нет, ему положительно трудно было го
ворить.

— Добротное кирпичное здание всегда мне каза
лось делом стоящим. Жаль, что я  не могу посмотреть 
на этот дом вместе с тобой, Адам.

— А собственно, почему бы тебе и не посмотреть 
на него... это не такое уж невыполнимое желание. — 
Адам немного помолчал. — И почему бы тебе с мамой 
не провести у меня недельки две этим летом? А если 
потребуется, то и целый месяц: и удовольствие полу
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чите, и дело сделаем. Я могу поместить вас в Илинге. 
Должны же вы когда-нибудь отдохнуть.

— Ох, Адам! — воскликнула мама и даже всплес
нула руками, услышав это столь долгожданное при
глашение.

Последовали длительные переговоры: папа, отли
чавшийся необычайной осторожностью, никогда не 
принимал решений второпях. Однако до отъезда Ада
ма все было согласовано. И у меня сердце подпрыгну
ло от радости: значит, они уедут и я буду полностью 
предоставлен сам себе на время последней стадии под
готовки и экзаменов. Нет, более счастливое стечение 
обстоятельств просто трудно придумать.

Дни бежали за днями, и вот однажды, когда я за
нимался у себя в комнате, до меня вдруг донесся не
обычный звук. Я несколько минут пытался понять, что 
это такое, и наконец догадался, что это поет мама — 
приглушенно, конечно, и фальшиво, но все-таки поет. 
Папин парадный костюм висел отутюженный и гото
вый к укладке, рядом стояли два саквояжа, столь тща
тельно вытертые, что они блестели как зеркало. Маме 
каким-то чудом удалось купить в маленькой лавочке 
мисс Добби, торговавшей «остатками», кусок темно- 
коричневого вуаля, и она на скорую руку «смастери
ла» себе летнее платье. Но больше всего возиться ей 
пришлось с мехом — облезлой горжеткой, которую 
она носила по крайней мере четверть столетия и тем 
не менее весной с неизменной гордостью вытаскива
ла из нафталина. Мамин мех! Какому животному он 
обязан своим происхождением, этого никто бы не мог 
сказать; я же, когда смотрел на него, неизменно видел 
перед собой несчастную кошку, раздавленную огром
ным грузом, вроде того, под которым погиб несчаст
ный Сэмюел Лекки. Мама посадила свой мех на новую 
подкладку из вуаля, оставшегося от платья, и слегка 
перекроила горжетку, чтобы она не казалась такой ста
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ромодной. Я видел, как она проветривала эту горжетку 
в садике за домом на веревке, перетряхивала ее, дула 
на мех, чтобы поднять жалкий ворс... Ведь мама пять 
лет не отдыхала.

Всякий раз, когда она готова была «забыться», па
па возвращал ее на землю, предупреждая: «Подумай 
о расходах!»

Он считал, что если ее не сдерживать, то на радо
стях она изведет уйму денег, вовлечет его в страшные 
траты. Мысль о том, что им придется есть в ресторане, 
что по какой-нибудь злой случайности они вынужде
ны будут провести ночь в гостинице, поистине пресле
довала папу. Он еще тщательнее стал все подсчиты
вать. Они возьмут с собой еду в картонной шляпной 
коробке, чтобы ничего не покупать в пути, и до Лондо
на всю ночь будут ехать, сидя в вагоне третьего клас
са. Папа уже положил в карман пиджака маленький 
блокнотик с надписью «Расходы по поездке к Адаму». 
Очевидно, он лелеял призрачную надежду на то, что 
Адам возместит ему убытки. На первой странице бы
ло написано: «Два железнодорожных билета — 7 фун
тов 9 шиллингов 6 пенсов», — папа то и дело погля
дывал на эти цифры с мрачным видом человека, со
вершившего разорительную трату. Позже я узнал от 
Мэрдока, что папа путем всяческих унижений выклян
чил себе право на получение «привилегированных би
летов», которые выдают бесплатно некоторым долж
ностным лицам.

Накануне своего отъезда мама зашла ко мне в ком
нату, присела подле меня на кровать и некоторое вре
мя молча на меня глядела.

— Ты много занимаешься последнее время, мой 
милый мальчик. — Легкая улыбка на ее лице стала еще 
теплее. — И очевидно, будешь занят не меньше, пока 
мы будем гостить в Лондоне.

Неужели мама знает? Или дедушка все-таки шеп
нул ей о нашем плане? Я потупился, а она продолжала:
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— Ботинки твои пришли в почти полную негод
ность. Их уже нельзя чинить. Если они развалятся 
прежде... мм... прежде, чем мы вернемся, в шкафу под 
лестницей стоит пара коричневых ботинок Кейт — 
они еще совсем крепкие.

— Хорошо, мама. — Я постарался не выказать свое
го разочарования при упоминании об этих узких, длин
ноносых ботинках, в которых Кейт когда-то каталась 
на коньках; они были ярко-желтые, высокие, со шну
ровкой почти до колен и такие явно дамские, что при 
одной мысли о них у меня по коже пробежал мороз.

— Они хорошо сохранились, — продолжала угова
ривать меня мама. — Я только на днях смотрела их.

— Я думаю, мама, что как-нибудь обойдусь, — ска
зал я.

Мы помолчали.
— Ты всегда как-то обходишься, правда, Роби? — 

Мама мягко улыбнулась. Она встала, потрепала ме
ня по голове. Уходя, она посмотрела на меня долгим 
взглядом. И прошептала: — Желаю удачи... мальчик 
мой родной.

ГЛАВА 9

Как только папа и мама уехали, дедушка перетащил 
мой стол и все мои книги в гостиную, которой никто 
никогда не пользовался, но такую комнату просто по
лагается иметь в приличном доме. Как хорошо я пом
ню это святилище! В ней был круглый мраморный 
камин с зеркалом в позолоченной раме и чугунной ре
шеткой с узором в виде лилий. У одной стены стояла 
шифоньерка с кружевными салфеточками, на которых 
красовались японский веер, три раковины «каури» 
и стеклянное пресс-папье с надписью «Подарок из 
Ардфиллана». Посреди гостиной был круглый столик, 
накрытый красной драгетовой скатертью, на котором
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лежало «Развитие паломничества» с золотым тисне
нием, а рядом, сообразно требованиям хорошего вку
са, стояла ваза с испанским камышом. Неподалеку от 
столика приютилось пианино с вертящимся стулом. 
А на пианино из зеленых плюшевых рамок выгляды
вали фотографии папы и мамы в подвенечном одея
нии. В этой комнате была всего одна картина, писан
ная маслом и называвшаяся «Правитель Глена».

-Благодаря широкому окну-фонарю комната эта 
стала великолепным кабинетом для меня. Здесь я си
дел и один, и вместе с Рейдом, который теперь мог 
приходить и уходить, когда ему вздумается. В доме 
было очень тихо, а оттого, что дедушка старался дви
гаться как можно бесшумнее, казалось даже тише, чем 
на самом деле. Мама договорилась с миссис Босомли, 
чтобы она время от времени приходила помочь нам, 
но дедушка, к моему изумлению, оказался и сам боль
шим искусником по части ведения хозяйства: в его 
жизни бывали периоды, когда ему приходилось само
му заботиться о себе, и он научился готовить, особен
но супы. Держался он на редкость хорошо: никаких 
выходок, ни единого промаха в поведении. Он явно 
наслаждался тем, что в доме никого не было, ибо он 
мог теперь беспрепятственно бродить по всем комна
там, не опасаясь придирок и воркотни. Нетрудно до
гадаться, что мы были поставлены в условия строжай
ших ограничений. Большая часть фарфоровой посуды 
и столовых приборов была заперта, равно как и вся хо
рошая кухонная утварь, ибо мама боялась, что дедуш
ка «закоптит» горшки. Она оставила нам подробней
шие письменные инструкции насчет того, как питаться, 
чтобы обойтись тем небольшим количеством продук
тов, которое поставляли нам по понедельникам из ма
газинов. На всякий случай нам дали и наличные день
ги — сумму весьма мизерную. И все-таки дедушка 
ухитрялся как-то выкручиваться. Он взял себе за пра
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вило заходить в питомник, и, хотя Мэрдок едва ли был 
дружелюбно к нему настроен, у нас нередко бывала на 
обед цветная капуста, никогда не появлявшаяся в ме
ню мамы, или горшок рассыпчатого картофеля, кото
рый я очень любил, а дедушка великолепно умел ва
рить. Раза два под вечер дедушка с мечтательным видом 
отправлялся на прогулку в сторону фермы Снодди, 
и на следующий день у нас был на обед вареный цып
ленок, которого мог нам послать разве что Господь Бог.

Дедушка с необычайным уважением относился 
к моим занятиям, хотя и старался не выказывать это
го. Он положительно преклонялся перед «книжника
ми» и книгами вообще — вещь совершенно непонят
ная, поскольку у него самого бьшо не больше трех кни
жек. Не премину попутно перечислить этих верных 
друзей. Первым среди них был томик стихов Роберта 
Бёрнса — большую часть их дедушка знал наизусть; 
вторым — потрепанный томик «Приключения Хаджи- 
Бабы», читая который дедушка постоянно смеялся 
втихомолку; третьим — «Дешевая энциклопедия Пир
са», томик в красном разорванном переплете, на за
главном листе которого небрежными жирными буква
ми было выведено: «Многоуважаемые господа, десять 
лет назад я стал пользоваться вашим мылом и с тех 
пор не употребляю никакого другого». Я все еще вижу 
дедушку поры моего детства, как он с ученым видом 
тянется к этому удивительному кладезю премудрости 
и говорит: «Посмотрим, что сообщает на этот счет 
Пирс».

Теперь он уже явно не мог поражать меня своими 
всеобъемлющими познаниями, но по-прежнему делал 
вид, будто это он поучает меня, как обходить подвод
ные камни, и бывал поистине счастлив, когда я про
сил его «послушать», как я решаю уравнение или чи
таю латинские стихи. В конце первой недели нашего 
совместного житья он заставил меня отказаться от
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утренних поездок по городу с пирожками, так как это 
серьезно мешало моим занятиям, потому что отнима
ло лучшие часы, когда голова у меня была ясная. Раз 
уже взялся за дело, надо тянуть до конца. Итак, я пере
брался в гостиную и при бледном свете занимающей
ся зари садился за учебники и зубрил, зубрил до оду
рения. Рейд разрешил мне не посещать школу, и я весь 
день трудился один в гнетущем, одуряющем одиноче
стве этой комнаты, склонившись со страстным приле
жанием над маленьким столиком. Времени оставалось 
в обрез. Мои соперники с головой ушли в занятия и 
работали куда усерднее, чем я. А стипендия была все
го одна. Ну разве могу я рассчитывать на то, что мне 
удастся получить ее, если я, пусть даже на минуту, от
веду глаза от страницы?

Каждый вечер в шесть часов приходил Рейд, здо
ровался кивком, окидывал меня внимательным взгля
дом, выясняя, как я держусь, и подсаживался ко мне. 
Он репетировал со мной до десяти, потом к нам вхо
дил дедушка с двумя чашками какао, до которых мы 
порой так и не дотрагивались, и какао стыло среди 
наших бумаг. Джейсон подбадривал меня и приводил 
в душевное равновесие; его вдумчивые здравые сужде
ния, крепкое, пропахшее табаком, мелом и потом тело, 
его знакомая манера отбрасывать назад светлые воло
сы, рассыпавшиеся точно после мытья, его горячее, 
с «запашком» дыхание — все это вместе производило 
впечатление неистощимой жизнедеятельности.

Наконец Рейд уходил, строжайше наказав мне от
правляться в постель, но зная, что я этого не сделаю; 
а я ближе придвигался к столу, хоть меня и одолевала 
усталость и невероятное желание спать. Иногда я на 
секунду забегал в ванную и подставлял голову под 
кран, но вода была теплая, потому что бак стоит под 
самой крышей. Возвращался я вконец раскисший, од
нако некая внутренняя сила побуждала меня продол
жать занятия, изматывать себя до предела. Прежде чем
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снова взяться за книги, я всегда шепчу молитву, по
свящая свои труды Господу. Чтобы не заснуть, я тычу 
в ногу кончиком карандаша или постукиваю по оту
певшей голове костяшками пальцев, точно это помо
жет мне лучше усвоить материал. Минуты тихо идут 
за минутами, исчезая в тишине ночи, а я все сижу и си
жу, не двигаясь, под газовым рожком, сбросив куртку 
и засучив рукава рубашки, чтобы было попрохладнее, 
положив голые локти на стол, сжимая руками ною
щую голову.

Бьет два часа. Я встаю и, пошатываясь, направля
юсь к себе в комнату. Обычно я засыпаю как убитый, 
стоит мне прилечь на постель. Но иногда меня муча
ют кошмары: мне снится, что я не готов к экзамену, 
что я не могу ответить на вопросы. А бывает — и это 
хуже всего, — что мозг мой, несмотря на смертельную 
усталость, отказывается отдыхать и продолжает рабо
тать с тяжкой неестественной ясностью, решая труд
нейшие уравнения и сложные проблемы по триго
нометрии, на которые обычно уходит несколько лист
ков бумаги; сейчас же они кажутся ерундой, детской 
забавой моему бедному мозгу, который кружит и ска
чет по полям науки, в то время как тело мое лежит 
обессиленное, точно у паралитика, и ждет, когда пер
вые лучи света пробьются сквозь щели в ставне и сно
ва вынудят меня трудиться ради моей честолюбивой 
мечты.

Единственную передышку я позволял себе в пять 
часов, когда дедушка буквально выгонял меня на ули
цу. В те вечера, когда Гэвин приезжал домой из Ларч- 
филда, я проводил этот час вместе с ним, встречая его 
на Дальрохской остановке, где ему удобнее было схо
дить, чем на главном Ливенфордском вокзале; выйдя 
из вагона, он пересекал территорию сортировочной 
станции и подходил к большим белым воротам, у ко
торых я поджидал его, а затем мы шагали с ним рядом, 
сравнивая свои успехи в подготовке к экзаменам.
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В иные дни я отправлялся на школьный двор, где 
была сооружена высокая стенка с подпорками, и мы 
с мистером Рейдом играли в мяч. Джейсон хорошо 
играл в мяч и, по его словам, в свое время участво
вал в состязаниях закрытых школ, которые устраивал 
«Клуб королевы».

Выпадали на мою долю и счастливые дни, когда 
я встречался с Алисон. Обычно я поджидал ее в кон
це Драмбакской дороги, когда она медленно возвраща
лась с урока пения, без шляпы, неся под мышкой ска
танную в виде свитка лакированную папку для нот. 
В теплую погоду она надевала легкое платье, обрисо
вывавшее ее фигуру, когда налетал ветерок. Мы не 
смотрели друг на друга и разговаривали лишь о самых 
обычных вещах. Она рассказывала мне о том, что бы
ло в школе и что говорил в этот день мистер Рейд, ко
торым она всегда восторгалась. Однако, несмотря на 
спокойную сдержанность Алисон, глаза ее время от 
времени становились большими и мягкими, а губы — 
пунцовыми. Расставшись с ней на углу Синклер-драйв, 
я мчался опрометью домой — только на минуту оста
новлюсь, подниму с земли камень и изо всей силы 
швырну его. С пылающими щеками усаживался я сно
ва за книги. Все было так хорошо! И дедушка, который 
приносил мне чашку чая, был самым лучшим, самым 
чудесным стариком на свете.

Нет, нет, не прав я. Ведь это он, чудовище, неделю 
спустя вверг меня в бездну отчаяния.

ГЛАВА 10

День стоял жаркий, тихий, в воздухе чувствовалось 
приближение грозы. До экзаменов оставалось всего 
четыре дня, я изнемогал, нервы у меня были напря

258



жены до предела. Я решил освежить голову холодной 
водой и, вытирая лицо, услышал смех дедушки. Я вы
шел из ванной на лестничную площадку и окликнул 
его, но ответа не последовало. Что это, мне померещи
лось, что ли? Боже милостивый, неужели я довел себя 
до того, что мне уже стало «чудиться»? Я не торопясь 
поднялся наверх — дверь в мамину комнату распахну
та настежь, а оттуда, как мне показалось, и доносился 
приглушенный смех. Я вошел в комнату; в ней никого 
не было, однако я тотчас снова услышал смех дедушки 
и голос миссис Босомли.

Я вздрогнул, но тут же сообразил, что звуки идут 
из соседнего дома, я слышу то, что происходит за 
стенкой, — ведь на дворе очень тихо. Ну конечно же!.. 
Я вспомнил, что дедушка после завтрака подстригал 
себе бороду.

Только я хотел повернуть назад, как вдруг еще ка
кой-то звук заставил меня насторожиться. Удивленный 
и испуганный, я уставился на пустую стенку, разрисо
ванную вьющимися розами: ведь за стенкой спальня 
миссис Босомли. Значит, дедушка там, вдвоем с мис
сис Босомли.

Я был настолько потрясен, что словно прирос к по
лу, и невольно прислушался. О боже, нет, не может 
быть... Я пытался отбросить от себя эту мысль. Но 
ошибки быть не могло, ни малейшей.

Судорожным усилием я заставил себя сдвинуться 
с места, бросился вон из комнаты, а затем из дома. Ни
чего не видя, бежал я, весь дрожа, по дороге. Ну к чему 
сражаться, бороться, к чему все? Ведь даже самая чис
тая и прекрасная любовь не может спасти от ошибок. 
Но тогда человек уступает злому началу лишь у по
следней преграды, при последнем вздохе, с криком 
ужаса. А тут — подстричь перед зеркалом бороду и по
том, насвистывая, уйти в предвкушении приятных ми
нут; боже, какое предательство! И на это способен че

259



ловек, которого я любил и которому доверял! Я был 
просто уничтожен.

Желая одного — избавиться от мучивших меня ви
дений, я бежал без оглядки. Инстинктивно я выбрал 
дорогу в гору, и когда проходил мимо питомника, кто- 
то окликнул меня и вернул мой смятенный ум к дей
ствительности. Мэрдок подравнивал живую изгородь, 
возвышавшуюся по обе стороны от входа. Я постоял, 
помедлил и подошел к нему.

— Что случилось? — спросил он, прерывая работу, 
и, оглядывая меня, вытер лоб тыльной стороной боль
шой смуглой руки. — Ты что, ограбил кого-нибудь?

Я ничего не ответил на эту плоскую шутку — я прос
то не в состоянии был говорить.

— Что-нибудь с работой не ладится?
Я отрицательно покачал головой; мою душу пере

полняло слишком много чувств, не находивших вы
хода в словах. Мэрдок с интересом смотрел на меня — 
любопытство его было возбуждено.

— А, понимаю, — сказал он наконец. — Старик 
опять нализался. — Он окинул меня пристальным 
взглядом. — Нет? В таком случае опять что-нибудь 
выкинул?

— Выкинул! — Меня возмутило это ничего не зна
чащее слово, новый приступ гнева потряс меня. — Ты 
бы никогда не назвал это «выкинул», если б знал, о чем 
идет речь. Ох, Мэрдок! — Тут я чуть не расплакался. — 
Если люди не могут вести себя прилично... да еще 
в таком возрасте...

— Ах вот оно что! — воскликнул Мэрдок, поняв, 
в чем дело, чрезвычайно довольный своей догадливо
стью. Он рыгнул, достал из кармана кусок лакричной 
палочки, откусил и с наслаждением принялся жевать.

Я отвернулся, побледнел и уставился на повозку, 
которая медленно двигалась по дороге. Почему-то вид 
этой повозки, одиноко тащившейся на фоне летнего
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пейзажа, навел меня на мысль о том, как бесконечно 
монотонна жизнь: все, что я сейчас чувствовал, я уже 
переживал когда-то, сотни лет назад.

— Знаешь что, молодой человек, — заметил, помол
чав, Мэрдок, — пора бы тебе уже и вырасти. Ты ведь 
умный, а я всегда был тупицей во всем, кроме садовод
ства, и все-таки в твои годы я не был таким простаком. 
А дедушка всегда был таким, всю жизнь слыл волоки
той. Даже когда его жена, которая, надо сказать, очень 
любила его, была жива.

Я молчал — так мне было горько.
— Просто такой уж он есть, — продолжал Мэрдок. — 

И хоть ему немало лет, он и сейчас не может ничего 
с собой поделать. Право же, не стоит сердиться.

— Но это же ужасно, — еле слышно произнес я.
— Ну, мы с тобой все равно ничего не изменим. — 

Мэрдок явно сдерживался, чтобы не рассмеяться, и, 
дружески похлопав меня по плечу, продолжал: — Мир 
ведь не обрушился. Вот будешь постарше, сам пере
станешь об этом думать. Пойдем-ка лучше со мной, 
я покажу тебе мою новую гвоздику. Какие у нее буто
ны пошли, красота!

Он сунул ножницы под мышку и открыл калитку. 
Секунду поколебавшись, я нехотя последовал за ним 
в новую оранжерею. Тут он показал мне с полдюжины 
горшочков со светло-зелеными стеблями, которые уже 
начали пускать бутоны, и с гордостью пояснил, как он 
вывел этот гибрид. Было что-то успокаивающее в уве
ренных движениях его больших умелых рук, когда он 
передвигал горшки, брал нож и ловко обрезал какой- 
нибудь непокорный росток, а потом заботливо подвя
зывал стебли рафией.

— Если все пойдет успешно, я назову этот сорт 
«Мэрдок Лекки»! Каково, а? Вот над этим действи
тельно стоит поломать голову, не то что... — И он мно
гозначительно и добродушно похлопал меня по спине.
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Расставаясь с Мэрдоком, я был уже гораздо спо
койнее, но еще не в таком состоянии — а возмущение 
мое, надо сказать, было столь же нелепо, как и ломаю
щийся голос, еще один признак юношеских лет, — что
бы я мог, вернувшись, сразу засесть за книги. Как и сле
довало ожидать, я поплелся на Главную улицу и зашел 
в церковь.

Здесь было прохладно и тихо. У алтаря в боковом 
приделе смутно виднелась фигура матери Элизабет- 
Джозефины, которая, позвякивая в тишине ножница
ми, подрезала цветы. Проходя в ризницу, она узнала 
меня и одобрительно улыбнулась. Окутанный полу
мраком, я опустился на колени под высоким окном, 
витраж которого всегда так успокоительно на меня 
действовал, перед Тем, Кто тоже нес бремя с искажен
ным страданием лицом.

В этой атмосфере святости, насыщенной запахом 
ладана и свечного воска, в душе моей загорелось глу
бокое и справедливое негодование против дедушки, 
который попрал единственную, по-настоящему цен
ную добродетель. Я думал об Алисон в белом платье, 
Алисон, которую моя любовь, первая любовь юности, 
вознесла на недосягаемые высоты, где обитают лишь 
ангелы. И лицо мое залила краска стыда. Как она по
смотрит на юношу, чей дедушка так себя ведет? Гнев 
вспыхнул в моем сердце, и, вспомнив, как Христос из
гнал грешников из храма, я встал с колен, решив объ
ясниться с дедушкой, порвать с ним всякие отноше
ния раз и навсегда.

Когда я вернулся домой, не кто иной, как он, встре
тил меня в передней необычайно тепло и радушно. Из 
кухни доносился чудесный аромат какого-то блюда.

— Я рад, что ты решил прогуляться. Потом лучше 
работать будешь.

Я холодно и презрительно посмотрел на него; так, 
должно быть, смотрел архангел на корчившегося Лю
цифера.
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— Что ты делал сегодня днем?
Он улыбнулся с самым невинным видом и непри

нужденно ответил:
— Да то же, что и всегда. Играл в шары возле клад

бища.
О боже, он еще и лжец! Лжец и развратник! Но, 

прежде чем я успел высказать ему все это в лицо, он 
вышел из передней.

— Иди на кухню. — Дедушка потирал руки с са
мым спокойным, миролюбивым и довольным видом. — 
Я тут такой овощной суп приготовил, что язык про
глотишь.

Я прошел на кухню; он в эту минуту исчез в чулан
чике, а я сел за стол. Несмотря на все мои беды, я был 
ужасно голоден.

Через минуту он появился и налил мне полную та
релку дымящегося супа. Чтобы развлечь меня и пока
зать, что он вполне освоил кулинарию, он надел один 
из маминых передников и обвязал салфеткой наподо
бие поварского колпака свои почтенные и в то же вре
мя недостойные седины. Так, значит, он к тому же еще 
и клоун, жалкий шут, этот негодник, который так пор
тит мне жизнь.

Я опустил ложку в густой суп, где плавали горо
шек, нарезанная морковь и кусочки курятины, и под
нес ее ко рту; все это время он следил за мной добрым 
выжидательным взглядом.

— Вкусно? — спросил он.
Суп был чудесный. Я съел все до последней кап

ли. Потом посмотрел на этого нелепого и ужасного 
старика, которого я стал теперь презирать и нена
видеть, который растоптал священную веру юности и 
от которого я должен отвернуться, как от источника 
и порождения греха. Вот сейчас самое время его об
личить.

— Можно мне еще тарелочку, дедушка? — кротко 
спросил я.
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ГЛАВА 11

В день экзаменов с утра шел дождь. Накануне, 
в четверг, Джейсон после обеда забрал и спрятал все 
мои учебники.

— Только всякие недоучки зубрят до последней 
минуты, — сказал он. — Даже в аудиторию входят, 
уткнув нос в тетрадки. Ну такие, конечно, никогда не 
побеждают.

То, что я выучил, казалось, стало частью меня. Ни
чего больше я уже вобрать в себя не мог. Сейчас в мо
ем уме царило полное смятение. И все-таки знания 
как бы вошли в мою плоть и кровь. Я преисполнился 
отчаянной решимости, и хотя был бледен, но вполне 
спокоен. Я оделся в самое лучшее из того, что нашел 
среди обносков Мэрдока: довольно неплохой синий 
костюм, правда лоснившийся на локтях и сзади. Раз
меренными взмахами щетки я начистил и привел в по
рядок башмаки, которые так тревожили маму и о ко
торых речь будет ниже. Дедушка, суетившийся возле 
меня, принес мне цветок в петлицу — для храбрости. 
Ах, эти цветы, которые дедушка любил вставлять в пет
лицу! Я отчетливо помню, что он преподнес мне тогда: 
это был бутон махровой розы, на котором еще сохра
нились капельки росы.

Вручая мне цветок, он с весьма недвусмысленной 
ухмылкой извлек из кармана маленький квадратный 
конвертик.

— Кое-кто просил передать тебе это.
— Кто же?
Он пожал плечами, как бы говоря: «Мой милый 

мальчик, я джентльмен и не вмешиваюсь в чужие де
ла». А сам искоса наблюдал за мной, и по лицу его ясно 
было, что он доволен моим видом, ибо ему хотелось, 
чтобы я был именно таким; я же тем временем дрожа
щими пальцами вскрывал конверт.
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Письмо было от Алисон, вернее, не письмо, а ма
ленькая записка с добрыми пожеланиями. Кровь при
хлынула у меня к сердцу. Я покраснел и положил 
письмо в карман, а дедушка, насвистывая и улыбаясь 
в усы, подал мне завтрак.

В это первое утро экзаменов Джейсон сопровож
дал меня в колледж. Предлог был самый пустячный: 
он, видите ли, опасался, что в большом городе у меня 
может закружиться голова. Доброта Джейсона, кото
рую он скрывал под небрежным тоном, его необычай
ное великодушие — можете быть уверены, что чело
век, который по доброй воле бесплатно натаскивал бы 
целых три месяца своего ученика, — редкостное явле
ние в маленьком шотландском городке; его поддержка, 
дружба и, главное, полное понимание тех трудностей, 
которые мне предстояло преодолеть, — стоит вспом
нить все это, как слезы набегают на глаза и в душе рож
дается большая надежда на лучшее будущее челове
чества, чем от любых высокоидейных рассуждений.

На вокзале к нам присоединился Гэвин, немного 
бледный, так же как и я, но спокойный и даже улы
бающийся. Он тоже много поработал за это время — 
последние десять дней я совсем его не видел. Чувство 
соперничества теперь исчезло: мы были компаньона
ми в огромном деле. И я в порыве искреннего друже
любия крепко пожал ему руку и тихо, чтобы Джейсон 
не мог нас услышать, прошептал:

— Один из нас победит, Гэвин.
Теперь я твердо был уверен, что это буду я, ну а ес

ли нет... великий боже, страшно даже подумать!., в та
ком случае пусть это будет Гэвин.

Поезд, который должен везти нас туда, где решатся 
наши судьбы, прибыл. В купе было пусто, пахло ды
мом от сигарет и гарью туннелей, на полу валялись 
обгоревшие спички, деревянная перегородка была ис
пещрена каракулями — свидетельство примитивного
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остроумия путешествовавших по этой линии подмас
терьев. Рейд, решив, что нечего зря растрачивать энер
гию на болтовню, купил нам по номеру «Стрэнд мэгэ- 
зин», и мы, усевшись в уголок, уткнулись в разверну
тый журнал, делая вид, что он нас страшно интересует. 
Мне журнал служил прекрасным щитом — губы мои 
беззвучно шевелились, ибо я все время молился, про
ся небо не лишать меня своего благоволения в эту по
следнюю минуту. Рейд сидел подле меня, совсем ря
дом, и глядел на доки, заводские трубы и газомеры, 
пролетавшие мимо в пелене дождя; мне придавала 
храбрости близость мускулистого плеча Рейда, кото
рое не отодвигалось, когда поезд толкал нас друг на 
друга, а наоборот, казалось, Рейд в качестве последнего 
дара хотел наделить меня своей силой, душевной стой
костью и умом. Правда, время от времени он делал 
тщетные попытки увлечь меня Шерлоком Холмсом — 
персонаж, перед которым он преклонялся, — но я-то 
видел, что он волнуется, больше того, что нервы его до 
предела напряжены. Я чувствовал это, хоть он и ста
рался держать себя в руках. Он хотел, чтобы я побе
дил. Он жаждал этого всеми фибрами своего могуче
го, жизнедеятельного организма.

Здания колледжа, в подтеках от дождя, старинные, 
с заостренными шпилями, стояли на холме, возвы
шавшемся над парком в западной части города, и по
казались необычайно внушительными пятнадцати
летнему мальчику, который до сих пор видел их толь
ко во сне. И моя извечная слабость — проклятие всей 
моей жизни — овладела мной. Когда мы вышли из 
желтого трамвая, который привез нас от центрального 
вокзала к подножию Гилмор-хилла, мне стало страш
но, я почувствовал себя маленьким и несчастным; мы 
пошли по тихой дороге между двойного ряда профес
сорских домиков, а когда ступили на чудесный квад
ратный двор, окруженный низкими арками, я неволь

266



но спросил себя: да разве имеет право столь жалкий 
и ничтожный мальчишка войти в святилище науки? 
Но не презирайте меня за это. Правда, цветок в петли
це и маленькая бумажка во внутреннем кармане пид
жака, казалось, должны были поддерживать мой дух, 
но левый ботинок уже начал внушать мне серьезные 
опасения, вынуждая меня ступать таким образом, что 
Джейсон даже спросил:

— Ты что, ушиб ногу?
Я вспыхнул.
— Возможно, я перетрудил колено.
Но вот мы вступили на поле битвы. Кандидаты на 

стипендию толпились у двери в зал.
— Ну, это все олухи! — со всею убежденностью, 

какую позволяла ему совесть, заметил Джейсон, стоя 
с нами в некотором отдалении от остальных. Однако 
я не мог с ним согласиться. Уж больно славная тут со
бралась компания — все такие живые, умные. Мне ка
залось, что я угадал, который из них Мак-Ивен: ма
ленький человечек в очках, засунув руки в карманы, 
стоял, прислонясь к колонне, и, о господи, смеялся, 
да, смеялся так, точно ему было все нипочем.

Наконец что-то глухо стукнуло — возможно, это 
мое собственное сердце, — большие дубовые двери 
растворились, и юноши стали заходить в помещение. 
Пошел с ними и я. Тут Джейсон, словно тисками, сжал 
мне руку. Нагнувшись к самому моему уху так, что 
я почувствовал на щеке его горячее, с «запашком» ды
хание, он прошептал:

— Возьми мои часы, Шеннон. Не верь их старому 
будильнику. И держи себя в руках. — Голос его зазву
чал хрипло, он впился в меня своими большими, на
выкате глазами. — Я знаю, что ты можешь победить.

Зал оказался очень большим, с витражами в окнах, 
как в церкви; на балконе тускло поблескивали трубы 
органа; по стенам висели изодранные флаги, а с балок
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высокого потолка свешивались флаги поновее и по
ярче. Сегодня утром, однако, в дальнем конце зала 
можно было увидеть знакомую картину: около ста 
блестящих желтых парт, перенумерованных по поряд
ку, было расставлено перед столом экзаменатора. Мне 
досталась девятая парта в середине переднего ряда; 
несколько тетрадок в кожаных переплетах, перо, ка
рандаш, чернила и промокательная бумага были раз
ложены передо мной. Я присоединил к этому сереб
ряные часы Джейсона, которые показывали без трех 
минут десять. Скрип и шорох в зале прекратились. 
Экзаменатор, мрачный, медлительный человек в  вы
цветшей мантии, раздает листочки с вопросами по три
гонометрии. Я закрываю глаза в последней отчаянной 
мольбе, и когда открываю их, передо мной уже лежит 
бумажка, на которой мелким отчетливым шрифтом 
что-то напечатано. Я беру ее и с радостью вижу: пер
вый вопрос — тот самый, что с поистине невероятной 
прозорливостью предсказывал Джейсон. Я знал ответ 
чуть ли не наизусть. Сжав губы, слегка дрожащими 
пальцами беру я перо и придвигаю к себе первую, еще 
не тронутую тетрадку. И забываю обо всем... ничто для 
меня больше не существует, лишь непрерывным по
током текут из-под пальцев знания: бледный, согнув
шийся, я, точно во сне, записываю ответ.

Под вечер мы с Гэвином возвращались в Ливен- 
форд; народу в поезде было так много, что мы не мог
ли сравнить свои ответы, хотя мнениями обменялись 
и оба пришли к выводу, что вопросы по алгебре и осно
вам геометрии были ужасно трудные. Я волновался 
из-за того, что, возможно, упустил что-то, настроение 
у меня было подавленное, я был до предела измучен, 
и меня лихорадило. Особенно озябли ноги; тут мне, 
пожалуй, лучше признаться, что ботинки мои не толь
ко сильно промокли, но на подметке одного из них, 
левого, вообще была дыра, в которую без труда можно
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было просунуть три пальца. И все-таки тщеславие не 
позволило мне предпочесть этим развалинам остро
носые ботинки Кейт, которые хоть и были крепкими, 
но шнуровались чуть не до колена. С немалой изоб
ретательностью я прикрыл самую большую прореху 
стелькой из коричневого картона, которую я вырезал 
из старой шляпной коробки, что стояла у мамы под 
кроватью. Однако дождь и каменная мостовая вскоре 
доказали всю тщетность моей уловки. Через десять ми
нут картонки моей как не бывало, равно как и носка, 
так что я ступал все равно что босиком. Неудивитель
но, что я дрожал от сырости в этом насыщенном испа
рениями вагоне, битком набитом рабочими в плащах, 
с которых стекала вода.

Джейсон встречал нас на Ливенфордском вокзале 
и сразу завладел мной. Когда мы пришли к нему, он по
садил меня обедать, подал мне горячие котлеты с кар
тофелем, а сам каким-то странным голосом, настой
чиво и в то же время взволнованно принялся расспра
шивать об экзамене. Он присел к письменному столу, 
над которым спускалась металлическая лампа, и с по
мощью логарифмической линейки и таблиц сделал 
все вычисления; затем он подошел ко мне и, ни слова 
не говоря, положил передо мной листок с ответами. 
Я сравнил их с моими, потом поднял голову, взглянул 
в его напряженное лицо.

— Да, — сказал я.
— Все до единого?
— Да, — скромно и в то же время ликующе повто

рил я, тогда как у Рейда вырвался глубокий вздох об
легчения.

На следующий день, в субботу, мы держали экза
мены по французскому и английскому языкам, а также 
по прикладной химии; последний предмет — физи
ку — нам отложили до понедельника. Я сунул в боти
нок картонку потолще и вымазал подошву чернила
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ми — на случай беды. Как ни странно, меня прежде 
всего заботила мысль о том, как бы не предстать перед 
всеми этими соискателями стипендии в неприличном 
виде — чуть не босиком. Когда мы шли от остановки 
трамвая, хлынул сильнейший ливень. Гэвин поделил
ся со мной своим макинтошем, но поделиться своими 
ботинками, конечно, не мог.

Ну что за беда! Как только мы очутились в экза
менационном зале, все эти мелочи были забыты, они 
потонули во всепоглощающем стремлении победить. 
Я и не вспомнил про свои мокрые ноги, пока мы не очу
тились снова в поезде; только тут я заметил, что дрожу, 
а поднеся руку ко лбу, вдруг почувствовал страшную 
головную боль. Я ехал один. Гэвин остался в Уинтоне 
встречать сестру, и всю дорогу я просидел, высунув 
в окно голову в надежде, что от свежего воздуха боль 
пройдет.

Когда поезд прибыл на Ливенфордский вокзал, 
лицо поджидавшего меня там преданного Джейсона 
затанцевало перед моими глазами; я улыбнулся, что
бы показать ему, что не совсем его опозорил. Он снова 
схватил меня за руку — скорее покровительственно, 
чем грубо — и потащил вниз по ступенькам к стоянке 
кебов.

— Ты.совсем выдохся... и неудивительно. Благода
рение богу, ты завтра целый день можешь отдыхать.

Он с шиком подвез меня домой в кебе, а дедушка 
подал нам обед, на котором я был, так сказать, почет
ным гостем.

За обедом, вопреки своему обыкновению, я болтал 
без умолку. Понуждаемый Джейсоном, я изложил ему 
содержание экзаменационной работы по французско
му языку и чуть не слово в слово пересказал написан
ное мною сочинение.

— Прекрасно... прекрасно, — то и дело повторял 
Джейсон, не переставая потирать руки и с каждой ми

270



нутой приходя во все большее возбуждение. — Очень 
хорошо, что ты привел эти цитаты. Отлично справил
ся... можно даже сказать, преотлично.

От возбуждения у Джейсона на губах выступила 
пена. Не меньше его растрогался и дедушка: я редко 
видел, чтобы он был так взволнован. Он ничего не ел, 
ловил каждое мое слово. Передо мной был не только 
наставник и покровитель — он словно сам помолодел 
и сейчас вместе со мной переживал пору своей юно
сти: тоже сидел на экзамене и тоже старался выйти из 
этого конкурса победителем. Он так и просиял, когда 
Рейд заявил:

— Я не хочу говорить ничего такого, Шеннон, о чем 
я бы мог потом пожалеть. Но ты, безусловно, не валял 
дурака. А в понедельник у тебя экзамен по предмету, 
в котором ты наиболее силен. И если Господь Бог за 
субботу и воскресенье не лишит тебя окончательно 
разума — что вполне возможно, ибо я сам уже почти 
стал сумасшедшим, — ты, конечно, наберешь девяно
сто пять процентов, это уж всенепременно. А теперь 
отправляйся, ради бога, и выспись как следует.

Я медленно потащился к себе наверх, и до меня от
четливо донеслись слова Рейда, который, обращаясь 
к дедушке, точно сам себе не веря, говорил:

— Пока что он ни в чем не дал маху. Сдал лучше... 
гораздо лучше, чем я предполагал.

О радость, неизъяснимый, священный восторг! 
Я закрыл глаза и, ослабев от всех этих похвал, при
слонился к перилам лестницы.

На следующее утро, в воскресенье, я проснулся 
в половине восьмого и встал с намерением к восьми 
часам быть в церкви; это настолько вошло у меня в 
привычку, что, лишь дойдя до середины Драмбакской 
дороги, я понял, что со мной творится нечто странное. 
Голова у меня болела и кружилась, во рту пересохло, 
и было больно глотать, и, хотя серенький денек обещал
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быть довольно теплым, меня бил озноб. Однако я знал, 
что экзамены не дались мне даром и сказались на мо
их нервах. А причаститься сегодня утром я просто обя
зан — и не только из чувства глубокой признательно
сти за оказанные мне благодеяния, но еще и потому, 
что я дал в этом торжественный обет, чтоб быть уж со
всем уверенным в конечном успехе.

Вернувшись из церкви, я с трудом проглотил завт
рак; меня всего трясло.

— Дедушка, — сказал я, — мне страшно холодно. 
Как ни глупо, но мне бы очень хотелось погреться 
у огонька.

Дедушка, нахмурившись, испытующе взглянул на 
меня и, хотя на лице его отразилось удивление, не 
стал возражать.

— Мне кажется, ты вполне заслуживаешь этого, — 
медленно заметил он. — И сейчас я тебе разведу огонь. 
В лучшей комнате этого дома.

Он наложил дров в камин и развел огонь в гости
ной, в которой мы обитали почти все время, пока я го
товился к экзаменам, — единственная пора на моей 
памяти, когда этот никому не нужный музей служил 
жилищем человеку. Усевшись в кресло возле огня, я по
чувствовал себя лучше, отогрелся, а вскоре и сам горел 
как огонь.

— Что бы тебе хотелось на обед? — спросил дедуш
ка, который все утро то и дело заходил в комнату, при
сматривая за огнем и поглядывая на меня.

— Да мне что-то ничего не хочется. Я нисколько 
не голоден.

— Как знаешь, дружок. — Он нерешительно по
стоял возле меня, но больше не сказал ни слова. Че
рез минуту он снова появился в комнате, уже в шляпе 
и с таким нарочито небрежным видом, что сразу ясно 
было: тут что-то неспроста. — Я пойду прогуляюсь. 
Скоро вернусь.
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Через полчаса он вернулся вместе с Рейдом. Когда 
они вошли в комнату, я посмотрел на них, но даже не 
пошевельнулся. Вид у Джейсона был сердитый и од
новременно взволнованный.

— Хелло, хелло! Это еще что такое? — воскликнул 
он с несвойственной ему грубостью. — Хочешь забо
леть, что ли? Ничего не выйдет, голубчик. Если ты ду
маешь, что тебе в последнюю минуту удастся сбежать, 
то ты жестоко ошибаешься.

Продолжая бушевать, он придвинул стул к моему 
креслу и резко схватил меня за руку: нет, никаких 
глупостей он не потерпит.

— Да, возможно, тебя лихорадит. Но мы не будем 
мерить температуру, у меня нет градусника. Да к то
му же я не хочу забивать тебе голову всякой ерундой. 
Просто ты немножко простудился.

— Да, сэр, — с трудом выговорил я. — К утру у ме
ня все пройдет.

— Надеюсь. И пожалуйста, не жалей так себя. 
Я ведь предупреждал, что ты станешь истериком. Возь
ми себя в руки и съешь чего-нибудь. — Он повернулся 
к дедушке. — Принесите ему немножко молочного пу
динга с яблоками, который был у вас вчера вечером. — 
Дедушка вышел, а он продолжал: — Сейчас, после то
го как мы с тобой прошли через столько трудностей, 
я доставлю тебя в этот экзаменационный зал, даже 
если мне придется до ушей налить тебя бренди. Как 
у тебя голова, ясная?

— Вполне, сэр... только немного кружится.
Дедушка принес блюдце с яблочным пудингом, за

литым заварным кремом. Я выпрямился в кресле: на
до постараться съесть это; но, проглотив несколько 
ложек, печально посмотрел на Рейда.

— У меня горло болит, сэр.
— Горло? — Он помолчал. — Давай-ка посмотрим. 

Подойди сюда.
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Он подвел меня к окну и, не слишком церемонясь, 
повернул мою голову так, чтобы свет падал мне прямо 
в рот, а я, надо сказать, не без труда широко раскрыл 
его. С минуту Джейсон смотрел, и по тому, как он весь 
переменился, как разжались его руки, я сразу понял, 
что дело худо.

— Что там у меня, сэр?
— Ничего... Впрочем, не знаю. — Он отвернулся, 

голос у него стал каким-то безжизненным, чувствова
лось, что он совершенно подавлен. — Надо привести 
доктора.

Он вышел, а я снова свернулся клубочком в крес
ле. Теперь я  знал, что очень болен. А хуже всякой бо
лезни был невероятный страх, — который напал на 
меня, который стучал у меня в висках, страх перед тем, 
что завтра я не смогу держать экзамен. Напротив меня, 
выпрямившись, сидел дедушка — неподвижный и мол
чаливый.

Через час Джейсон вернулся с доктором Гэлбрей
том. Доктор опытным глазом посмотрел мне горло 
и кивнул Джейсону.

— Немедленно уложите в постель, — сказал он.

ГЛАВА 12

После того как острое воспаление прошло и нача
ли отделяться пленки, боли утихают и дифтерит длит
ся недолго. В первые дни держится высокая темпера
тура и, как следствие ее, бред, потом жар спадает, пульс 
бьется тихо, нервы приятно расслаблены. Иногда со
стояние слабости становится слишком затяжным, мус
кулы гортани или сердце отказывают — тогда на по
мощь спешно является врач со шприцем. Но со мной 
такой трагедии не произошло. Болезнь оказалась не
тяжелой, и доктор Гэлбрейт обещал, что я поднимусь
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дней через десять. После месяцев изнуряющего труда 
так хорошо было просто лежать, не двигаясь, на спи
не, вытянув под простыней руки, и следить глазами за 
пучком солнечных лучей, который проникал в комна
ту через узкое окно спальни и медленно поворачивал
ся — вместе с танцующими пылинками — по мере то
го, как день клонился к вечеру.

Не думайте, что я терзался разочарованием и отча
янием, — нет, отнюдь нет. Наоборот, меня поддержи
вали надежда и вера. Да, я был твердо уверен, что все 
будет в порядке, и в том повинны были слабость и тес
ное общение с миром Божественным, а также непоко
лебимая уверенность, что Бог в своей бесконечной бла
гости не допустит погибели юноши, который пламенно 
в Него верит и на коленях денно и нощно прославляет 
Его. Ведь никакого чуда не требовалось, Божественной 
силе не нужно делать ничего сверхъестественного — 
только соблюсти справедливость, простую справед
ливость. Экзаменаторам надо лишь беспристрастно 
вывести мне средний балл по предмету, который я про
пустил. Даже Джейсон намекнул, что такая вещь впол
не возможна. Когда результаты будут объявлены... тут 
я закрывал глаза и слабо, доверчиво улыбался, а затем 
снова шептал молитву.

Папа и мама все еще не вернулись. Судя по открыт
кам, которые мама присылала дедушке, они были до
вольны своим пребыванием в Лондоне. Мама гордели
во намекнула, что папа «вложил деньги в дом Адама», 
и то обстоятельство, что он стал акционером, видимо, 
ударило ему в голову, ибо по пути домой они даже ре
шили завернуть к бабушкиным двоюродным сестрам 
в Килмарнок и провести с ними неделю. Они вернут
ся вместе с бабушкой дней через десять. Мы с дедуш
кой вычислили по календарю, что я как раз к этому 
времени поднимусь с постели; это показалось нам хо
рошим предзнаменованием, и мы оба повеселели.
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Дедушка отлично справлялся с обязанностями си
делки. В первые дни горячечного бреда я, словно сквозь 
дымку, видел, как он движется по комнате в ночных 
туфлях, а сколько раз ночью он наклонялся ко мне, что
бы дать лекарство или полоскание. Я слышал также 
и голос миссис Босомли; остановившись за пропитан
ной карболкой простыней, которой была занавешена 
дверь, она передавала дедушке желе или бланманже 
собственного изготовления. Теперь я уже не уподоб
лял себя ангелу-мстителю.

Хотя я и лежал совсем один, нельзя сказать, чтобы 
меня никто не навещал. Каждый день приходил док
тор Гэлбрейт, сухой, необщительный и грубоватый, — 
если он и признал во мне одного из участников стран
ной сцены, которая в свое время разыгралась у Анто- 
нелли, то и вида не подал. Несколько раз появлялась 
Кейт, — правда, она останавливалась у входной две
ри, опасаясь заразить своего малыша. У Мэрдока бы
ло меньше оснований принимать такие предосторож
ности, тем не менее его частые посещения были мне 
лестны и приятны; я даже стал замечать, что с нетер
пением жду, когда раздадутся его тяжелые шаги, не
складная речь, перемежающаяся долгими паузами, его 
плоские шуточки (которые я знал наизусть), его сооб
щения о новом сорте гвоздики. Очень ко мне рвался, 
конечно, Гэвин, но дедушка не впустил его и чуть не 
разбил этим мне сердце. Правда, я успокаивал себя 
тем, что скоро поправлюсь и увижу его.

Приближалось двадцатое июля — день, наступление 
которого ничто не могло отвратить, — день, который 
я никогда не забуду. О некоторых периодах моей жиз
ни мне просто нечего рассказывать, если не считать 
мелких повседневных событий и глупостей, какие со
вершает каждый подрастающий мальчик в мучитель
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ном процессе своего становления. Но этот день — два
дцатое июля... Он жив в моей памяти и много лет спус
тя снова встает передо мной как воплощение ужаса.

Была среда; первая половина дня прошла без вся
ких событий, если не считать того, что я впервые 
оделся, выполз из комнаты и сделал несколько шагов 
по саду. После завтрака, поскольку погода была очень 
хорошая, дедушка вытащил на лужайку за домом шез
лонг; я сидел, положив ноги на дощечку, прикрыв ко
лени ковриком, и наслаждался теплым солнышком. 
Когда человек поправляется, его может обрадовать 
даже забытая яркость внешнего мира; сердце замира
ет от восторга, замирает, как при звуках птичьей тре
ли, которой пернатые певуньи приветствуют синеву 
неба, прояснившегося после дождя. Дедушка приби
рал в доме, уничтожая следы моей болезни, известие 
о которой могло лишь расстроить папу; а поскольку 
мистер Рейд заплатил доктору, то папе нечего было 
и знать о ней.

Внезапно я услышал шаги. Это были энергичные 
шаги Джейсона, под которыми хрустел гравий. Он 
вышел из-за угла дома и, улыбаясь, присел на траву.

— Ну как себя чувствуем, лучше?
— О, я в полном порядке.
— Отлично. — Он кивнул, выдернул травинку и от

бросил ее.
Помолчали. Потом Рейд задумчиво заговорил, 

и взгляд его как-то странно перебегал с предмета на 
предмет.

— Ты великолепно сдал, Шеннон. Гораздо лучше, 
чем я в свое время. Должен признаться, что, когда ты 
заболел, я готов был плакать кровавыми слезами. Но 
ничего не поделаешь: приходится мириться с разоча
рованием, в этом состоит жизнь. Кстати, ты читал 
«Кандида»?
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— Нет, сэр.
— Надо будет дать тебе эту книжку. Она поможет 

тебе понять, что всеблагое Провидение устраивает все 
к лучшему.

Я смотрел на него, не понимая, к чему он клонит, 
однако меня насторожило и даже взволновало, что он 
ни с того ни с сего заговорил о вмешательстве Прови
дения. Вдруг он сказал:

— Результаты конкурса будут объявлены только 
через неделю. — Помолчал, затем решительно докон
чил: — Я только что видел профессора Гранта. Он со
общил мне отметки.

Сердце мое, хоть и подкрепленное стрихнином 
доктора Гэлбрейта, заколотилось, как пойманная пти
ца; я непроизвольно сжал руки, подался вперед, горло 
у меня сразу пересохло. И, словно поняв мое состоя
ние, Рейд с неожиданной горечью, почти грустно глядя 
на меня своими большими, навыкате глазами, быстро 
произнес:

— Мак-Ивен.
Вундеркинд победил. Такого рода юнцы всегда по

беждают на конкурсах, хотя иной раз в этом им помо
гает чужой дифтерит.

Пораженный в самое сердце, я смотрел на Рейда, 
а он продолжал говорить, горстями выдирая и отбра
сывая траву:

— И набрал-то он всего девятьсот двадцать баллов.
Точно сквозь туман, я видел, как дедушка вышел

из кухни и приблизился к нам; ему тоже все было из
вестно. Рейд уже успел рассказать ему по пути сюда. 
Я опустил голову — боль была такая, что я не мог смот
реть. Побелевшими губами я спросил:

— А кто на втором месте?
Пауза.
— Ты... на двадцать пять баллов меньше, чем у не

го... даже без отметки по физике. Я чуть не на коленях
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уговаривал их вывести тебе средний балл. Я предлагал 
им посмотреть твои отметки в течение года. Я сказал 
им, что ты набрал бы не двадцать пять, а девяносто 
пять баллов. — И тихо, с неизъяснимой горечью закон
чил: — Все было ни к чему. Они не могли или не хоте
ли пойти против правил.

Снова молчание. И все-таки до моего сознания еще 
не дошло, что я окончательно провалился. Нет, конеч
но, мне сейчас скажут что-то еще. И, словно стремясь 
утишить мучительное биение моего сердца, Джейсон 
добавил:

— Третьим был Блейр — он получил на один балл 
меньше тебя.

Два мальчика в лодке на залитом луной Лохе. 
«Один из нас, один из нас должен победить». И я сра
зу забыл про свою беду и смятение, мне стало жаль 
Гэвина.

— А он знает?
Рейд покачал головой.
— Нет еще.
Тут заговорил дедушка — взволнованно, не как мел

кий сплетник, а как человек, который сам изведал го
ре и который против воли говорит печальную истину, 
ибо рано или поздно ее все равно придется сказать. 
Дедушка никогда открыто не выказывал мне своего со
чувствия. И сейчас ему, очевидно, захотелось отвлечь 
меня от мучительных дум о моем провале.

— Нашего мэра поразил страшный удар.
Я тупо посмотрел на него.
— Что вы хотите этим сказать?
— Он все-таки потерпел крах, обанкротился.
Я оцепенел: еще и эта беда!.. Отец Гэвина — бан

крот, он разорен и обесчещен... Что теперь Гэвину по
теря стипендии Маршалла в сравнении с этим? Ни
что, ровным счетом ничто. И я внезапно увидел блед
ное, гордое лицо этого юноши, который обожал своего
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отца, преклонялся перед ним, точно это бог на Олимпе. 
Я должен идти к нему, идти немедленно.

У меня хватило ума не сообщать о своем намере
нии. Никому из нас троих, видимо, нечего было боль
ше сказать. Я выждал, пока дедушка и Джейсон вошли 
в дом, и, не спрашивая разрешения, по боковой тро
пинке выбрался на дорогу. Я едва ли замечал, как я слаб 
и как дрожат у меня ноги: мне хотелось скорее разыс
кать Гэвина.

Гэвина я не застал. Вообще в большом доме мэра, 
казалось, не было ни души: ни горничной, ни садов
ника; за строгими официальными окнами царили смя
тение и переполох. Мне пришлось трижды постучать, 
прежде чем мисс Джулия чуть-чуть приоткрыла дверь, 
точно боялась, как бы новое горе не вошло к ней. Дро
жащим голосом она сказала мне, что Гэвин уехал на не
сколько дней к друзьям в Ардфиллан; она звонила ему 
по телефону; он приезжает сегодня в четыре часа дня.

Я знал, что он выйдет на Дальрохской станции. Не
бо было белым от зноя. Мужчины шли по улицам в од
них рубашках, перекинув через руку пиджаки и обма
хиваясь шляпами. Преодолевая слабость в ногах, я до
тащился до станции и подошел к воротам в ту самую 
минуту, когда прибыл ардфилланский поезд. Я ждал 
на своем обычном месте, напрягая глаза, чтобы не про
глядеть Гэвина; в жарком воздухе пыль стояла столбом 
и нестерпимо блестели рельсы.

Вот он. Я увидел, как он спрыгнул с подножки по
езда и пошел к товарной станции. Он не видел меня. 
Лицо у него было белее белесого неба, глаза смотрели 
прямо перед собой. Он уже все знал.

Кондуктор засвистел, взмахнул ярко-зеленым флаж
ком. Сильный паровоз медленно потащил вагоны на 
запасной путь. Один вагон остался на месте, и из него 
не торопясь выкатывали бочки с картофелем и грузили
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на телегу. Я до сих пор вижу эту картину, она словно 
выжжена у меня в памяти.

Вот тронулся и пассажирский поезд; Гэвин как раз 
переходил через пути, всецело поглощенный своею 
болью, и, видимо, не замечал поезда, медленно шедше
го по другой колее. Он не смотрел, куда он идет. И шел 
прямо навстречу паровозу. Я вздрогнул и дико закри
чал. Он услышал меня. Увидел паровоз. И боже пра
вый! — стал как вкопанный. Должно быть, у него нога 
попала между рельсами, он нагнулся и изо всех сил 
старался вытащить ее.

— Гэвин! Гэвин! — закричал я и бросился к нему.
Сквозь марево, колыхавшееся над станцией, я уви

дел его глаза, казавшиеся совсем черными на бледном 
лице; взгляды наши встретились. Он яростно пытал
ся высвободить ногу из тисков, но не мог. Паровоз на
ехал на него. Прежде чем я успел снова крикнуть, раз
дался его крик, и перед глазами у меня поплыл крас
ный туман.

Когда я пришел в себя, на железнодорожных пу
тях толпился народ; все кричали, суетились. Маши
нист, взволнованно вертя в руках кусочек угля, объ
яснял полицейскому офицеру, что он тут ни при чем. 
Вокруг слышались испуганные голоса: «Какая траге
дия! Ведь отец-то его...» Им казалось, что Гэвин по
кончил с собой.

Держась за стенки, крепко сжимая зубы, чтобы по
бороть тошноту, я с трудом добрался наконец до дома, 
страстно желая, чтобы скорее стемнело. Но когда на
стала ночь, я не мог заснуть. Заглушая боль, нарастало 
возмущение. Доверчивый простак — вот я кто! Изму
ченный мозг еще был в полном смятении, но в чувст
вах моих произошла резкая перемена, я инстинктив
но понимал, что наступил поворотный момент в моей 
жизни.

281



На следующий день прибыли папа, мама и бабуш
ка; я лежал у себя в комнате и сквозь запертую дверь 
слышал, что они приехали. Бабушка позвала меня. 
Но я не ответил.

Избегая встречи с ними, я вышел из дому и мед
ленно побрел по дороге — мимо трех каштанов, четко 
выделявшихся на фоне неба, шел к дому, где были за
крыты ставни, точно обитатели его хотели отгородить 
себя от излишне назойливой красоты мира.

С остекленелым взглядом устало бреду я, еле пере
двигая ноги; руки у меня засунуты в карманы, и вдруг 
пальцы нащупывают медальку, «чудодейственную ме
дальку», которую дали мне монастырские сестры, ко
гда я, простодушное дитя, доверчиво слушал их вдох
новенные сказки, сидя в монастырском саду под кус
том душистого чубушника. В груди моей нарастают 
рыдания, они душат меня. Я беру священную вещицу 
и дрожащими пальцами швыряю в кусты. Вот ему, это
му Богу, который умерщвляет детей, губит их, разбива
ет их сердца. Нет на земле Бога, нет справедливости. 
Все надежды исчезли. И не осталось ничего — ничего, 
кроме слепого вызова небу.

Гэвин лежит на постели у себя в спальне, забыв
шись крепким сном, — сном, от которого не пробужда
ются. Сон сковал его, глаза его закрыты, лицо спокой
но, ничто не волнует его. Он все так же горд и испол
нен решимости и так далек, бесконечно далек от всего.

Джулия Блейр, с красными от слез глазами, молча 
показывает мне ботинок Гэвина, от которого он почти 
оторвал каблук, пытаясь вытащить попавшую в стрел
ку ногу. Нет, он не сдался. Даже в своем непробудном 
сне это храброе сердце не знает поражения.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГЛАВА 1

Как-то февральским вечером я вышел из ворот 
завода — земля звенела под моими коваными каблу
ками, а вокруг уличных ламп были морозные круги — 
и увидел маленького сынишку Кейт. В новенькой го
лубой шапочке ученика Академической школы, необы
чайно гордясь, что и он пошел учиться, Люк поджидал 
отца. Как быстро все-таки бежит время, — эта мысль 
вдруг поразила меня, словно удар обухом по голове. 
Боже мой, какой я стал старый. Ведь мне уже семна
дцать лет!

— Дай пенни, Роби. — Он подбежал ко мне, креп
кий, краснощекий, с горящими от сознания собствен
ной значимости глазами.

Я порылся огрубевшими пальцами в карманах за
саленной спецовки и нашел монету.

— Надо сказать «пожалуйста».
— Пожалуйста.
— А знаешь, кто давал мне пенни, когда мне было 

столько лет, сколько тебе?
Я говорил с ним как почтенный старец, а он во все 

глаза смотрел на монету, и его больше ничего не инте
ресовало. Не беда. Давать ему пенни, водить по суббо
там на футбол и там, отбросив мрачную чопорность, 
орать так же неистово, как он, было одной из радостей 
моей жизни — жизни, в которой уже немало лет оста
лось позади, обремененной горем, почти прожитой.
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— Отец выйдет минут через пять, — уже отойдя на 
несколько шагов, сказал я. — Он разрешил мне сегодня 
уйти пораньше.

— На концерт? — вдогонку крикнул он.
Я кивнул, но в темноте он этого не видел. А у меня 

потеплело на душе при одной мысли о предстоящем 
удовольствии, и я уже не так понуро тащился по до
рожкам городского сада, где гулял ветер: от одного 
предвкушения того, что ждало меня вечером, исчезла 
вечно одолевавшая меня усталость. Сегодня я не засну 
за столом, как только съем ужин. Всецело поглощен
ный думами, я прошел мимо темной громады церкви 
Святых Ангелов, забыв погрозить ей в темноте теат
рально сжатым кулаком, как это уже вошло у меня 
в привычку.

Вскоре после смерти Гэвина, перед тем как мне кон
чить школу, каноник Рош вызвал меня к себе. Он при
нял меня в своей комнате необычайно дружелюбно; 
засунув руки в карманы сутаны, он некоторое время 
шагал из угла в угол, а затем повернулся ко мне.

— Дорогой мой Шеннон. — Его темные глаза со
чувственно блеснули. — Возможно, все так случилось 
потому, что Богу угодно было показать тебе иной путь 
в жизни.

Я потупился.
— Ты собираешься поступить на завод?
— Да, — сказал я. — Это, пожалуй, единственное, 

что мне осталось.
— В таком маленьком городишке, как Ливенфорд, 

конечно, не так уж много возможностей приложить 
свои силы. — Он помедлил. — Роберт... а ты никогда 
не думал стать священником?

Я густо покраснел и, не отрывая взгляда от ковра, 
пробормотал:

— Думал.
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— Какая это прекрасная жизнь, мой мальчик! Ка
кая великая радость, какая честь служить Господу в ка
честве одного из Его избранных учеников! — Он сер
дечно смотрел на меня сверху вниз. — Я ведь говорю 
не просто так. Существует фонд, предназначенный для 
прекрасного дела — обучения бедных детей, чтобы 
они могли стать священниками. Фонд этот невелик. 
И естественно, отбирают всего несколько кандидатов. 
Но что до тебя — а я уже писал о тебе епископу, — сто
ит тебе захотеть, и ты будешь принят немедленно, уже 
на будущей неделе сможешь уехать в семинарию.

Я молчал, мне было стыдно. Каноник Рош явно 
ожидал, что я с радостью откликнусь на его предложе
ние. Месяца полтора назад я бы так и сделал. Но сей
час все изменилось: моя пламенная вера превратилась 
в жгучую горечь.

— Ну-с... — Каноник улыбнулся. — Что же ты ска
жешь?

— Извините, — еле выдавил я из себя. — Но я не 
хочу.

По лицу каноника видно было, что он удивлен; он 
быстро спросил:

— Ты что же, не хочешь получить духовный сан?
— Хотел когда-то, — сказал я. — А теперь не хочу.
Наступило молчание. Каноник, по-видимому, впер

вые понял, что со мной происходит. Но он был очень 
умен и не стал уговаривать меня. Он и виду не пока
зал, что разочарован, и задумчиво, вдохновенно при
нялся описывать мне радости, которые дарит человеку 
жизнь, посвященная Богу. Он раскрывал передо мной 
широкие горизонты духовного обновления, говорил 
о том, какую культуру и знания я смогу бесплатно при
обрести щедротами святой Матери Церкви. Он вспо
минал приятные дни своего собственного пребывания 
в Вальядолиде, где он учился в особом колледже; ес
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ли я захочу, я тоже смогу туда поступить. Он описал 
мне здания семинарии, красоты испанской природы 
и в заключение с обезоруживающей улыбкой расска
зал о том, как он обычно после обеда отдыхал под ло
зой, освежаясь чудесным сладким виноградом, гроз
дья которого свисали ему чуть ли не прямо в рот.

Я почувствовал, что речь его начинает оказывать 
на меня свое влияние. Я любил каноника Роша и пре
клонялся перед ним. А поскольку человек я был чув
ствительный, на меня не могла не подействовать его 
подкупающая доброта. И все-таки душа моя отказы
валась сдаваться. Я крепко сжал побелевшие губы.

— Не могу я, — с отчаянием произнес я. — Я не хо
чу быть священником.

Последовало весьма длительное молчание; затем 
каноник Рош заговорил, но уже другим тоном:

— Я не собираюсь на тебя воздействовать. Ты сам 
должен решать. Но мне хотелось бы сказать тебе, что 
такие возможности для духовного и материального 
расцвета будут представляться тебе не каждый день. 
И конечно, мы не можем до бесконечности держать 
для тебя свободную вакансию. Помолись Всевышнему, 
чтобы Он наставил тебя, и приходи ко мне снова в суб
боту.

Я вышел на улицу под хмурое серое небо. В конце 
недели я не пошел к канонику Рошу. Моя смелость 
удивляла меня. Но зародыши бунта быстро разраста
лись в моем сердце. Если Бог не позволил мне стать 
ученым, я не видел оснований, почему я должен поко
риться Ему и стать священником. Любой путь, только 
не этот; при сложившихся обстоятельствах перспек
тива поступить на завод положительно казалась мне 
привлекательной. Все мои надежды рухнули, и, пол
ный горечи, терзаемый все новыми ужасными мыс
лями, я безрассудно стремился к наихудшему из того,
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что могла предложить мне судьба. А главное, мне хо
телось показать, что мне все безразлично.

Проработав полтора года на заводе, я ко многому 
относился уже иначе. Я по-прежнему драматизиро
вал свое положение. Однако в душе у меня росла не
удовлетворенность, и я уже не чувствовал себя таким 
героем. Неужели я никогда не стану богатым и знаме
нитым и то, чего я так жажду, будет вечно ускользать 
от меня?

Вот какие мысли занимали меня, и естественно, 
что меньше всего я хотел встречи с кем бы то ни было; 
однако стоило мне свернуть на Драмбакскую дорогу, 
как от темной стены отделилась чья-то фигура — фи
гура человека, слишком хорошо мне знакомого; он 
сдержанно поздоровался и заковылял рядом со мной.

Это было мое бремя, унаследованное от бедной 
мамы, — дедушка.

— А сегодня, Роберт, свежо.
Я пробормотал что-то, а сам подумал: что ему еще 

от меня надо? На той неделе я обнаружил его возле ба
ра Фиттерса: он ораторствовал перед толпой подмас
терьев на тему о правах женщин.

— Послушай, мой мальчик, не дашь ли ты мне ма
ленький аванс? Сущий пустяк. Шесть пенсов. На марки.

Я продолжал идти, молчанием выражая свое не
одобрение. Эти конкурсы, на участие в которых он 
тратит добрую половину дня, являются частью того, 
что он называет своей «новой эрой». Дедушка решил 
доказать, что, несмотря на преклонные годы, он еще 
на что-то способен и разбогатеть — сущий пустяк для 
человека с его данными. Он ходит в общественную чи
тальню и там без зазрения совести под самым носом 
у строгой библиотекарши вырезает все объявления и 
рекламы, которые могут принести ему богатство; че
го-чего только нет среди этих вырезок. А у себя в ком
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нате он ведет обширную переписку: вставляет недо
стающие слова, рифмует фразы, дописывает послед
ние строчки к шуточным стихотворениям, составляет 
целый словарь на шесть букв алфавита, глубокомыс
ленно избранных редактором «Хоум уикли». Даже на 
лестнице я не могу спокойно пройти мимо него — он 
непременно меня остановит и с заговорщическим ви
дом вытащит из кармана мятую бумажку.

— Будь любезен, Роберт, послушай, пожалуйста. — 
Он откашливается и читает:

Некой даме с Твикенхэма были туфельки узки,
До того они узки — не ступить ей на носки;
Стала дама у порожка
Отдохнуть хотя б немножко...

И с победоносным видом изрекает свою самую за
мечательную строку:

И на этом же пороге их сняла — так больно ноги.

Конверты с его произведениями падали в красный 
почтовый ящик, как хлопья снега на огонь. Взбешен
ный тем, что ему не везет, он объявил шуточные пе
сенки сущим надувательством и с энтузиазмом обра
тился к экспромтам — столяр-краснодеревец из сосед
него городка выиграл на экспромтах тысячу фунтов.

И вот сейчас, шагая рядом со мной в темноте, он 
убеждает меня с искренностью человека, уверенного 
в успехе:

— Я верну тебе эти деньги из моих премий. Почта 
закрывается в половине седьмого, а завтра последний 
день конкурса.

— И медного фартинга не дам, — обрезал я его. — 
Больше того: вы сейчас отправитесь прямо к себе. Се
годня я не буду вечером дома, и, если вы попробуете 
испортить мне настроение своими глупостями, я свер
ну вам шею.
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Молчание; покорное молчание. Самым печальным 
было то, что с наступлением «новой эры» в жизни де
душки у ее изобретателя появилась эта болезненная 
реакция на малейший укор. Злясь на себя, я свернул 
к «Ломонд Вью»; хорошо еще, что я не был с ним слиш
ком груб и не расстроил его. Я смотрел ему вслед, по
ка он медленно взбирался по лестнице: он задыхал
ся — ему труден теперь был любой подъем; и только 
услышав, как хлопнула дверь его комнаты, я вошел 
в кухню.

Папа приветствовал меня кивком; он сидел за сто
лом и аккуратно размазывал по хлебу тонкий слой 
маргарина. А пока я в чуланчике «смывал с себя грязь» 
над раковиной, бабушка вынула из духовки оставлен
ный мне обед, — за этот год, когда на плечи ее легли 
все заботы по дому, она стала гораздо мягче, бодрее 
и выносливее.

Мамы не стало, не стало той, что была душой этого 
дома; она скончалась внезапно год назад зимним ве
чером, когда папа устроил сцену, получив от Адама 
письмо по поводу денег.

Никто, конечно, кроме нее самой, и не подозре
вал, что она больна, однако сейчас, оглядываясь назад 
и упрекая себя за невнимание к ней, я вспомнил жест, 
постепенно вошедший у нее в привычку: в минуты 
волнений она вскидывала руку к левой груди, слов
но хотела пальцами сдержать боль, утишить ноющее 
сердце.

Вот так же держалась она за бок и в ту минуту, ко
гда я обнаружил ее в гостиной; она была одна, бледная 
как мертвец: ей не хватало воздуха.

— Мама, вам плохо. Я сейчас сбегаю за доктором.
— Нет, — еле выговорила она. — Это еще больше 

расстроит папу.
— Но это необходимо. Вам в самом деле плохо...
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Я только успел добежать до доктора Гэлбрейта. Ко
гда мы пришли, она уже была без сознания.

— Организм совсем изношен, — кратко изрек Гэлб
рейт, когда слабое биение артерии под его пальцами 
прекратилось совсем.

— Вы зайдете к нам завтра, доктор? — еле слышно 
спросил папа, потрясенный случившимся, а еще более 
огорченный непривычными расходами.

— Нет, — резко повернулся к нему доктор Гэлб
рейт. — Ее уже не будет завтра. И ваше счастье, что 
я не намерен настаивать на вскрытии.

Я вздрогнул при одной мысли о том поругании, ко
торому подверглось бы это беззащитное тело на столе 
в покойницкой. А папе даже через несколько недель 
после похорон — хотя он с гордостью вспоминал, сколь
ко венков было прислано покойнице, — все еще не ве
рилось, что она посмела покинуть его.

— Ведь она же всегда говорила, что я переживу 
ее, — нередко замечал он с сокрушенным вздохом.

К моему изумлению, он не распродал маминых ве
щей, и у него вошло в привычку каждое воскресенье 
уединяться в спальне, вынимать из шкафа ее скром
ные платья, старательно чистить их и вешать обратно. 
Ему начинало ее недоставать.

В свое время я тоже не понимал, сколь многим 
я был обязан ей, этой скромной труженице, безропот
но хлопотавшей по хозяйству, старавшейся сделать все 
как можно лучше, сохранить единство семьи, ублажить 
папу, умерить его невероятную скаредность, не уро
нить своего достоинства на людях, быть всем прият
ной, этой слабенькой, неприметной рабыне, этой герои
ческой душе. Мама вовсе не отличалась идеальным ха
рактером: из-за денежных затруднений она частенько 
бывала резка и раздражительна. Когда я учился в Ака
демической школе, она иной раз задерживала плату —
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несколько шиллингов, которые полагалось вносить 
за меня, — и случалось, что ректор приходил к нам 
в класс и, устремив на меня взор, к моему великому 
стыду, заявлял: «Один из мальчиков в этом классе не 
заплатил за обучение». А когда агент наведывался 
к ней за дедушкиной страховкой или когда у нее под
горало, а следовательно, портилось жаркое, ее словно 
охватывала жажда мученичества: решительно сжав гу
бы и склонив голову набок, так что прядь выбивших
ся из прически волос чуть не касалась мыльной воды, 
она принималась скрести дом от крыши и до погреба. 
И все-таки более святого человека я не знал. А потому 
что мне было бесконечно грустно, я заставлял себя — 
с любовью, которую познал слишком поздно, — вспо
минать ее такой, какой она была перед поездкой в Лон
дон, как она перетряхивала свою меховую горжетку 
и улыбалась в лучах солнца...

— Нет, это просто невероятно! — Папа осторожно 
откусил кусок хлеба с маргарином и улыбнулся мне 
ясной, чуть ли не дружеской улыбкой: с тех пор, как 
я стал приносить домой приличное жалованье, он на
чал уважительно относиться ко мне и нередко пове
рял мне свои думы за ужином. — Какая цена на масло! 
Одиннадцать пенсов и полпенни за фунт. И куда толь
ко мир катится! К счастью, этот новый заменитель не 
менее вкусен и даже более питателен.

Бабушка деловито вязала, время от времени при
хлебывая чай, — образец сдержанности и уравновешен
ности. Она все еще была полна энергии и умело вела 
хозяйство с помощью девушки, приходившей к нам на 
день по рекомендации городского благотворительно
го общества. У нее хватало силы восставать, если папа 
требовал какой-нибудь уж совсем нелепой экономии, 
и это она настояла на том, чтобы нанять помощницу.
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— Что-то Адам не пишет, — тихо продолжал па
па. — Нет, так дольше продолжаться не может. Я по
просил Кейт и Мэрдока зайти к нам в следующее вос
кресенье, чтобы обсудить это. Я хотел бы, чтоб и ты 
присутствовал, Роберт.

Я пробормотал что-то в знак согласия и продол
жал есть, дав понять бабушке, которая сразу выпол
нила мое желание, чтобы она подложила мне капус
ты. Хотя питались мы неважно, я был сыт: старая на
ша домоправительница даже изыскивала добавку для 
меня. Вообще теперь между бабушкой и мной сущест
вовал молчаливый прочный союз. Это тоже было до
казательством моего преуспеяния. И оно доставляло 
мне не меньше мрачного удовлетворения, чем мои мо
золистые руки и сломанные ногти, моя непроходящая 
усталость, кашель, который начал душить меня и ко
торый я намеренно усугублял курением.

Покончив с ужином, я поднялся наверх. Софи Голт, 
девица, приходившая к нам на день, отнесла дедушке на 
подносе ужин и сейчас готовила мне постель, прежде 
чем отправиться домой. Ей было лет семнадцать. Низ
корослая, с одутловатым лицом и короткими ногами, 
прикрытыми длинным сатиновым платьем, сшитым 
для нее бабушкой, она жила в Веннеле с отцом, у кото
рого была большая семья. Софи слегка косила, так что 
казалось, будто она все время следит за тобой краеш
ком глаза. Держалась она настолько приниженно, что 
мне просто неловко было, а с тех пор как я  однажды за
стал ее перед зеркалом, когда она с невероятно кокетли
вым видом примеряла одну из маминых шляп, взятую 
из шкафа, мне и вовсе стыдно было на нее смотреть.

— Вы сегодня идете в городской зал, Софи?
— Ах, что вы. Откуда же такой, как мне, достать ту

да билет? — Она с величайшим старанием расправила 
мою подушку. — Отец достал всего один через свой 
клуб. Вы, наверно, увидите его там.
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Помолчав немного, она оглядела комнату поверх 
моей головы и спросила:

— Я могу теперь идти?
— Безусловно, Софи.
Она еще постояла немного, разгладила какую-то 

морщинку на одеяле, кашлянула, вздохнула и нако
нец удалилась.

Мои приготовления к концерту не были сложны. 
За последние два года на смену болезненной стесни
тельности пришло намеренное безразличие. Когда я 
стаскивал рубашку, сразу было заметно, что я очень 
длинный, белокожий, ребра торчат, загорелые руки ис
царапаны, а лицо всегда бледное, и над ним — огнен
но-рыжие вихры.

Упорно придерживаясь своих дурацких воззрений, 
я решил не надевать воротничка; многие рабочие но
сили нечто вроде шарфа, вот и я повязал такой вокруг 
шеи: ведь я же рабочий, фабианец, и, честное слово, 
нечего мне этого стыдиться.

Одевшись, я прошел к дедушке в комнату. Он по
лулежал в кресле, держа в одной руке большую но
вую книгу в кожаном переплете с золотым тиснени
ем, а в другой — бутерброд с сыром, который он взял 
с подноса.

— Удивительная штука, Роберт. — Не поднимая 
глаз от книги, он начал есть бутерброд. — Оказывает
ся, в человеке тридцать два фута кишок.

Эта дорогая книга, при одном виде которой у меня 
прошел мороз по коже, была одной из множества, сто
явших на полке вдоль стены, и прибыли все эти книги 
с нарочным месяц назад по адресу: «Александру Гау, 
эсквайру, аккредитованному агенту и подписчику на 
Медицинскую энциклопедию, выпускаемую фирмой 
Файерсайд». Вместе с пакетом была прислана пачка 
реклам: «Вы не можете не подарить вашим близким... 
свыше тысячи диаграмм и рисунков... средства от со
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рока четырех ядов, лекарства для дам, способы выве
дения угрей... написана простым, общедоступным язы
ком... сенсационно, смело, увидите сами... не высылайте 
нам ни пенни, наш аккредитованный агент будет по
сещать вас каждую неделю...»

И вот дедушка ходит по домам, расположенным 
в самых отдаленных частях нашего городка, и с неосла
бевающим интересом пополняет свои медицинские 
познания; меня же томят дурные предчувствия: соби- 
рать-то деньги на заказы он мастак, а вот как он будет 
в них отчитываться. На беду, хотя пора, когда он за
нимался перепиской для мистера Мак-Келлара, давно 
прошла, почерк его, по-прежнему каллиграфический, 
иной раз нетвердый, но в общем вполне приличный, 
кого угодно может ввести в заблуждение. В данную 
минуту взгляд мой падает на письмо, валяющееся на 
столе среди разных бумажек: «Дорогой сэр, в ответ на 
Вашу просьбу относительно поручительства спешу со
общить Вам имя моего зятя, который занимает ответ
ственный пост инспектора по здравоохранению в ста
ринном королевском городе Ливенфорде». А другое 
начинается просто, но куда более зловеще: «Суда
рыня...»

Волосы у дедушки стали почти совсем белыми — то
го оттенка, который сентиментально называют «сереб
ряным», а его некогда могучая фигура словно усохла, 
так что пиджак и брюки свободно висят на тех местах, 
которые раньше отличались полнотой. Глаза у него по- 
прежнему голубые, даже ярче, чем полагалось бы, он 
быстро краснеет, тогда как нос, этот странный символ 
его жизнеспособности, побелел, стал менее мощным, 
просто совсем захирел. Я знаю, что дедушка хлебнул 
горя в своей грешной жизни, — подробное описание 
его злоключений можно найти в весьма любопытном 
и обильно иллюстрированном разделе Медицинской 
энциклопедии. Миссис Босомли стала для него просто
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знакомой, хотя дамское общество по-прежнему при
влекает его; но теперь он переключился на школьниц 
и хорошеньких «студенток младших курсов», которых 
он останавливает на дороге к кладбищу и под веселые 
взрывы смеха развлекает галантными разговорами. Де
душка все еще упрямо не желает признавать, что он 
одряхлел. Наоборот, он всячески старается показать, 
что на что-то годен, изображает из себя жеребца, муж
чину в полном смысле этого слова, и частенько, хитро 
подмигнув, горделиво ударяет в свою бедную старую 
грудь кулаком: «Дуб, Роберт. Настоящий шотландский 
дуб. Если бы мне выставить свою кандидатуру в совет 
графства...» Благодарение богу, он улыбается: значит, 
сам понимает, что это шутка. «Да они бы через год ме
ня мэром сделали».

— Дедушка...
— Да, мой мальчик?
Я выжидаю, пока он вопросительно взглянет на ме

ня: я уже сожалею, что вспылил час назад, и считаю, 
что лучше не угрожать ему, а, воспользовавшись его 
новой, нелепой тягой к лести, выудить у него нужное 
обещание.

— Я иду в концерт. Вы слишком замечательный 
человек и у вас слишком высокое понятие о чести, чтоб 
вы вздумали воспользоваться моим отсутствием. Вы 
дадите мне слово, что не сдвинетесь с места, пока я не 
вернусь.

Очень довольный, он широко улыбается мне по
верх очков и, продолжая держать палец на том месте, 
где прервал чтение, обещает:

— Конечно, мой мальчик, конечно. Noblesse oblige1.
Мне больше ничего не надо. Я киваю, решительно

закрываю дверь и оставляю его наслаждаться «Рас
стройством толстых кишок».

1 Благородство обязывает (фр.).

295



ГЛАВА 2

Концерт, на который я шел, был не из тех обычных 
концертов, какие давались зимой каждый вторник Ли- 
венфордским симфоническим обществом; это было 
торжественное представление, организованное «при 
содействии высоких особ» в пользу новой больницы.

Когда я подошел к городскому залу, помещавше
муся рядом с Академической школой на Главной ули
це, у входа толпились десятки людей. Я влился в тол
пу и, войдя в освещенный газом зал, где было жарко 
и стоял гул голосов, намеренно, только из гордости, 
выбрал место в последнем ряду под балконом. Не важ
но, что Рейд держал для меня место где-то в передних 
рядах возле себя; я останусь здесь. Я хотел быть один, 
чтобы никто не мог увидеть то волнение, которое этим 
вечером может пробудиться во мне.

С отрешенностью человека, который не стал вели
ким, а сейчас — во всяком случае, в данный момент — 
и вовсе предпочитает быть ничем, я наблюдал, как за
полняется зал: вот уже заняты и приставные стулья, 
поставленные у пальм, выстроившихся вдоль кремо
вых разрисованных стен. Среди поистине блистатель
ной публики я увидел Кейт и Джейми; мистера Мак- 
Келлара, хранившего, как все юристы, недоверчивый 
вид; Берти Джемисона, прилизанного, в высоком во
ротничке и с двумя нарядными молодыми дамами.

Во втором ряду, позади сэра Томаса, леди Маршалл 
и целой плеяды городских советников, я различил Рей
да и его друзей: мать Алисон, ее учительницу музыки 
мисс Кремб и какого-то незнакомого мне человека с уз
ким черепом и острой седеющей бородкой, — должно 
быть, это был доктор Томас, известный постановщик 
«Мессии» и дирижер Уинтонского хора «Орфеус».

Время от времени Джейсон оборачивался, словно 
искал кого-то; поверх моря голов я отчетливо видел
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его лицо. Он то и дело нетерпеливо дергал свои корот
кие светлые усы, которые недавно себе отрастил и ко
торые, бесспорно, изменили к лучшему его внешность. 
Сладостная дрожь охватила меня, и я поспешно опус
тил голову, радуясь, что у меня есть такой друг; и все же 
я не хотел показываться ему: пусть я так и останусь 
отверженным, отрешившимся в своей гордыне от всех.

Тем не менее в толпе нашелся человек, который 
узнал меня. Это был отец Софи; он сидел, стиснутый 
со всех сторон, на бесплатных местах своего «клуба», 
и вид у него был такой, точно он случайно попал сюда 
и не знал, как теперь выбраться.

Этот бледный, бесцветный человек, с прядью жир
ных волос, свисавшей на лоб, и маленькими заиски
вающими глазками, работал вместе со мной в бригаде 
у Джейми и, хотя вовсе не отличался особыми дело
выми качествами, сумел пролезть в комитет местного 
отделения профсоюза. Я то и дело натыкался на него 
в котельной, а он, поскольку его дочь работала у нас 
в «Ломонд Вью», казалось, с особым интересом отно
сился ко мне, словно нас связывали некие тайные узы.

К счастью, поблизости нет ни одного свободного 
места. Я отвернулся, и почти тотчас в зале притушили 
огни: теперь я чувствовал себя в безопасности. Разда
лось несколько хлопков, и занавес взвился; я устре
мил взгляд на сцену.

Первые же номера программы только еще больше 
наэлектризовали меня — настолько это было не похо
же на обычный провинциальный концерт. Оркестр 
сыграл несколько бравурных отрывков из «Пинафо- 
ра». За ними последовал дуэт из «Тоски», исполнен
ный двумя известными певцами труппы Карла Роза, 
прибывшей в Уинтон. Затем зал наполнили благород
ные, вдохновенные звуки концерта Брамса, чудесно 
исполненного органистом городского собора. Музыка 
унесла меня куда-то, я весь горел от нетерпения, дро
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жал и волновался за Алисон: ведь час испытания для 
нее с каждой минутой все приближался. Я начал опа
саться, как бы к ней не предъявили слишком высоких 
требований, а ведь она так молода и это ее первое пуб
личное выступление, да еще среди таких мастеров! 
Аудитория тоже была разборчивая, и интерес ее к кон
церту подогревался на протяжении уже многих меся
цев. И вот сейчас она вместе со мной ждала «гвоздя 
программы», и ожидание ее достигло опасного накала.

Наконец после часа ожидания по залу прошел ше
пот. Я почувствовал, как сердце у меня забилось силь
нее, забилось от страха. Сцена была пуста, если не счи
тать рояля и аккомпаниатора, сидевшего за ним.

Тогда из-за кулис спокойно вышла Алисон, такая 
юная и беззащитная, что в зале невольно воцарилась 
полная тишина. Алисон подошла к самому краю сце
ны, возле рампы, точно стремясь приблизиться к сво
им слушателям. Она выросла с той поры, когда мы си
дели рядом над учебником геометрии, а в длинном пла
тье из тонкого бледно-голубого муслина, облегавшем 
ее красивую стройную фигуру, казалась еще выше. В ее 
каштановых волосах, впервые зачесанных кверху, был 
такой же воздушно-голубой бант. И сердце мое напол
нилось гордостью — вот она стоит на сцене и взгляды 
всех устремлены на нее, — и в то же время во мне про
снулась ревность.

Она стояла перед слушателями, серьезная, в бе
лых перчатках, держа, по забавной моде того времени, 
листок с нотами. Я так напрягал зрение, что она рас
плывалась у меня перед глазами, и все-таки я видел, 
что она вполне спокойна. Она выждала, чтобы аудито
рия затихла и приготовилась слушать ее, посмотрела 
на аккомпаниатора, и первый аккорд нарушил тиши
ну зала. Тогда она подняла голову и запела.

Она пела «Сильвию» Шуберта, которая так часто 
приводила меня в восторг, когда я стоял в темноте под
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липами у ее окна на Синклер-драйв. И сейчас в этом 
затихшем зале, хоть я и был не один, при звуках этой 
песни я ощутил неизъяснимую радость и перестал дро
жать. Я закрыл глаза, отдаваясь наслаждению чисты
ми нежными трелями, уверенный, что этот голос мо
жет держать в плену не только какого-то одного неви
димого слушателя, а и всех, кому посчастливилось 
его услышать.

Взрыв аплодисментов сопровождал окончание пес
ни. Алисон и бровью не повела; она стояла, всем своим 
видом как бы говоря, что готова без всякой гордости 
одарить своих слушателей заложенным в ней талан
том. Когда зал успокоился, она спела сначала шума
новскую «Песню странника», а затем «Пой, жаворо
нок, пой» и, прежде чем аплодисменты успели нару
шить тишину, «Утреннюю серенаду» Тости.

Эта песня, ставшая такой известной благодаря 
Мельбе1, состоящая из четких переходов и высоких 
нот, то взмывающая ввысь, то низвергающаяся вниз, 
очень трудна для исполнения; Алисон спела ее с такой 
легкостью и так верно, что слушатели, уже и прежде 
покоренные ею, были теперь у ее ног. Даже для само
го немузыкального человека было ясно, какое богат
ство таил в себе этот молодой голос. Аплодисменты 
не стихали, они все росли и росли. Я видел, как за ку
лисами собрались артисты, они тоже аплодировали 
и улыбались. Алисон без конца вызывали.

Наконец она вернулась на сцену вместе с аккомпа
ниатором; казалось, она сейчас заплачет, а у меня так и 
вовсе слезы жгли глаза. Мать Алисон специально ого
ворила, что она будет исполнять только четыре песни. 
Кроме того, на благотворительных концертах артисты

1 Нелли Мельба (наст, имя и фамилия Хелен Портер Мит
челл; 1861-1931) — знаменитая австралийская певица (сопрано), 
снискавшая мировую славу на оперной сцене Европы, США, 
Австралии.
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не бисировали. Но сейчас все это было забыто. Сама 
Алисон, видимо, не могла говорить, и аккомпаниатор, 
улыбаясь ей и все еще держа ее за руку, объявил, что 
она споет еще одну песню. Новый взрыв аплодисмен
тов. И полная тишина — победившие зрители успо
коились.

Вот сыграно вступление, повторено еще раз, все за
мерли в ожидании; Алисон, чрезвычайно бледная, ка
залось, не знала, с чего начать. Одно мгновение, словно 
отрешаясь от всего, она сжала руки, в которых уже не 
было непременного листка с нотами, и сделала глубо
кий вдох. Еще прежде, чем раздались первые звуки, 
я почувствовал, что она одарит своих побежденных 
слушателей старой шотландской песней. Я не смел на
деяться, что это будет самая моя любимая — «Берега 
Дуна». И все-таки именно эту песню она запела со 
свойственной ей чудесной простотой:

О вы, берега и склоны доброго Дуна,
Как можете вы быть такими свежими и прекрасными? 
Как можете петь вы, маленькие птички,
Когда я изнемог от горя и забот?

Нежные слова песни унесли меня в мир моей меч
ты, куда мы с Алисон когда-нибудь вступим вместе, 
держась за руки, и находится этот мир где-то под са
мыми небесами.

Отзвучала последняя нота, но в зале по-прежнему 
царила глубокая тишина. Все точно перестали дышать 
и сидели как зачарованные. И вдруг разразилась бу
ря. Шотландская песня, которую так чудесно спела 
эта шотландская девушка, воспламенила шотландских 
слушателей. Быть может, певица была обязана этой ма
ленькой победой обаянию своей девственности, а воз
можно, патриотические чувства овладели слушате
лями и они переоценили ее голос. Только будущее 
способно ответить на этот вопрос. А сейчас все стоя
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аплодировали Алисон. И я, тоже стоя, охрипшим, со
вершенно охрипшим голосом кричал: «Браво!»

По окончании концерта я медленно направился 
к выходу вместе с толпой — все вокруг говорили об 
Алисон. В вестибюле, почти у самых дверей, чья-то 
рука задержала меня.

— Где ты был? — Рейд раскраснелся не меньше 
меня, раскраснелся от удовольствия, однако говорил 
он со мной недовольным и резким тоном. — Мы весь 
вечер высматривали тебя.

— Мне хотелось побыть одному.
Хотя я смотрел в сторону, куда-то мимо двери под 

аркой, я почувствовал, что он нахмурился.
— Я начинаю сердиться на тебя, Шеннон. Ну по

чему ты не можешь надеть воротничок и вести себя 
как все приличные люди?

Такое высказывание со стороны человека, гордив
шегося своим презрением к условностям, вызвало 
у меня улыбку.

— А разве необходимо носить воротничок, чтобы 
быть приличным?

— Нет, право же, твое поведение становится прос
то противным.

— Если я такой чудак, зачем же тратить на меня 
время?

— Ну знаешь ли, не будь ослом хотя бы сегодня. 
Томас в восторге от Алисон. Пойдем в гостиную. Я хо
чу представить тебя ему.

Предвидя мои возражения, он потащил меня за со
бой через вестибюль, затем по коридору, который шел 
параллельно залу. Он был в преотличном настроении; 
благодаря своей любви к музыке много лет назад он 
познакомился с миссис Кэйс, принимал чрезвычайно 
близко к сердцу успехи Алисон, и это он упросил ди
рижера «Орфеуса» прийти на ее первое публичное 
выступление.
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В конце коридора он улыбнулся мне, как бы пока
зывая, что не сердится.

— Лучше просто быть не могло. Ну вот мы и при
шли. Ради бога, постарайся не строить из себя лорда 
Честерфилда, присутствующего на собственных по
хоронах.

Мы вошли в комнату, откуда артисты выходили на 
сцену; там собрались участники концерта, их друзья 
и городские власти; все беседовали стоя, а дамы из 
больничного комитета разносили чай.

Алисон стояла посреди большой группы; спокой
ствие снова вернулось к ней, но она молчала, не участ
вуя в болтовне; в руках она крепко сжимала скромный 
подарок — букетик белых цветов. Взгляд ее блуждал 
по комнате, точно она искала что-то самое будничное, 
что напомнило бы ей о необходимости сохранять ду
шевное равновесие. Когда глаза наши встретились, 
Алисон еле заметно улыбнулась и взглядом сказала 
мне, что она чувствует в эту минуту.

Я неловко поклонился, когда Рейд представил ме
ня доктору Томасу; дирижер протянул мне свобод
ную руку и одарил улыбкой, не прекращая оживленно 
поучать мисс Кремб, которая на сей раз не произво
дила впечатление человека, сосущего лимон. Я отка
зался от чая, предложенного миссис Кэйс, хотя мне 
и хотелось пить: руки у меня настолько дрожали, что 
я боялся уронить чашку. Я стоял в стороне, прислуши
ваясь к разговору, а взглядом то и дело искал Алисон.

Наконец благодаря перемещениям в толпе я очу
тился рядом с ней. Близость Алисон, казавшейся та
кой далекой, когда она была на сцене, породила во мне 
грусть и волнение, к которым примешивался чуть ли 
не страх и вместе с тем какая-то мрачная радость; к гор
лу подступил комок, рот перекосило так, что я едва мог 
говорить. Все же я, заикаясь, кое-как высказал Алисон 
свое восхищение, хоть и знал, что она не любит похвал 
и предпочитает не говорить о своем таланте.
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Она покачала головой, давая понять, что не очень 
довольна собой.

— И все-таки, — добавила она, как бы продолжая 
невысказанную мысль, — меня пригласили петь в хоре 
«Орфеус».

— Сольную партию?
— Да.
— Ох, Алисон... это просто чудесно.
Она снова тряхнула головкой; в ее юном закруглен

ном подбородке чувствовалось удивительное упорство.
— Это еще только начало.
Наступило молчание. Вокруг стали расходиться, 

надевали пальто, шали. И вот, набравшись храбрости, 
я быстро проговорил:

— Алисон, можно мне проводить тебя домой?
— Да, конечно, — совершенно спокойно ответила 

она, оглядывая гостиную. — Все уже расходятся. Я сей
час скажу маме.

Алисон подошла к матери, беседовавшей с Рейдом; 
миссис Кэйс была сегодня на редкость мила в сизо
голубом платье и занятном старинном ожерелье. А я не 
мог оторвать от Алисон глаз; она отдала матери цветы, 
надела толстое шерстяное пальто и накинула на голо
ву белую шаль с кистями. Я заметил, как миссис Кэйс 
с легкой иронией посмотрела на меня — куда менее 
благожелательно, чем обычно; увидев это новое выра
жение в ее глазах, я вспыхнул и направился к выходу. 
Алисон потребовалось немало времени, чтобы попро
щаться со всеми, но вот наконец мы вместе вышли из 
городского зала и пошли по улице.

— До чего же я недовольна собой, — задумчиво на
чала она, прерывая молчание. — Ну только подумай: 
так распуститься, ведь я чуть не заплакала. К счастью, 
правда, этого не случилось.

— Но, Алисон, это же был твой первый концерт. Ты 
знаешь, было бы даже хорошо, если бы ты немножко 
поплакала.
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— Нет, это было бы глупо. А я терпеть не могу, ко
гда люди делают глупости.

Я не стал с ней спорить: я уже и так начал заме
чать, что наши взгляды совсем различны. Алисон обла
дала ровным характером, была прилежна и сдержан
на, — словом, у нее были все те качества, которых не 
было у меня. Быть может, она не отличалась ни осо
бым умом, ни большим чувством юмора, но хотя сооб
ражала она медленно, зато была практична и здраво
мысляща. Кроме того, она была честолюбива, но дейст
вовала не так, как я, сумасбродный романтик, а вполне 
обдуманно, стремясь наилучшим образом развить свой 
талант. Она понимала, что потребуется много труда, 
упорства и жертв, чтобы стать певицей, и не боялась 
этого. Бесконечные упражнения, развивающие дыха
ние, чтобы певица могла выводить рулады или два
дцать секунд тянуть одну ноту, придали ей какую- 
то хрупкую одухотворенность. Однако под внешней 
невозмутимостью этой чернокудрой Юноны таилась 
крепкая воля.

— Давай взберемся на холм, Алисон. — Слегка дро
жа, я нагнулся к ней: ведь с каждым шагом мы все бли
же подходили к Синклер-драйв. — Сегодня такой чу
десный вечер.

Мой молящий тон вызвал у нее улыбку.
— Нет, сегодня сыро и холодно. По-моему, скоро 

пойдет дождь. Кроме того, мама будет ждать меня. Она, 
возможно, приведет с собой кого-нибудь из друзей.

Мне было душно, в горле стоял комок: я-то в сво
ей пылкой любви готов был умереть ради нее, а она 
спокойно допускала, чтобы «какие-то друзья» встали 
между нами.

— Я, видно, тебе не очень-то нужен, — пробормо
тал я, — а ведь тебя почти всю зиму здесь не будет.

Последнее время миссис Кэйс стала поговаривать 
о том, что старый дом на Синклер-драйв слишком ве
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лик для них. Надо экономить: предстоит столько за
трат на обучение Алисон. Поэтому она решила закрыть 
дом на зимние месяцы и провести это время со своей 
золовкой в Ардфиллане.

— Ты так говоришь, точно Ардфиллан находится 
на другом конце света, — чуть резковато заметила Али
сон. — Разве ты не можешь навещать меня, как другие? 
У нас будут танцы, особенно в школе у Луизы.

— Ты же знаешь, что я не танцую, — с несчастным 
видом возразил я.

— А кто в этом виноват, как не ты; надо научиться.
— Не беспокойся, — с горечью заметил я, — недо

статка в кавалерах у тебя не будет. Все молодые люди 
из Луизиной школы. Ну и из твоей, конечно.

— Вот спасибо. Думаю, что кавалеры у меня будут. 
И думаю, что с ними будет куда веселее, чем с одним 
моим знакомым.

Сердце у меня чуть не разрывалось на части; вне
запно гнев мой сменился отчаянием.

— Ох, Алисон! — взмолился я. — Не будем ссо
риться. Я ведь так боготворю тебя!

Она ответила мне не сразу. А когда заговорила, в го
лосе ее чувствовалось смущение, сочувствие и все же 
страх перед неизвестным.

— Ты знаешь, что я тоже тебя люблю. — И она до
бавила уже тише: — Очень.

— Тогда почему же ты не хочешь побыть со мной 
немножко?

— Потому что я есть хочу, я почти ничего не ела 
с четырех часов. — И она рассмеялась сама над собой. 
Мы стояли у входа в ее дом. — А почему бы тебе не 
зайти? Остальные тоже сейчас подойдут. Мы слегка 
закусим и повеселимся.

Я сжал губы: мне претила мысль о ярком свете, 
множестве людей и банальной болтовне, в которой 
я из-за скованности и гордости обычно не принимаю
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участия. А сейчас мне и вовсе не хотелось веселиться; 
я притворно засмеялся, чтобы она не сочла меня чуда
ком, и этот смех резанул меня самого.

— Твоя мама меня не приглашала, — угрюмо заме
тил я. — Так что незачем и заходить. Я не хочу.

— А чего же ты хочешь? — спросила Алисон.
Она остановилась и повернулась ко мне лицом;

мы стояли на аллее, возле смородинного куста.
— Я хочу быть с тобой, — пробормотал я. — Только 

ты да я, и никого больше. Я бы держал тебя за руку... 
все время, пока мы вместе...

Я умолк — ничего связного я не мог произнести. Ну 
как сказать ей, чего я хочу, когда у меня такая путани
ца в чувствах, такая ужасающая сумятица в желаниях?

Она нерешительно улыбнулась; казалось, она бы
ла тронута.

— Тебе очень скоро надоест держать меня за руку.
— Клянусь, что нет.
В доказательство своих слов я протянул руку и 

схватил ее пальчики. Сердце у меня отчаянно забилось.
— Ох, Алисон! — простонал я.
Она не отступила. Губы ее на мгновение коснулись 

моей щеки.
— Ну вот. — В темноте она улыбалась мне своей 

мягкой улыбкой. А теперь до свидания...
Она повернулась и, придерживая шаль под подбо

родком, побежала к входной двери.
А я еще долго стоял в тени, раздираемый противо

речивыми чувствами — восторгом и разочарованием. 
Я надеялся, что она вернется. Ну конечно же, она вый
дет на крыльцо и позовет меня. Какой я был дурак, 
что отказался, сейчас я бы с радостью пошел. Но она не 
вышла. Радость медленно угасала в моей душе; я под
нял воротник пальто и побрел прочь; несколько раз 
я останавливался, чтобы посмотреть через плечо на
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освещенное окно ее дома. На углу резкий порыв ветра 
ударил мне в лицо. Алисон оказалась права. Вечер был 
сырой и очень холодный.

ГЛАВА 3

Моя работа в котельном цехе никого не могла бы 
настроить на мелодраматический лад, как это бывает, 
когда мы читаем иные романы, — просто я не был при
способлен для физического труда и мне нелегко при
ходилось. Мы изготовляли, как правило, котлы для 
судов, что строились в доке; кроме того, мы выпус
кали нагнетательные и всасывающие насосы, которые 
обычно отправляли морем за границу. Начал я  свой 
трудовой путь в литейном цехе, где долгие месяцы 
стальной щеткой зачищал и снимал неровности с не
отделанных болванок. Это была тяжелая и грязная 
работа. Джейми присматривал за мной и не раз выка
зывал мне свое доброе отношение, но открыто отда
вать мне предпочтение он не мог — ведь мы были род
ственниками, и это вызвало бы пересуды в цехе. Мой 
станок находился близ печи, где чугун плавят и затем 
выливают в песочные формы. Жара здесь порой стоя
ла невыносимая, а в ветреные дни песок разносило по 
всему цеху, и я кашлял. Затем меня перевели в меха
нический цех. Здесь отлитые болванки обрабатывали 
и шлифовали на бесчисленных станках. Рядом поме
щался сборочный цех, где собирали готовые детали; 
там стучали молотки и гудели машины.

Подмастерья в основном были веселые парни: они 
беззаботно смотрели на жизнь, интересовались фут
болом и скачками и с откровенным цинизмом отно
сились к слабому полу. Через четыре года большинст
во из них станут судовыми механиками, а остальные,
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вроде меня, пойдут в конструкторские бюро. Лишь 
несколько человек прибыло сюда для специального 
обучения. Среди них был молодой сиамец из родови
той семьи; он являлся каждое утро, молчаливый, с веж
ливой улыбкой на губах, в безукоризненном комби
незоне; через какое-то время он, несомненно, повезет 
в свою страну блага западной цивилизации. У станка, 
соседнего с моим, стоял молодой валлиец по имени 
Льюис, который мило убивал здесь время. Льюис был 
сыном богатого кардифского судостроителя, и по
скольку завод Маршаллов пользовался особенно хо
рошей репутацией, отец прислал его сюда на практи
ку, прежде чем ввести в дело. Он был парень нераз
борчивый, с мягким, безвольным подбородком, любил 
легкую жизнь, помадил волосы, носил яркие галстуки 
и не менее яркие рубашки. Но по натуре он был доб
рым и щедрым. На станке у него всегда стояла боль
шая желтая коробка с сигаретами — настоящий сун
дук в миниатюре, — и кто угодно мог черпать из него. 
Льюису до смерти наскучило это вынужденное пре
бывание в Ливенфорде, и он проводил большую часть 
свободного времени в Уинтоне, где его частенько ви
дели за обедом в «Бодега Грилл» или в ложе мюзик- 
холла «Альгамбра». Он считал себя покорителем дам
ских сердец и вечно рассказывал о своих любовных 
похождениях в соседнем городке.

Мне очень хотелось найти среди моих товарищей- 
подмастерьев человека, близкого мне по духу. Но хо
тя я очень стремился завязать с кем-нибудь дружбу, 
все мои попытки были крайне неловки, в них чувство
валась боязнь получить отпор. Когда я все-таки делал 
над собой усилие и шел развлекаться с кем-нибудь из 
веселых молодых людей, то темы их разговора, дол
гие и шумные споры о достоинствах одной гончей по 
сравнению с другой или о сумме, уплаченной за побе
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дителя в местных состязаниях пони, вскоре превра
щали меня в молчальника, который не мог и слова из 
себя выдавить. Мне хотелось бы найти кого-то, с кем 
я мог бы поговорить о книгах, о музыке, кто мог бы 
противопоставить свои собственные мнения тем но
вым идеям и выводам, которые я ощупью искал. Но 
всякий раз, когда я пытался завести разговор на по
добные темы, я чувствовал, что все смотрят на меня 
как на «задаваку», и тут же умолкал. С Льюисом у ме
ня были самые близкие отношения, и раза два я даже 
пил у него чай. Но слушать рассказы о его победах 
было очень скучно, а поскольку он явно врал, то они 
вскоре совсем перестали занимать меня. Благодаря 
родству с Джейми и умению молчать — качеству, ко
торое всегда уважали на севере нашей страны, — ко 
мне относились хорошо. К тому же я старался воз
можно лучше справиться с работой. Но уж больно тя
готила среда. И при мысли о годах, которые мне пред
стояло провести здесь, у меня сжималось сердце.

В следующую после концерта субботу — только 
что пробило два часа — папа, Мэрдок, Кейт, бабушка 
и я сидели вокруг стола, с которого Софи убрала посу
ду и теперь мыла ее в чуланчике, да так бесшумно, что 
казалось, слышно было, как от великого старания ни
чего не упустить дрожат барабанные перепонки у нее 
в ушах.

Папа выглядел подавленным, встревоженным; он 
теперь почти всегда был таким. Он похудел. Лицо у не
го стало каким-то серым, измученным, щеки ввали
лись, губы были плотно сжаты.

— Целых две недели прошло с тех пор, как кончил
ся квартал, — сдержанно заметил он. — А от Адама ни 
слова.

— Еще есть время, папа, — успокаивающе замети
ла Кейт.
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— Это ты мне уже говорила. Ты ведь знаешь, что, 
когда произошла конверсия, он твердо обещал мне 
выплачивать пять процентов на те девятьсот фунтов, 
которые я дал ему взаймы. А за последние полгода я не 
получил от него ни пенни.

В детстве я всегда считал, что Адам, бесспорно, 
способен разбогатеть. Судьба, казалось, отметила его 
как человека, который своими силами добьется успе
ха в жизни. Однако сейчас, хоть мы встречались край
не редко, я начал замечать, что эта поразительная уве
ренность в себе имеет некие пределы. Возможно, он 
просто обладал нередко встречающимся у шотланд
цев качеством почитать себя «великим», а на других 
смотреть свысока, недооценивая их способность про
тивостоять ему. Адам был слишком уверен в своем 
умении перехитрить кого угодно. В том деле, которое 
он столь победоносно начал вместе с папой, он не учел, 
что владельцы участков и домов, прилегающих к его 
дому в Кенсингтоне, — а многие из них были богаты
ми и влиятельными людьми — яростно выступят про
тив его затеи разделить купленный дом на квартиры 
и тем испортить им радость жизни. Благодаря зоркому 
оку их адвокатов его собственность на участок оказа
лась вовсе не такой уж неуязвимой, как ему представля
лось. И вот, после того как он вложил в дом весь свой 
капитал, да уговорил еще и папу вложить все свои сбе
режения, после того как он взял на себя определенные 
обязательства перед подрядчиком, который должен 
был произвести ремонт, он вдруг обнаружил, что при
дется иметь дело с судом и ему угрожает разоритель
ный процесс. Дом по-прежнему принадлежал ему, но 
теперь он превратился поистине в «белого слона», как 
однажды в шутку назвал его Адам, и теперь всем было 
ясно, что джентльмены в цилиндрах, над которыми он 
так открыто потешался, в конце концов одержали над 
ним верх.
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— Да ведь какая-то школа хотела купить его! — 
нарушила молчание Кейт.

— Из этого ничего не вышло, — мрачно заметил 
папа. — Адаму теперь никогда не избавиться от этого 
дома.

— Ох, папа, не надо так волноваться. У Адама хо
рошее положение, рано или поздно он вернет тебе все 
сполна. Да и ты ведь не бедствуешь. У тебя приличное 
жалованье, бабушка получает пенсию, и Роби каждую 
неделю приносит недурной заработок.

Папа, все еще бледный, с трудом выговорил, зады
хаясь от возмущения:

— Да ты, видно, не знаешь цену деньгам! Неужели 
ты считаешь, что человек может взять и выбросить на 
ветер свои трудовые деньги... а потом просить на ста
рости лет милостыню?

— Какая ерунда, папа, — сказала Кейт успокаива
ющим, но вместе с тем твердым тоном. — Тебе же по
лагается пенсия за долголетнюю службу. Да еще ты 
по-прежнему откладываешь. Ведь у тебя даже служан
ка в доме есть, чего никогда не было при бедной ма
мочке.

— Вот если б твоя мать была жива и могла тебя 
сейчас слышать! — Глаза у папы блеснули; с трудом 
дыша, он продолжал уже тише: — Ты и представить 
себе не можешь, сколько стоит прокормить эту девчон
ку, помимо жалованья. Больше того, с тех пор как она 
поступила к нам, она умудрилась разбить два наших 
лучших блюда. Разорение, разорение, да и только.

Решив, что от Кейт все равно толку не добьешься, 
папа повернулся к Мэрдоку.

— Ну а ты чего молчишь? Быть может, мне пойти 
к Мак-Келлару и затеять процесс против Адама?

Мэрдок, сидевший с постной физиономией, впе
рив взор в пространство, пожал плечами, которые от 
работы стали у него широкими и мускулистыми.
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— Я бы не стал вручать свою судьбу адвокату.
Папа явно поморщился и наконец мучительно

вздохнул: ничего не поделаешь, приходится согла
шаться.

— Но что же мне тогда делать, что мне делать?
Тут Мэрдок заговорил. Он и всегда-то излагал свои

мысли довольно туманно, а за последние месяцы речь 
его и вовсе стала отличаться особым глубокомыслием.

— Никто в этом доме никогда особенно не счи
тался со мной, отец. — (Я с удивлением заметил, что 
он не назвал его, как всегда, «папа».) — Факт остается 
фактом, что я сам, вопреки всему, пробил себе дорогу 
в жизни. Я стал компаньоном Далримпла, я люблю 
свою работу в питомнике и вполне преуспеваю. Вес
ной на выставке цветов я намерен показать мою но
вую гвоздику, и, если Богу будет угодно, — (тут я сно
ва вздрогнул от удивления), — я, возможно, получу 
Александровскую золотую медаль, которой премиру
ют лучшего участника выставки. — Масляные глазки 
Мэрдока улыбались нам сквозь большие очки. — Адам 
всегда считал меня дураком, отец. Он живет по-иному, 
чем я. Тем не менее он мой брат и я люблю его. Это 
и есть мой ответ. Любовь.

— О чем это ты говоришь? Ничего не понимаю! — 
вспылил папа. — Я хочу получить мои деньги плюс 
проценты.

В кухню вошла Софи с ведерком угля и стала под
кладывать его в топку. Папа сидел неподвижно все 
время, пока она была в комнате, но как только она вы
шла в чуланчик, он вскочил с видом глубоко оскорб
ленного человека, вынул из топки лежавший наверху 
кусок угля и положил обратно в ведерко. Щеки его пы
лали, — казалось, он вот-вот лопнет от возмущения.

— Никто не знает, какая у меня жизнь. То одно, то 
другое. Адам!.. Этот старый дурак наверху, которому 
уже давно пора переселиться в Гленвуди! Клегхорн,
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который благополучно перенес операцию почек! Ну 
что тут поделаешь!

— Надо любить людей, отец, — мягко сказал Мэр- 
док.

— Что такое? — воскликнул папа.
— Да, отец, — ласково продолжал Мэрдок. — Имен

но то, что я сказал. Если бы ты мог вкусить, как я вку
сил, радость всеобщей любви!

Он встал в позу. Я инстинктивно почувствовал, 
что он сейчас осчастливит нас одним из своих изре
чений — торжественных и ужасных, которые, точно 
морские змеи, вдруг вылезали со дна спокойного мо
ря, признаний, идущих из самых глубин, поистине по
трясающих по своей неожиданности; на моей памяти 
он сделал три таких признания: первое — на Ардфил- 
ланской ярмарке, когда он заявил: «Я убью себя»; тре
тье, тогда еще не родившееся, но услышанное мной по 
окончании цветочной выставки: «Я женюсь»; и второе, 
которое он произнес сейчас, словно обдал нас дыха
нием Божественного промысла:

— Я спасен. Я теперь солдат Господа.
И больше ничего, ни единого слова. Все с той же 

блаженной улыбкой он взял шляпу и вышел.
Папа был настолько потрясен, что так и остался 

сидеть на кухне, а мы с Кейт, не менее ошарашенные, 
проводили Мэрдока до дверей. И тут мы узрели то, 
что все объясняло, служило ключом к разгадке его об
ращения в лоно Церкви: по дорожке, поджидая Мэр
дока, чинно вышагивала взад и вперед Бесси Юинг. 
С гордой улыбкой собственника она взяла его под ру
ку. Ни тот ни другая не видели нас; они шли, беседуя, 
и Мэрдок при этом так выпятил грудь, точно на ней 
уже покоился огромный барабан Армии спасения.

Мы оба долго молчали.
— Вот оно что, — заметила наконец Кейт. — Забав

но, как религия прибирает к рукам наше семейство. —
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В глазах ее, когда она повернулась ко мне, было какое- 
то странное выражение. — Чудные мы люди. Почему ты 
продолжаешь жить в этом доме, ума не приложу.

Я промолчал.
Видя, что я замялся, Кейт со смехом обхватила ме

ня за плечи и прижалась по-прежнему шершавой пры
щеватой щекой к моей щеке.

— О господи, — сказала она. — До чего же непри
ятная штука жизнь.

Она повернулась и пошла обратно на кухню, а я 
медленно поднялся по лестнице и, не снимая спецовки, 
бросился на постель; у меня не было сил переодеться. 
Кейт уговорила папу и бабушку поехать с ней в Бар- 
лон выпить чаю. Вскоре я услышал, как захлопнулась 
за ними дверь. Софи уже ушла. В доме остались толь
ко я и дедушка.

Было очень тихо. Заложив руки за голову, я пытал
ся вызвать перед своим мысленным взором видения — 
это был великолепный повод бежать от действитель
ности; неудивительно, что Рейд прозвал меня «мечта- 
телем-меланхоликом». Но меня удерживало на земле 
воспоминание о сцене, которая только что произошла 
внизу; ум мой все время возвращался к ней, точно со
бака к обглоданной кости, — не в надежде подкре
питься, а просто из какого-то нервного упорства.

Казалось, все сговорились лишить меня последних 
иллюзий. Обращение Мэрдока в лоно Церкви было 
просто пародией на тот религиозный пыл, которым 
в свое время был одержим и я. Папина скаредность, 
нелепая и унизительная, превратилась в самую насто
ящую манию. Он стал пить чай без сахара и молока, 
питался почти одним горохом, раздевался в темноте, 
чтобы экономить газ. То, что он проделывал с обмыл
ками и огарками, просто не поддается описанию. Если 
в доме что-то ломалось, он сам занимался починкой. 
На днях я застал его с гвоздями и кусочком кожи в ру
ках — он чинил свои башмаки.
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О боже, до чего я ненавидел деньги, самая мысль 
о них была мне противна. И в то же время я целыми 
днями мечтал о том, чтобы у меня было их достаточно 
и я мог бы пойти учиться в университет и заниматься 
любимым делом. Вопрос, который задала мне Кейт, 
не давал мне покоя. Почему я не ухожу из этого дома? 
Быть может, я был слаб и боялся неизвестного. Одна
ко была тут и другая причина. И не столько чувство 
привязанности, сколько острое сознание ответствен
ности, унаследованное, очевидно, от какого-нибудь вет
хозаветного предка со стороны бабушки: я просто не 
мог оставить дедушку одного. Он, несомненно, попа
дет в беду, если я не буду следить за ним. Словом, како
вы бы ни были причины, мне, видимо, суждено было 
закиснуть в этом маленьком городке.

Невольно я подумал об Алисон: какая она все-таки 
жестокая и несправедливая в своем спокойствии, и хо
тя я очень тосковал по ней, мне почему-то вспомни
лись рассказы Льюиса о его похождениях. Эти похож
дения были, конечно, весьма низменными, и все-таки 
мне показалось признаком печальной слабости то, что 
сам-то я ни разу не пережил ничего такого. В романах, 
которые я читал, молодых людей, занимавших в обще
стве такое же положение, что и я, просвещала какая- 
нибудь милая женщина, у которой муж был в отъезде, 
не сказочная красавица, конечно, но неизменно милое 
существо, с веселыми глазами и большим щедрым 
ртом. Только есть ли такая в Ливенфорде? Я горько 
усмехнулся — до чего нелепая мысль. Несколько де
вушек, работавших на красильной фабрике, были хо
рошо известны нам, подмастерьям, но один вид этих 
смелых краснощеких девиц, грубые замечания, каки
ми они перебрасывались, пробегая мимо нас в своих 
платочках и башмаках на деревянной подошве, спо
собны были остудить даже пыл Льюиса, не говоря уже 
о моем робком сердце. Я тяжело вздохнул, поднялся 
и стал переодеваться.
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Внезапно я услышал звонок. И хотя позвонили со
всем тихо, я все-таки вздрогнул: сейчас мне было труд
нее, чем когда-либо, пойти открыть входную дверь.

Я спустился вниз. На пороге стояла женщина — 
благообразная женщина средних лет, совершенно мне 
незнакомая; одета она была во все темно-серое, на ней 
были серые бумажные перчатки, черная шляпа и в ру
ках сумочка. Судя по рукам, она занималась домаш
ним хозяйством — возможно, была экономкой, но, по
жалуй, чем-то более значительным, и, как ни странно, 
волновалась больше меня. У меня было такое впечат
ление, что она специально дожидалась благостного по
крова темноты, чтобы отважиться подойти к порогу 
«Ломонд Вью».

— Это дом мистера Гау?
Только я немного приободрился, заметив ее сму

щение, как сердце у меня снова ушло в пятки.
— Да, он живет здесь.
Пауза. Кажется, она покраснела? Во всяком случае, 

она не знала, что сказать, оглядела меня и уклончиво 
спросила:

— А вы его сын?
— Нет, не совсем... родственник. — Не желая гово

рить правду, я понял, что дело тут темное, деликатное 
и опасно его выяснять у открытой двери на виду у всех 
прохожих. — Вы, быть может, зайдете?

— Покорно благодарю, молодой человек. — Она 
говорила с нарочитой мягкостью; когда мы прошли 
в гостиную, я счел необходимым, поскольку в комна
те было темно, зажечь газ. Она, не спрашивая разре
шения, взяла стул, села на краешек и оглядела это хо
лодное святилище, оценивая каждый предмет в нем 
и взвешивая, заслуживает ли он ее одобрения.

— Отлично. У вас тут премило. Какая красивая 
картина.

Я ждал; все это настолько заинтриговало меня, что 
я не мог вымолвить ни слова; наконец дама не без сму
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щения оторвала взгляд от «Правителя Глена» и при
нялась разглядывать меня.

— Нет, вы все-таки, должно быть, его сын. — И она 
слегка рассмеялась. — И он не велел вам говорить это. 
Ну ничего, я уважаю ваше благоразумие. Так он все- 
таки дома?

— Быть может, вы будете так любезны и объясни
те мне цель вашего прихода... — предложил я.

— Ну что ж, я, пожалуй, могу сказать и вам. — Сно
ва легкий, тут же подавленный смешок. — Учтите, что 
я почтенная вдова. Надеюсь, это объяснит вам все.

Она раскрыла сумочку, вынула из нее две бумажки 
и протянула мне. В одной я не без трепета узнал пись
мо, безусловно написанное дедушкой. В другой было 
объявление из газеты «Брачный вестник», отмечен
ное карандашом:

«Весьма уважаемая вдова сорока четырех лет, брю
нетка, среднего роста, добрая, с художественными на
клонностями и со скромными средствами к сущест
вованию, хотела бы познакомиться с джентльменом 
покладистого нрава, желательно верующим, с хоро
шим домом и искренними намерениями. Не возража
ет против небольшой семьи. Все справки можно по
лучить по адресу: почтовый ящик 314. М. Т.»

Я был сражен. Мне не было нужды читать дедуш
кино письмо, она сама скромно сослалась на него.

— Я получила шесть писем в ответ... но ваше... Мис
тер Гау так красиво написал, что я решила сначала по
видаться с ним.

Я мог бы хохотать до упаду, если бы мне не хоте
лось в эту минуту плакать. И не своим голосом я вос
кликнул:

— Так посмотрите на него, сударыня! Прошу вас, 
прямо наверх. Второй этаж, первая дверь направо.

Она взяла свои бумажки, аккуратно сложила в су
мочку и, стесняясь, точно девочка, встала.
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— Скажите мне только одно. Он брюнет или блон
дин? Первый муж у меня был брюнет, и я подумала, 
что неплохо было бы сменить...

— Да-да, — прервал я ее жестом, показывая на лест
ницу, — он блондин. Но вы, пожалуйста, поднимитесь 
и посмотрите сами... Идите же.

Она пошла наверх, а я остался ждать, когда , раз
дастся короткий резкий звук, говорящий о ее разоча
ровании. Но никакой сцены не последовало; прошло 
добрых полчаса, прежде чем она спустилась, и лицо 
у нее хоть и было озадаченное, но скорее довольное, 
чем злое.

— Ваш дядя очаровательный джентльмен, — ска
зала она мне несколько удивленно. — Но он гораздо 
старше, чем я думала.

Когда она с неохотой покинула наш дом, я поспе
шил в комнату дедушки.

Он сидел, держа перо в руке, за столом и был все
цело поглощен игрой в свой излюбленный кроссворд.

— Роберт, — объявил он, — мне сегодня везет. Ты 
только послушай, что я тут...

— А как насчет вашей гостьи? — прервал его я,
— Ах этой! — И он презрительно махнул рукой. — 

Она бы утомила меня до смерти. К тому же у нее та
кое имечко, что, говоря фигурально, жуть берет.

Больше я не мог выдержать. Я повернулся и бро
сился прочь, хохоча чуть не до истерики, а он смотрел 
мне вслед поверх очков, слегка удивленный, но в об
щем невозмутимый — не человек, а монумент.

Внизу я надел кепку и шарф. Темнота сгущалась, 
в ней чувствовалось обещание ярких огней и сумато
хи, какая царит по субботним вечерам в маленьком го
родке. Настроение у меня почему-то резко поднялось. 
У Рейда, наверно, сегодня будут музицировать, воз
можно, туда придет Алисон с матерью. Я решил пойти 
к Джейсону и примириться с ним. А самое главное, как 
бы не пропустить «Летучего голландца».

318



Каждую субботу в пять часов экспресс Порт-До- 
ран — Лондон останавливался на две минуты в Ливен- 
форде, чтобы забрать пассажиров с Западного побе
режья. Это был роскошный поезд, красный с желтым, 
весь из спальных вагонов и вагонов-ресторанов, где 
в окнах сверкали белые скатерти и серебро под за
тененными электрическими лампочками. Достаточно 
мне было поглядеть на этот блестящий поезд, который 
медленно отходил на юг, по направлению к огромному 
городу, чтобы кровь у меня быстрее побежала по жи
лам, а в груди родилась несбыточная, тщетная и все-та
ки неумирающая надежда на то, что однажды и я зай
му место на его обитых роскошной материей сиденьях, 
под мягким светом розовых абажуров.

Я взглянул на часы. Времени было в обрез. И я по
мчался по темной дороге.

ГЛАВА 4

В ту зиму ливенфордский Клуб философов пред
принял попытку выйти из того деградирующего со
стояния, которое вызвало в свое время иронические 
замечания Рейда. Когда-то это был прекрасный клуб, 
созданный по образцу и подобию эдинбургского Об
щества резонеров. Мистер Мак-Келлар был теперь пре
зидентом ливенфордского клуба, и он решил возобно
вить курс публичных лекций, которыми так славился 
этот клуб.

Папа теперь уже не принадлежал к числу его чле
нов. Перестаравшись в своих попытках добиться про
движения хотя бы по этой лестнице, он был несколько 
раз провален на выборах и с тех пор смотрел на еже
годные членские взносы как на ничем не оправданные 
расходы.

Я понятия не имел о лекциях, пока как-то раз в кон
це ноября мне не повстречался на улице мистер Мак-
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Келлар, который, не говоря ни слова, протянул мне 
пригласительный билет. Человек он был неразговор
чивый, и эта необщительная манера вручать билет, да
же не останавливаясь, была характерна для него. В би
лете значилось:

В помещении Клуба философов 
состоится лекция профессора Марка 

Флеминга
«О происхождении малярии».
Действителен на одно лицо.

30 ноября

В указанный вечер, сгорая от нетерпения, я отпра
вился в философский клуб, однако у меня было такое 
чувство, что мне предстоит болезненная операция, ко
торая вскроет еще не зажившие раны. Я сидел, стисну
тый со всех сторон полными краснощекими горожа
нами в добротных шерстяных костюмах, степенными 
и процветающими. Я вспыхнул, когда взгляд Мак-Кел- 
лара скользнул по мне, но он не узнал меня. Однако, 
как только профессор Флеминг заговорил, я подпал 
под обаяние темы и человека и забыл обо всем на свете.

Марк Флеминг — сухопарый смуглый человек лет 
сорока, с резкими чертами, коротко подстриженными 
усиками и блестящими пронзительными глазами, — 
был профессором зоологии в Уинтонском универси
тете. Он провел замечательную исследовательскую ра
боту над двоякодышащими рыбами, забравшись ради 
этого в неразведанные районы Амазонки. Сегодняш
няя его лекция, поскольку он обращался к неспециа
листам, носила полупопулярный характер. Но доста
точно было и этих научных сведений, чтобы кровь 
у меня закипела.

Он проследил источник возникновения болезни, 
рассказал о тех бедах, которые она причиняет, и об 
ошибочных теориях, которые выводили раньше на-
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счет причин ее возникновения. Затем он начал гово
рить о том, как он впервые по-научному подошел к ре
шению проблемы, описал попытки Рональда Росса 
изолировать паразита — блистательный и мучитель
ный процесс, закончившийся открытием спорозоидов 
в слюнных железах разновидности москита. На белом 
экране в конце комнаты Флеминг показал нам диапо
зитивы, раскрашенные микрофотографии, демонстри
ровавшие постепенные стадии развития паразита. Он 
проследил жизнь паразита на всех ее этапах, весь цикл 
его развития в крови различных организмов, включая 
человека. Он вкратце рассказал о предохранитель
ных мерах, которые были приняты против паразита 
и уничтожили это проклятие во многих районах; бла
годаря этим мерам (классический пример) было воз
можно строительство Панамского канала.

Когда он кончил, я глубоко перевел дух. Я хотел 
задать ему вопросы, которые показали бы мой горя
чий интерес к этой теме. Но его окружали значитель
ные люди; они, правда, говорили глупые и малозна
чительные вещи, но подойти к нему я все-таки не мог. 
А он вдруг посмотрел на часы и, улыбаясь и пожи
мая направо и налево руки, поспешно ушел, чтобы не 
опоздать на поезд.

Лекция эта, возродившая всю мою страстную лю
бовь к науке, в течение нескольких дней не давала 
мне покоя. Затем последовала реакция — глубочай
шая депрессия. Целую неделю я ходил понурый, стра
дая оттого, что столько потерял в жизни. И вдруг меня 
осенило. Обычно великие идеи, появлявшиеся в моей 
голове, оказывались карточным домиком, который ру
шился на следующий день. Внешне блестящие, они тем 
не менее не могли устоять против беспощадной логи
ки рассуждений, какой я исхлестывал их. Но эта идея 
была совсем другого рода, она рождалась постепенно, 
словно утреннее солнце, прорезающее мутную тьму.

321



Я взволнованно и в то же время с величайшей осто
рожностью строил свой план.

В следующую субботу я отложил пять шиллингов 
из моего жалованья, быстро переоделся, завернул в па
кет кое-какие вещи и спустился на кухню к обеду.

— Поторопитесь, бабушка, — с улыбкой заметил 
я ей. — Я хочу успеть на поезд в час тридцать. Мне 
предстоят большие дела.

Старушка была одна в комнате. Она принесла мне 
тарелку бараньего рагу, но не улыбнулась в ответ — 
это удивило меня, поскольку между нами теперь уста
новились самые дружеские отношения. Затем, прежде 
чем усесться за вязание, которым она обычно занима
лась, поджидая папу, всегда запаздывавшего в суббо
ту, бабушка молча протянула мне с каким-то удиви
тельно сдержанным выражением лица почтовую от
крытку.

Я взял эту открытку и прочел ее; чем дальше я чи
тал, тем больше хмурился. Ну почему люди не могут 
меня оставить в покое? На открытке было типограф
ским способом напечатано; «Монастырь Святых Ан
гелов», и в ней говорилось: «Прошу зайти ко мне в вос
кресенье в четыре часа дня». Внизу стояла подпись: 
«Дж. Дж. Рош».

Все еще хмурясь, но чувствуя, что ощущение не
ловкости уже исчезло, я скомкал открытку и бросил 
ее в огонь.

Бабушка, казалось, усердно вязала, но через мину
ту, не отрывая глаз от работы, она спросила:

— Так ты не пойдешь?
Я упрямо покачал головой.
Казалось, вязание доставляет бабушке огромное 

удовольствие. Заговорила она со мной весьма осто
рожно:

— А что, если он придет сюда? Как мне сказать ему?
— Скажите ему, что меня нет дома, — пробормо

тал я и покраснел.
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Она посмотрела на меня долгим взглядом. Посте
пенно на лице ее появилась улыбка, и, улыбаясь все 
шире, бабушка поднялась.

— Дай я тебе подложу еще рагу, мой мальчик.
Одобрение бабушки польстило мне и помогло 

успокоиться.
Эта весть издалека — таким, во всяком случае, 

казалось мне мое исполненное религиозного рвения 
прошлое, — по правде говоря, была для меня ошелом
ляющим ударом. Я действительно любил каноника 
Роша и чувствовал, что поступил по отношению к не
му недостойно. Кроме того, несмотря на мое гордели
вое равнодушие к религии, у меня бывали весьма не
приятные минуты раскаяния. Однако сейчас настрое
ние у меня было слишком хорошее, чтобы его могло 
что-то омрачить. Я выбросил мысль об этой открытке 
из головы и вскоре уже радостно шагал к станции, что
бы сесть на уинтонский поезд.

Цель, которую я себе поставил, подбадривала ме
ня на протяжении всего пути. В Уинтон я приехал в 
три часа и, сев на зеленый трамвай, доехал до Гилмор- 
хилла. Передо мной снова высилось серое, неподвиж
ное, будившее мечты здание, которое я видел в своих 
грезах. Я теперь стал старше и не так быстро смущал
ся, и все-таки, когда я вошел в университет и добрался 
до зоологического факультета, сердце у меня забилось 
быстрее. Я довольно хорошо знал дорогу. В свое время, 
когда мы участвовали с Гэвином в конкурсе на сти
пендию Маршалла, я долго рассматривал снаружи это 
здание. А сейчас я лишь на миг заглянул в огромный 
пустой лекционный зал и постучал в дверь, верхняя 
половина которой была из стекла, и на нем было на
чертано: «Лаборатория». Подождав минуту, я постучал 
еще раз — громче. Затем, поскольку никто не отвечал, 
я решительно толкнул дверь.

Это была высокая длинная комната, стены которой 
были наполовину выложены кафелем; свет в нее про
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никал через несколько высоких окон. На низких сто
лах выстроились ряды микроскопов, чудесных, блес
тящих цейсовских микроскопов, с тройными пово
рачивающимися линзами. Возле каждого места стоял 
двухъярусный штатив с реактивами: мензурки с фук
сином и голубым метиленом, чистейшим спиртом, 
канадским бальзамом — словом, со всем, чего душа по
желает. Огромная электрическая центрифуга жужжа
ла под защитной проволочной сеткой. Какой-то слож
ный аппарат, которого я никогда до сих пор не видел, 
стоял возле ряда фарфоровых раковин, и в нем время 
от времени что-то булькало. В конце комнаты я заме
тил высокого мужчину в халате цвета буйволовой ко
жи, который возился у клетки с морскими свинками.

Сжимая под мышкой пакет, я медленно подвигал
ся вперед, опьяненный ароматным запахом бальзама, 
смешанного с формалином, и с острым, приятным за
пахом эфира. Послеполуденное солнце ярко освеща
ло эту обитель богов. Когда я подошел ближе, чело
век в халате обернулся и вопросительно посмотрел на 
меня.

— Что вам угодно?
— Скажите, пожалуйста, могу я видеть профессо

ра Флеминга?
Передо мной был высокий худощавый человек лет 

пятидесяти, с желчным лицом и торчащими усами. Нос 
у него был длинный, а запавшие щеки перерезали глу
бокие морщины. Он снова повернулся к клетке, ловко 
поймал морскую свинку и, держа шприц между ука
зательным и средним пальцами левой руки, надавил 
большим пальцем на поршень и осторожно ввел жи
вотному несколько капель мутной жидкости. Не отры
ваясь от своего занятия, он ответил:

— Профессора нет здесь.
Острое разочарование сжало мне сердце.
— Когда же он здесь будет?
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— Он редко заглядывает сюда по субботам. На вы
ходной день он отправляется отдыхать в Драймен. — 
Еще одной свинке был сделан укол, и она снова была 
водворена в клетку. — Заходите в понедельник.

Окончательно сраженный, я воскликнул:
— Но я могу вырваться сюда только в субботу!
Покончив с уколами, он положил шприц в пяти

процентный раствор карболовой кислоты и с любо
пытством уставился на меня.

— А может быть, я могу быть вам чем-нибудь поле
зен? Меня зовут Смит, я тут главный ассистент. Какое 
у вас дело?

Я помолчал.
— Я хочу поступить к вам на работу. — Сердце мое 

так и подпрыгнуло, когда я наконец раскрыл его тай
ну, но я храбро продолжал: — Я хочу работать здесь, 
в этой лаборатории, под руководством профессора 
Флеминга. Я видел его на прошлой неделе в Ливен- 
форде, оттуда я и приехал. Я готов на любую работу... 
даже если она будет заключаться в том, чтобы кор
мить этих морских свинок.

Ассистент скупо усмехнулся, во всяком случае, его 
неподвижные тяжелые черты просветлели.

— Этих не надо кормить. А что вы сейчас делаете?
Я сказал. И тут же поспешно добавил:
— Только ненавижу я эту работу. Я люблю науку... 

особенно зоологию... всегда ее любил. Я многие годы 
занимался ею в школе и дома. Если бы только я мог 
начать здесь, я бы пробился, я готов пойти на что угод
но, согласен получать пять шиллингов в неделю и спать 
на полу. — Тут я развернул сверток. — Я привез вот эти 
образцы показать профессору Флемингу. Пожалуйста, 
взгляните на них, и вы убедитесь, что я не лгу.

Он хотел было отделаться от меня, длинное лицо 
его снова приняло неприязненное выражение. Потом 
взглянул на часы и, очевидно, передумал.
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— Ну ладно уж, пойдемте. У меня еще есть десять 
минут до того, как надо вытаскивать стерилизатор.

Он подвел меня к столу и присел на стул, а я дрожа
щими пальцами разорвал веревку и содрал оберточ
ную бумагу с моих коллекций. Я, конечно, волновал
ся, но в душе моей с новой силой вспыхнула надежда. 
Я почувствовал, что смогу убедить этого не доверяю
щего мне мрачного человека в моих подлинных и уни
кальных способностях. Я привез все свои сокровища, 
все до единого. Я не стал показывать ему обычные экс
понаты, а прямо перешел к редкостям — особой разно
видности гидры, неизвестным видам мшанки и вели
колепным экземплярам стентора.

Я, волнуясь, описывал их ему, а он слушал меня 
внимательно, разглядывая из-под тяжелых век все, что 
я ему показывал. Раз или два он кивнул и несколько 
раз покачал головой. Но когда я раскрыл коробку со 
своими срезами, тут он впервые проявил интерес. Он 
нагнулся, взял у меня из рук коробку и стал рассмат
ривать срезы на свет один за другим. Затем, придви
нув к себе микроскоп движением, каким виртуоз при
кладывает к подбородку скрипку, он начал разгляды
вать их под увеличительным стеклом, а я смотрел на 
него, затаив дыхание. Руки у него были грязные, все 
в пятнах, а его костлявые, шишковатые запястья вы
лезали из обтрепанных манжет дешевой сорочки. Но 
его длинные пальцы были необычайно ловкими и как 
бы небрежно, но в действительности на редкость тща
тельно поворачивали смазанные маслом винты линз.

Ему потребовалось до ужаса мало времени, чтобы 
просмотреть всю мою бесценную работу. Три среза удо
стоились повторного рассмотрения под микроскопом; 
затем, выпрямившись, он посмотрел на меня и дернул 
свой непокорный ус.

— И это все?
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— Да, — ужасно волнуясь, ответил я.
Он вынул щепотку табаку и, скрутив себе сига

рету, прикурил у бунзеновской горелки, стоявшей на 
столе.

— У меня тоже была такая коллекция, когда я был 
в вашем возрасте.

В полном изумлении я уставился на него: вот уж 
чего не ожидал.

— Возможно только, что срезы были похуже. Но 
спирогиры, по-моему, лучше. Я ходил на вечерние лек
ции Пекстона в Лондонском политехническом инсти
туте, а каждую субботу и воскресенье до седьмого по
та трудился на сэррейских прудах. Я думал, что из ме
ня выйдет новый Кювье. Это было более тридцати лет 
назад. А вы взгляните сейчас на меня. Я сыт по горло 
этой рутиной. Я получаю пятьдесят монет в неделю, 
а мне надо кормить больную жену. — Он задумчиво 
вдохнул в себя воздух. — Я, конечно, попытался вой
ти через заднюю дверь, — правда, это была единствен
ная дверь, открытая для меня. Но это ни к чему не при
вело, мой мальчик. Если хочешь быть полковником, не 
записывайся в полк рядовым. Вот я и сижу всю жизнь 
лаборантом-помощником.

— А как вы считаете, судя по моей работе, может 
из меня выйти толк? Вы сказали, что у меня прилич
ные срезы.

Он пожал плечами.
— Они вполне приличны, если учесть, что вы де

лали их на старом выщербленном матовом стекле. — 
Он быстро взглянул на меня. — Вот видите, мне все 
известно. Я ведь и сам так делал. А сейчас у нас есть 
электрические микротомы. Ручной труд не в почете.

— Но на основании этого я мог бы получить ра
боту в лаборатории? — Я весь дрожал от волнения. — 
Несмотря на все то, что вы мне сказали, я по-прежнему
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хочу у вас работать. Я готов поступить даже в качестве 
лаборанта.

Он хмыкнул.
— А вы умеете приготовлять раствор Ру? Можете 

вы проколоть сто пятьдесят барабанных перепонок за 
полчаса? Можете вы отделить бластомер на четвертой 
стадии расслоения? Да чтобы всему этому научить
ся, нужно целых пять лет. Известно ли вам, что лабо
рантом у меня работает шестидесятилетий старик? 
Я отпустил его сегодня, потому что у него разыгрался 
ревматизм! — Он улыбался, но в глазах была горечь. — 
Если хотите послушаться моего совета, молодой чело
век, выбросьте эту затею из головы. Не стану отрицать, 
у вас есть к этому склонность. Но без денег и универ
ситетского диплома дверь перед вами будет всегда за
крыта. Так что отправляйтесь к своим машинам и за
будьте про это. Не так уж плохо быть механиком на 
морских судах. Я бы сам многое дал, чтобы повидать 
мир и поплавать по морям.

Наступило молчание. Я механически собрал экспо
наты, сложил их в коробочки, завернул в бумагу, пере
вязал веревкой.

— Не принимайте этого так близко к сердцу, — ска
зал он мне на прощание. — Я ведь для вашего же блага 
это сказал. — Он протянул мне руку. — До свидания 
и желаю удачи.

Я вышел из лаборатории и начал спускаться с пус
тынного холма. Круглое как шар солнце уже садилось, 
прорезая сероватые сумерки розовыми отблесками. 
Я не сел на трамвай, а решил пройтись по парку. Рез
кий ветер крутил на дорожках опавшие листья, каза
лось, что это дети бегут из школы. Я не чувствовал и не 
замечал всей красоты заката. Я был не только разоча
рован, во мне накипала непонятная ярость. Я отказы
вался верить тому, что сказал мне Смит: все это ложь. 
На будущей неделе я снова приеду сюда и повидаюсь
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с самим профессором. Ничто не остановит меня на пу
ти к моей цели.

Однако сердце мое чувствовало, что старший лабо
рант был прав. Да, конечно, человек он мрачный, не
приятный, но говорил он откровенно. Чем больше я 
раздумывал, тем больше понимал, что мой чудесный 
план попасть на факультет в качестве технического по
мощника невыполним. Оправдывалась поговорка, что 
желание — отец мысли. Единственный способ попасть 
на факультет — это зачислиться студентом и упла
тить взнос за учение, а это, конечно, было невозмож
но. Но больше всего меня задело то равнодушие, с ка
ким Смит отнесся к моим экспериментам. Правда, он 
их немного похвалил. Но я по глупости слишком на 
это рассчитывал, так что весьма умеренная похвала 
лишь подрезала крылья моей надежды. Порыв горечи 
раздул пламя в моей груди. Как ни странно, я не от
чаивался, но я был ранен и разъярен. Я как раз дошел 
до центра города, как вдруг мысль о том, что я несу 
под мышкой никому не нужный пакет, привела меня 
к внезапному роковому решению. Вот я снова прова
лился. Значит, мне на роду написано никогда не слу
жить любимой науке. Надо покончить с ней раз и на
всегда.

Шагая по Бьюкенен-стрит, я дошел до Аргайлской 
аркады — крытого прохода на Аргайл-стрит, в кото
ром расположилось несколько маленьких лавчонок. 
Рядом с магазинчиком, где продавались модели мото
ров, я нашел то, что мне было нужно. На витрине зо
лотые рыбки плавали в зеленом стеклянном аквариуме, 
вокруг которого разложены были пакетики с собачьи
ми галетами и муравьиными яйцами, вперемежку ле
жали мышеловки, сачки для ловли бабочек, изделия 
из резины и листы с почтовыми марками. Над входом 
висела надпись: «Все для натуралиста. Продаем, по
купаем, меняем».
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В лавке мне пришлось немного подождать, вдыхая 
запах пыли, прежде чем маленький изнуренный чело
вечек в вытертом черном сюртуке появился из-за за
навески, висевшей в глубине.

— Я хочу продать мою коллекцию.
Я снова развязал пакет, пальцы у меня на сей раз 

не дрожали.
— Товар хороший, — сказал я, выкладывая коро

бочки на прилавок. — Вы только посмотрите на этих 
стрекоз.

— Видите ли, мы сейчас ничего не покупаем. — Он 
говорил хриплым шепотом, надел пенсне и принялся 
внимательно разглядывать каждый предмет, взвеши
вая его на белой, влажной от пота ладони.

— А на этот товар и вовсе нет спроса. — И, закон
чив осмотр, он с сожалением добавил: — Могу дать 
вам семнадцать шиллингов шесть пенсов за все.

Я возмущенно посмотрел на него.
— Да ведь эта желтая эшна одна стоит целый фунт. 

Я видел такую цену в лондонских каталогах.
— Ну а здесь не Лондон, здесь Аргайлская арка

да. — Голос у него почти совсем пропал: либо он очень 
простудился, либо у него было больное горло. Держал
ся же он с полнейшим безразличием. — Ничего друго
го я вам предложить не могу. Хотите соглашайтесь, 
хотите нет.

Я был зол как никогда. Прежде мне ни разу не при
ходилось сталкиваться с разницей в цене, которую 
платишь, когда покупаешь, и которую получаешь, ко
гда продаешь. Семнадцать шиллингов шесть пенсов 
за пять лет труда, за все эти исполненные энтузиазма 
трудные и опасные переходы по Длинному кряжу, за 
все эти долгие часы бдения, продолжавшегося до позд
ней ночи! Это был страшный удар. Однако что я мог 
поделать?
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— Я согласен.
Когда я вышел из лавки, в руках у меня ничего не 

было, и они казались какими-то легкими, не моими, 
а голова была горячая. Те гроши, что он дал мне, вме
сте с моими пятью шиллингами составили сумму боль
ше фунта. Было шесть часов, город сверкал огнями. 
И я побрел по нему в надежде развлечься.

На углу Королевской улицы я увидел маленький 
ресторанчик. С виду в нем было что-то богемное, в ок
не соблазнительно красовалась белая рыба и красное 
мясо между двумя гигантскими артишоками. Я про
ник через вращающуюся дверь, прошел по мягкому 
ковру и уселся в обитой бархатом кабине.

Это было уютное местечко с большим количест
вом мягкой мебели и занавесей на старинный манер, 
приятно освещенное канделябрами с розовыми аба
журами наподобие тех, которыми я так часто любо
вался в окне вагона-ресторана «Летучего голландца». 
Я заволновался, когда ко мне подошел официант с уса
ми, закрученными колечком, в узком белом передни
ке, доходившем ему чуть не до пят. Но я все-таки за
казал плотный обед из рассольника, эскалопа с гриба
ми и неаполитанского мороженого. Затем официант 
вложил мне в руку карточку вин. Бледный, но реши
тельный, голосом, в котором лишь едва заметно чув
ствовалась дрожь, я заказал бутылку кьянти.

Ел я медленно: я не пробовал такой вкусной, такой 
сытной и в то же время изысканной пищи очень дав
но. От вина у меня сначала стянуло язык и десны, но 
я стойко продолжал его пить, и постепенно мне начал 
нравиться его терпкий вкус, равно как и тепло, кото
рое с каждым глотком разливалось по всему телу, уда
ряя в ноги. Ресторан был не очень полон, а в кабинах 
было всего две-три пары. Напротив меня сидел краси
вый мужчина с пухленькой брюнеткой в кокетливой
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шляпке. Я с завистью смотрел на них, а они смеялись 
и тихо беседовали, пригнувшись друг к другу.

Счет подали на девять шиллингов. Сумма колос
сальная, но мне сейчас было все равно. Я допил вино, 
дал официанту шиллинг на чай, с удовлетворением 
принял его поклон и вышел.

Какой дивный был вечер! Сияют огни, на улицах 
царит возбуждение, по тротуарам движутся милые, 
красивые люди. Наконец-то я живу, я похоронил свои 
неотвязные мечты, я свободен. Я купил у мальчишки- 
газетчика «Ивнинг тайме» и, пройдя к фонарю, пробе
жал глазами столбец, оповещающий, где можно раз
влечься. В городе было два варьете, музыкальная ко
медия Эдвардса и «самое последнее» представление 
с участием Мартины Харви в спектакле «Единствен
ный путь». Ничто из всего этого не манило меня. Но 
вот в конце перечня я с радостью заметил, что в старом 
Королевском театре идет повторное представление 
«Вторая миссис Тенкерей». Я отправился в Королев
ский театр, купил место в партере и вошел.

Я довольно много читал, и, хотя у меня еще сохра
нились смутные воспоминания о том, как мама в Дуб
лине водила меня на «Золушку», я никогда в жизни не 
был на настоящем спектакле. Когда занавес поднялся, 
неизведанное дотоле волнение охватило меня. А вско
ре я уже забыл обо всем на свете. Предо мной был мир, 
какой я часто рисовал себе в мечтах, где все говорят 
только остроумные вещи, где мужественные души сжи
гают жизнь в очищающем белом пламени. Человек 
впечатлительный, я жадно пил каждое слово.

Вышел я из театра в состоянии необычайной эк
зальтации. Мне тоже хотелось схватить жизнь обеими 
руками, пережить те радости, которые до сих пор бы
ли далеки от меня. Распаляющие воображение сладо
страстные образы вставали передо мной.
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Спектакль окончился рано, было всего лишь поло
вина одиннадцатого. На улицах теперь стало гораздо 
меньше народу, а иные были и вовсе пустынны; это 
я заметил по дороге на площадь Джеймса — маленькое 
пустое пространство в центре города, ограниченное 
с одной стороны центральным почтамтом, а с другой — 
большим универсальным магазином, зеркальные вит
рины которого были освещены всю ночь. Льюис с улыб
кой знатока не раз делал мне недвусмысленные наме
ки насчет площади Джеймса.

На площади я принялся нервно вышагивать взад 
и вперед по широкому тротуару. Несколько предста
вительниц прекрасного пола занимались тем же, вре
мя от времени останавливаясь с рассеянным видом, 
точно они поджидали автобус. Одна из них была не
обычайно тучная женщина, которая, казалось, вот-вот 
лопнет. На ней была большая шляпа с перьями, а на 
ногах, похожих на ножки от рояля, красовались высо
кие ботинки на шнуровке.

— Здравствуй, красавчик, — по-матерински шеп
нула она мне, проходя мимо.

Другая была высокая, тонкая, таинственно заку
танная в вуаль, вся в черном. Прогуливалась она очень 
медленно, слегка сутулясь. Время от времени она каш
ляла, но очень деликатно, в носовой платок. Она улыб
нулась мне усталой улыбкой, от которой у меня кровь 
застыла в жилах. Я остановился в ужасе, ничего не по
нимая. Я не видел здесь ни одной, которая хотя бы от
даленно приближалась к дивным видениям моего воз
бужденного мозга. Быть может, мне больше повезет, 
если я перейду в центр площади.

Я перешел улицу и очутился в маленьком сади
ке со множеством пересекающихся дорожек, украшен
ном статуей. Здесь было темнее, более романтично. 
И публики было больше. В надежде на многообещаю
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щие тенистые уголки я двинулся по центральной до
рожке. Мимо прошла девушка; в темноте фигура ее 
казалась юной, соблазнительной. Когда она прошла 
мимо, я повернулся. А она остановилась и посмотрела 
на меня. Заметив, что я заинтересовался, она сделала 
знак головой, чтобы я следовал за нею, и медленно 
пошла дальше.

Кровь бешено стучала у меня в висках. Я на секун
ду остановился. Идти ли мне за ней или подождать, 
пока она сделает круг по маленькому садику? Круг-то 
ведь был замкнутый, так что она непременно должна 
будет пройти здесь; весь трепеща, я присел на скамей
ке у края дорожки. Я понял, что сижу здесь не один, 
только когда мужской голос спросил меня:

— Нет ли чинарика, приятель?
Я порылся в кармане и вытащил коробку сигарет. 

В темноте я смутно видел, что это старый человек из 
породы несчастливцев, вообще говоря, настоящий бро
дяга.

— Спасибо, товарищ, — сказал он. — А огонька не 
найдется?

Под безлистными деревьями было темно, я поспеш
но чиркнул спичкой и дал ему прикурить. Слабый ого
нек озарил на миг жалкое подобие человеческого лица. 
Затем оно исчезло во тьме.

Долго я сидел на скамейке, не в силах пошевель
нуться. Я отдал старику все сигареты. Наконец по
плелся на станцию. Ноги у меня так и подкашивались. 
Я еле-еле успел на последний поезд.

В купе я был один. Всю дорогу я просидел, глядя 
прямо перед собой на дощатую перегородку. Нет, все 
в жизни, видно, кончается крахом. Вот я продал мою 
коллекцию, продал данное мне от рождения право 
быть тем, кем я хочу... И за что?

Внезапно я заметил крошечную дырочку, которую 
какой-то злонамеренный пассажир проделал в дереве
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перегородки. И хотя я был морально раздавлен и в ду
ше моей царили уныние и ужас, я встал и, побуждае
мый необъяснимым любопытством, приложил к этой 
дырочке глаз.

Но в соседнем купе было пусто, тоже совсем пусто.

ГЛАВА 5

Зима стояла сырая и мглистая. Мне уже поручили 
работу на легком токарном станке, и я, решив связать 
свое будущее с заводом, изо всех сил старался заин
тересоваться машиной. Но мысли мои были далеко; 
я делал ошибки и видел, что Джейми начинает раздра
жаться.

Как-то раз в середине декабря он подошел к моему 
рабочему месту хмурый, держа в руке шатун.

— Знаешь что, Роби, — сердито начал он, — возь
ми себя в руки.

Я покраснел до ушей: он впервые разговаривал со 
мной таким тоном.

— А что я натворил?
— Ты потратил впустую восемь часов рабочего 

времени, не говоря уже о материале. — И он протянул 
мне стальную деталь. — Тебе было велено обработать 
эту деталь резцом номер два. А ты взял четвертый но
мер и все испортил.

Это была моя оплошность, и я знал, что действи
тельно виноват. Но вместо раскаяния я вдруг почув
ствовал все возрастающее возмущение. Я стоял поту
пившись.

— Ну и что в этом страшного? Братья Маршаллы 
не обанкротятся.

— Это не ответ, — резко возразил Джейми. — Я тебе 
прямо говорю: хватит выть на луну и валять дурака, 
пора всерьез приниматься за дело.
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Он горячо отчитывал меня еще несколько минут, 
затем, исчерпав свой гнев, буркнул, уходя:

— Приходи к нам ужинать в следующую субботу.
— Благодарю. — Я побледнел, и губы с трудом 

слушались меня. — Если вы ничего не имеете против, 
я лучше не приду.

Он постоял с минуту молча, а затем ушел. Я был зол 
на Джейми, но больше всего был зол на себя. Я знал, 
что он прав. Пока я стоял и дулся, ко мне подошел Голт, 
работавший на соседнем станке.

— Я видел, как его шпики донесли ему на тебя. Он 
немного слабоват к такого рода вещам.

Голт всегда был готов принять участие в недоволь
стве против властей, и в том, что он подошел ко мне, 
я ощутил проявление сочувствия одного неумелого 
рабочего к другому. Он уже дня два не брился, и вид 
у него был на редкость неряшливый. Я не сдержался:

— Да заткнись ты!
Он отступил с оскорбленным видом.
— Ну чего ты заносишься и строишь из себя пер

сону. В другой раз я дважды подумаю, прежде чем по
дойти к тебе с добрым словом.

Я снова принялся за работу. В последующие дни 
я очень старался работать лучше. Но дело не лади
лось. Я так неосторожно обращался с инструментами, 
что глубоко рассадил большой палец холодным рез
цом. Рана загрязнилась и начала гноиться. На пальце 
появился опасный нарыв, который бабушка лечила 
мне припарками. Я чувствовал, что Джейми наблюда
ет за мной, что ему не по себе и хочется со мной заго
ворить.

— Плохо дело с твоей рукой, — сказал он нако
нец. — Я смотрю, она у тебя все не подживает.

— Ерунда, — холодно возразил я. — Просто цара
пина.
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Я был чуть ли не рад боли, которую причиняла мне 
гноящаяся рана. Настроение у меня было столь же су
мрачное, как зимнее небо. Алисон уехала в Ардфил- 
лан. Она регулярно отвечала на мои частые и страст
ные послания, только ее письма были всегда короткие. 
Когда почтальон приносил мне письмо от нее, у меня 
замирало сердце и перехватывало дыхание. Я уходил 
к себе в комнату. Запирал дверь и дрожащими пальца
ми разрывал конверт. Почерк у Алисон был размаши
стый и крупный — всего три или четыре слова в строке. 
Я с жадностью набрасывался на письмо и мигом про
сматривал два листа. Она писала, что много работает 
над двумя новыми песнями: шубертовской «Серена
дой» и шубертовским «Посвящением». Она с мамой 
и Луизой каталась на коньках на частном пруде у ард- 
филланской ратуши. Как-то раз к ним заезжал доктор 
Томас. Дважды был мистер Рейд. Все с нетерпением 
ждут бала в Городском собрании. Не смогу ли я при
ехать? Я снова и снова перечел письмо. Того, что мне 
так хотелось увидеть, там не было. Я быстро сел за стол 
и написал страстный, полный упреков ответ, в кото
ром излил свою душу.

За неделю до Рождества, во время обеденного пе
рерыва, ко мне неторопливо подошел Льюис.

— Послушай, Шеннон, в будущую субботу в Ард- 
филлане будет недурный танцевальный вечер. Давай 
отправимся вместе.

Я ожесточенно впился зубами в бутерброд с сыром: 
только не надо ему уступать.

— Я плохой танцор, — сказал я.
— Не важно. Можешь и посидеть. — Он улыб

нулся. — Я сам всегда сижу.
— Боюсь, что мне не удастся вырваться.
Льюис продолжал настаивать; малый он был доб

рый и уж очень ему хотелось уговорить меня.
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— Ведь это целое событие. Собрание, посвящен
ное святым отроковицам. Уйма хорошеньких девушек 
и первоклассный буфет. Я просил, чтобы мне присла
ли два билета. Право, ты должен пойти.

Хоть я и решил не выдавать своих чувств, неизъяс
нимое волнение охватило меня. У меня не было смо
кинга, я не умел танцевать; нет, мне просто нельзя идти. 
Но его непринужденная манера держаться, дружеская 
настойчивость, а главное, равнодушная беспечность, 
с какой он относился к предстоящим танцам, как и ко 
всем прочим жизненным благам, положительно при
вели меня в бешенство.

— Пошел ты к черту... Неужели ты не можешь оста
вить меня в покое?

Он изумленно уставился на меня, затем пожал пле
чами и отошел. Мне сразу стало стыдно. Весь день я не 
поднимал глаз от станка, на душе у меня было холод
но и тоскливо.

В субботу вечером я сел на пятичасовой рабочий 
поезд и отправился в Ардфиллан. Часа два бродил я по 
пустынному бульвару, где гулял сейчас декабрьский 
ветер. Подняв воротник, я укрылся за раковиной для 
оркестра на безлюдной площадке. И вдруг из мрака, 
царившего вокруг, выплыл точно живой образ Гэвина. 
Вот здесь, на ярмарке, мы поклялись никогда не раз
лучаться. Как недавно это было... И в то же время, ка
залось, прошла целая жизнь. Гэвина уже нет, а я стою 
и дрожу на том самом месте, где, полные надежд и от
ваги, мы собирались покорить мир.

Около восьми часов я подошел к зданию ратуши. 
Смешавшись с небольшой толпой, собравшейся по
глазеть, как местная знать будет съезжаться на танцы, 
я остановился на тротуаре перед домом. Начался мел
кий дождь. Вскоре стали подъезжать экипажи и авто
мобили.

Укрывшись среди зрителей, большую часть кото
рых составляла домашняя прислуга, я наблюдал, как
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съезжаются приглашенные — довольные, улыбающие
ся, оживленно беседуя, дамы в вечерних туалетах, муж
чины во фраках и в белых манишках. Я видел, как про
шел Льюис, разодетый и напомаженный — волосок 
к волоску. Я даже вздрогнул от удивления, когда не
много спустя заметил широкоплечую фигуру Рейда, 
поспешно взбегавшего по ступенькам. Наконец через 
некоторое время появилась Алисон с матерью. Они 
приехали большой компанией, с Луизой и миссис Мар
шалл. Сердце мое замерло при виде Алисон: она была 
в белом платье, обычно спокойное лицо ее оживилось, 
глаза сверкали; поднимаясь по устланной ковром лест
нице, она беседовала с Луизой. Когда она исчезла, до 
слуха моего долетели звуки настраиваемых инструмен
тов. Мне казалось, что сердце у меня сейчас разорвет
ся. Я сжал засунутые в карман руки и поспешил уйти. 
Через сорок пять минут будет поезд. Я зашел в харчев
ню на убогой улице возле станции. С самого завтрака 
у меня крошки во рту не было, я заказал себе порцию 
жареного картофеля на два пенни. Пристроился на 
скамье в темной маленькой харчевне, полил жирную 
картошку уксусом и стал брать ее прямо руками. Эх, 
если б можно было напиться! Как мне бы хотелось 
оказаться на самом дне.

В понедельник утром на заводе я увидел Льюиса 
у входа в механический цех. Что-то побудило меня 
остановиться и улыбнуться ему — не в знак извине
ния, а вежливо и непринужденно.

— Послушай, старина, — сказал я ему, — мне очень 
жаль, что я так обрезал тебя тогда. Ну как, весело про
вел время в субботу?

— Да, — недоверчиво ответил он. — Недурно.
— Видишь ли, — и я улыбнулся еще шире, — у меня 

было свидание с одной дамой, молодой вдовой, с кото
рой я познакомился в Уинтоне. И я обозлился на тебя 
за то, что ты так упорно хотел помешать мне.

Понемногу лицо его начало проясняться.
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— Почему же, осел этакий, ты мне этого не сказал?
Я рассмеялся и многозначительно покачал головой.
— Вот счастливый, черт. — Он с завистью посмот

рел на меня. — В Ардфиллане, конечно, ничего похо
жего не было. Все так чинно и благопристойно. Ты 
правильно сделал, что не поехал.

Эта дешевая уловка на время развеселила меня, но 
вскоре наступила реакция — отвращение. Я еще боль
ше замкнулся в себе, стал избегать людей, точно оди
ночество — это доблесть. Если Кейт приглашала меня 
в гости, я изобретал какой-нибудь предлог и не ходил. 
Я очень редко виделся с Рейдом. Однажды, когда мы 
встретились, он как-то странно улыбнулся мне.

— Все делаю, Шеннон, что могу, для твоего блага.
— В чем же это выражается? — удивленно спро

сил я.
— Предоставляю тебя самому себе.
Я продолжал свой путь. Ну что мне ему сказать? 

Я смертельно устал, все мне надоело. Как ни стран
но, но единственный человек, с которым я за это вре
мя сблизился, была бабушка; возможно, меня влекло 
к ней потому, что она отличалась удивительной стой
костью и на нее можно было опереться в жизни, как 
на скалу. Если дедушка был подобен соломинке на ве
тру, то она черпала опору и поддержку глубоко-глу
боко в недрах нации, словно выросла из той земли, по 
которой ступали ее ноги. Я подолгу засиживался за 
кухонным столом, беседуя с ней; она рассказывала мне 
о том, как было «раньше», когда она жила у своего от
ца на ферме в Эршире, где у них была сыроварня; как 
она носила свежие горячие лепешки рабочим в поле; 
как смотрела вечерами на танцы, которые поденщики, 
копавшие картофель, устраивали под скрипку в амба
ре. Я стал подмечать ее «деревенские» ухватки: напри
мер, у нее была привычка выбрать горох из супа и раз
ложить его аккуратненько по краю тарелки, а потом 
съесть с перцем и солью. У нее был неисчерпаемый
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запас народных присказок (вроде: «Свеклы съел — 
получил прострел» или: «Май провожай — крышу на
крывай»), и она по-прежнему любила «варить травы». 
У нее сохранилась поистине удивительная память, 
особенно на всякие семейные даты. Она все еще могла 
вязать крючком замысловатые тонкие кружева; она 
украшала ими чепчик или пришивала к воротничку 
и всегда казалась опрятной и прилично одетой. Она 
любила повторять, что у них в семье все долго жили, 
а мать ее дожила до девяноста шести лет и была в здра
вом уме и доброй памяти. Бабушка была уверена, что 
она перевалит за этот рубеж, и нередко с притворным 
вздохом высказывала сожаление, что дедушка и ее 
приятельница мисс Минз, «к несчастью, так быстро 
сдали».

Приближалось Рождество. Все лавки в городе были 
разукрашены картинками из Священного Писания 
и бумажными вымпелами. Однако в «Ломонд Вью» 
праздники мало что меняли, разве что бабушка пой
дет к заутрене или Кейт, быть может, пришлет торт со 
сливами да дедушка, если его не остановить, напьется. 
Тем не менее по мере приближения сочельника мне 
все больше становилось не по себе: я просто не мог 
найти места. Чтобы преодолеть это состояние, я цели
ком погрузился в чтение; книги я брал в обществен
ной читальне. Вечерами я так уставал, что, не успев 
сесть за книжку, тут же начинал дремать и просыпался, 
только когда копоть от чадящей свечки попадала мне 
в нос. Зато по воскресеньям всю эту ужасную зиму я, 
как правило, проводил полдня в постели и упивался 
произведениями Чехова, Достоевского, Горького и дру
гих русских писателей. Раньше мне нравились роман
тические истории, но сейчас вкус мой изменился и я 
выбирал книги более мрачного и реалистического со
держания. Стал я забивать себе голову и философией: 
с трудом продирался сквозь философские дебри Де

341



карта, Юма, Шопенгауэра и Бергсона; их труды были 
мне, конечно, не по зубам, однако время от времени 
меня озарял слабый, по-зимнему тусклый лучик про
зрения, лишь укреплявший мою склонность к одино
честву и ненависть к теологии. От моей иронической 
улыбки рушилось здание Божественного откровения. 
Нет, не может ученый, не может исследователь пове
рить, что мир был сотворен за одну ночь, что мужчина 
был создан из праха, а женщина — из его ребра. Рай
ский сад, где Ева ест яблоко, а на нее, высунув жало, 
смотрит змея, — не более как прелестная сказка. Все 
указывало на то, что жизнь на Земле произошла ина
че: развитие длилось миллионы лет — от коллоидных 
соединений, в пене гигантских морей и топях остываю
щей земли, через бесконечно долгую эволюцию этих 
разновидностей протоплазмы, через амфибий и зверо
ящеров до птиц и мамонтов, — поразительный цикл, 
приведший — гнусная мысль! — к появлению Николо 
и меня, и, значит, мы с ним фактически братья, хоть 
кожа у нас и разная.

Лишившись иллюзий, я стал искать утешения 
в красоте. Я брал из читальни книги о великих ху
дожниках и изучал цветные репродукции с их шедев
ров. Таким образом я набрел на импрессионистов. 
Их представления о новых сочетаниях цвета и новой 
формы привели меня в восторг. Возвращаясь с рабо
ты, я останавливался и подолгу глядел на пурпурные 
тени, отбрасываемые синими каштанами, и на светло
лимонные полосы, залегшие на вечернем небе за Бе
ном. Глупый и болезненно впечатлительный, мучи
тельно страдая от всяких хворей, присущих «зеленой 
молодости», я превратил эту гору в некий символ — 
с ней у меня связывалось представление обо всем, что 
недостижимо в жизни. И если я не мог добраться до 
ее вершины, то по крайней мере стоял в позе презри
тельного вызова у ее подножия.
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Хотя я бросал вызов громам и молниям и всему на 
свете, я почувствовал себя глубоко несчастным, когда 
настало Рождество. Накануне вечером я отправился 
в Барлон с подарком для сынишки Кейт. Мне хоте
лось присоединить и свой дар к тем, которые ему по
ложат в носочек, а в глубине души я надеялся, что ме
ня пригласят на рождественский обед. Но у Кейт до
ма никого не оказалось; я привязал пакетик к дверной 
ручке и ушел. Среди нескольких поздравительных от
крыток, которые я получил, одна была из монастыря; 
я улыбнулся — просто из вежливости, — теперь я был 
настолько выше всего этого, что поздравление мона
хинь не обрадовало меня. Когда время подошло к часу 
дня, я почувствовал, что у меня душа не лежит идти 
вниз и садиться за стол в этой похоронной атмосфере. 
Я взял кепку и вышел.

Я побрел по городу; серые улицы его были пустын
ны. В Ливенфорде нет ресторана, где можно было бы 
прилично поесть. Наконец с отчаяния я зашел в бар 
Фиттерса. Здесь я по крайней мере мог получить круж
ку пива и хлеб с сыром. После этой холодной еды мне 
еще меньше захотелось возвращаться в наше безра
достное жилище. Ведь у меня в комнате даже не было 
камина.

Общественная читальня была открыта от двух до 
трех — уступка тем, кто не считал этот день праздни
ком. В читальне было тепло. Я просидел там почти час. 
Взял еще одну книгу и отправился домой.

Над городом спустился туман, надвигались сумер
ки. Я шел по церковной улице и не заметил, что на
встречу мне шагает какой-то высокий человек, однако, 
как только услышал постукивание зонтика о плиты 
тротуара, догадался, кто это, и невольно вздрогнул.

— Да никак это Шеннон! — дружелюбно окликнул 
меня каноник Рош. — А я-то думал, что ты на зиму за
лез в какую-нибудь нору.
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Я промолчал. Не надо его бояться, говорил я себе, 
ведь он, в конце концов, обыкновенный человек и не 
обладает никакой таинственной силой.

— Мне надо навестить больного у Драмбак-Толла. 
Ты, случайно, не в ту сторону направляешься?

— Да, я иду домой.
Помолчали.
— Я тебе на той неделе посылал открытку; должно 

быть, она затерялась. Почта не слишком уважительно 
относится к открыткам. У меня тут гостил один кол
лега, южноамериканский пастор, он приехал сюда из 
Бразилии. Я знаю, что ты интересуешься естествен
ными науками, и думал, что тебе было бы любопытно 
встретиться с ним.

— Я больше не интересуюсь естественными на
уками.

— Вот оно что! — (Я буквально почувствовал, как 
он поднял брови.) — Значит, и это увлечение прошло? 
Скажи, мой дорогой друг, ну а хоть что-то уцелело?

Я шел с ним рядом, понурив голову.
— Что это у тебя? — И он вытащил книгу, которую 

я нес под мышкой. — «Братья Карамазовы». Неплохо. 
Рекомендую обратить особое внимание на Алешу. На
глядный пример молодого человека, который не от
ступился от Бога.

Он вернул мне книгу. Несколько минут мы шли 
молча.

— Мой милый мальчик, что все-таки с тобой про
исходит? — Он сказал это таким тоном, что я расте
рялся. Я ожидал сурового выговора за то, что «отсту
пился от Бога», «пренебрег обязанностями верующе
го на Пасху» и т. д. и т. п., а он заговорил со мной так 
мягко, что у меня глаза наполнились слезами. Бла
годарение богу, уже стемнело, и он не мог заметить 
этого.

— Да ничего.

344



— Тогда почему же ты пропал и не заходишь боль
ше? Мы все очень скучаем без тебя — и сестры, и осо
бенно я.

Я собрался с духом: нельзя же так поддаваться 
страху и молчать. Я решил откровенно высказать ему, 
что произошло в моем сознании.

— Я больше не верю в Бога. Религия для меня не 
существует.

Он молча принял это известие. И так долго, не го
воря ни слова, шел рядом, что я исподтишка взглянул 
на него. Тонкое лицо его было усталым и огорченным. 
И тут я подумал о том, что до сих пор мне никогда не 
приходило в голову, — ведь и у него есть свои непри
ятности, а мысль, что я, по-видимому, усугубил его 
огорчения, заставила меня пожалеть о сказанном. Вне
запно он заговорил как бы сам с собой, глядя куда-то 
в пространство:

— Ты больше не веришь в Бога: разум, говоришь, 
победил веру... Что ж, неудивительно, что ты гордишь
ся этим. — Он помедлил. — Но что ты, собственно, зна
ешь о Боге? Да если говорить откровенно, что знаю 
о Нем я?.. Боюсь, что придется ответить, пожалуй, — 
ничего. Он непознаваем... непонятен... недоступен си
ле воображения и нашим чувствам. Мы не можем 
представить Его себе или объяснить Его воздействие 
на нас понятиями, принятыми в человеческом обще
стве. Поверь мне, Шеннон, безумие пытаться постичь 
Бога умом. Нельзя измерить неизмеримое. Мы совер
шаем величайшую ошибку, споря о Нем, а надо просто 
верить в Него, слепо верить. — Помолчав немного, он 
продолжал: — Помнишь, мы как-то говорили о суще
ствах, которые живут в океане на глубине пяти миль 
и без помощи глаз передвигаются на ощупь в кромеш
ной тьме... в царстве вечной ночи... где лишь изредка 
мелькнет слабый фосфоресцирующий свет? И если 
их извлечь из глубин, переместить ближе к дневному
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свету, они погибнут. То же происходит и с нами при 
приближении к Богу. — Еще одна пауза. — Величай
ший грех — гордиться своим разумом. Я отлично пред
ставляю себе, что происходит в твоем уме. Ты свел все 
к понятию клетки. Ты можешь рассказать мне, из каких 
химических веществ состоит протоплазма. О, из самых 
простых. Но ты можешь сделать из этих веществ такое 
соединение, чтобы получилась живая материя? И пока 
этого не случится, Шеннон, придется жить в смире
нии и вере.

Снова наступило молчание. Мы почти дошли до по
ворота на Драмбакскую дорогу. Поворачивая к Толлу, 
прежде чем расстаться со мной и исчезнуть в тумане, 
каноник в последний раз взглянул на меня и сказал:

— Ты, возможно, и не ищешь Бога, Роберт, но Он 
ищет тебя. И найдет, дорогой мой мальчик, в конце 
концов найдет.

Я медленно побрел к «Ломонд Вью», обуреваемый 
самыми противоречивыми чувствами. Казалось бы, 
я должен гордиться тем, что сумел отстоять свои взгля
ды, — это уже немало, когда у человека хватает муже
ства придерживаться собственных убеждений. Я же 
был сбит с толку, испуган и в глубине души чувство
вал страшный стыд.

Если бы каноник Рош прибег к помощи обычных 
для его звания трюков, пустил бы в ход извечные фра
зы о кознях дьявола и тому подобном, я бы чувствовал 
себя правым. Достаточно было ему сказать одно не
верное слово — и все было бы кончено. Если бы он пы
тался разжалобить меня сентиментальными ссылками 
на Младенца, лежащего сейчас в яслях, я, быть может, 
прослезился бы, но никогда бы ему этого не простил.

А он дал мне отпор на основе моих познаний и спо
койно доказал все мое ничтожество. Предположим, 
что Верховный Судья все-таки существует. До чего же 
нелепо мне, крошечной частичке атома, хилой, еле пол
зающей букашке, бросать Ему вызов. И какие ужасы,
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какие муки будут мне наказанием за это, и самой 
страшной пыткой будет сознание, что я отрицал Его. 
Мною вдруг овладело неодолимое желание упасть на 
колени и в слепом смирении искать успокоения в мо
литве. И хотя меня колотила дрожь, я упорно проти
вился этому желанию, инстинктивно ускоряя, однако, 
шаг. Когда же передо мной из тумана выплыли очер
тания «Ломонд Вью», безысходная тоска овладела мо
ей душой, и я простонал: «О Боже... если Ты сущест
вуешь... какое Рождество Ты мне послал!»

ГЛАВА 6

В мае грянул поздний мороз; за ним наступила 
оттепель, и все раскисло. Однако как-то вечером, не
дели за две до праздника ремесел, шлепая домой с за
вода по грязи и талому снегу, я заметил, что на живой 
изгороди появились почки, да и во мне просыпалась 
весна. Алисон вернулась, и мы уговорились съездить 
в Арденкейпл в праздник ремесел, который был уже 
не за горами; я с превеликим нетерпением ждал это
го дня.

Когда я вернулся домой и вошел в кухню, я сра
зу почувствовал: что-то произошло. Бабушка сидела 
у стола с решительным видом, а папа, поглаживая 
старушку по плечу, старался ее утихомирить.

— Ужин возьми сам, Роберт. — Он выпрямился 
и с многозначительным видом уныло посмотрел на 
меня. — Софи ушла.

Новость эта отнюдь не поразила меня. Я положил 
свою коробочку из-под завтрака, вымылся в чуланчике 
и вернулся. Когда я стал вынимать из духовки ужин, 
бабушка обернулась ко мне и запричитала:

— И это после всего, что я для нее сделала! Уйти 
без всякого предупреждения. Нет, просто уму непо
стижимо!
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— Мы кого-нибудь подыщем рано или поздно, — 
мягко заметил папа. — В конце концов, она была очень 
неэкономна... и столько ела.

— Но я одна не справлюсь с хозяйством, — проте
стовала бабушка.

— Мы с Роби постараемся облегчить ваш труд. — 
Папа наигранно улыбнулся: это была препротивная 
улыбка. — Я, например, вполне могу убирать свою кро
вать. Вообще я даже люблю хозяйничать.

Насколько я понимал, втайне он был бесконечно 
рад, что избавился от расходов на содержание при
слуги, и теперь уж постарается подольше не нанимать 
другую.

Покончив с едой, я решил угодить старушке и по 
дороге к себе занести дедушке хлеб с сыром и какао. 
Когда, повернув ручку двери, я вошел к нему с подно
сом, он сидел у догоравшего камина, накинув на пле
чи пальто.

— Спасибо, Роберт. — Тон у него был мягкий, спо
койный. — А где Софи?

— Ушла. — Я поставил перед ним поднос. — И да
же никого не предупредила.

— Ну и ну! — Он взглянул на меня удивленно, да
же слегка обиженно. — Ты меня поразил. Такие нынче 
люди пошли, что никогда заранее не знаешь, чего от 
них можно ждать.

— Все-таки это досадно.
— Да, конечно, — согласился он. — Должен ска

зать, мне эта девушка нравилась. Такая молодая и ис
полнительная.

Приятно было видеть дедушку таким собранным 
и благоразумным, это был один из тех благословенных 
периодов, когда к нему возвращалась былая рассуди
тельность и спокойствие. Он показался мне сегодня 
каким-то хрупким, даже немножко больным; я посто
ял возле него, а он, обмакнув хлеб в какао, медленно 
принялся его жевать.
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— Как ваша нога? — спросил я. В последнее время 
он стал волочить левую ногу.

— Отлично, отлично. Это растяжение. У меня мо
гучее здоровье, Роберт.

На следующее утро на заводе я заметил, что Голт, 
отец Софи, с каким-то странным видом наблюдает за 
мной. Мы работали над новым генератором, и он все 
время старался держаться поближе ко мне — под
ходил взять то гаечный ключ, то напильник. Улучив 
минуту, когда Джейми был на другом конце цеха, он 
сказал:

— Я хотел бы потолковать с тобой после работы.
Я с отвращением посмотрел на его испитое, небри

тое лицо, на котором тускло поблескивали бесцвет
ные глазки.

— О чем это?
— Я тебе после скажу. Встретимся в баре у Фит- 

терса.
Прежде чем я успел отказаться, появился Джейми, 

и Голт отошел. Слова Голта удивили и взволновали 
меня. Чего ему от меня нужно? Про себя я решил, что 
никуда не пойду. Однако в пять минут седьмого, под
стрекаемый тревогой и любопытством, я зашел в бар, 
находившийся как раз напротив заводских ворот; Голт 
уже сидел у маленького столика в углу длинной ком
наты, усыпанной опилками, почти пустой и едва осве
щенной.

Когда он увидел меня, лицо его расплылось в 
улыбке.

— Что пить будешь?
Я сухо мотнул головой.
— Мне некогда. О чем ты хочешь со мной говорить?
— Я сначала выпью глоточек. — Он заказал виски 

и, когда ему принесли стакан, сказал: — Так разговор 
у нас будет насчет Софи.

Я вспыхнул от возмущения.
— Мне до нее дела нет.
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— Может, и нет. — Он не торопясь потягивал вис
ки и внимательно оглядывал меня. — Хорошенький 
скандальчик получится, если эта история всплывет 
наружу.

У меня было такое ощущение, точно он окатил меня 
холодной водой. Я был потрясен, смущен — не стану 
отрицать, от робости у меня по спине пошел холодок.

Голт кивком указал на стул, стоявший рядом.
— Садись, не будь таким гордым. Подожди, я еще 

глоточек выпью. — Он помолчал и снова оглядел ме
ня своими маленькими неприятными глазками. — Не 
возражаешь?

— Пей, если те.бе угодно, — пробормотал я.
— Твое здоровье, — сказал он, когда ему во второй 

раз подали виски.
А через полчаса я шел по Драмбакской дороге — 

бледный, крепко сжав губы, кипя от ярости и боли. 
На молодых каштанах уже раскрывались листочки, но 
я ничего не замечал. Добравшись до дому, я поднялся 
в комнату дедушки, захлопнул за собой дверь и по
вернулся к нему. Как только я вошел, он встал, держа 
в руке письмо.

— Посмотри-ка, Роби! — Голос у него был взволно
ванный и довольный. — Утешительная премия в по
следнем туре. Набор цветных карандашей и «Добрые 
деяния» в одном томе.

— А подите вы со своими «Добрыми деяниями»! — 
Я был так возмущен, что оттолкнул его: книги и бу
маги полетели на пол.

Ничего не понимая, он уставился на меня.
— Что случилось?
— Не притворяйтесь, будто не знаете. — Скорее от 

горя, чем от ярости, я говорил глухим басовитым ше
потом. — И это после всех ваших обещаний... да еще 
когда у меня собственных бед не оберешься... О гос
поди, это уже последняя капля.
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— Ничего не понимаю. — У него затряслась голова.
— Тогда подумайте хорошенько. — Я наклонился 

и тряхнул его. — Подумайте, почему ушла Софи.
Он повторил мои слова, глядя на меня пустым, бес

смысленным взглядом. Потом вдруг словно прозрел. 
Он перестал трястись, и на лице его появилось новое 
выражение — не удивления, а чуть ли не святости, и он 
поднял правую руку, подобно Моисею, приказываю
щему источнику забить из скалы.

— Роберт, клянусь тебе, мы всегда были больши
ми друзьями. И ничем больше. Ничем.

— В самом деле?! — Я задыхался от негодова
ния. — И вы хотите, чтобы я вам поверил... вам, за
писному волоките. — (Он с виноватым видом смот
рел на меня.) — Вы попали в такую передрягу, что те
перь и не выпутаетесь. А я умываю руки.

Я повернулся и вышел из комнаты, а он, до смерти 
перепуганный, остался у камина. За ужином я не раз
думывал, чем может кончиться свалившаяся на меня 
напасть; это казалось мне то сущим пустяком, то страш
ной бедой. Я мрачно раздумывал над тем, не совершил 
ли я глупости, умиротворяя Голта... я ведь, собственно 
говоря, подкупил его, заплатив за его виски. Это уже 
само по себе было признанием вины. Однако, если бы 
я занял более твердую позицию, еще неизвестно, как 
бы он себя повел. До чего же я был несчастен! Я меч
тал о любви как о чем-то несущем свет и тепло, а жизнь 
насмеялась надо мной и послала вот это — низменное 
и позорное.

Когда я через час поднимался к себе в комнату, 
я встретил старика на площадке; он держал в руке 
листок бумаги и вручил мне его с исполненным до
стоинства и даже победоносным видом.

— Теперь все будет в порядке, Роберт. — Он слабо 
улыбнулся, пытаясь умилостивить меня. — Открытое 
письмо жителям нашего города. Прочти.
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Я устало пробежал глазами длинное послание, 
адресованное издателю газеты «Ливенфордский вест
ник». «Сэр... Недопустимая клевета коснулась... я взы
ваю к моим согражданам... нечего скрывать... безупреч
ная жизнь... чистая, как цветок лилии... всегда уважал 
женскую честь...»

— В самую точку. — Дедушка в волнении следил 
за мной. — И как раз успеет к очередному номеру, ко
торый выходит на будущей неделе.

— Да. — Я посмотрел ему в глаза. — Я позабочусь 
о том, чтобы это письмо попало по назначению.

— Отлично, отлично! — Он робко похлопал меня 
по плечу. — Я вовсе не хотел обидеть тебя, Роберт. Ни
когда в жизни. Друг в беде — это настоящий друг.

Я выдавил из себя улыбку, которая, видимо, успо
коила его, — во всяком случае, он благодарно пожал 
мне руку.

Дедушка, волоча ногу, уже вошел к себе в комна
ту, но, должно быть вспомнив что-то, просунул голову 
в щелку приоткрытой двери.

— А знаешь, Роби, — глубокомысленно сказал 
он, — моя бедная женушка была чудесная женщина.

О господи, что он вдруг надумал? Вот уже десять 
лет, как я не слышал, чтобы он вспоминал о своей же
не. Я вошел к себе. И там разорвал на мелкие кусочки 
его открытое письмо своим согражданам.

На следующий день по окончании работы Голт по
дошел ко мне. Я ждал этого и приготовился к тому, 
что он начнет корить меня. Однако, к моему удивле
нию, он был необычайно любезен.

— Я вижу, ты сегодня не торопишься. Зайдем со 
мной в бар. Если ты не очень гордый.

Я помедлил. Затем подумал, что мне станет легче, 
если мы сумеем как-то договориться. И пошел с ним 
в бар.
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Ковыряя носком башмака опилки, Голт завел разго
вор на свою излюбленную тему — о правах человека. 
Он был завзятый оратор: на профсоюзных собрани
ях его считали -«самым большим говоруном», а гово- 
рил-то он всего несколько звонких фраз, но с каким 
победоносным видом. Он считал, что рабочих всюду 
эксплуатируют и мучают, что хозяева — «кровососы». 
Он призывал народ восстать и взять бразды правления 
в свои руки. «Вместе с массами, против классов!» — 
был его лозунг. Он одним из первых стал употреблять 
новое слово «товарищ» и с благоговением говорил 
о «заре свободы».

— Чу-с, перейдем к делу. — Он горестно покачал 
головой. — Даже мой злейший враг не мог бы назвать 
меня человеком несправедливым. Но от своих прав я 
никогда не отступлюсь. Как ни крути, а Софи должна 
получить вознаграждение.

Все у меня внутри затрепетало. Много времени 
спустя, когда — при весьма любопытных обстоятель
ствах — я обнаружил, что дедушка отважился лишь 
обнять стан злополучной Софи (последний слабый 
рывок одряхлевшего скакуна), я от души ругал себя за 
то, что так легко попался на удочку. А сейчас я остек
ленелым взглядом уставился на Голта.

— Я рад, что ты не отрекаешься. — Так он истолко
вал мое молчание. — Значит, ты стоящий человек. Ну 
так вот, чтобы больше к этому не возвращаться: я хочу 
пять фунтов. Пять фунтов, и дело с концом, все забыто 
и прощено. Таковы мои условия. Справедливее трудно 
придумать.

Я в ужасе уставился на него.
— Но такую сумму мне за всю свою жизнь не со

брать.
— В вашем доме денежки водятся, — неодобри

тельно заметил Голт. — Если ты не можешь их достать,
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я сам пойду к Лекки. Он, конечно, старый скряга, но 
денежки выложит мигом, только бы по городу об этом 
не трепали.

Ну что тут будешь делать? Я прекрасно понимал, 
что он избрал своей мишенью меня, потому что ко мне 
легче и проще всего подойти. С другой стороны, я пре
красно понимал и то, что, если не добуду этих денег, 
он отправится к папе, а тот и так последнее время все 
ворчит на дедушку, грозится отправить его в Гленву- 
дийский приют для престарелых.

— А вы мне дадите какой-то срок? — спросил я на
конец.

Голт великодушно ответил:
— Да, конечно, я дам тебе неделю, товарищ. Это 

вполне разумное требование.
Я поднялся. Прощаясь со мной, он как-то по-осо- 

бому сжал мне руку.
— А ты кое-кому нравишься.
Домой я шел пристыженный и огорченный; в го

лове у меня был сумбур. Я уже давно задумывался 
над тем, какому принципу должно следовать в жизни, 
и больше всего привлекала меня чудесная идея брат
ства людей: ходить на митинги, изучать брошюры, со
чувствовать «страдающему человечеству». Мы, рабо
чие, должны держаться вместе, вместе шагать под не
приветным небом. Никто не умел так красноречиво 
говорить о благородстве и прочих доблестях угнетен
ных бедняков, как Голт. Однако собственная его бед
ность была следствием лени и беспомощности. И вот 
сейчас ему представлялся случай показать свое бла
городство, но он предпочел наступить мне на горло.

Последующие несколько дней я тщетно ломал го
лову над тем, как и где достать деньги. Был только 
один человек, к которому я мог обратиться. И всю эту 
неделю в сборочном цехе Голт посматривал на меня,
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а я посматривал на Джейми. За последнее время наши 
отношения несколько улучшились: он, видимо, почув
ствовал, что я с большим старанием «взялся за дело». 
Я уже не раз подходил к нему с намерением загово
рить, но в последнюю минуту у меня не хватало хра
брости. Однако в субботу перед обедом, заметив, что 
Голт становится все назойливее, я подошел к началь
нику сборочного цеха.

— Джейми, — одним духом выпалил я, — не мог 
ли бы ты одолжить мне денег?

— Я давно уже вижу, что у тебя что-то на уме. — 
Он отбросил окурок сигареты и, улыбнувшись мне, 
сунул руку в карман за мелочью. — Сколько тебе?

— Больше, чем ты думаешь. — Я мучительно глот
нул воздуха. — Но я обещаю вернуть их тебе.

— Так сколько же? — все еще с улыбкой повторил 
он, но уже не так уверенно.

— Пять фунтов.
Он перестал улыбаться и недоверчиво посмотрел 

на меня.
— Да ты что! Рехнулся? Я думал, тебе нужно не

сколько монет.
— Честное слово, я тебе выплачу эти деньги из 

своего жалованья.
— Да зачем они тебе?
— Не могу сказать. Только они очень мне нужны.
Он с любопытством посмотрел на меня и сунул

пригоршню мелочи обратно в карман. Лицо у него ста
ло холодным, он был явно огорчен и недоволен мной. 
Он покачал головой.

— А я-то думал, что ты наконец спустился на зем
лю. Я ведь не Шотландский банк. С трудом свожу кон
цы с концами.

Я отошел, смущенный и обиженный этой резкой 
отповедью; я мог безропотно носить сколько угодно
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власяниц, но малейшее слово осуждения глубоко ра
нило меня. До самого конца смены я не поднимал го
ловы, чтобы не встречаться взглядом с упорно смот
ревшим на меня Голтом. Когда раздался гудок, я опро
метью бросился к воротам и чуть не бегом помчался 
домой.

Все воскресенье я, притаившись, просидел дома, за
то потом Голт целую неделю не давал мне житья. Пер
вые дни колебаний прошли, и теперь я безропотно 
принял на себя это обязательство. Мне до смерти хо
телось поскорее сбросить с себя этот груз. Я стремился 
быть человеком безупречной репутации; все, что я де
лал в своей молодости, проходило под знаком «хоть 
умри, а сделай», и я не собирался отступать от это
го принципа в данном случае. Мне безумно хотелось 
«расплатиться с Голтом». Мне уже казалось, что я сам 
должен эти деньги и что это настоящий, обычный долг, 
который я должен выплатить во что бы то ни стало. 
Голт подогревал во мне эту иллюзию. Он даже намек
нул на то, что подаст в суд. И предупредил, что теперь 
мне уже не отвертеться. Воспоминания о том, какие 
мысли смущали меня, когда Софи убирала мою ком
нату, только укрепляли во мне сознание вины. Ну чем 
же я лучше старика?

Наступила суббота, а я так ничего и не придумал. 
Я хотел было избежать встречи с моим преследовате
лем, но Голт поджидал меня у ворот и предъявил мне 
ультиматум. Он заявил злым тоном — и тон этот сви
детельствовал, что говорит он правду, — что у него 
есть обязательство перед местным букмекером.

— Если ты не принесешь мне сегодня вечером де
нег, — сказал он, — я предам дело огласке и крепко 
отомщу тебе.

На этом мы расстались, мне было горько и против
но. Надоело мне до смерти обременять себя чужими 
делами. Хватит. Больше не могу.
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Дома я сразу натолкнулся на бабушку: с доволь
ным видом она спускалась вниз, держа в руках «Книгу 
благих деяний».

— Он спрашивал тебя. — И она показала наверх. — 
Какой-то он странный сегодня. Я даже посидела с ним 
и прочитала ему главу.

Последнее время она взяла себе за правило зани
маться этим достойным делом: дни дедушки явно под
ходили к концу, и бабушка совсем иначе — не враж
дебно, как прежде, а даже покровительственно — от
носилась к нему.

Я постоял в передней, не зная, на что решиться, по
том нехотя поднялся наверх и повернул ручку двери. 
Дедушка лежал на постели одетый, вид у него был ка
кой-то очень покорный и несчастный. Надо было что- 
то сказать.

— Что с вами?
Он улыбнулся.
— Должно быть, принял слишком большую дозу 

душеспасительного чтива. Хотя вполне мог бы обой
тись «Хаджи-Бабой». — Он задумчиво посмотрел на 
меня. — Ты сегодня идешь на футбол?

— Сегодня нет состязаний.
Больше он не сказал ни слова. И видимо, ничего 

не ждал от меня. А все-таки я спустился вниз к обеду, 
возмущенный тем, что ему хотелось побыть со мной. 
Я сказал себе, что не желаю больше знаться с ним. 
И намерен был сдержать свое слово.

После обеда пошел дождь. Я бродил по комнатам, 
засунув руки в карманы, и поглядывал на улицу из 
окна. Потом в наимрачнейшем настроении отправил
ся к дедушке.

Я развел в камине яркий огонь. Потом мы сыграли 
три раза в шахматы, несколько раз в «простофилю» — 
карточную игру, в которой ставками были спички и ко
торой очень увлекался дедушка. Мы почти не разго
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варивали. Потом он растянулся в кресле, а я стал чи
тать ему о похождениях Хаджи во дворце султана — эта 
история всегда очень смешила его. В четыре часа я ра
зогрел чай и поджарил несколько кусочков хлеба со 
шкварками. После чая дедушка раскурил трубку и, от
кинувшись в кресле, прикрыл глаза.

— Совсем как в старое доброе время, Роби.
Я чуть не вскочил и не ударил его. Смотришь на 

него, такого спокойного, умиротворенного, и думаешь: 
ну зачем он всю жизнь совершал какие-то дурацкие, 
никому не нужные поступки? И такая на него появля
лась злость. Тем не менее вид этого дремлющего ста
рика вызывал воспоминания о том, как он был добр 
ко мне, когда я был ребенком. Конечно, это далеко не 
всегда объяснялось добротой, а просто уж такая у него 
была натура. Он всегда был немножко позер и даже 
недурной характерный артист, и роль благодетеля 
была ему очень по душе. Пусть так, но разве мог я бро
сить его сейчас, когда ему и жить-то осталось совсем 
немного? Ему ни за что не вынести жизни в Гленвуди; 
я ведь был там — мы с ним навещали Питера Дикки. 
Для такого человека, как дедушка, это будет конец.

Я вздохнул и поднялся. Очень мне было досадно, 
что, когда я уходил, дедушка уже крепко спал в своем 
кресле.

Вечером я взял микроскоп, который подарил мне 
Гэвин, — единственную свою ценность, вещь для меня 
священную, с которой я поклялся никогда, никогда не 
расставаться, даже если останусь без копейки и вынуж
ден буду просить подаяния на улице. Я заложил его 
в городе. И получил за него вполне приличную сумму: 
пять фунтов десять шиллингов, немного больше, чем 
ожидал. Затем я прошел вдоль Веннела, завернул во 
двор и направился к дому из коричневого камня, вы
щербленному и изрисованному мелом: здесь жил Голт. 
Он стоял без пиджака, прислонившись к притолоке.

— Я принес тебе деньги, — сказал я.
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Он схватил бумажки. Посмотрел на меня. На лице 
его появилась жалкая улыбка.

— Значит, теперь все в порядке. Зайди к нам на ми
нутку, — сказал он, приглашая меня в комнату, гряз
ную и неприбранную; на запятнанных обоях были на
клеены бланки его союза, фотографии футболистов 
и боксеров, вырезанные из газет.

Я покачал головой, повернулся и пошел; настрое
ние у меня с каждым шагом все улучшалось. Дойдя 
до середины городского сада, я вдруг вспомнил, что 
в волнении отдал Голту все деньги, которые получил 
за микроскоп, на десять шиллингов больше того, что 
он просил. А, не все ли равно! Я избавился от него, 
избавился — и дело с концом. Если бы я так остро не 
сознавал, что уже стал взрослым, я бы побежал впри
прыжку. Однако я воздержался, зашел в лавчонку на 
краю городского сада и на мелочь, оказавшуюся у ме
ня в кармане, купил яблоко, запеченное в тесте. Я мед
ленно ел его, шагая по Драмбакской дороге; вечер был 
тихий, ясный, я смаковал пирожок, съел все до кусоч
ка и даже слизал крошки с пальцев. До чего же вкус
но! И как хорошо, когда наступает вечер! Свет был 
такой нежный и прозрачный. В ветвях каштана зали
вался дрозд. Подойдя поближе, я вдруг обрушился на 
безобидную птицу:

— Дождешься ты у меня, я тебе покажу! Ишь ты!

ГЛАВА 7

Ливенфорд, по справедливому определению мамы, 
был дымный старый городишко, зато какие красивые 
были вокруг леса, речки и горы. В городе существова
ло множество всякого рода клубов, объединяющих ту
ристов и фотографов; членские взносы в них состав
ляли всего полкроны, однако, когда Кейт или Джей
ми уговаривали меня вступить в один из них и даже
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когда бабушка, проницательно посмотрев на меня, ска
зала как-то, что «не мешало бы мне» прогуляться на 
свежем воздухе, я лишь качал головой и укладывался 
с книжкой в постель. Я, который в свое время, можно 
сказать, целые дни проводил на высоких, овеваемых 
ветром вершинах, теперь месяцами не бывал на лоне 
природы. Однако утром в день весеннего праздника 
ремесел во мне проснулась былая жажда странствий.

К несчастью, в Шотландии существует враг, с ко
торым вечно приходится сражаться, — погода. И в этот 
выходной день, встав с постели, я увидел в окно, что 
небо серое и моросит дождь. Неужели зарядил на весь 
день и, значит, праздник испорчен? Я тяжело вздох
нул и поспешил на вокзал.

Там, на мокрой платформе, уже стояло несколько 
любителей экскурсий; вид у них был весьма понурый. 
Я стал пробираться между ними, и вдруг сердце у ме
ня отчаянно забилось. Она была уже тут — в плотном 
макинтоше и синем берете на пушистых волосах — 
и разговаривала с Джейсоном Рейдом. Весь вокзал сра
зу посветлел, словно озаренный ею. Когда я подошел, 
Рейд поздоровался со мной кивком.

— Не беспокойся, Шеннон. Я с вами не еду.
Алисон повела носиком, по которому стекали кап

ли дождя, и с гримаской повернулась ко мне.
— Нет, как тебе это нравится, Роби? Может, слиш

ком сыро и не поедем?
— Ах нет, что ты! — поспешно запротестовал я.
Мне так хотелось поехать; я чувствовал, что мы

должны, просто обязаны поехать, даже если пойдет 
град. И я приободрился, когда Рейд весело сказал:

— Ничего, не растаете. Только смотрите, чтобы вас 
не смыло за борт. Барометр у меня сегодня утром по
казывал «тепло и сухо». Верный признак тайфуна.

За последние два года Рейд стал далеко не таким 
нелюдимым, каким был раньше. Я очень завидовал его

360



новой способности «не теряться» ни при каких обстоя
тельствах, мне этого качества так недоставало. Он ехал 
в Уинтон по какому-то поручению миссис Кэйс и, по
болтав с нами еще минуту, пошел на свой поезд, кото
рый стоял с другой стороны платформы. Я заметил, 
как, уходя, он обменялся многозначительным взгля
дом с Алисон; правда, я не был в этом абсолютно уве
рен, так как, по своему обыкновению, бежал сломя го
лову в кассу за билетами.

Наконец мы с Алисон сели в поезд, отправляв
шийся в Ардфиллан. Совершив этот небольшой пере
езд, мы с вокзала помчались на пристань и, пробрав
шись среди наваленных грудами бочек и кругов кана
та, исхлестанные дождем и свежим морским бризом, 
сели на пароход северо-английской железнодорожной 
компании «Люси Эштон», который курсировал меж
ду Ардфилланом и Арденкейплом. Поблуждав по па
лубе и заглянув в машинное отделение, мы наконец 
присмотрели местечко с подветренной стороны кают- 
компании, сравнительно защищенное от дождя. Вскоре 
где-то внизу зазвонил колокол, убрали канаты, завра
щались красные лопасти, разрезая воду, и суденышко, 
дрожа и сотрясаясь, отчалило от дебаркадера.

Стараясь держаться так, чтобы нас не окатывало 
водой, которую ветер из-за угла швырял в нас, я с тре
вогой нагнулся к Алисон:

— Если тебе здесь плохо, мы можем сойти вниз.
Ветер и дождь исхлестали щеки Алисон; темно-си

ний берет, который она натянула на самые глаза, каза
лось, был расшит алмазными каплями.

— Нет, мне здесь нравится. — Она говорила гром
ко, перекрывая свист ветра, и улыбалась мне. — К тому 
же я вижу голубой просвет.

И в самом деле. Проследив за ее указательным паль
цем, я тоже заметил просвет в рваных облаках; за ним 
через несколько минут показался другой. Едва осме
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ливаясь дышать, мы смотрели, как два голубых пят
нышка слились, стали расширяться и постепенно тес
нить серую массу. И тут, к нашему восторгу, появилось 
солнце, горячее и ослепительное. Вскоре все небо очис
тилось, палуба стала быстро высыхать, и от нее пошел 
пар. Теперь уже ясно: обычное чудо нашего северного 
климата, и вот пожалуйте — великолепный день.

— А барометр-то у Язона оказался верный! — в вос
торге воскликнул я.

Алисон горячо согласилась со мной.
— Но Роби... пожалуйста, не называй его Язоном. — 

Она помедлила. — Мама терпеть не может, когда мы 
так его зовем. У него ведь красивое имя.

Мы прошли на нос, наш пароходик с красными тру
бами вышел на простор широкого залива и скользил 
теперь под ярко-синим небом между высокими хол
мами; время от времени он останавливался у причала 
какой-нибудь деревеньки, чтобы принять груз раннего 
картофеля или взять на борт арендатора с двумя-тремя 
овцами, которых тот вез на рынок. Как чудесно было 
ехать с Алисон, просто находиться подле нее. Мы стоя
ли у поручней, и когда она поворачивалась, то неволь
но задевала меня. Радость, надежда наполняли меня, 
я был в экстазе, на вершине блаженства.

В Арденкейпл, находящийся в верхней части Ло
ха, мы прибыли около часу дня. Мысль, что мне пред
стоит провести целых три часа вместе с Алисон в этом 
чудесном уголке, приводила меня в восторг. Волну
ясь — уж очень мне хотелось, чтобы все было как на
до, — я поспешил вместе с ней к единственному оте
лю — «Большому Западно-Шотландскому», который 
возвышался, претенциозный и запущенный, среди не
скольких выбеленных известкой домиков крошечной 
деревушки.

В холодном холле, где гулял ветер и были разве
шены огромные оленьи рога, нас встретила офици
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антка, пожилая внушительная особа в белоснежном 
переднике. Она торжественно провела нас в длинную 
холодную столовую, где мы оказались единственны
ми посетителями. Зал был увешан оленьими голова
ми, бычьими рогами и гигантскими рыбами, которые 
глазели на нас с полированных стен. На буфете стоя
ла жалкая закуска — жилистая баранина и точно вы
лепленная из воска картошка; формочки бланманже, 
бледного и дрожащего; острый сыр и размякшее пече
нье. Шотландец-метрдотель, с длинной белой бородой 
и клетчатым пледом через плечо, стоял в отдалении; 
завидев нас, он по-кельтски презрительно бросил что- 
то на наш счет официантке, которая с суровым видом 
стояла теперь у нашего столика.

— Можно у вас позавтракать?
— Сезон еще не начался. Она может подать толь

ко холодный завтрак за четыре шиллинга шесть пен
сов с человека.

Из опасения, как бы чего не испортить, я уже го
тов был уступить этому бесстыдному вымогательству, 
как вдруг Алисон шепнула мне:

— А тебе в самом деле здесь нравится, Роби?
Я вздрогнул и покраснел до корней волос. У меня 

хватило храбрости лишь покачать головой.
— Мне здесь тоже не нравится. — Алисон спокой

но встала и, обращаясь к ошеломленной официантке, 
заметила: — Мы передумали. Нам что-то расхотелось 
завтракать.

Не обращая внимания на огорченную женщину 
и на метрдотеля, который тотчас бросился к нам и стал 
нас уговаривать остаться, она с решительным видом 
вышла из отеля. А вслед за ней и я.

Перейдя через дорогу, Алисон заглянула в тихую 
деревенскую лавчонку и, внимательно изучив все, что 
там имелось, упросила лавочника отрезать ей шесть 
кусочков ветчины. Пока он резал, она ходила по лав
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ке: там взяла пару яблок, тут — спелые бананы, плитку 
молочного шоколада и две бутылки чудесного напит
ка, подкреплявшего меня в детстве: «Богатырского 
пунша» Барра. Вся эта снедь стоила около двух шил
лингов шести пенсов; нам положили ее в коричневый 
бумажный пакет, чтобы удобно было нести.

Запасшись едой, мы стали подниматься в гору по до
рожке, которая пролегала через рощицу молодых лист
венниц, уже начинавших краснеть. Мы шли все даль
ше и дальше вдоль берега речки, пробираясь сквозь 
густую чащу папоротника и кусты дикой азалии; на
конец мы вышли на поляну, за которой начинались 
вересковые заросли. Когда-то здесь было поле, но сей
час оно заросло орляком; ограда, сложенная из камней, 
защищала его от ветра. Через поле бежал ручеек, ко
торый затем водопадом низвергался в водоем из ока
менелой смолы, окаймленный белым песочком. Бере
га его поросли высокой травой, среди которой попа
дались примулы, склонявшие головки до самой воды, 
так что лепестки покачивались на ней, точно малень
кие кораблики. Все здесь располагало к теплой друже
ской беседе, дышало уединением.

Мы выбрали место посуше и сели на траву, присло
нившись к ограде возле водоема; вокруг нас покачи
вались зеленые султаны молодого папоротника-орля
ка. Позади вставали горы, а внизу, точно зеркало, лежал 
Лох со стоящим на якоре игрушечным корабликом, 
на котором мы сюда приплыли. Солнце заливало нас. 
Раскрасневшись от удовольствия, я с готовностью бро
сился опускать бутылки в быстрый поток, а Алисон 
сняла макинтош и стала готовить завтрак.

Из свежего хлеба, деревенской ветчины и масла 
были приготовлены бутерброды — лучше их я ниче
го никогда не ел. А запивали мы шипящим прохлад
ным «Богатырским пуншем». Алисон заставила меня 
съесть почти все бананы. Мы едва перемолвились сло
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вом, но, когда кончили завтракать, Алисон улыбнулась 
мне своей загадочной улыбкой.

— Ну разве здесь не лучше, чем в этой старой гос
тинице?

Я только кивнул, понимая, что, если бы не ее спо
койствие и решительность, мы еще мучились бы там 
и сейчас.

Удовлетворенно вздохнув, Алисон сняла берет, за
крыла глаза и прислонилась головой к камням.

— Как здесь хорошо, — сказала она. — Так бы и за
снула.

Во всем ее здоровом молодом теле ощущался по
кой. Ее волосы, казалось всегда несколько всклоко
ченные, длинные волосы с искорками, в беспорядке 
рассыпались по плечам, обрамляя ее уже успевшее 
загореть лицо. На нежную, нагретую солнцем кожу 
падала тень от опущенных ресниц, казавшаяся совсем 
черной рядом с крошечной родинкой на щеке. Белая 
блузка ее была раскрыта на груди, обнажая упругую 
линию шеи. На верхней губе, словно роса, блестели 
капельки пота.

И, как не раз уже со мной бывало, мне стало и страш
но, и радостно.

— Тебе неудобно, Алисон. — Я с трудом глотнул 
воздуха и, подвинувшись к ней, подложил свою руку 
ей под голову.

Алисон не стала возражать; она лежала, предаваясь 
блаженному отдыху, глаза ее были по-прежнему за
крыты, губы слегка улыбались. Через минуту она про
шептала:

— До чего же громко стучит у тебя сердце, Роби. 
Мне кажется, по всей округе слышно.

Какое начало для объяснения! Но почему же я ей 
ничего не сказал? И почему, почему не сжал ее в объ
ятиях? Увы, то была трагедия моей чрезмерной не
винности! Слишком я был прост и слишком неловок.
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К тому же я был так счастлив, что не смел шевельнуть
ся. Язык у меня точно прилип к гортани; поддержи
вая ее головку, я задыхался от любви; щека моя каса
лась ее щеки, я чувствовал ее глубокое мерное дыха
ние, такое глубокое, что даже ее пояс из лакированной 
кожи слегка поскрипывал. Солнце щедро заливало нас 
своим светом, нагревая жесткую материю ее юбки, и за
пах шерсти смешивался с ароматом тмина. В воздухе 
была разлита мягкая истома; откуда-то снизу, из леса, 
словно эхо, доносилось кукованье кукушки.

В неудержимом восторге я наконец прошептал:
— Вот об этом я мечтал в тот вечер, Алисон. Чтобы 

быть с тобой вместе. Всю жизнь.
— А если пойдет дождь, как тогда?
— Ну что такое дождь, — пылко начал я. — По

ка мы...
И запнулся. Алисон открыла глаза и искоса кокет

ливо смотрела на меня. Воцарилось молчание. Тогда 
она решительно выпрямилась и села.

— Роби! Я хочу серьезно поговорить с тобой. Ты 
меня тревожишь. И мистера Рейда тоже.

Значит, сегодня утром на вокзале я правильно уга
дал. И хотя огорчился, когда она отстранилась от ме
ня, но все же почувствовал гордость оттого, что Али
сон обо мне беспокоится.

— Прежде всего, — продолжала она, нахмурясь, — 
мы считаем, что ты зря растрачиваешь свои силы на 
этом заводе. Ты совсем забросил биологию. А ты зна
ешь, что Карузо прочили в инженеры? Но он воспро
тивился.

— Дорогая моя Алисон, — я пожал плечами с на
рочито равнодушным видом, — у меня отличная ра
бота.

Она молчала, вперив взгляд куда-то вдаль. Быть 
может, я перехватил через край, героически уверяя ее, 
что всем доволен? Я исподтишка взглянул на нее.
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— Конечно, должен признаться, я страшно устаю... 
случается, и руку резцом пораню. И потом... кашель 
все не дает мне покоя.

Она повернулась ко мне с таким выражением, что 
я оторопел. Покачала головой.

— Роби, дорогой... ты просто ужасный человек.
Что я такого ей сказал? Волна отчаяния захлест

нула меня. Почему она относится ко мне с какой-то 
укоризненной добротой? В теплом воздухе звенела 
песенка ручейка. Сердце мое отчаянно стучало и вдруг 
сжалось.

— Я обидел тебя?
— Нет, что ты. — Она закусила губу, борясь со сво

ими чувствами. — Просто я поняла, какие мы с тобой 
разные. Я такая практичная, быть может даже слиш
ком. А ты — ты всегда будешь парить в облаках. Одно
му Богу известно, что с тобой будет, когда мистер Рейд 
уедет из Ливенфорда.

— Рейд? Уедет?
Она опустила глаза и стала вертеть стебелек при

мулы.
— Он подал прошение, чтобы ему дали место в Анг

лии. В школе близ Хоршема, в Сассексе. Слишком дол
го он работал в Академической школе. А то заведение 
хоть и небольшое, зато там придерживаются совре
менных методов, и у него будет больше шансов про
двинуться.

— Ты хочешь сказать, что Рейд уже получил эту 
должность? — вырвалось у меня.

— Мм, да... По-моему, это уже решено. Он хотел 
сообщить тебе об этом сегодня вечером.

Я похолодел. Хотя Рейд уже несколько раз наме
кал на такую возможность, удар был для меня все-таки 
нежданный-негаданный. И почему он все это устро
ил и решил, не сказав мне ни слова? Быть может, он 
не хотел огорчать меня. И все же мне было больно,
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я чувствовал себя отринутым. Однако, прежде чем 
я успел высказать свою обиду, Алисон заговорила сно
ва, тихим голосом, избегая встречаться со мной взгля
дом и то краснея, то бледнея:

— Я знаю, ты очень огорчен тем, что Рейд уезжает. 
Ужасно расставаться с другом. Хотя, конечно, можно 
и в разлуке поддерживать добрые отношения.

Она как-то подозрительно умолкла.
— Дело в том, Роби... — Алисон внезапно подняла 

голову. — Мы с мамой тоже уезжаем.
Должно быть, я побелел как полотно. Я едва мог 

выговорить:
— Куда?
Наклонившись ко мне, она заговорила быстро, го

рячо:
— Главную роль в этом сыграли, конечно, мои за

нятия. Ты знаешь, как серьезно к этому относится мама, 
как она хочет, чтобы меня учили специалисты. Мисс 
Кремб ничему больше не может меня научить. В Уин
тоне едва ли найдется кто-либо лучше ее. И вот было 
решено, что я поступлю в Королевскую консервато
рию в Лондоне.

— В Лондоне?! — Для меня это было на другом 
конце света. А как это близко, совсем близко от Сас- 
секса!

Алисон сидела вся красная, она была ужасно, му
чительно смущена.

— Ты ведь такой умный мальчик, а как слепой: ни
чего не видишь, что делается вокруг. Все знают, кроме 
тебя. Ведь мама выходит замуж за мистера Рейда.

Я был настолько поражен, что даже не нашелся что 
сказать. Конечно, миссис Кэйс все еще привлекатель
ная женщина, и у нее одинаковые с Рейдом вкусы и ин
тересы. Но новость эта, вместо того чтобы обрадовать, 
сразила меня.

Долго длилось молчание.
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Наконец, чувствуя себя глубоко несчастным, я ска
зал:

— Если ты уедешь, у меня никого не останется.
— Но ведь я уеду не навеки. — Голос ее звучал мяг

ко, он был полон доброты и дружеского участия. — 
Ты же знаешь, я должна думать о пении. И конец света 
наступит еще не завтра, Роби. Так что, пожалуйста, не 
делай преждевременных выводов, запомни: утро вече
ра мудренее.

Охваченный мрачным отчаянием, глядел я куда-то 
в пространство; солнце начало заходить за гору, снизу, 
у причала, раздалось три резких пароходных гудка — 
сигнал, что он скоро отчалит.

— Надо спешить! — воскликнула Алисон. — Он 
скоро уйдет.

Она вдруг нерешительно, чуть ли не с мольбою 
улыбнулась мне, потом вскочила на ноги и протяну
ла мне руку, помогая подняться. Пока мы спускались 
вниз, на пристань, мне почему-то показалось, что, не
смотря на всю твердость характера, Алисон свойствен
на та же нерешительность, что и мне. Пароходик снова 
загудел — протяжно, точно сирена на Котельном за
воде. Праздник кончился. И сердце у меня упало: я те
перь останусь совсем один и погибну. Будущее встава
ло передо мной как глухая стена.

ГЛАВА 8

Последняя суббота июля... Все эти горести до того 
расстроили меня, что я и забыл о выставке цветов, на
значенной на этот день, и вспомнил об этом только 
около двенадцати, когда шел домой с завода. А когда 
я вернулся в «Ломонд Вью», мне совсем не захотелось 
идти на выставку. Однако я обещал Мэрдоку быть там 
и потому в два часа пошел к себе переодеться. Звук тя
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желых неуверенных шагов наверху дважды побуждал 
меня прислушиваться, наконец я не выдержал и ре
шил подняться к дедушке.

Старик, вымытый, аккуратно одетый, стоял перед 
зеркалом и, покраснев от натуги, дрожащими паль
цами силился завязать себе галстук. Одежда его была 
старательно вычищена, ботинки блестели, совсем как 
в былые славные дни. Он надел белоснежную рубаш
ку, ставшую узкой в воротничке.

— Это ты, Роберт? — Хотя руки у него и дрожали, 
голос звучал ровно, и он продолжал смотреться в зер
кало.

С минуту я стоял молча — несмотря на жару, меня 
хватил озноб, когда я увидел, что он делает.

— Куда это вы собрались?
— Куда я собрался? — Он вытянул шею и наконец 

завязал галстук. — Что за вопрос? Конечно, на вы
ставку цветов.

— Нет... нет... Вы неважно себя чувствуете, зачем 
же вам идти.

— Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше.
— Сегодня страшно жарко. Вам, безусловно, ста

нет плохо. Вы бы лучше полежали, отдохнули.
— Я и так лежал всю неделю. Ты не представля

ешь себе, как мне надоело лежать.
— Но ваша нога... — попытался я пустить в ход по

следний довод. — Вы сильно хромаете и не дойдете.
Он отвернулся от зеркала и, хотя голова у него не

много тряслась, безмятежно улыбнулся мне.
— Дорогой мой мальчик, разница между тобой и 

мной в том, что ты слишком быстро сдаешься. Сколь
ко раз я тебе говорил, что нельзя так легко сдаваться. 
Неужели ты полагаешь, что я, глава семьи, не буду на 
этом знаменательном для Мэрдока торжестве? К то
му же я всегда любил цветы. Цветы и хорошеньких 
женщин.
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Я вспыхнул, услышав, как он определил мой харак
тер, — кстати сказать, определил вполне правильно, — 
и теперь в ужасе смотрел, как он надевает пиджак и 
с важным видом выправляет крахмальные манжеты. 
Последние несколько недель ему нездоровилось, но 
он с поразительной беспечностью готовился развле
каться. Одного этого было достаточно, чтобы парали
зовать все мои дипломатические способности. Заста
вить его отказаться от задуманного было просто не
возможно...

— Ну-с! — сказал он наконец, довольный своим 
видом, и взял палку. — Могу я рассчитывать на ваше 
общество? Или вы желаете, чтобы я шел один?

Ну конечно, я должен идти с ним. Как мог я оста
вить его одного в такой толпе, да еще в такую жару? 
Не слишком надеясь на свои ноги, а потому покрепче 
держась за перила, он стал спускаться по лестнице, 
а я пошел следом.

Вереницы горожан — мужчины в соломенных шля
пах, дамы в легких платьях — тянулись по дороге к са
дам Овертонхауса, где была устроена выставка. Мы 
влились в толпу, и я с облегчением подумал, что тут 
мы не встретим никого из дедушкиных малопочтен
ных друзей. Но за дедушку я тревожился — его слегка 
пошатывало, — и я предложил ему руку.

Это был ужасный промах. Дедушка раздраженно 
отказался от моей помощи.

— За кого ты меня принимаешь? Что я, ископае
мое? Или мумия? — Изо всех сил стараясь не волочить 
ногу, он выпрямился и попытался, совсем как в былые 
дни, выпятить грудь колесом. — Лет через пять я, быть 
может, попрошу тебя заказать мне кресло на колеси
ках. А пока мы в этом не нуждаемся.

Даже самый легкий намек на то, что силы его под
ходят к концу, был страшной ошибкой. Он и думать не 
хотел о своей дряхлости и решительно закрывал глаза

371



на то, что не будет жить вечно. Вот сейчас он каким-то 
чудом держится прямо; я вынужден это признать не
зависимо от своих опасений. Он был одет тщательнее 
обычного, и хотя и волочил ногу и голова у него тряс
лась, вид у него все же был весьма внушительный. Гус
тые седые волосы, выбивавшиеся из-под шляпы, лишь 
подчеркивали это впечатление; прохожие то и дело 
оглядывались, а он, чувствуя, что привлекает их вни
мание, охорашивался и важно шагал рядом со мной.

— Ты заметил, Роберт, — шепнул он мне уже впол
не благодушно, — этих двух дам слева? Очень элегант
ные. А какое чудесное солнце! Ни за что в мире я бы 
не упустил такой прогулки.

Когда мы подошли к входу на выставку, где были 
временно установлены деревянные вертушки, дедуш
ка с напыщенным видом предъявил два бесплатных 
пропуска, которыми запасся у Мэрдока. Нет, он был 
положительно неисправим.

Выставку устроили в очаровательном местечке — 
это был самый красивый и самый большой сад в граф
стве; а сегодня он выглядел и вовсе празднично: по
лосатые, красные с белым тенты натянуты над экс
понатами, палатки для выставки семян и садовых 
инструментов, а на площадке устроено кафе под от
крытым небом; городской оркестр, расположившийся 
вокруг фонтана, играл тихий вальс. Подстриженные 
газоны и тенистые деревья, яркие одежды женщин, 
малиновые с золотом мундиры оркестрантов, звуки 
музыки и плеск фонтана, мягкий говор благовоспи
танных людей — от всего этого дедушка буквально 
расцвел. Он с наслаждением шагал по мягкой зеленой 
траве. Ноздри его раздувались.

— Всю жизнь любил водиться со знатью, Роберт. 
Это моя стихия.

Он поклонился нескольким особам, которые явно 
в первый раз его видели; он же, нимало не смущаясь,
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продолжал, прихрамывая и тихонько напевая, обозре
вать собравшихся.

— Красиво, очень красиво. — От волнения кровь, 
видимо, ударила ему в голову. Он вел себя пристойно 
и сдержанно, однако ему стало казаться, что это празд
нество устроено в его честь. — Взгляни-ка! Это там не 
миссис Босомли?

— Нет, это не она. — Он теперь вечно всех путал: 
«дальнозоркость», которой он так гордился, исчезла 
навеки.

— Ну, не важно, все равно славная женщина. Мы 
попозже подойдем к ней и побеседуем. А теперь пока
жи мне гвоздики Мэрдока. Всю жизнь любил гвозди
ки. И потом, я хочу знать, получит ли он премию.

Облегченно вздохнув, я повел его. Вдали я заметил 
Алисон и ее мать, но сейчас мне очень хотелось избе
жать встречи с ними. Мы вошли под тент, где было пол
но цветов, выращенных в оранжереях фруктов и от
борных овощей. Шотландцы ведь известные садоводы. 
В одной из палаток были выставлены розы, изумитель
ные по оттенкам и аромату; в другой — массы души
стого горошка благоухали столь же нежно, как нежны 
их лепестки. Мы полюбовались пушистыми персика
ми в корзиночках, великолепной спаржей, перевязан
ной голубой ленточкой; гроздьями сочного мускатного 
винограда; гигантской тыквой, которая, казалось, вот- 
вот лопнет под напором собственного сока. Дедушка 
рассматривал экспонаты с величайшим удовольствием, 
изображая из себя строгого ценителя; лицо его стало 
багровым, так как под парусиновым тентом было не
обычайно душно и жарко. Видя, как он доволен, я усты
дился своих опасений и порадовался, что не лишил его 
такого развлечения.

Наконец, мы добрались до выставки гвоздик. Здесь, 
среди довольно большой группы людей, любознатель
но и с большим вниманием разглядывавших огромный
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букет стенда, мы заметили Кейт и Джейми с малень
ким Люком. Немного позже из киоска, отведенного для 
участников выставки, вышел Мэрдок с мисс Юинг. Ста
рику было приятно видеть все семейство в сборе. Он 
пожал всем руки, даже сынишке Кейт, которого друже
ски назвал Роби. Затем, оглядев окружающих и как бы 
благосклонно приобщая их к нашим семейным тайнам, 
он шепнул Мэрдоку, но так, чтобы слышали все:

— Ну-с, каков приговор, мой мальчик? Получили 
мы медаль?

Мэрдок с гордым видом кивнул на стенд.
— Посмотри сам.
К центральному букету чудесных гвоздик необыч

ного нежно-желтого оттенка с розовато-лиловыми по 
краям лепестками была приколота карточка с золотым 
обрезом, на которой чернилами, еще не успевшими вы
сохнуть, было написано: «Серебряная медаль Бауэрса 
за лучший экспонат цветов. Мистеру Мэрдоку Лекки, 
питомник Далримпла и Лекки, Драмбак».

— Они ничуть не хуже Александры, — поспешила 
пояснить мисс Юинг. — Мы очень довольны.

Хотя Мэрдок и получил серебряную медаль, често
любие его было не вполне удовлетворено. Но для де
душки это не имело значения. Для него медаль была 
медалью. Лицо его стало багровым.

— Мэрдок, я горжусь тобой. Ты и меня прославишь. 
И разреши мне первому воткнуть в петлицу твой за
мечательный цветок...

Он протянул руку, вытащил из букета гвоздику, 
оборвал стебель и воткнул цветок в петлицу.

Это было так характерно для нашего старика, и хо
тя Мэрдок был не очень-то доволен его выходкой, но 
цветок в петлице был последним штрихом, довершив
шим облик дедушки. Он с улыбкой оглядел всех нас 
и пошатнулся.
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— Проводите меня туда, где будут раздавать призы. 
И учтите: я вовсе не устал. Просто я посижу там и по
дожду, пока выдадут нам медаль.

Когда он уселся в соломенное кресло на лужайке, 
в тени высокой акации, поближе к оркестру, а рядом 
с ним сели Кейт и Джейми, я почувствовал, что на ка
кое-то время могу снять с себя бремя ответственно
сти, и, воспользовавшись случаем, сбежал. Дедушка не 
вспомнит обо мне по крайней мере в течение получаса; 
он уже взял сынишку Кейт к себе на колени и спра
шивает его со слабой снисходительной улыбкой:

— Послушай, Роби, а помнишь тот день, когда мы 
ходили с тобой кататься на пруд?

И, уже пересекая лужайку, я услышал пронзитель
ный голосок мальчика:

— Не надо про коньки, дедушка. Ты лучше расска
жи мне про зулусов.

Я бесцельно блуждал под тентами, однако испод
тишка не переставал взглядом искать моих друзей. 
Рейд на следующей неделе уезжал на юг Англии, а Али
сон и миссис Кэйс следом за ним, через несколько дней; 
свадьбу решено было отпраздновать без всякого шума 
в Лондоне в конце месяца. Как ни странно, мне стало 
еще тяжелее, когда я узнал, что после нашей последней 
встречи Алисон чудесно пела в зале Святого Андрея. 
Глубоко обиженный, чувствуя себя уже покинутым, 
я избегал своих друзей, но попрощаться с ними все- 
таки нужно.

— Почему такой трагический вид, Роби? Вам сле
довало бы гордиться успехами Мэрдока.

Миссис Кэйс стояла рядом с Рейдом неподалеку от 
оркестра; на ней была широкополая шляпа из мягкой 
соломки, отделанная белым, и она смотрела на меня 
из-под полей со своей легкой усмешкой — чуть менее 
иронической, чем в последнее время.
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— А разве у меня трагический вид? — вздрогнув, 
заикаясь, спросил я. — Мэрдок не получил золотой 
медали.

— Да как же он мог ее получить, — заметил Джей
сон, — когда я вот уже сколько месяцев потихоньку 
растил тыкву в оконных ящиках?

— Дорогой мой мальчик, — темные глаза миссис 
Кэйс смеялись, — ты совершенно прав. И все-таки будь 
повеселее, ну самую чуточку.

Я неуклюже попытался оправдаться и тихо ска-зал:
— Как же вы хотите, чтобы я улыбался, когда до

рогие мне люди уезжают?
Рейд покачал головой.
— Жизнь пренеприятная штука, Роберт. А что, ес

ли ты пойдешь с нами и съешь клубники со сливками? 
Мы через полчаса должны встретиться с Алисон в кафе.

— Да, приходите, — сказала миссис Кэйс. — Мы 
будем там в четыре.

— Отлично.
Они пошли своим путем, а я повернулся и, оста

новившись под ближайшим тентом, долго рассмат
ривал пучок пастернака. Я терпеть не мог пастернака 
и, собственно, вовсе не интересовался им. Мягкая иро
ния, прозвучавшая, несмотря на искреннюю друже
любность, в тоне Джейсона, внезапно заставила меня 
посмотреть на себя как бы со стороны, глазами других. 
О боже! Какой я был дурак! Ничего-то я не знал о жиз
ни, не понимал в ней самого главного.

Я жил в мире мечты и был жертвой собственной 
фантазии. Хорошо еще, что я удержался и не предстал 
перед ними полным идиотом.

Без пяти четыре я направился к кафе.
И тут, пробираясь сквозь толпу, я вдруг увидел Кейт: 

она махала мне издали, оттуда, где сидел дедушка. В ее 
жестах было что-то столь повелительное, что я, забыв 
про все свои беды, стремглав бросился к ней.
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— Дедушке стало плохо, — задыхаясь, сказала 
она. — Я послала Джейми за доктором, но ему все хуже 
и хуже. Сбегай в сторожку у ворот и вызови по теле
фону кеб.

Окруженный несколькими добрыми самаритяна
ми, старик лежал на траве, по которой всего час назад 
он так гордо шествовал. Он лежал на боку, согнувшись, 
одна рука была скрючена, точно ее свело. Широко 
раскрытые глаза смотрели в одну точку, рот был пере
кошен. Он едва дышал. Седые волосы разметались. 
Страшное, печальное зрелище — поверженный Лир 
после ночной грозы. Хотя я мало понимал в болезнях, 
я догадался, что у него удар, и опрометью бросился 
в сторожку. В это время как раз стали раздавать при
зы. Оркестр, завершая намеченную программу, грянул 
в заключение — и это похоронным звоном отозвалось 
у меня в ушах — «Боже, спаси короля».

ГЛАВА 9

Воскресенье. Близится полночь. На сей раз ошиб
ки быть не может: старик умирает. Это чувствуется 
в атмосфере комнаты, где я сижу у его постели; чувст
вуется в атмосфере спящего дома, даже в ночи, за его 
пределами. Весь день ждали развязки, и все вели се
бя соответственно: Мэрдок и Джейми разговаривали 
с папой внизу приглушенными голосами; Кейт шика
ла на своего сынишку, который громко кричал, играя 
в мяч на заднем дворике; бабушка ходила на цыпоч
ках и пекла гору лепешек. Это называется «ждать кон
ца», и семейство отправилось спать с чувством почти
тельного разочарования: и как еще только этот старик 
«тянет», ведь у него было три удара, один за другим, 
доктор Гэлбрейт предупреждал, что он недолго про
живет. Никто не стал возражать, когда я попросил раз
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решения провести с ним ночь; все признали за мной 
это право — я ведь так привязан к нему, да это и удоб
но: кому же хочется лишать себя ночного сна.

В доме стоит пугающая тишина; хотя я скатал што
ру и раскрыл окно, теплый воздух беззвездной ночи не 
приносит облегчения. Дедушка лежит на спине; он уже 
не хрипит, а только еле слышно дышит; щеки у него 
запали, и рот раскрылся. Прежде чем уйти спать, ба
бушка обтерла мокрой губкой его обострившееся, по
чти безжизненное лицо, причесала седые волосы, и на 
миг передо мной предстала тень того, кто в последний 
раз во всем своем великолепии появился на выставке 
цветов. Возраст превратил это тело в развалину, но не 
сделал жалким.

Я с грустью смотрю на дедушку: как все-таки хоро
шо, что он решает эту тяжкую проблему самым легким 
путем; и невольно задумываюсь над тем, что для него, 
должно быть, наступил сейчас тот момент, когда че
ловек взвешивает ценность жизни, страшный момент 
прощания с ней, через который все мы пройдем. Каких 
только безумств, каких прегрешений он не совершил! 
Никто лучше меня не знает всех его слабостей и при
чуд, и я со страхом обнаруживаю в себе, меланхолич
ном и глупом мальчишке, черты, унаследованные от 
него. Да, я защищаю их, эти смутные глубины индиви
дуальности, ибо, подобно дедушке, я уже сомневаюсь 
в правильности общепринятого житейского кодекса; 
быть может, эти незаметные, но облагораживающие 
человека добродетели — не быть мелочным, быть доб
рым, внушать людям любовь к себе — перевесят сот
ню пороков.

Очевидно, я задремал у его постели. Разбудили ме
ня какие-то звуки: старик пытался что-то сказать. Я на
клонился над ним и сумел разобрать одно слово:

— Вина.
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Это не было раскаяние умирающего или обраще
ние к верховному существу. Он имел в виду напиток, 
к которому издавна привык и в котором сейчас ощу
тил вдруг острую потребность. Это едва ли пойдет ему 
на пользу, но ведь не шли ему на пользу и другие его 
пороки, а поскольку доктор не побеспокоился нало
жить на вино запрет, я ощупью спустился вниз, в сто
ловую, и отыскал в буфете уже купленную, не без со
противления папы, бутылку — для тех, кого дедушкина 
кончина привлечет в наш дом и кто, подобно мистеру 
Мак-Келлару, «примет участие» в похоронах. Я налил 
в чашку немного виски — чистого, ибо он терпеть не 
мог, когда его смешивали с водой, — и подумал о том, 
какую злую шутку решила сыграть со стариком судь
ба: ведь он будет пить то, что куплено для его поминок.

А как он обрадовался этому стаканчику виски, ко
торое проглотил с большим трудом. И пробормотал:

— Мясо и вино.
Это были его последние слова. И я усмотрел в этой 

случайной фразе глубокий смысл, краткий итог всей 
его жизненной философии.

Часы пробили три, я вздрогнул; от усталости меня 
клонило ко сну. Старик умирал; минута перехода его 
в вечность приближалась. Вдруг дверь растворилась 
и вошла бабушка, в чепчике и длинной белой ночной 
сорочке, со свечой в руке, — инстинкт крестьянки, 
которая безошибочно, со священным трепетом чует 
приближение смерти, привел ее сюда. На этот раз она 
не стала читать вслух главу из «Благих деяний». Она 
взглянула на умирающего, потом на меня и молча се
ла на мое место, а я отошел к окну.

Чувствуется близость зари: какие-то предрассвет
ные шорохи, встрепенулась непоседливая птица, начи
нают смутно проступать очертания трех каштанов. Ба
бушка великолепно держится. Она боится мрачного
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призрака, притаившегося сейчас в комнате, боится это
го напоминания о том, что и она смертна. Но она очис
тилась от ненависти. Злоба, враждебность, которые 
царили в этом маленьком мирке, где жили мы трое, 
кажутся теперь такими нелепыми и далекими. За по
следние три месяца дедушка ослабел, а бабушка, напро
тив, как бы окрепла духом и возвысилась; она не стала 
сердобольнее, но, с грустью осознав свою роль в жиз
ни, даже полюбила своего давнего недруга.

Да, вот оно. Чего-то не стало. Смерть человека в рас
цвете сил и здоровья — страшная вещь, противоесте
ственный, ненужный акт. Но этот старик устал. Лод
ка отчаливает от берега легко, без всплеска. Бабушка 
смотрит на меня, слегка кивает и встает.

Я гляжу, как она подвязывает отвисший подборо
док, кладет монеты — еще один крестьянский обычай — 
на закрытые глаза. С глубокой печалью всматриваюсь 
я в это лицо, навеки застывшее в неподвижности. Он 
уже прибыл туда, где — светло ли там, темно ли, я не 
знаю, — уже не будет совершать безумств; он избавил
ся от всех своих мучителей и преследователей — и пре
жде всего от самого себя.

Бабушка шепотом велит мне опустить штору. Све
тает: каштаны более отчетливо вырисовываются за 
окном, поля выплывают из мрака, на востоке появля
ется шафранное пятно. Я задуваю свечу. И вдруг с фер
мы на холме, словно издеваясь над угасшим пламенем, 
доносится вызывающе дерзкое пение петуха.

ГЛАВА 10

Во вторник, вернувшись с кладбища, мы все сиде
ли в гостиной и ели холодную ветчину с яйцами; по
хороны были хоть и не роскошными, но прошли впол
не прилично, ибо по распоряжению папы в них прини
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мали участие два лучших гробовщика нашего города. 
Папа, потирая руки и рассыпаясь в любезностях пе
ред мистером Мак-Келларом, привел его к нам прямо 
с кладбища. Бабушка сидела справа от юриста, Кейт — 
слева; Мэрдок и Джейми — в дальнем конце стола, 
рядом со мной; Адам с папой — во главе стола.

— По-моему, все прошло отлично. — Папа вопро
сительно заглядывал в глаза мистеру Мак-Келлару, 
страстно желая услышать его одобрение. — Прошу вас, 
скушайте парочку яичек. Мне не хотелось устраивать 
видимость богатых похорон. С другой стороны, я люб
лю, чтобы все было вполне благопристойно. К тому же 
в некотором смысле — вы, надеюсь, меня поймете — 
он этого заслужил.

Все ждали, что скажет юрист. А он, принимая чаш
ку из рук Кейт, сухо заметил:

— Я думаю, что похороны прошли как должно.
Папу слегка передернуло: уж очень ему было досад

но, что мистер Мак-Келлар не любит его. И он с благо
дарностью взглянул на Адама, когда тот заметил:

— Лучшего и желать нельзя.
Мак-Келлар пожал широкими плечами.
— Когда человек переходит за этот рубеж, ему уже 

все равно.
Папа и Адам обменялись понимающим взглядом, 

как бы скрепляя свой союз против этого угрюмого 
пришельца. Хотя Адам приехал только сегодня утром, 
он уже успел успокоить папу, заверил его, что с домом 
все обстоит благополучно — вполне возможно, что 
его удастся продать школе с интернатом, — спокойно 
предложил чек, а когда папа заколебался, так же спо
койно разорвал его, — словом, настолько завоевал до
верие папы, что по пути домой они уже тихонько об
суждали в кебе «сферы» возможного приложения но
вого папиного капитала — денег за страховку, которые 
наконец он должен получить.
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— Попробуйте моих лепешек, мистер Мак-Кел- 
лар, — предложила бабушка.

— С удовольствием.
Юрист с аппетитом пил чай, на вопросы папы и 

Адама он отвечал односложно, зато весьма любезно, 
хоть и скучновато беседовал с Кейт и старушкой. Он 
был рьяным сторонником самоопределения Шотлан
дии и в бабушке нашел крепкого союзника. Он низко 
склонился над своей тарелкой и то и дело оглядывал 
стол, приводя всех в немалое замешательство.

Должен признаться, я избегал его холодного, сталь
ного взгляда. У могилы, только что вырытой на зеле
ной лужайке, на меня была возложена почетная обя
занность «держать веревку», и каким ужасным чуда
ком, слабонервным и жалким, я себя выказал. Когда 
гроб стали опускать, меня вдруг всего заколотило и, 
захлебываясь слезами, я громко зарыдал... это в моем- 
то возрасте! Одно воспоминание об этом заставляло 
меня стыдливо опускать голову.

— Вы точно подытожили сумму страховки? — как 
бы между прочим спросил Адам.

— Да, точно. — Мистер Мак-Келлар говорил офи
циальным тоном. Эти двое — представитель город
ской страховой компании, лихо обделывавший всякие 
дела, и захолустный стряпчий — недолюбливали друг 
друга. Любопытный тип этот Мак-Келлар: вот уже не
сколько лет, завидев меня на противоположной сторо
не улицы, он здоровается со мной; медлительный, со
лидный, непоколебимый как скала, он скорее умрет, 
чем изменит хоть на полпенни цифру в своих подсче
тах. Сказать просто, что он честен, было бы возмути
тельной недооценкой его достоинств. Это был настоя
щий образец честности; когда за какое-нибудь дело ему 
предлагали больше причитающихся трех процентов, 
он отрицательно качал головой и изрекал: «Это дурно 
пахнет. Очень, очень дурно пахнет». Он явно не до
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верял Адаму, как человеку, не брезгающему ничем, — 
этот юноша в свое время ушел из его конторы без пре
дупреждения и с тех пор неизменно продвигался по 
служебной лестнице за счет других.

— Какая же получилась в итоге сумма? — продол
жал наступать на него Адам.

— Семьсот восемьдесят девять фунтов семь шил
лингов и три пенса... абсолютно точно.

Адам наклонил голову, а папа даже побледнел, 
услышав столь огромную, неслыханно огромную циф
ру. Я невольно подумал о дедушке, который так нена
видел свою страховку, что запретил мне упоминать 
о ней в его присутствии. Слава богу, он не мог услы
шать, как папа радостным шепотом спросил:

— А когда вы можете их выплатить?
— Хоть сейчас. — Мак-Келлар не торопясь поло

жил нож с вилкой на тарелку и отодвинул ее от себя.
— Еще чаю, мистер Мак-Келлар?
— Нет, благодарю вас. Я уже всего отведал.
— В таком случае  глоточек вина. — И это любезно 

предложил папа, великий трезвенник!
— Ну, если вы уж так настаиваете...
Когда Мак-Келлару налили полную рюмку, я ти

хонько поднялся со стула, намереваясь незаметно вы
скользнуть из комнаты. Но твердый пронизывающий 
взгляд, точно луч прожектора, упал на меня.

— Куда это ты направился?
На выручку мне пришел папа:
— Он все еще никак не придет в себя... Да вы, на

верно, заметили это на похоронах. Все в порядке, Ро
берт, можешь идти.

— Ну уж нет, молодой человек, присядьте. — Мис
тер Мак-Келлар решительно глотнул из рюмки. — Не 
очень-то уважительно к памяти старика исчезать в раз
гар церемонии. Если ты хоть в какой-то мере считался 
с ним — а ты, по-моему, единственный, кто с ним счи
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тался, — просто из приличия нужно, чтобы ты поси
дел здесь, пока я не кончу.

Смущенный, я уселся на свое место. Мистер Мак- 
Келлар никогда прежде не разговаривал со мной та
ким тоном. Он уязвил меня и обидел.

— В таком случае приступим к делу, — резко пред
ложил Адам.

— Как вам угодно. — Мак-Келлар вытащил из 
внутреннего кармана какие-то бумаги. — Вот страхов
ка. Номер пятьдесят семь тысяч четыреста тридцать. 
Дарственная, выданная Александром Гау. А вот заве
щание. Я прочту вам его.

— Зачем это? — Адам начал терять терпение: пе
дантичная медлительность юриста раздражала его. — 
Кому нужна вся эта чепуха? Я служил в вашей конто
ре, когда вы составляли его, я был свидетелем и знаю 
его наизусть.

Мистер Мак-Келлар, казалось, не ожидал этого.
— Правильнее будет, если я все-таки прочту. Я не

долго займу ваше внимание.
— Конечно, пожалуйста, — примирительно ска

зал папа.
Мак-Келлар надел очки и медленно, отчетливо про

чел завещание. Это был короткий и простой документ. 
Дедушка завещал все маме, а в случае ее смерти — ее 
душеприказчику, папе.

— Отлично. — Папа удовлетворенно вздохнул. — 
Все в порядке. Теперь можно приступить к расчетам.

— Нет, подождите! — Мак-Келлар почти выкрик
нул эти слова и одновременно ударил по столу своим 
могучим кулаком.

Наступила тишина. Низко склонившись над доку
ментом, он оглядел всех сидящих за столом, ехидная 
улыбка, которую он до сих пор старательно прятал, 
приподняв уголки тонких губ, зазмеилась на его лице,
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мохнатые брови сошлись над переносицей. У него был 
такой вид, как будто ему наконец разрешили выдать 
удивительную тайну и насладиться этим.

Он снова взглянул на меня и смотрел долго, с не
скрываемой добротой. Затем он сказал:

— Тут есть дополнительное распоряжение — рас
поряжение, датированное двадцатым июля тысяча де
вятьсот десятого года.

У папы вырвался возглас, на который я едва ли 
обратил внимание. Как хорошо я помнил этот день — 
день смертельной тоски, когда я потерял право на сти
пендию Маршалла и когда погиб Гэвин.

А Мак-Келлар продолжал, скандируя каждое сло
во, да, именно скандируя, точно ему доставляло удо
вольствие терзать папу, нанося ему каждым словом 
удар:

— В этот день, двадцатого июля, Дэнди Гау зашел 
ко мне в контору. Я называю его Дэнди, потому что, 
несмотря на все его беды и неудачи, я горжусь тем, 
что он был моим другом. Он напрямик спросил меня, 
может ли он изменить условия страховки. Мы долго 
беседовали с ним в тот день.

И в результате все до копейки — повторяю: до по
следней копейки и клянусь, что это именно так, — 
оставлено этому юноше, Роберту Шеннону, опекуном 
которого я назначен, для того чтобы он мог окончить 
медицинский факультет в Уинтонском колледже.

Гробовое молчание. Я побелел; сердце у меня сжа
лось, в горле стоял комок; я не мог этому поверить: 
слишком часто я терпел поражения, — просто это улов
ка слепых небес, которые сначала вознамерились под
нять меня, а потом со всей жестокостью сбросят вниз.

— Вы, конечно, шутите, — захныкал папа. — Он не 
мог этого сделать. Не имел права.

Ехидная улыбка на лице юриста стала шире.
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— Он имел на это все права по условиям страхов
ки: он не мог ни заложить ее, ни получить по ней часть 
денег при жизни, но мог как угодно менять свою волю 
и кому угодно завещать деньги.

Папа жалобно взглянул на Адама.
— Разве это так?
— Мама соглашалась только на такие условия. — 

Адам метнул свирепый взгляд на Мак-Келлара. — Он 
был не в своем уме.

— Нет, он был в своем уме два года назад, когда 
составлял это распоряжение. В таком же здравом уме, 
как мы с вами.

— Я опротестую завещание, — сказал папа каким- 
то высоким чужим голосом. — Я обращусь в суд.

— Пожалуйста. — Мак-Келлар перестал улыбаться. 
Он очень грозно посмотрел на Адама, затем на папу. — 
Да, пожалуйста. Но только даю вам слово: я поведу 
с вами борьбу; а если потребуется, дойду до суда граф
ства, до Верховного суда. Да я в самом парламенте под
ниму вопрос. Только для вас это плохо кончится, Лек- 
ки. Тогда уже, мой дорогой, не видать вам места управ
ляющего водопроводным хозяйством. — Он помолчал, 
наслаждаясь этой маленькой мелодрамой, с которой 
после стольких лет спокойной практики ему довелось 
столкнуться. — Ваша жена не хотела брать денег по 
страховке, хотя большую часть взносов выплачивала 
сама. Что же до старика, то он не мог извлечь из этой 
страховки ни фартинга. Но он пожелал, чтобы деньги 
дошли на благое, полезное дело. И они пойдут на это, 
или меня не зовут Дункан Мак-Келлар.

О боже, значит, все правда... этот чудесный дар де
душки, который никогда и словом не обмолвился мне 
о нем? Я сидел, опустив глаза, едва дыша, лицо у меня 
дергалось от напряжения. И вдруг я услышал голос 
Кейт, почувствовал ее руку, обвившую мои плечи.
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— Не знаю, что думают остальные... а по-моему, 
лучшего применения этим деньгам быть не могло... да, 
это для них самое лучшее применение.

— Слушайте-ка! Слушайте! — громким шепотом 
сказал Джейми.

Какие они милые, эта Кейт, с ее скверным характе
ром и шишковатым лбом, и этот Джейми, честным тя
желым трудом зарабатывающий себе на жизнь... Я пи
таю скромную надежду, что их мальчику будет легче 
жить и расти, чем мне. Мак-Келлар сложил бумаги и, 
поднявшись, обратился ко мне:

— Завтра в десять — жду в конторе. А пока пойдем, 
проводи меня. Немножко свежего воздуха не повре
дит тебе.

Точно слепой, вышел я с ним из комнаты. В жизни 
бывают такие минуты, когда напряженные нервы боль
ше не выдерживают.

ГЛАВА 11

Поздно вечером из дома адвоката Мак-Келлара 
вышел взволнованный обитатель маленького город
ка — млекопитающее вида Homo sapiens1, короче гово
ря, позвоночное, в чьих жилах, однако, течет горячая 
кровь, злосчастный Роберт Шеннон. Хотя этому свое
образному двуногому существу уже исполнилось во
семнадцать лет и еще совсем недавно он с трудом нес 
на своих согбенных плечах тяжкое бремя отрочества, 
почти безответной любви и всяческих бесчисленных 
горестей, он еще не закален и не созрел. И сейчас, на
слаждаясь спокойной красотой ночи, огромной ясной 
ночи, где в вышине звезды поют свою песнь, а на земле

1 Разумный человек (лат.).
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поет его сердце, он смотрит прямо перед собой, взвол
нованный и раскрасневшийся.

Будущее широко раскрывается перед ним. Сухой 
шотландец-адвокат, который так долго беседовал с ним 
сейчас, будет его опекуном и советником, его другом. 
Он никогда больше не вернется на Котельный завод. 
В начале нового семестра, в будущем месяце, он по
едет в университет, будет жить там в студенческом об
щежитии, с наслаждением погрузится в изучение ме
дицины. Биология... практическая зоология... эти ма
гические названия и вызвали яркую краску у него на 
щеках. Он уже чувствует удушливый запах формали
на и канадского бальзама, видит длинный ряд цейсов- 
ских микроскопов с чудесными линзами на шарни
рах, и за одним из этих микроскопов будет сидеть он, 
вопреки бедному мистеру Смиту, которого он рад бу
дет снова повидать. Подумать только! Да ему, наверно, 
если повезет, уже в первом семестре разрешат вскрыть 
морскую собаку — mustelus canis!

Денег вполне достаточно, чтобы он мог спокойно 
закончить учение; на уплату нескольких долгов, остав
ленных дедушкой, у Мак-Келлара уйдет не более два
дцати фунтов. Если ему будут говорить неприятные 
вещи, когда он вернется домой, — тут выражение его 
лица стало жестким, — Мак-Келлар сказал, что он не 
должен обращать на это внимание. Он ведь скоро на
всегда уедет из «Ломонд Вью».

Да, будущее, сияющее будущее открывается перед 
ним. Рейд и Алисон уезжают, но и он тоже уезжает... 
Он им докажет, что он не обречен всю жизнь быть 
неудачником. Его чувства к Алисон несколько изме
нились: отныне он будет их сурово сдерживать. Быть 
может, в жизни великого зоолога нет места для жен
щин? А быть может, в один прекрасный день в Вене, 
когда знаменитая примадонна будет петь главную роль
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в «Кармен», строгий, подтянутый доктор, с ленточкой 
в петлице и небольшой, аккуратно подстриженной бо
родкой, тихо войдет в ложу на авансцене...

Нет, нет. Эти мечты принадлежат поре юношества, 
которую он оставил уже позади. А впереди предстоит 
работа... Серьезная, замечательная работа в лабора
тории.

Но подождите... еще минута, еще один штрих, по
казывающий колебания этого неустановившегося ха
рактера. Проходя по Церковной улице, он видит справа 
от себя темную громаду столь презираемой им церкви 
Святых Ангелов. Ему ничего не нужно в храме, этому 
ясному уму, — больше там не удастся его обмануть. 
Он храбро противостоял всем козням каноника Роша, 
пытавшегося вернуть его в лоно Церкви. Печаль и горе 
не заставили его встать на колени... О, прошло то вре
мя, когда он брел с завязанными глазами, сейчас он на 
пути к тому, чтобы стать человеком свободомыслящим.

И однако, когда он меньше всего этого ждал, могу
чая сила одолела его. Запомните: он прочел немало 
книг — от «Происхождения видов» до «Жизни Иису
са» Ренана, он смеялся над басней об Адамовом ребре 
и соглашался с остроумным французским кардиналом, 
чье имя он забыл, что христианству положила начало 
прелестная сказка. Но то, что возникло в нем сейчас, 
находится у него в крови, в костях, оно въелось в са
мый его мозг, и он от этого никогда не избавится, до 
самой своей смерти.

Первая пора гордыни миновала. Но мы поклялись 
прежде всего быть правдивыми. Сколько еще раз этот 
Роберт Шеннон будет переходить от апатии к рвению, 
сколько раз жизнь будет поднимать его, а потом снова 
сбрасывать вниз, мы не можем сказать, равно как не 
можем сказать, сколь часто он будет мириться и ссо
риться с тем существом, к которому устремлены все
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человеческие чаяния. Но сейчас он вдруг почувство
вал потребность поведать гулкой тишине о том вос
торженном состоянии, в каком пребывает его душа. 
Ему вдруг захотелось излиться в благодарной молит
ве. И с горящим от стыда лицом он ринулся во мрак 
церкви.

Правда, пробыл он там недолго. Возможно, он лишь 
зажег грошовую свечку или пробормотал несколько 
неразборчивых слов перед мрачным алтарем. А быть 
может, и этого не было. Но когда он вышел из церкви, 
щурясь от ярких звезд и северного сияния, озарявше
го небо, он пошел быстро, уверенно, и звук его шагов 
гулко отдавался на пустой улице.



Путь Шеннона



ЧАСТЬ П ЕРВА Я

ГЛАВА 1

Сырой зимний вечер 1919 года, пятое декабря — 
дата, знаменующая начало большой перемены в моей 
жизни; на университетской башне пробило шесть ча
сов; легкий туман, поднимаясь с реки Элдон, окутывал 
здания кафедры экспериментальной патологии, рас
положенные у подножия Феннер-хилла, и заполнял 
нашу большую лабораторию, где еле уловимо пахло 
формалином и царил полумрак, так как иного освеще
ния, кроме настольных, затененных зелеными абажу
рами ламп, не было.

Профессор Ашер еще сидел у себя в кабинете и раз
говаривал по телефону — сквозь запертую дверь справа 
мой напряженный слух улавливал его размеренную 
речь. Я взглянул исподтишка на двух других ассистен
тов, которые вместе со мной работали у профессора.

У стола напротив меня стоял Спенс и в ожидании 
жены расставлял пробирки с культурами бактерий. 
Каждую пятницу она непременно заезжала за ним 
и они отправлялись обедать, а потом в театр. Его про
филь, освещенный сбоку, отбрасывал на стену урод
ливую, карикатурную тень.

В дальнем углу лаборатории Ломекс, бросив рабо
ту, лениво постукивал сигаретой по ногтю большого 
пальца — сигнал к уходу, что он обычно проделывал 
с самым беспечным и независимым видом. Вот он не
торопливо поднялся, окруженный медленно расплы
вающимся облачком дыма, и, подойдя к фарфоровой
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раковине, над которой у него висело зеркальце, попра
вил волнистые волосы.

— Пошли куда-нибудь вечером, Шеннон. Пообе
даем вместе, а потом — в кино.

Приглашение было заманчивым, но в этот вечер я, 
конечно, отказался.

— А что скажете вы, Спенс? — повернулся Ломекс 
к Спенсу.

— Боюсь, ничего не выйдет: я уже обещал Мьюри- 
эл провести вечер с ней.

— Чертовски необщительный народ в этом горо
де, — горестно заметил Ломекс.

Нейл Спенс, чуть ли не собираясь оправдывать
ся, в нерешительности потирал левой рукой подборо
док — он словно черпал уверенность в этом жесте, ко
торый неизменно трогал меня, преисполняя еще боль
шей симпатией и сочувствием к нему.

— А почему вам не пойти с нами?
Ломекс, направившийся было к выходу, остано

вился:
— Мне бы не хотелось быть лишним и портить 

вам вечер.
— Вы и не будете лишним.
В эту минуту с улицы донесся звук клаксона, и наш 

лаборант Смит, появившись в дверях, доложил, что 
приехала миссис Спенс и ждет у подъезда.

— Не будем заставлять Мьюриэл ждать нас. — 
Спенс уже надел пальто и любезно поджидал Ломек- 
са у двери. — Я думаю, вам понравится пьеса: это «Де
вушка с гор». Всего хорошего, Роберт.

Всего хорошего.
Когда они ушли, я окинул взглядом этот сокрытый 

от всех таинственный внутренний мир лаборатории — 
мир, который я так любил, — и в тревожном ожидании, 
с учащенно бьющимся сердцем уставился на дверь, 
ведущую в кабинет профессора.
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Как раз в эту минуту она распахнулась и появился 
Хьюго Ашер. Его приходы и уходы, да и вообще все 
движения были всегда чуточку театральными, и это 
настолько гармонировало с его подтянутой фигурой, 
серебряной гривой и коротко подстриженной эспань
олкой, что у меня неизменно возникало неприятное 
ощущение, будто передо мной не крупный ученый, 
а скорее актер, чересчур уж старательно играющий 
свою роль. Он остановился у центрифуги Гофмана, не
подалеку от моего стола. Хоть Ашер и отлично владел 
собой, но по легкому подрагиванию мускулов лица 
я без труда мог понять, что он не одобряет моих стран
ностей — начиная с поношенной морской формы, ко
торую я упорно не снимал со времени войны, и кончая 
моим отношением к работе, за которую он полтора 
месяца назад заставил меня взяться и к которой я до 
сих пор относился без всякого энтузиазма.

Некоторое время мы оба молчали. Затем, точно его 
вдруг осенила гениальная мысль — профессор часто 
прибегал к этому приему, чтобы не казаться уж слиш
ком черствым, — он отрезал:

— Нет, Шеннон... боюсь, ничего не выйдет.
Сердце у меня так и замерло, словно совсем пере

стало биться, и я вспыхнул от разочарования и горь
кой обиды.

— Но я уверен, сэр, что, если б вы прочли мою 
объяснительную записку...

— Я прочел ее, — прервал он меня и, как бы в под
тверждение своих слов, положил передо мной напе
чатанную на машинке докладную записку, которую 
я днем вручил ему и которая сейчас казалась моему 
воспаленному взору захватанной и жалкой, как всякая 
отвергнутая рукопись. — Мне очень жаль, но я не мо
гу согласиться с вашим предложением. Работа, кото
рой вы заняты, имеет весьма существенное значение. 
Немыслимо... я не могу позволить вам прекратить ее.
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Я опустил глаза; оскорбленная гордость мешала 
мне настаивать на моей просьбе, да к тому же я знал, 
что профессор своих решений не меняет. Хоть я и си
дел потупившись, но все же почувствовал, что он смот
рит на предметные стекла, сложенные стопочкой на 
моем деревянном, изъеденном кислотою столе.

— Вы уже закончили наши последние вычисления?
— Нет еще, — ответил я, не поднимая головы.
— Вы же знаете, я хочу, чтобы наш доклад был не

пременно готов к весеннему конгрессу. А так как я не
сколько недель буду отсутствовать, вам придется при
налечь и возможно скорее закончить работу.

Видя, что я молчу, профессор насупился. Потом от
кашлялся. Я уж было подумал, что вот сейчас мне бу
дет прочитана лекция на тему о том, какое благородное 
занятие — экспериментальные исследования, особен
но в его любимой области, по теории опсонинов — за
щитных антител в крови. Но он лишь с минуту поиг
рал своей широкополой черной фетровой шляпой, 
а затем небрежно надел ее на затылок.

— До свидания, Шеннон.
И, церемонно поклонившись на прощание, как это 

принято за границей, он вышел.
А я еще долго сидел, словно окаменев.
— Я собираюсь закрывать, сэр.
Тощий и, как всегда, мертвенно-бледный лаборант 

Смит краешком глаза наблюдал за мной — тот самый 
Герберт Смит, который шесть лет назад, когда я впер
вые вошел в лабораторию зоологии, охладил своим 
пессимизмом мой юношеский пыл; теперь он стал 
старшим лаборантом кафедры патологии, но это по
вышение ничуть не изменило его, и он относился ко 
мне с мрачной настороженностью, которую не только 
не рассеяли, а лишь усугубили мои скромные успехи, 
в том числе диплом с отличием и золотая медаль Лис
тера.
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Я молча накрыл микроскоп, убрал предметные 
стекла, взял кепку и вышел. На душе у меня было 
горько; я спустился с Феннер-хилла по темной аллее, 
под стекавшей с деревьев капелью, вышел на шумный 
проспект Пардайк-роуд, где под еле мерцавшими в ту
мане дуговыми фонарями звенели и грохотали по бу
лыжной мостовой трамваи, и свернул к неприглядно
му району Кёркхед. Здесь, отчаянно противопоставляя 
свою респектабельность вторжению трактиров, кафе- 
мороженых и многоквартирных домов для рабочих 
близлежащих доков, стояли прокопченные старинные 
особняки с облупленными карнизами, покосившими
ся галереями и полуобвалившимися трубами и, каза
лось, оплакивали свою былую славу под вечно дым
ным небом.

Дойдя до дома номер 52, где на стекле над дверью 
четко значилось «Ротсей»1, а пониже золочеными бук
вами — «Пансион», я поднялся по нескольким сту
пенькам и вошел.

ГЛАВА 2

Моя комната находилась на самом верху, почти на 
чердаке; она была совсем маленькая и не отличалась 
богатством обстановки; все ее убранство составляли 
железная койка, белый деревянный умывальник да на 
стене в черной рамке вышитое шерстью изречение из 
Библии. Однако было у нее то преимущество, что она 
примыкала к маленькой застекленной оранжерее со 
стенами, выкрашенными зеленой краской, где, напо
миная о лучшей поре этого особняка, все еще стояли 
жардиньерки и скамьи. Хотя зимой здесь было холод
но, а летом — невыносимо душно, оранжерея эта слу
жила мне своего рода кабинетом.

1 Имя одного из герольдов короля Ричарда Львиное Сердце.
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За это пристанище и двухразовое питание я пла
тил барышням Дири, хозяйкам пансиона, скромную 
сумму в размере тридцати четырех шиллингов в неде
лю, что, должен признаться, было пределом моих воз
можностей. Денег, которые я унаследовал от дедуш
ки, «чтобы пройти колледж», едва хватило для этой 
цели, а жалованье ассистента и дополнительная рабо
та — постановка опытов по микробиологии для сту
дентов третьего курса — давали мне сто гиней в год — 
казалось бы, куча золотых монет, а на самом деле один 
мираж, скрывавший то обстоятельство, что в Шотлан
дии остерегаются баловать будущих гениев. Таким 
образом, заплатишь в субботу за стол и кров, и в кар
мане остается всего пять шиллингов, на которые надо 
было днем завтракать в студенческой столовой, поку
пать себе одежду, обувь, книги, табак; словом, я был 
возмутительно беден и вынужден был ходить в своей 
старенькой морской форме, которая так оскорбляла 
чувство благопристойности профессора Ашера, не по
тому, что мне это нравилось, а потому, что это был мой 
единственный наряд.

Но хоть мне и приходилось жить в столь стеснен
ных обстоятельствах, это не слишком удручало меня. 
Спартанское воспитание в Ливенфорде приучило ме
ня ко всему: я мог есть крутую овсяную кашу, пить 
водянистое молоко неповторимой и непередаваемой 
синевы, носить залатанную одежду и ботинки на тол
стой подошве, «подкованные» железными ободками 
для прочности. К тому же я считал свое нынешнее 
положение чисто временным — преддверием блестя
щего будущего, и мозг мой был настолько поглощен 
дерзкими замыслами, которые должны были принес
ти мне скорый и большой успех, что такие мелочи 
просто не могли огорчить меня.

Итак, я поднялся в свою мансарду под крышей, от
куда открывался вид на кирпичную стену, над которой
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возвышались трубы городской мусоросжигательной 
станции, и остановился в глубоком раздумье, изучая 
бумагу, возвращенную мне профессором Ашером.

— К чаю опоздаете.
Вздрогнув, я повернулся к незваному гостю, вторг

шемуся ко мне и почтительно остановившемуся у по
рога. Так и есть, это, конечно, мисс Джин Лоу, моя со
седка по коридору. Сия молодая особа — одна из пяти 
студентов-медиков, живших в «Ротсее», — посещала 
мои занятия по микробиологии и на протяжении всей 
нынешней сессии на правах соседки непрестанно вы
казывала мне знаки внимания.

— Гонг пробил пять минут тому назад, — запи
наясь, пролепетала она с сильным северным акцентом 
и, заметив мою ярость, мило покраснела; но хотя ее бе
лое личико так и вспыхнуло от застенчивости, она не 
опустила своих карих глаз. — Я постучала, только вы 
не слышали.

Я скомкал бумагу.
— Я ведь просил вас, мисс Лоу, не мешать мне, ко

гда я занят.
— Да, конечно... но ваш ча-ай... — возразила она, 

в своем смущении окончательно перейдя на северный 
певучий говор.

Нет, не мог я против нее устоять: нельзя было без 
улыбки смотреть на эту девушку в синей саржевой 
юбке, простой белой блузке, черных чулках и грубых 
башмаках, которая так серьезно упрашивала меня вы
пить чаю, словно, отказавшись, я совершил бы смерт
ный грех.

— Хорошо, — снизошел я и в тон ей добавил: — 
Бегу.

Мы спустились вместе в столовую — ужасную 
комнату, обставленную мебелью с вытертой красной 
плюшевой обивкой, где так пахло тушеной капустой, 
что казалось, даже линолеум был пропитан этим запа
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хом. На каминной доске, накрытой бархатной дорож
кой с кистями, стояли уродливые часы из зеленого 
мрамора — гордость барышень Дири, свидетельство 
престижа их покойного батюшки и их собственного 
«благородного» происхождения; часы эти давно пере
стали ходить, но по-прежнему красовались на камине, 
покоясь на двух великанах в золотых шлемах и с топо
риками; внизу была надпись: «Капитану Хэмишу Дири 
по случаю его ухода с поста начальника Уинтонской 
пожарной команды».

Трапеза — слабое и жалкое подобие обильного ужи
на, принятого у шотландцев, — уже была в полном 
разгаре: во главе стола из красного дерева, накрытого 
подштопанной, но чистой белой скатертью, на кото
рой стояли в центре металлический чайник «Брита
ния» под голубым вязаным «чехольчиком» и несколь
ко тарелок с хлебом, пирожками и тминным печеньем, 
а перед каждым — тарелочка с копченой селедкой, вос
седала мисс Бесс Дири. Наливая нам чай, мисс Бесс — 
высокая, чопорная, костлявая сорокапятилетняя ста
рая дева (когда-то, должно быть, миловидная), уби
равшая волосы в сетку, носившая корсет и платье со 
стоячим кружевным воротничком, как бы подчерки
вая этим свою принадлежность к благородному со
словию, — одарила нас, несмотря на все свое уважение 
к моему диплому врача и любовь к мисс Лоу, кислой 
«страдальческой» улыбкой, которая тут же исчезла, 
как только я положил пенни в деревянную коробочку 
с надписью «Для слепых», стоявшую посреди стола, 
рядом с пустым бочонком из-под бисквитов. Пунк
туальность и вежливость принадлежали к числу тех 
многих принципов, которых придерживалась старшая 
мисс Дири, и все, кто являлся к столу после того, как 
она «испросит благословения», обязаны были иску
пать свой грех, — дозволительно, впрочем, проявить 
нескромность и усомниться, идут ли эти даяния на 
указанную цель.
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Я молча принялся за селедку — она была жирная, 
соленая и на этот раз совсем мелкая. Двум достойным 
дамам нелегко было сводить концы с концами, и мисс 
Бесс, которая «возглавляла» заведение и осуществля
ла представительство — тогда как мисс Эйли стряпа
ла и наводила чистоту, оставаясь в тени, — следила за 
тем, чтобы грех чревоугодничества не мог быть совер
шен в ее присутствии. Несмотря на это, пансион ее 
славился в университетских кругах как добропоря
дочное заведение и в постояльцах не было недостатка.

Сегодня из шести постояльцев двоих — Голбрейса 
и Харрингтона, студентов четвертого курса, — не было 
за столом: они уехали домой на субботу и воскресенье; 
теперь напротив меня сидели два других студента-ме- 
дика — Гарольд Масс и Лал Чаттерджи.

Масс был низкорослый восемнадцатилетний юно
ша с прыщеватым лицом и несоразмерно большими, 
поистине лошадиными зубами. Он был еще только на 
первом курсе и по большей части хранил почтитель
ное молчание, но время от времени, когда ему каза
лось, что кто-то сострил, он вдруг разражался диким 
хриплым хохотом.

Лал Чаттерджи, уроженец Калькутты, был старше 
Масса — ему уже перевалило за тридцать; низенький, 
невероятно толстый, с тщательно подстриженной чер
ной бородкой, в огромном малиновом тюрбане, кра
сиво оттенявшем его лоснящуюся шафрановую кожу, 
он вечно улыбался широкой, невероятно глупой улыб
кой. Вот уже пятнадцать лет, как он неторопливо ко
чует из одной уинтонской аудитории в другую — все 
в тех же штанах, висящих сзади, точно мешок из-под 
картошки, и все с тем же зеленым зонтом — и тщетно 
пытается получить диплом врача. Добродушный, болт
ливый, с неистощимым запасом всяких занятных ис
торий, он стал в университете поистине комической 
фигурой — недаром его прозвали Бэби. Не успели мы 
войти, как он затянул своим высоким «певучим» го
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лоском, в котором, совсем как у муэдзина, возвещаю
щего час молитвы, всегда звучали минорные нотки:

— А, добрый вечер, доктор Роберт Шеннон и мисс 
Джин Лоу. Боюсь, что мы уже все съели. Опоздали, 
значит, теперь придется вам, пожалуй, погибать с го
лоду. М-да, пожалуй что придется, ха-ха! Мистер Га
рольд Масс, будьте любезны, передайте мне горчицу. 
Благодарю вас. Обращаюсь к вам, коллега доктор Ро
берт Шеннон, скажите-ка, правда ведь, что горчица 
стимулирует работу слюнных желез, каковых у чело
века имеется две — одна подъязычная, а название дру
гой записано у меня в тетради? Простите, сэр, как же 
все-таки эта вторая железа называется?

— Поджелудочная, — подсказал я.
— Ах да, конечно, сэр, поджелудочная, — кивнул 

Бэби и расплылся в улыбке. — Именно это я и хотел 
сказать.

Масс, только что глотнувший чаю, поперхнулся.
— Поджелудочная! — еле выговорил он. — Да ведь 

это в желудке, насколько мне известно!
Лал Чаттерджи с упреком посмотрел на своего 

приятеля, корчившегося, точно в конвульсиях.
— О бедный, бедный мистер Гарольд Масс! Зачем 

же выказывать свое невежество? Вы должны помнить, 
что я уже много лет числюсь студентом, а вы только 
поступили. Я имел честь провалиться и не получить 
диплома бакалавра искусств в Калькуттском универ
ситете еще тогда, когда вас, наверно, и на свете-то не 
было.

Тем временем мисс Лоу то и дело поглядывала на 
меня, тщетно пытаясь поймать мой взгляд и втянуть 
меня в беседу с мисс Бесс. Обе они были ревностные 
евангелистки и с необычайной серьезностью и пылом 
обменивались сейчас мнениями по поводу предстоя
щего исполнения «Мессии» в зале Святого Эндрью, 
что всегда являлось большим событием в Уинтоне,
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но, поскольку у меня были свои причины относиться 
весьма сдержанно к религии, я сидел, не поднимая 
глаз от тарелки.

— Я так люблю хоралы, а вы, мистер Шеннон?
— Нет, — сказал я. — Боюсь, что не люблю.
Тут из кухни появилась мисс Эйли Дири; она бес

шумно вошла в своих стареньких войлочных туфлях, 
неся «хрусталь» — стеклянное блюдо с тушеными, но 
совершенно каменными сливами, которыми с неиз
бежностью смерти заканчивался в «селедочные вече
ра» наш унылый ужин.

В противоположность своей сестре мисс Эйли бы
ла душевной, мягкой женщиной, довольно неряш
ливой, грузной и медлительной, с узловатыми, обе
зображенными домашней работой руками. Ходили 
слухи — по-видимому, то были просто выдумки сту
дентов, подметивших, что единственным ее развлече
нием по вечерам было чтение романов, которые она 
брала в публичной библиотеке, — будто в молодости 
она пережила трагическую любовь. Ее доброе лицо, 
покрасневшее от постоянной возни у плиты, хранило 
выражение терпеливого спокойствия даже при ядови
тых нападках сестры, но обычно было грустным и за
думчивым; на лоб ее то и дело падала тонкая прядка 
волос, и у мисс Эйли вошло в привычку, забавно отто
пырив губы, легким дуновением отбрасывать волосы 
назад. Возможно, что, сама испытав немало преврат
ностей в жизни, она сочувственно относилась к моим 
бедам. Словом, сейчас она склонилась ко мне и с сер
дечным участием шепотом спросила:

— Ну как прошел сегодня день, Роберт?
Я принудил себя улыбнуться для ее успокоения — 

она, удовлетворенно кивнув, сдула прядку волос со лба 
и ушла.

Сердце мисс Эйли было куда мягче ее слив! После
дующие пять минут слышно было лишь, как ожесто
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ченно жуют челюсти и с лязгом вгрызаются в твердые 
точно камень сливы кривые клыки Масса.

Когда на столе не осталось ничего съестного, Бесс 
Дири поднялась, словно хозяйка замка после пирше
ства, давая понять, что трапеза окончена, и мы напра
вились каждый к себе. По дороге Гарольд Масс задум
чиво ковырял пальцем в зубах, извлекая рыбные кости, 
а Лал Чаттерджи с поистине восточным величием ме
лодично рыгал.

— Мистер Шеннон, — догоняя меня, еле выгово
рила запыхавшаяся мисс Лоу; я все-таки отучил ее от 
привьики называть меня «доктор»: обращение это, ука
зывавшее на отнюдь не высокую профессиональную 
квалификацию, казалось мне в ту пору весьма обид
ным. — Я не уверена в том, что правильно написала 
работу о трипаносоме gambiens, — помните, вы нам 
дали сегодня такую тему? А это меня очень интересу
ет... Не могли бы вы... не будете ли вы так любезны 
посмотреть мой труд?

Несмотря на угнетавшие меня тревожные мысли, 
я просто не в силах был отказать ей — так на меня 
действовало ее наивное свежее личико, что язык не 
поворачивался ответить грубо.

— Ладно, приносите, — буркнул я.
Через несколько минут, опустившись на сломан

ные пружины единственного в оранжерее кресла, я чи
тал ее работу, а она сидела выпрямившись на краешке 
табуретки, накрытой облупившейся клеенкой, и, об
хватив руками колени, прикрытые саржевой юбкой, 
серьезно и взволнованно наблюдала за мной.

— Ну как? — спросила она, когда я кончил.
Работа была превосходно выполнена: в ней было

несколько оригинальных мыслей и ряд аккуратно сде
ланных зарисовок развития паразита. Поразмыслив, 
я вынужден был признать, что мисс Лоу вовсе не по
хожа на большинство молодых женщин, которые ва
лом валят в университет, чтобы «посвятить себя» ме
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дицине. Некоторые поступают туда от нечего делать, 
других посылают мещане-родители в расчете как-то 
пристроить; кое-кто поступает, просто чтобы выйти 
замуж за подходящего молодого человека, который со 
временем может получить практику где-нибудь в при
городе и стать скучным, но вполне почтенным вра
чом, не очень знающим, зато с устойчивым доходом. 
И ни у одной нет настоящего таланта или призвания 
к этой профессии.

— Видите ли, — пробормотала она, как бы поощ
ряя меня высказать свое мнение, — меня ждет место. 
Мне очень важно получить диплом.

— Работа выполнена вами намного лучше, чем тре
буется для зачета, — сказал я. — Можно даже сказать, 
очень хорошо.

По ее нежным щекам разлился румянец.
— Ох, благодарю вас, док... мистер Шеннон. Самое 

важное, что это сказали вы. Я и передать вам не могу, 
как мы, студенты, уважаем ваше мнение... и ваш... нет, 
позвольте уж мне договорить: ваш блестящий талант... 
И потом, вам столько пришлось пережить на войне...

Я снял домашнюю туфлю и принялся рассматри
вать носок, где немного отстала подметка. Я уже пы
тался объяснить, почему я не мог обидеть мою стран
ную соседку, но какой-то выход для своего болезнен
ного самолюбия я должен был найти. Человек я был 
по натуре скрытный и сдержанный и вовсе не при
надлежал к породе лжецов, однако за последние неде
ли под действием этого доверчивого сияющего взгля
да некий черт, должно быть унаследованный от моего 
неисправимого дедушки, прикрываясь моей задумчи
вой и даже грустной физиономией, принялся выки
дывать возмутительнейшие номера.

Мы часто беседовали с мисс Лоу, и я поведал ей, 
что я сирота и происхожу из богатой аристократиче
ской ливенфордской семьи; поскольку я не пожелал 
идти намеченным для меня путем, а предпочел стать
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медиком и заняться научной работой, меня лишили 
наследства и заказали вход в отчий дом.

Наивность и доверчивость моей слушательницы 
лишь подстрекали мою фантазию.

Четыре года войны я вел однообразное унылое су
ществование врача на легком крейсере, который вмес
те с подводными лодками нес службу в Северном мо
ре. Раз в неделю нам приходилось пересекать минные 
поля противника, и вылазки эти были, наверно, опас
ны, но уж больно скучны. На стоянках мы пили джин, 
играли в орлянку и ловили угрей. Однажды, правда, 
нашего старшего офицера застигли в каюте с хоро
шенькой женщиной — при этом он был без мундира 
и, как объяснил впоследствии, оказывается, обучал  ее 
трудному искусству мореплавания. Кроме этого слу
чая, ничто не нарушало монотонности нашей жизни, 
пока мы не вступили в Ютландскую битву, а там со
бытия стали разворачиваться с такой стремительной 
быстротой, что в памяти у меня осталось лишь смутное 
воспоминание о грохоте, вспышках пламени да о том, 
как я, обливаясь потом, работал в кубрике, где был 
устроен судовой лазарет, — работал плохо, так как у 
меня тряслись руки и одолевала такая жажда, что впо
следствии я целую неделю жестоко страдал от колик 
в животе.

Естественно, я не мог рассказывать об этом мисс 
Джин Лоу, а потому придумывал куда более зани
мательные приключения. Нас торпедировали, много 
дней проблуждали мы на плоту где-то в центральной 
части Тихого океана, далее шло драматическое повест
вование о том, как мы терпели жажду и голод, сража
лись с акулами и перенесли множество других ужас
ных испытаний, которые заканчивались описанием, 
как я проснулся — бледный, но торжествующий, на
стоящий герой — в одном из южноамериканских гос
питалей.
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И вот сейчас, пока я молчал, она, видимо, собира
лась с духом; потом ресницы ее затрепетали, что все
гда у нее было признаком сильного волнения.

— Я уже давно думаю... дело в том, что... пожалуй, 
это не совсем хорошо, мистер Шеннон, что я так мно
го знаю о вас... а вы обо мне — ничего. — Она слегка 
замялась, потом, вся залившись краской, храбро про
должала: — Вот я и решила спросить, не согласились 
бы вы как-нибудь в субботу приехать к нам в Блейр- 
Хилл.

— Видите ли, — сказал я, несколько ошеломлен
ный этим неожиданным приглашением, — я буду 
очень занят всю зиму.

— Я понимаю. Но вы были так добры ко мне, что 
мне хотелось бы познакомить вас с моими родными. 
Конечно, — поспешно добавила она, — мы люди очень 
простые, не то что вы. Мой отец... — тут она снова по
краснела, однако с видом человека, принявшего после 
долгих размышлений тяжкое решение, храбро закон
чила: — ...особа не слишком значительная. Он... бу
лочник.

Последовала долгая пауза. Не зная, что сказать 
и как быть, я продолжал сидеть точно истукан. Мол
чание уже начало тяготить меня, как вдруг она улыб
нулась — юмор был явно не чужд этой мечтательной 
и пылкой натуре.

— Да, он печет хлеб. Работает в пекарне с моим 
младшим братишкой и еще одним помощником. Вы
печенный им хлеб потом развозят в фургоне по всей 
округе. Дело, конечно, небольшое, но существует оно 
давно. Так что, несмотря на вашу высокопоставленную 
родню, такое знакомство не будет уж очень вас шоки
ровать.

— Господи боже мой, да за кого вы меня принима
ете? — Мне почудился в ее словах язвительный на
мек, и я быстро взглянул на нее, но по простодушному
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виду моей собеседницы понял, что она сказала это без 
всякой иронии.

— Значит, вы приедете. — Очень довольная, она 
поднялась с табуретки, взяла с подлокотника моего 
кресла свою работу и поглядела на нее. — Я очень 
благодарна вам за помощь. Меня так интересуют тро
пические заболевания. — Заметив мой вопрошающий 
взгляд, она пояснила: — Видите ли... мы принадлежим 
к Блейр-Хиллской общине... и... как только я получу 
диплом... я поеду работать врачом в наше поселение... 
в Кумаси, это в Западной Африке.

От удивления я даже рот раскрыл. Ну и несносная 
же манера у этой девицы вечно угощать меня всяки
ми неожиданностями! Следуя первому побуждению, 
я чуть было не расхохотался, но глаза ее так сияли, 
точно она видела перед собой священный огонь Гра
аля, и я сдержался. А посмотрев на нее повниматель
нее, вынужден был признать, что говорит она вполне 
искренне.

— И давно у вас родилась эта дикая мысль?
— С тех пор, как я начала изучать медицину. 

А изучать ее я стала именно ради этого.
Значит, она поступила в университет не для время

препровождения и не для того, чтобы выйти замуж, 
как многие другие. И все-таки я не был окончательно 
убежден.

— Это звучит, конечно, очень благородно, — мед
ленно произнес я. — Романтика, самопожертвование... 
на бумаге. Но вот когда вы там очутитесь... Не знаю, 
сознаете ли вы, на что себя обрекаете?

— Это мой долг. — Она спокойно улыбнулась. — 
Моя сестра уже пять лет работает там воспитатель
ницей.

Перед таким доводом я умолк. Она помедлила 
у двери и, улыбнувшись мне, исчезла. Некоторое вре
мя я сидел неподвижно, глупо уставившись в одну
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точку и невольно — не без чувства неловкости — при
слушиваясь к ее тихим движениям за стенкой; потом 
пожал плечами и, стиснув зубы, принялся раздумы
вать над собственными бедами.

Должен ли я подчиниться указаниям профессо
ра Ашера или, поспорив с признанным авторитетом 
и судьбой, пойти своим, не совсем для меня ясным 
и чреватым всякими трудностями путем?

ГЛАВА 3

На следующий день, в субботу, я был свободен и, 
выйдя в шесть часов утра из еще погруженного в сон 
дома, отправился пешком в деревню Дрим, находив
шуюся милях в двадцати шести от Уинтона. На улицах 
городка было темно и сыро от росы — лишь изредка 
шаги прохожего, спозаранку идущего на работу, нару
шали пустынную тишину. Когда первые лучи солнца 
пробились сквозь туман, я уже миновал последние до
мишки, разбросанные среди огородов, и, с чувством об
легчения оставив позади себя окраины, очутился в по
ле; передо мной, сливаясь вдалеке с морем, расстила
лось широкое сверкающее устье Клайда — знакомая 
картина, неизменно приводившая меня в самое радуж
ное настроение.

Около полудня я съел яблоко, которое мисс Эйли, 
рискуя вызвать недовольство своей сестрицы, еще с ве
чера сунула мне в карман. Затем у Эрскина, что пятью 
милями выше Ливенфорда, я перебрался на пароме 
через реку; тут, по берегам Ферта, тянулись богатей
шие фермы, окруженные тучными пастбищами, где по 
склонам холмов, на лугах за серыми каменными огра
дами, паслись стада овец и коров.

По мере приближения к деревне я все больше заду
мывался над тем, ради чего— сколь бы ни было это на
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ивно — я предпринял настоящее путешествие. После 
того как я демобилизовался в 1918 году и ректорат 
университета приписал меня к корпорации Элдонско- 
го колледжа, я весь год работал у профессора Ашера 
над зауряднейшим исследованием опсонинов — темой, 
которая представлялась интересной ему, а мне каза
лась крайне незначительной, ибо, по сути дела, теория 
опсонинов была уже дискредитирована передовыми 
учеными.

Возможно, мое предубеждение против профессора 
Ашера объяснялось глубоким уважением, какое я пи
тал к его предшественнику, заведующему кафедрой 
профессору Чэллису, учившему и вдохновлявшему ме
ня в университете, чудесному старику, который, до
стигнув семидесяти лет, жил теперь на покое в полной 
безвестности. Как бы то ни было, я не любил его пре
емника и не доверял ему. Холодный, временами изыс
канно любезный, подстегиваемый в своих устремле
ниях честолюбивой богатой женой, Хьюго Ашер, ка
залось, не обладал ни вдохновением, ни творческой 
жилкой; он не был способен трудиться, не жалея сил, 
и пожертвовать всем ради науки, — это был типичный 
ловкач, достигший известного положения благодаря 
умению выгодно использовать цифровые данные и таб
лицы, а особенно благодаря напористости, своевремен
ной рекламе и удивительному дару наживать научный 
капитал с помощью чужих мозгов. Он брал к себе на 
кафедру подающих надежды молодых людей и таким 
путем сумел завоевать репутацию ученого, занимаю
щегося оригинальными проблемами: например, моно
графия о функциях слизистых оболочек, над которой 
я раньше работал, — не такая уж большая и интересная 
тема, но стоившая мне немалого труда — была опубли
кована за двумя подписями: профессора Хьюго Ашера 
и доктора Роберта Шеннона.
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И вот, несмотря на такую кабалу, я с поистине па
тетическим рвением искал чего-то действительно зна
чительного, за что следовало бы взяться, — большой 
оригинальной темы, темы столь безусловно важной, 
чтобы она могла оказать влияние на всю медицину 
и даже внести в нее существенные изменения.

Задача трудная, ничего не скажешь! Но я был мо
лод — мне было всего лишь двадцать четыре года, — ра
бота исследователя необычайно увлекала меня, к тому 
же я страдал от мучительного честолюбия, свойствен
ного молчаливым и замкнутым натурам: мне хотелось 
вырваться из бедности и безвестности, хотелось пора
зить мир.

Много месяцев я тщетно искал, за что бы взяться, 
как вдруг на меня просто с неба свалилась интересней
шая тема. Этой осенью в ряде сельских районов стра
ны вспыхнула эпидемия какой-то странной болезни, 
которую, возможно за неимением более точного тер
мина, произвольно назвали инфлюэнцей. Заболевание 
распространялось все шире, смертность все увеличи
валась — в печати то и дело появлялись сенсационные 
заголовки, да и в медицинских журналах я встречал 
несколько сообщений из Америки, Голландии, Бель
гии и других стран о вспышках аналогичной болезни. 
Симптомы ее — жестокая лихорадка, высокая темпера
тура, сильные головные боли, ломота во всем теле — 
проявлялись крайне остро; она часто переходила в вос
паление легких со смертельным исходом, а в случае 
выздоровления влекла за собой длительную слабость. 
Я стал изучать эти симптомы, и у меня возникла мысль, 
что это вовсе не инфлюэнца, а совсем другая болезнь; 
по мере того как шло время, догадка эта все росла, и от 
волнения кровь быстрее струилась в моих жилах.

Мой интерес к этому заболеванию усиливало еще 
и то обстоятельство, что одним из главных центров
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эпидемии в округе была деревня Дрим и ее окрестно
сти. И сейчас, когда в три часа пополудни, еле пере
двигая ноги, я вступил в эту деревушку, низенькие 
серые домики которой растянулись по берегу мирной 
реки, в это тихое местечко, ставшее и вовсе безмолв
ным и пустынным после свирепствовавшей здесь бо
лезни, от нетерпения я забыл про усталость и ускорил 
шаг. Даже не заходя в единственную маленькую хар
чевню, где я обычно съедал бутерброд с сыром, я на
правился прямо к Алексу Дьюти.

Он был дома — сидел, покуривая трубку, в своей 
уютной кухоньке, в то время как его сынишка Саймон 
играл на коврике у его ног, а жена Алиса, дородная, 
степенная женщина, раскатывала тесто на столе.

Алекс, невысокий, довольно флегматичный муж
чина лет тридцати пяти, в полосатой фланелевой ру
башке и чистых молескиновых штанах, заправленных 
в толстые носки, приветствовал меня еле заметным 
кивком, — даже не кивком, а легким, почти неулови
мым движением, в котором, однако, было больше ра
душия, чем в самой пространной речи. В то же время 
он не без иронии окинул меня взглядом: я действи
тельно устал и был весь в пыли.

— Опоздал на автобус?
— Нет, Алекс. Мне хотелось пройтись. — И, не в си

лах удержаться, я тут же приступил к делу: — Надеюсь, 
я не слишком поздно. Ты... тебе удалось договориться?

Он притворился, будто не слышит; потом сдержан
но улыбнулся и вынул трубку изо рта.

— Ну и чудак же ты: вздумал приехать в субботу, 
да еще во второй половине дня. Ведь большинство на
роду уже отдыхает в это время... а особенно сейчас, по
сле того, что мы пережили. — Он замолчал, и молча
ние длилось довольно долго, так что я уже начал было 
тревожиться. — Но все-таки я ухитрился многих уго
ворить. А теперь пошли в клуб.
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У меня вырвался возглас благодарности. Алекс под
нялся и, подойдя к решетке, ограждавшей очаг, стал 
зашнуровывать ботинки.

— Не хотите ли чашечку чаю, доктор? — спросила 
миссис Дьюти. — В такую погоду необходимо прогло
тить чего-нибудь горяченького.

— Нет, благодарю вас, Алиса. Я спешу скорее при
няться за работу.

— Ужинать и ночевать будешь у нас, — заявил 
Алекс тоном, не терпящим возражений. — Сим тут хо
чет показать тебе удилище, которое я ему срезал.

Он взял свою фуражку, и мы пошли. Сим, пяти
летний малыш, замкнутый и молчаливый, совсем как 
отец, проводил нас до двери.

— Наверно, я надоел тебе, Алекс, до чертиков, — 
сказал я, когда мы вышли на дорогу. — Но я не стал бы 
тебя беспокоить, если б это не было так важно.

— Да, — с кривой усмешкой заметил он, — хлопот 
с тобою, Роб, не оберешься. Но так как мы немножко 
любим тебя, придется потерпеть.

Мое знакомство с Алексом Дьюти, да и с Дримом 
вообще, началось еще до войны, шесть лет назад, ко
гда я, одинокий студент, забросив книжки, предавал
ся своей страсти и удил в этих тихих водах рыбу: вес
ной сюда заходила серебристая морская форель и улов 
бывал необычайный. Как-то вечером Алекс помог мне 
вытянуть на берег огромную рыбину, — эта случайная 
встреча и чудесное чувство одержанной победы и по
ложили начало прочной дружбе. Хотя Дьюти был че
ловек простой и работал главным пастухом в Дримов- 
ской сельскохозяйственной компании, все в округе 
уважали его и несколько лет подряд выбирали «мэ
ром» своего маленького поселка. Случалось, он бывал 
крут и резок, но ни разу, насколько мне известно, не 
совершил никакой низости или подлости. Поскольку 
деревенька была глухая и постоянного доктора, есте

413



ственно, в ней не было, я  и обратился к Алексу со сво
ей необычной просьбой — просьбой, которая могла 
исходить только от бесхитростного и пылкого моло
дого человека и, по правде говоря, граничила с неле
постью.

Клуб помещался в небольшом кирпичном здании, 
недавно построенном сельскохозяйственной компани
ей; в нем имелось несколько комнат для отдыха и раз
влечений, а также библиотека. Алекс привел меня в од
ну из комнат, находившуюся в стороне от главного ко
ридора; там сидело человек тридцать — одни читали, 
другие беседовали, но у всех был такой вид, точно они 
чего-то ждут. Когда мы вошли, все умолкли.

— Ну вот! — изрек Алекс. — Это доктор Шеннон. 
Многие из вас знают его как неплохого рыболова. Но, 
кроме того, он еще и что-то вроде профессора в уни
верситете, и он хочет выяснить, что же такое эта про
клятая флюэнца, которая подкосила тут нас всех. Вот 
он и пришел просить вас об одном одолжении.

Это было правильным началом, и кое-кто заулы
бался, однако многим было не до улыбок — они вы
глядели еще бледными и больными. Поблагодарив со
бравшихся за то, что они пришли, я объяснил, зачем 
они мне нужны, и обещал не задерживать их долго. 
Затем я снял рюкзак, вынул несколько перенумеро
ванных капиллярных трубочек и методично принялся 
за работу.

Все это были, конечно, деревенские жители, пере
несшие эпидемию, — главным образом мужчины, ра
ботавшие в поле. С некоторыми я был знаком: боль
шой Сэм Лауден частенько помогал мне насаживать 
приманку, знал я и востроглазого Гарри Венса, встре
чал и других на заре, когда, стоя по колено в воде, они 
забрасывали в реку свои длинные, недавно срезанные 
удилища. Нетрудно было взять у каждого немного 
крови, а их дружелюбное добродушие и терпение еще
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более облегчали дело. И все-таки времени у меня ушло 
на это куда больше, чем я предполагал, ибо я вдруг по
нял, к каким открытиям это может повести, и пальцы 
у меня дрожали.

Но вот все и кончено: последний из моих пациен
тов спустил закатанный рукав, мы обменялись руко
пожатием, и он ушел. Подняв глаза от блокнота, я уви
дел Алекса: он сидел неподалеку на скамье и пытливо 
наблюдал за мной, словно оценивая, — взгляд у него 
был острый, проницательный, светившийся живым 
интересом; заметив, что я смотрю на него, Алекс тот
час принял равнодушный вид.

В комнате стояла тишина. Еще прежде я говорил 
ему, что я задумал. И теперь решительно сказал:

— Я должен это сделать, Алекс. Иначе я не могу... 
Просто должен докопаться до истины.

Дьюти промолчал; немного погодя он неторопли
во подошел и сжал мне руку:

— Ты умный малый, Роб, и я желаю тебе успеха. 
Если опять понадобится моя помощь, дай знать. — Спо
койная улыбка заложила складочки вокруг его глаз. — 
А теперь пойдем-ка ужинать. Алиса приготовила нам 
великолепный мясной пудинг.

Я улыбнулся ему.
— Иди, Алекс. А я приду, когда покончу с запи

сями.
— Ладно, дружище. Только не задерживайся.
Он ушел, а я проработал еще с полчаса, проверяя 

и размечая пробирки, потом вскинул на плечо рюк
зак и, выйдя из клуба, направился по узкой тропинке 
к домику Дьюти. Спускалась ясная ночь, и тоненький 
серпик луны с сопутствующей ему звездой появил
ся в морозном небе. Холодный, пахнущий свежестью 
воздух был тих, и какое-то восторженное настроение 
охватило меня при мысли о том, что мне предстоит, 
об этом путешествии первооткрывателя по не нане
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сенным на карту морям — путешествии, чреватом 
трудностями и даже опасностями.

У домика Алекса я остановился. Вокруг мерцали 
огоньки деревни, а за нею, таинственно поблескивая 
во мраке, катил свои воды к морю Клайд. Я стоял не
подвижно, глядя на луну, которая все выше поднима
лась в небе, вслушиваясь в последние шорохи земли, 
замирающие в молчании северной ночи, и покров веч
ной тишины окутал мою душу. Внезапно я понял всю 
беспредельность своего одиночества — один, а вокруг 
целый мир.

Я вздрогнул, вспомнил, что голоден, и, зная, что 
найду здесь пищу, тепло и дружеский прием, услышу 
тихий смех маленького Сима, вошел к Алексу.

ГЛАВА 4

В следующую пятницу произошло долгожданное 
событие, в расчете на которое я и строил свои планы.

Всю эту неделю, машинально выполняя в универ
ситете навязанную мне работу, я наблюдал за профес
сором Ашером, который вдруг стал необычайно при
ветлив с нами; он был все такой же колючий и язви
тельный, но на губах его время от времени появлялась 
такая заученно сладенькая улыбочка, что меня мороз 
подирал по коже.

В пятницу к концу дня эти жалкие потуги создать 
атмосферу товарищеского сотрудничества достигли 
своего апогея: профессор сделал небольшой круг по 
лаборатории и наконец, откашлявшись, с доверитель
ной улыбкой остановился перед нами.

— Джентльмены, как вам, без сомнения, известно, 
я имел честь получить приглашение на пост председа
теля подготовительного комитета предстоящего кон
гресса патологов. Эта почетная обязанность заставляет
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меня вместе с моим выдающимся коллегой, профес
сором Харрингтоном, предпринять поездку по различ
ным университетам, дабы составить деловую и всеобъ
емлющую повестку дня конгресса.

После многозначительной паузы он продолжал:
— Миссис Ашер и я уезжаем сегодня в шесть часов 

в Лондон. Нас не будет здесь два месяца. Я уверен, что, 
несмотря на мое отсутствие, работа на кафедре будет 
идти гладко и быстро, в соответствии с лучшими тра
дициями научно-исследовательской деятельности. Во
просы есть?

Все молчали. Он кивнул, как бы в подтверждение 
того, что между нами установилось полное взаимопо
нимание, затем взглянул на часы, поклонился каждо
му из нас и вышел. Смит отправился следом за ним, 
чтобы поднести ему багаж.

Когда дверь за ними закрылась, я еле удержался 
и чуть не выразил вслух свою радость: хоть я и рассчи
тывал на небольшую передышку от бдительного на
блюдения профессора, весть о том, что он уезжает на 
целых два месяца, явилась для меня чудесной неожи
данностью. Чего только я не успею сделать за это время!

Закурив сигарету, Ломекс уже поднялся из-за сто
ла и со своей обычной утомленной улыбкой посмот
рел на меня.

— Вы почувствовали, как он старался внушить 
нам, что мы тут без него должны работать не разгибая 
спины? Я, например, до того люблю профессора, что 
просто не знаю, как перенесу его отсутствие.

Бледный, со светлыми волнистыми волосами, ра
зочарованным взглядом и довольно циничным выра
жением лица, Адриен Ломекс был на четыре года стар
ше меня и принадлежал к тем счастливчикам, которые, 
обладая привлекательной внешностью и обаянием, 
с первого взгляда нравятся людям. Он был единствен
ным сыном богатой вдовы, жившей в Лондоне, и по-

417



лучил образование в Винчестере и Оксфорде, что на
ложило отпечаток благовоспитанности на его манеры 
и поведение. По окончании университета он намере
вался продолжить свое образование за границей, но 
помешала война, и теперь, поскольку профессор Ашер 
был в каком-то дальнем родстве с его семьей, он при
ехал в Уинтон, чтобы годик «позаниматься» наукой. 
Вкусы его отличались вычурностью; ко многому он 
был равнодушен и с презрением отрицал все, что не 
может быть объяснено законами естественных наук. 
Казалось, за его холодным скептицизмом таятся глу
бокие знания: легким пожатием плеч, высокомерной 
улыбкой или своими высказываниями на метафизиче
ские темы ему не раз удавалось вбить еще один гвоздь 
в гроб моей умершей веры. Эгоист и притвора, он усерд
но скрывал свою избалованность и тщеславие, стара
ясь держаться со Спенсом и со мною на равной ноге. 
И все-таки в нем было что-то очень привлекательное. 
Готовясь к блестящей карьере, он презирал тех, кто 
вульгарно корпит в лаборатории, работал бессистем
но, порывами и, оплакивая свое изгнание в богато об
ставленной им самим уютной квартире, умудрялся пре
высить более чем щедрую сумму, отпущенную матуш
кой на его нужды, и покупал только все самое лучшее.

Сейчас он старательно шарил в своем шкафчике и 
вскоре с лукавым видом извлек из него бутылку бене
диктина.

— Вот что у меня тут есть. Давайте-ка отметим зна
менательное событие. Немедля. — Он откупорил бу
тылку и щедро налил золотистую жидкость в три чис
тые мензурки.

Нейл Спенс, третий член нашей группы, работавшей 
на профессора Ашера, не слишком склонен был к весе
лью: если не считать «выездов в свет» с женой, кото
рые предпринимались раз в неделю, он, подобно кра- 
бу-отшельнику, лишь крайне редко отваживался вы
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лезать из своего укрытия. Однако сейчас и он решил 
поддержать компанию и присоединился к Ломексу.

То же сделал и я. Дерзкий замысел воспользовать
ся университетской лабораторией для своих собст
венных опытов преисполнил меня чувством свободы, 
волнением, доходившим чуть не до экзальтации.

— За отсутствующих друзей! — Ломекс выпил. — 
Вкупе с герром профессором Хьюго. Надеюсь, вам по
нравилась эта водичка. Ничего не жаль для моих за
мечательных коллег.

— Очень приятное вино, — заметил Спенс своим 
спокойным, деловитым тоном.

— Его делают монахи. — Ломекс обратил ко мне 
иронический взгляд. — Вам, Шеннон, оно должно прий
тись особенно по вкусу. Вы ведь католик, не так ли?

— Да... конечно. — Я постарался, чтобы это про
звучало с обезоруживающей убежденностью.

Слегка усмехнувшись, Ломекс вновь наполнил 
мензурки.

— А я-то думал, Роберт, что вы ученый. Книгу Бы
тия, по-моему, трудновато совместить с превращением 
видов.

— А я и не пытаюсь это совмещать, — глотнув об
жигающий густой ликер, возразил я. — Одно — низ
менный факт. Другое — романтическая тайна.

— Гм... — хмыкнул Ломекс. — Ну а как насчет папы?
— Я не вижу в нем ничего дурного.
— Вам он нравится?
— Безусловно. — Я уже больше не улыбался: шу

точки Ломекса на эту тему под конец начинали мне 
обычно надоедать. — Признаюсь, я отнюдь не безупре
чен в этом отношении... даже как раз наоборот. И все- 
таки существуют некоторые вещи, от которых я нико
гда не смогу отрешиться... если хотите, вопреки рас
судку. Надеюсь, вы не станете требовать, чтобы я ска
зал, что сожалею об этом?
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— Ни в коем случае, мой дорогой, — небрежно по
спешил заверить меня Ломекс.

Нейл Спенс посмотрел на свои часы.
— Скоро шесть. Мьюриэл с минуты на минуту 

должна быть здесь.
Он вынул носовой платок и украдкой вытер угол

ки губ, где скопилась влага.
Как-то ночью в грязном темном окопе под Марной 

он неосмотрительно поднялся, чтобы расправить за
текшие ноги, и немецкой шрапнелью ему раздробило 
нижнюю челюсть. Хотя хирурги — специалисты по 
пластическим операциям совершили чудо и нарастили 
ему челюсть, вставив кусочек кости из его собственно
го ребра, лицо его навсегда осталось обезображенным: 
подбородок пересекал багровый рубец, заканчивав
шийся узкой полоской растянутых губ, — это страш
ное уродство было особенно заметно в сравнении с его 
высоким красивым лбом и темными, робко прячущи
мися, какими-то затравленными глазами. Но самым 
обидным было то, что в юности Спенс был очень кра
сив и пользовался большим успехом на танцах, пик
никах и состязаниях по теннису, которые устраивало 
степенное, но любящее повеселиться уинтонское об
щество.

— У вас прелестная жена, — вежливо заметил Ло
мекс. — Я получил огромное удовольствие от наше
го совместного посещения театра на прошлой неделе. 
Выпьем еще за герра Хьюго?

— Нет, не надо, — благоразумно остановил его 
Спенс. — Мы уже достаточно выпили.

— Но он же велел нам следовать лучшим традици
ям кафедры, значит и пить, — сказал я.

Все рассмеялись, даже Спенс. Это с ним редко слу
чалось, так как от смеха у него сильно искажалось лицо. 
В ту же минуту позади нас послышался какой-то шорох.

В лаборатории стояла миссис Спенс: она вошла 
без всякого предупреждения, с дерзким видом чело
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века, нарушившего правила и прекрасно сознающего 
это. Она ослепительно улыбнулась нам из-за вуалет
ки с мушками, которая спускалась с полей ее шляпы, 
придавая известную пикантность ее немного узкому 
лицу.

— Смита что-то нигде не видно: я ждала его, жда
ла... стояла одна как неприкаянная.

Мьюриэл Спенс было лет двадцать семь; светлая 
шатенка, среднего роста, довольно тоненькая и граци
озная, с изящными руками и ногами и узким, несколь
ко бесцветным лицом, на котором серые глаза каза
лись порой совсем детскими и огромными, она, бес
спорно, могла считаться своего рода наградой Спенсу 
за увечье. Они были помолвлены еще до войны, и, ко
гда он вернулся домой, изувеченный и павший духом, 
она, вопреки нажиму своей семьи и его собственным 
попыткам вернуть ей свободу, не рассталась с ним. Их 
свадьба, на которую собралась уйма народу, вызвала 
всеобщий интерес. Хотя Мьюриэл уже утратила све
жесть юности, а в манерах ее появилось что-то искус
ственное, она была все еще очень привлекательна, и 
сейчас, когда она вошла к нам в темном костюме и ко- 
ричцевой меховой горжетке, в нашей унылой лабора
тории сразу стало как-то светлее. Я неоднократно пы
тался завоевать симпатии Мьюриэл ради Спенса, кото
рый был моим ближайшим другом, но уж очень я был, 
видно, неуклюж и трудно сходился с людьми: мне все 
казалось, будто я ей неприятен, и это заставляло меня 
замыкаться в себе.

Она приподняла вуалетку и, слегка коснувшись по
целуем щеки мужа, заметила с оттенком упрека:

— Мы опоздаем к обеду, дорогой. Почему ты еще 
не готов?

— А знаете, миссис Спенс, — произнес Ломекс, 
приподняв с видом великосветского льва одну бровь, — 
раз уж вы зашли в эту комнату ужасов, вам теперь от
сюда не выйти.
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Она склонила головку набок и на мгновение оста
новила на мне сияющие, смеющиеся глаза.

— Раз здесь мистер Шеннон, то я ничего не боюсь.
При этих словах Ломекс и миссис Спенс почему-

то обменялись улыбкой. Тем временем Спенс, не спус
кавший с жены своих темных, светившихся поистине 
собачьей преданностью глаз, надел пальто, и она про
сунула под его локоть свою затянутую в перчатку руку.

— Мы с Нейлом едем в вашу сторону, мистер Ло
мекс, — кокетливо заметила она. — Подвезти вас?

Наступила небольшая пауза.
— Благодарю, — сказал он наконец. — Вы очень 

любезны.
Я вышел вместе с ними. Мы расстались у машины 

Мьюриэл — маленького автомобильчика, стоявшего 
у входа. Они поехали в город, а я направился к подно
жию Феннер-хилла, намереваясь зайти домой, взять 
дримовские пробы и тотчас вернуться в лабораторию.

Справа от меня раскинулся Элдонский парк, и де
коративное озерцо в нем было буквально забито конь
кобежцами. В тихом воздухе слышалось веселое звя
канье коньков, разрезающих стальными остриями лед. 
Бенедиктин и мысль об отъезде Ашера привели ме
ня в самое радужное настроение: я чуть не пел. Голова 
приятно кружилась, и мир казался таким прекрасным.

Когда я подходил к знакомому пансиону, дверь 
«Ротсея» внезапно распахнулась и на пороге появил
ся Гарольд Масс в сопровождении мисс Лоу — оба нес
ли коньки, болтавшиеся на ремнях. Тут ликер, вопреки 
своему монастырскому происхождению, неожиданно 
и доказал свою крепость. Сам не знаю почему, но при 
виде мисс Лоу, в шерстяной шапочке с красной кис
точкой и в ладно сидевшем белом свитере, отправляю
щейся не спасать души или врачевать недуги, а катать
ся на свежем воздухе, да еще в такой компании, я весь 
затрясся от беззвучного смеха.
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— Что с вами, мистер Шеннон? — Увидев меня, 
мисс Лоу остановилась. — Вы больны?

— Нисколько, — ответил я, отпуская перила, за 
которые было ухватился. — Я в отличном моральном 
и физическом состоянии и даже собираюсь совершить 
подвиг, который потрясет мир. Вам ясно?

Масс подавил смешок: он догадался о природе мо
его «заболевания», но серьезное личико мисс Лоу вы
ражало лишь сочувствие и глубочайшее участие.

— Не хотите ли пойти с нами на озеро? Проветри
тесь немного — и вам станет лучше.

— Нет, — сказал я, — на озеро я не пойду. — И впол
не логично добавил: — У меня нет коньков.

— Я мог бы дать вам коньки, — лукаво предложил 
Масс, — да только на льду ведь скользко.

— Заткнитесь, Масс, -  сурово отрезал я. — Я рабо
таю не покладая рук ради вас... и всего человечества!

— И слишком много работаете, мистер Шеннон. — 
Не понимая, что со мной, мисс Джин буквально вос
приняла мои слова. — Помните, вы обещали мне при
ехать в Блейр-Хилл. Я сегодня вечером уезжаю домой. 
Перенесите свой свободный день на завтра и навести
те нас.

Я посмотрел в ее добрые карие глаза и вдруг почув
ствовал, что не могу придумать никакой отговорки. 
Не найдя подходящего предлога для отказа, я с минуту 
помолчал, потом неуверенно промямлил:

— Хорошо, я приеду.

ГЛАВА 5

Поезд на Блейр-Хилл отправлялся в половине вто
рого; он полз страшно медленно, и старенькие вагон
чики были до того грязные, что всякий раз, как паро
воз делал рывок, от изъеденной молью материи, по
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крывавшей сиденья, столбом вздымалась пыль. Всю 
дорогу, пока он тащился по смрадному промышлен
ному району юга Шотландии, где нет ни травинки — 
лишь торчат фабричные трубы, изрыгая дым, — и оста
навливался на каждой маленькой станции, я ругал 
себя за то, что вздумал выполнить обещание, которое 
вовсе и не собирался давать, и никакие рассуждения, 
что день отдыха придаст мне новые силы для работы, 
тут не помогали.

Наконец через час после того, как я выехал из Ниж
него Уинтона, самая скверная часть «черной страны» 
осталась позади и я очутился в Блейр-Хилле. Для то
го чтобы несчастный путешественник не мог проехать 
мимо и избежать своей участи, название это было 
выложено белыми камушками на откосе возле стан
ции, между двумя могучими соснами. А на платфор
ме, слегка приподнявшись на носках и обводя изо
гнувшийся поезд нетерпеливым взглядом сияющих 
глаз, стояла мисс Джин Лоу.

Я вышел из вагона и направился к ней; от меня 
не укрылось, что в честь моего приезда, а может быть, 
и просто ради свободного дня под широким пальто 
у нее был надет белый вязаный свитер, а на каштано
вых кудрях, почему-то особенно бросавшихся сейчас 
в глаза, красовалась маленькая шерстяная шапочка 
с кисточкой, какие в Шотландии называют «кругля
шами». Заметив меня в толпе пассажиров, она привет
ливо заулыбалась. Мы пожали друг другу руки.

— Ох, мистер Шеннон, — радостно воскликнула 
она, — до чего же мило, что вы приехали! А я-то боя
лась...

Она умолкла, но я докончил фразу за нее:
— ...что подведу вас.
— Мм... — Мисс Лоу вспыхнула: она легко крас

нела. — Я ведь знаю, что вы занятой человек. Но так 
или иначе, вы приехали, день сегодня чудесный, и мне
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столько всего надо показать вам, и хоть я и не должна 
так говорить, но, по-моему, вам здесь понравится.

За беседой мы и не заметили, как вышли на узкую 
главную улицу городка. Он оказался куда приятнее, 
чем я ожидал: типичный старинный городок — центр 
округи, расположенный среди обширных владений 
герцогов Блейр-Хиллских, с тротуарами из каменных 
плит, обтесанных вручную, с паутиной кривых уло
чек и старой рыночной площадью. Полная гордости 
за свои родные места, моя спутница сообщила мне, что 
«нынешний герцог» совместно с Блейр-Хиллским ис
торическим обществом многое сделал для того, что
бы сохранить местные памятники старины, и с самым 
серьезным видом пылко заявила, что, как только все 
формальности будут выполнены и я буду представ
лен ее родителям, мы отправимся осматривать досто
примечательности городка.

Там, где дорога начинала спускаться под уклон, 
мисс Лоу вдруг остановилась у небольшого невзрач
ного строения и, волнуясь — а это сразу было видно 
по ее трепещущим ресницам, — застенчиво промол
вила:

— Это наша пекарня, мистер Шеннон. Вы должны 
зайти и познакомиться с папой.

Нырнув под низкую арку, я вышел вслед за ней 
на мощенный булыжником дворик, где, задрав в небо 
оглобли, стоял блестящий, словно покрытый лаком, 
фургон, спустился на несколько ступенек вниз и через 
узенькую дверцу, обойдя наваленные грудами мешки 
с мукой, вошел в подвал с земляным полом, где так 
вкусно пахло и было совсем темно, если не считать 
красноватого отблеска огня, падавшего из двух загру
женных углем печей. Постепенно, когда глаза мои при
выкли к темноте, я различил две фигуры в рубашках 
с закатанными рукавами, вооруженные длинными де
ревянными лопатами; они рьяно трудились у откры
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тых печей, и их белые передники ярко алели в отблес
ке пламени, когда они вытаскивали оттуда караваи 
хлеба.

Несколько минут мы молча наблюдали за этим 
процессом, который, видимо, требовал энергии, лов
кости и быстроты. Как только новая партия хлебов ис
чезла в печах и железные дверцы защелкнулись, один 
из пекарей — тот, что был постарше, — обернулся и на
правился к нам, на ходу вытирая руки о передник; ко
гда он подал мне руку, на ногтях у него еще оставалось 
засохшее тесто.

Дэниелу Лоу было лет пятьдесят пять; хотя лицо 
этого невысокого широкоплечего крепыша — откры
тое, прямодушное, с большим лбом, который сейчас 
был весь в капельках пота, — и отличалось бледно
стью, как у всех людей его профессии, выглядел он 
вполне здоровым и даже моложавым, несмотря на оч
ки в стальной оправе и окладистую черную бороду. Он, 
видимо, не принадлежал к числу людей улыбчивых, 
однако, когда его теплые пальцы сжали мою руку, он 
приветливо улыбнулся, обнажив крепкие зубы, слег
ка попорченные мукой, которая была здесь всюду.

— Рад с вами познакомиться, сэр. Дочка рассказы
вала мне про ваше доброе к ней отношение в колле
дже. Друг моей дочери — у нас желанный гость.

Говорил он низким голосом, степенно, словно пат
риарх, и как-то по-особому произносил слово «кол
ледж», а когда упомянул про дочь, глаза его, укрытые 
за стеклами очков, потеплели.

— Вы уж нас простите, — извиняющимся тоном 
продолжал он, — мы сейчас очень торопимся. Нам ведь 
с сыном в субботний вечер приходится управляться 
вдвоем. — И, обернувшись, он позвал: — Люк! Поди-ка 
сюда на минутку.

Молодой парень лет семнадцати, натягивая курт
ку и улыбаясь, подошел к нам; он был очень похож на
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свою сестру: тот же цвет лица, такие же волосы и гла
за. Он казался славным, веселым малым, и я сразу по
чувствовал расположение к нему. Однако побеседо
вать нам не удалось, так как ему пора было запрягать 
лошадь и развозить хлеб по округе. Я заметил, что 
и самому Лоу, несмотря на всю его любезность, сейчас 
не до нас, а потому, искоса взглянув на мою спутницу, 
предложил не злоупотреблять его временем.

Лоу кивнул в знак согласия.
— Покупателям нужен хлеб, сэр. А завтра — вос

кресенье. Но мы увидимся с вами попозже, дома. Ча
сиков в пять. А пока пусть уж дочка вами займется.

Мы вышли и направились к окраине, мимо но
веньких домиков, окруженных крошечными садами; 
все это время моя спутница украдкой бросала на меня 
полувстревоженные-полунетерпеливые взгляды, слов
но желая выяснить мое мнение о своих родных. Не
ожиданно мы свернули в тихую улочку, затененную 
пока еще голыми, но раскидистыми ветвями каштанов, 
и очутились перед небольшим каменным особнячком, 
чистеньким и скромным, с белоснежными тюлевыми 
гардинами на окнах; от улицы его отделяла аккуратно 
подстриженная изгородь из бирючины. Уже взявшись 
за чугунную решетку калитки, где на медной дощечке 
значилось: «Силоамская купель», мисс Лоу не выдер
жала и воскликнула:

— Вы понравились им обоим — и папе, и Люку! 
Я это сразу заметила. Теперь я познакомлю вас с ма
мой.

Как раз в эту минуту входная дверь распахнулась 
и навстречу нам вышла худенькая женщина в черном 
альпаговом халате, седая и благообразная, с нежной 
прозрачной кожей. Быстро взглянув на дочь и не пы
таясь спрятать метелочку из перьев, которую держала 
в руке, она повернулась и долго смотрела на меня ис
пытующим, безмятежно спокойным взглядом. Затем,
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словно уверившись в моей благонадежности, она за
вела приличествующий случаю разговор:

— Вы застали меня врасплох, мистер Шеннон: 
я и переодеться-то не успела. Как раз заканчивала 
уборку в гостиной, когда увидела вас на аллейке. Про
ходите, пожалуйста, присаживайтесь.

— Нет, мама, — поспешно возразила мисс Джин. — 
Мы сейчас пойдем гулять: ведь день такой чудесный.

Миссис Лоу посмотрела на мою спутницу спокой
ным, понимающим взглядом, в котором, несмотря на 
теплоту и снисходительность к нетерпению молодо
сти, сквозило и легкое превосходство умудренной жиз
нью матери.

— У вас еще уйма времени, девочка.
— И все равно не хватит, чтобы обойти то, что мне 

хочется.
— Вы берете Малкольма с собой?
— Конечно нет, мама, — несколько раздраженно 

ответила дочь. — Ты же знаешь, что его сегодня нет 
здесь.

«Кто этот Малкольм? — подумал я. — Очевидно, ка
кой-нибудь юный родственник, а возможно — собака».

— Ну что же... идите тогда, — рассудительно со
гласилась миссис Лоу. — Но непременно возвращай
тесь к ужину. Я буду подавать на стол ровно в шесть: 
все уже тогда будут дома. Пока до свидания, мистер 
Шеннон.

Она улыбнулась и неторопливо прошла в гости
ную, а мисс Джин Лоу не без облегчения, какое испы
тывает человек, благополучно выполнивший все фор
мальности, всецело завладела мной.

— Теперь, — энергично заявила она, — я покажу 
вам наше хозяйство.

И, пройдя вперед, она повела меня в садик за домом 
величиною с пол-акра; здесь мы не торопясь прогуля
лись по усыпанным гравием дорожкам и осмотрели 
крошечные клумбы, грядки ревеня и зеленую лужайку.
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Я похвалил царивший там порядок, и она благодарно 
улыбнулась мне.

— Конечно, участок у нас совсем маленький, мож
но сказать, пригородный, не то что, наверно, у вас, мис
тер Шеннон.

Сделав вид, будто не заметил ее вопросительной 
интонации, я поспешно указал на сарайчик для инстру
ментов, где стоял на подпорках красный мотоцикл.

— Это машина Люка, — любезно пояснила она 
в ответ на мой невысказанный вопрос. — Он совершен
но помешан на моторах и неплохо разбирается в них, 
хотя папа и не одобряет этого. Но бедняге приходится 
так медленно тащиться в фургоне, развозя хлеб, что, 
естественно, ему хочется потом отвести душу на своей 
«индиане».

Мое мнение о Люке, и без того высокое, стало еще 
выше. Долгое время я мечтал о подобной машине с та
ким же успехом, как если б хотел достать до луны, — 
о машине, на которой можно было бы стремительно 
мчаться, разрезая воздух, со скоростью по меньшей 
мере семьдесят миль в час. Мне очень хотелось бы за
держаться и осмотреть это чудо, но мисс Джин пота
щила меня назад, мимо дома, на дорогу. Решительным 
жестом натянув на свои кудри «кругляш», она педан
тично взглянула на часы и твердо заявила:

— В нашем распоряжении еще добрых три часа. 
Постараемся за это время успеть всюду.

— А не лучше ли нам сначала немножко отдох
нуть? — предложил я, бросив взгляд на два стула, сто
явшие на крытой веранде. Я ведь полночи не спал, 
раздумывая над тем, какой избрать метод культиви
рования моих проб.

Она весело рассмеялась и лукаво заметила, точно 
я сказал нечто очень забавное:

— Нет, право же, мистер Шеннон, вы презанятный 
человек. Мы ведь еще только начинаем нашу прогулку.

И мы хорошей иноходью двинулись в путь.
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Могу поклясться, что на свете едва ли была более 
дотошная исследовательница всяких достопримеча
тельностей, более преданная спутница, чем эта пре
лестная дочка булочника из Блейр-Хилла.

С неутомимым рвением водила она меня по неко
гда пышному старинному городку. Она показала мне 
городскую ратушу, публичную библиотеку, масонскую 
ложу, мавзолей, где погребен герцог, старинные дома 
ткачей на Коттарз-роу, остатки римской стены (три 
крошащихся валуна) и с благоговейным видом — мо
литвенный дом ее общины в Овечьем переулке. Она 
даже привела меня на то самое место на перекрестке, 
где Клеверхаус1, разгонявший тайное собрание пури
тан, был — хвала Провидению! — сброшен со своего 
боевого коня.

Затем, когда я уже было обрадовался, что нашим 
странствиям пришел конец, она остановилась на ми
нуту, перевела дух и, весело кивнув, посмотрела на ме
ня с таинственным видом человека, припасшего самое 
интересное под конец.

— Мы еще не видели белых коров, — объявила она 
и тотчас добавила, словно цитируя путеводитель: — 
Совершенно уникальные животные.

Чтобы посмотреть на этих чудо-животных, кото
рые, пояснила она, принадлежат к знаменитой породе 
шато-ле-руа и были вывезены из Франции «батюш
кой покойного герцога», нам пришлось вернуться ми
ли на две назад и через арку с колоннадой войти в об
ширный парк, известный под названием Верхний, —

1 Джон Грэм Клеверхаус, 1-й виконт Данди (1648-1689), — 
шотландский военачальник, сторонник свергнутого в 1688 г. 
английского короля Якова II Стюарта; в апреле 1689 г. возгла
вил сопротивление шотландских горцев — приверженцев шот
ландской епископальной церкви — войскам нового короля Виль
гельма III. В победоносном сражении при Киллирэнки (27 июля 
1689 г.) был смертельно ранен.

430



«покойный герцог» великодушно выделил его из своих 
владений и подарил городу.

В этом бесспорно прелестном уголке, где рощи че
редовались с полянами, еще сохранилась былая атмо
сфера уединенности: нигде не видно было ни души.

Однако стадо свое мисс Лоу так и не сумела найти, 
хотя искала энергично, рьяно, как если бы от этого за
висела ее честь. Она таскала меня за собой по горам 
и долам, перелезая через деревянные загородки и про
бираясь под кустами на прогалины, и выражение ее 
глаз становилось все тревожнее, а лицо вытянулось от 
огорчения; наконец, взобравшись на вершину послед
него поросшего травою холма, она вынуждена была 
остановиться и со стыдом признаться мне в своем по
ражении:

— Боюсь... мистер Шеннон... — Но самолюбие ее 
было задето, и она не сдержалась: — Нет, это просто 
непостижимо!

— Они, наверно, спрятались от нас — на деревьях.
Она покачала головой, не желая замечать юмора

в моих словах.
— Такие прелестные животные! Белые как снег 

и с такими красивыми изогнутыми рогами. Должно 
быть, их загнали на зиму. Я покажу вам их как-нибудь 
в другой раз.

— Отлично, — сказал я. — А пока давайте посидим.
День выдался на редкость тихий и теплый для это

го времени года; солнце, окутанное легкой дымкой, 
заливало все янтарным светом, отчего окрестность 
казалась погруженной в первозданную тишину еще 
не открытых миров. Внизу, у нас под ногами, безмолв
ствующий лес убегал вдаль, скрывая от глаз ручеек, ко
торый, подчиняясь общему настроению, тихонько жур
чал, переливаясь из одной лужицы в другую и словно 
боясь громко вздохнуть, — все это располагало и нас 
к молчанию.
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Мисс Джин, покусывая бурую травинку и глядя 
прямо перед собой, сидела выпрямившись подле ме
ня, — она все еще переживала свою неудачу, а я, опер
шись на локоть, невольно принялся изучать ее, решив 
от нечего делать попытаться понять это существо. 
Я, конечно, не мог отказаться от давно сложившегося 
у меня мнения о ее наивности, однако я был вынуж
ден признать, что из тех немногих молодых женщин, 
которых я знал, она была самой естественной. Особен
но здесь, среди природы, она выглядела на редкость 
юной и свежей! Ее карие глаза, каштановые волосы и 
загорелая кожа удивительно гармонировали с окрест
ными лесами, равно как и упругая шея и округлый 
подбородок. Зубы ее, покусывавшие жесткую травин
ку, были белые и крепкие. Глядя на нее снизу, я почти 
видел, как горячая кровь приливает к ее пухлой верх
ней губке. А главное, от всего ее облика веяло необы
чайной чистотой. У меня мелькнула мысль, что, по
скольку это качество считается почти столь же важным, 
как благочестие, она, наверно, тщательно моется винд
зорским мылом утром и вечером с головы до ног. Все 
в ней — как доступное взгляду, так и недоступное — бы
ло, я уверен, безукоризненно опрятным и аккуратным.

В то время как я критически изучал ее, она вдруг 
повернула голову и неожиданно поймала мой испы
тующий взгляд. С минуту она со своей обычной бес
страшной честностью выдерживала его, потом застен
чиво потупилась, и легкий румянец медленно раз
лился по ее щекам. В этой паузе, в молчании, как бы 
являвшемся следствием окружающей тишины, в ко
торую была погружена природа, и насыщенном почти 
мучительным ожиданием какого-то слова или дейст
вия с моей стороны, которого, однако, так и не после
довало, — было что-то напряженное. Тогда, чуть ли не 
со злостью, словно не желая поддаваться смущению, 
она взглянула на свои круглые серебряные часики 
и поспешно вскочила на ноги.
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— Нам пора домой. — И тихо добавила тоном, ко
торому постаралась придать деловитость: — Вы, на
верно, страшно проголодались и ждете не дождетесь 
ужина.

Когда мы вернулись в «Силоамскую купель», все 
семейство уже ждало нас в безукоризненно чистень
кой столовой: миссис Лоу надела свое «парадное» го
лубовато-серое шелковое платье, а мистер Лоу и Люк 
нарядились в полотняные рубашки и черные суконные 
костюмы. Кроме них, к моему удивлению, был еще 
один гость, которого представили мне как мистера 
Ходдена, иначе — Малкольма; он с приятной улыбкой 
отзывался на это имя, тотчас занялся Джин и вообще 
вел себя здесь как свой.

Это был любезный, с виду положительный моло
дой человек лет двадцати пяти, хорошо сложенный, 
с открытым, несколько чересчур серьезным лицом, во
левым ртом и довольно крупной квадратной головой; 
одет он был с педантичной аккуратностью: коричне
вый шерстяной костюм, высокий крахмальный ворот
ничок. Склонный завидовать качествам, прямо про
тивоположным моим собственным, я почувствовал, 
что слегка тускнею в его присутствии, — уж очень он 
был спокоен и уверен в себе, точно ежедневно высту
пал с проповедями в Ассоциации молодых христиан, 
да и держался он с бесстрашной прямолинейностью, 
словно, преисполненный сознания собственной пра
воты, был убежден, что встретит в своем собрате такие 
же качества. Из его правого нагрудного кармашка тор
чали камертон и несколько отточенных карандашей, 
которые, по-видимому, нужны были ему для занятий, — 
как вскоре выяснилось, он преподавал в Блейр-Хил- 
лской начальной школе.

Он дружелюбно протянул мне руку, и миссис Лоу 
скрепила наше знакомство.

— У вас, молодые люди, должно быть много обще
го. Малкольм у нас как родной, мистер Шеннон. Он
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преподает в нашей воскресной школе. Настоящий тру
женик, вот что я вам скажу.

Поскольку ужин был уже готов, мы сели за стол, 
и Дэниел торжественно произнес длинную молитву, 
в которой, взглянув украдкой на фотографию воспи
тательницы, красовавшуюся на каминной доске, тро
гательно упомянул о своей отсутствующей дочери Эг- 
нес, «ныне ратующей в заморских краях». Затем мис
сис Лоу щедро принялась разрезать на большие куски 
стоявшую перед ней отварную лососину.

Изрядно проголодавшийся, я набросился на рыбу 
с аппетитом, какого и следовало ожидать от постояль
ца барышень Дири. Помимо большого количества ры
бы, на столе было еще множество всякой снеди — от
варной картофель в мундире, горошек, холодная вет
чина и язык, маринады, домашние соленья, — словом, 
этот простой добротный ужин мог бы привести в вос
торг куда более изощренный вкус, чем мой. По случаю 
моего приезда пекарь специально испек бисквит с мар
ципанами, украшенный замороженными вишнями. Но 
больше всего мне понравился хлеб. Легкий, хорошо 
подошедший, с тонкой хрустящей корочкой, он изда
вал чудесный аромат и таял во рту. Лоу был очень до
волен, когда я отважился похвалить его продукцию. 
Он взял с блюда кусочек, помял его, слегка понюхал, 
потом с видом человека, совершающего священнодей
ствие, растер между пальцами. Взглянув через стол на 
сына, он со знанием дела заметил:

— Немножко недопекли сегодня, Люк... но пло
хим его не назовешь. — Затем, повернувшись ко мне, 
он просто сказал: — Мы серьезно относимся к нашему 
делу, сэр. Для многих бедных людей нашей округи — 
вся жизнь в этом хлебе. Они почти ничего другого не 
видят, все эти шахтеры, пахари, рабочие на фермах; 
у всех большие семьи, а получают они шиллингов три
дцать пять в неделю. Вот почему мы делаем наш хлеб
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из самой что ни на есть лучшей муки, заквашиваем на 
самых сладких дрожжах и замешиваем только вручную.

— Лучший хлеб во всей округе, — вставил Мал
кольм, обращаясь ко мне. Он сидел рядом с Джин и со 
спокойной, довольной улыбкой передавал блюда.

Дэниел улыбнулся:
— Угу, иные приходят за целых пять миль к нашему 

фургону, чтоб купить хлебца. — Он помолчал и, вы
прямившись, с достоинством продолжал: — Вы, конеч
но, знаете, мистер Шеннон, что говорится в Библии 
о хлебе насущном. Помните, как Спаситель пятью хле
бами накормил тысячи и как он преломил хлеб со сво
ими учениками на Тайной вечере?

Я пробормотал что-то невнятное, но тут мне на по
мощь пришел Люк: передавая клубничный джем, он 
слегка подмигнул мне левым глазом, и я поспешил по
тихоньку завести с ним разговор о достоинствах его 
мотоцикла. Однако от Дэниела не так-то легко было 
отделаться. Глава семьи, выступавший с проповедями 
на собраниях своей общины, он привык разглагольст
вовать, и сейчас, глядя на меня своим лучистым, серь
езным и благожелательным взглядом, он, казалось, 
твердо решил выяснить, что я собой представляю.

— Конечно, доктор, у вас тоже благородная про
фессия. Лечить больных, возвращать к жизни калек, 
ставить на ноги хромых — что может быть похваль
нее? Я был горд и счастлив, сэр, когда моя дочь реши
ла посвятить себя этому великому и замечательному 
делу.

Я молчал, ибо все равно едва ли сумел бы растол
ковать ему, что вовсе не собираюсь быть врачом-пра- 
ктиком, а хочу всецело посвятить себя чистой науке.

Нимало не смущаясь моей замкнутостью, Дэниел 
с достоинством и смирением, непонятным образом 
уживавшимися в его натуре, вернулся к прежней те
ме; сказав несколько слов о всеобщем братстве людей
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и о христианском принципе «помогай ближнему», он 
с этих позиций двинулся на меня в лобовую атаку:

— Мшу я спросить вас, сэр: а каковы ваши убеж
дения?

Я медленно потягивал чай. Все, кроме Ходцена, чей 
взгляд выдавал некоторую настороженность, добро
сердечно и внимательно смотрели на меня, с живым 
интересом ожидая моего ответа, точно это было самым 
главным, тем камнем, которого только и недоставало, 
чтобы увенчать прочное здание их общего одобрения. 
А мисс Джин, слегка раскрасневшаяся от горячего 
крепкого чая, так и уставилась на меня блестящими 
глазами, слегка приоткрыв рот.

Что же мне, черт подери, сказать им? Я достаточно 
хорошо знал, какая вражда существует в маленьких 
городках между людьми разных религиозных убеж
дений, и понимал, какое я могу вызвать смятение, по
ведав им правду о том, что я католик, случайно за
бредший в менее мрачные коридоры скептицизма, но 
в глубине души все еще придерживающийся своей 
первоначальной веры. Эта мысль заставила меня при
бегнуть к той же версии, которую я сочинил для мисс 
Лоу. В конце-то концов, какое это имеет значение? 
Я никогда больше не увижу это достойное семейство, 
и ни к чему нарушать установившееся между нами со
гласие; к тому же, если я буду достаточно ловок, мне 
и не придется лгать.

— Видите ли, сэр, — начал я, да так бойко, что сам 
поразился: казалось, эти добродетельные люди вызва
ли к жизни самые скверные и коварные стороны моей 
натуры, — по правде говоря, моя работа в качестве би
олога не оставляла мне много времени для посещения 
церкви. Однако воспитывался я в Ливенфорде, в се
мье необычайно строгих пуританских взглядов. Вооб
ще, — тут я снова вспомнил свое детство, проходив
шее под знаком двух противоборствующих влияний,
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и лишь скромно подправил наименее правдоподобную 
из сказок, которыми похвалялась бабушка, — мой пра
дед по материнской линии был одним из тех, кто про
лил свою кровь в битве при Марстон-Муре1.

Наступила пауза. Они медленно вникали в смысл 
моего ответа, и я заметил, что он произвел на них не 
только удовлетворительное, а в высшей степени бла
гоприятное впечатление.

— Не может быть! — Дэниел с вполне понятным 
интересом наклонил голову. — При Марстон-Муре! 
Да ведь все, кто там был, — мученики, святые. Вы долж
ны гордиться таким предком, мистер Шеннон. И, — не 
без хитринки добавил он, — надеюсь, вы всегда будете 
помнить о таком хорошем примере.

Теперь, когда это препятствие было преодолено, 
атмосфера дружелюбия и согласия прочно воцари
лась за столом. После того как Малкольм, пространно 
выразив свои сожаления, откланялся и ушел (он по ве
черам преподавал в Блейр-Хиллском институте, и мис
сис Лоу поведала мне, что он взялся за эту дополни
тельную работу только ради своей овдовевшей мате
ри), мы перешли в гостиную, и мисс Джин уговорили 
сыграть на пианино пьесу Грига. Затем потолковали 
об отсутствующей Эгнес. Ее последнее, очень бодрое 
письмо было с гордостью прочитано вслух. Затем одну 
за другой мне любовно показали фотографии, пожел
тевшие и немного туманные; на них были изображе
ны группы туземных ребятишек в белых передничках, 
тощих, большеглазых и каких-то удивительно трога
тельных, а с ними — заботливая, улыбающаяся воспи

1 Марстпон-Мур — английское селение, у которого 2 июля 
1644 г., во время первой гражданской войны в Англии (1642- 
1645), произошло крупное сражение между королевскими вой
сками и войсками парламента, руководимыми Оливером Кром
велем; победу одержали войска парламента, на стороне которых 
успешно сражались шотландские отряды.

437



тательница; несколько деревянных хижин, кусочек 
голого двора, и все это неизменно на фоне буйной рас
тительности, диковинных деревьев, похожих на ги
гантские папоротники, ярких полос солнечного света, 
перемежающихся с густой черной тенью.

Когда пробило восемь часов, я поднялся и, несмот
ря на протесты, стал прощаться, дружески обменяв
шись со всеми рукопожатием.

— Вы оказали нам большую честь, сэр, — сказал 
Дэниел, и глаза его неожиданно потеплели. — Может, 
в следующий раз приедете к нам с ночевкой?

— Да, конечно, и приезжайте поскорее. — Миссис 
Лоу сунула мне в руку пакет и тихонько шепнула: — 
Это немножко шотландского песочного печенья, чтоб 
было чем полакомиться в пансионе.

На улице было совсем темно, когда Люк и его сест
ра вышли вместе со мной, чтобы проводить меня на 
станцию. По дороге Люк великодушно предложил мне 
пользоваться его мотоциклом, когда мне вздумается. 
Поезд тронулся, и мисс Джин Лоу пошла рядом с мо
им окошком.

— Надеюсь, вы остались довольны своей поездкой, 
мистер Шеннон. Мы-то все очень довольны, я знаю, 
что очень.

В купе, кроме меня, никого не было, и я забился 
в угол: я устал от этого чрезмерного радушия и сейчас 
попытался проанализировать свои впечатления. По 
правде говоря, знакомство с этим простым трудолю
бивым семейством преисполнило меня сильнейшим 
отвращением к себе. Какой я ничтожный и жалкий! 
Вообще говоря, я даже почему-то казался себе настоя
щим подлецом.

Внезапно перед моим мысленным взором всплыло 
лицо Джин Лоу, когда она сидела потупившись рядом 
со мной в Верхнем парке и вдруг, как девочка, зали
лась краской. Я не слишком был избалован женским
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вниманием и в этом отношении был лишен самомне
ния. Но сейчас некая мысль, словно стрела, пронзила 
меня. Я вздрогнул и, потрясенный, выпрямился.

— Нет! — громко воскликнул я в пустом вагоне. — 
Не могла же она... не может... Это нелепо!

ГЛАВА 6

Наступил февраль с сильными морозами и холод
ными, ясными, сверкающими днями, будораживши
ми кровь. Прошло больше месяца с тех пор, как я все
цело отдался своей работе. И жизнь казалась мне по
истине прекрасной.

Ломекс и Спенс, естественно, знали о моей дея
тельности, но Смит, хотя я время от времени и подме
чал, как он посматривает на меня, покусывая кончики 
косматых усов, не мог догадаться, чем я занят. С тех 
пор как профессор Ашер уехал, он проводил большую 
часть дня в баре при «Университетском гербе».

Дело, за которое я взялся, было нелегким. Не ду
майте, что работа исследователя проходит в дивном 
поэтическом экстазе, — прежде чем увидишь просвет, 
надо пройти немало лабиринтов и, подобно Сизифу, 
без конца катить в гору камень.

Однако, перепробовав множество растворов и при
знав все их негодными для моей цели, я наконец вы
растил на пептоновском бульоне такую культуру из 
дримовских проб, которая, по моим расчетам, содер
жала возбудитель эпидемической болезни. Я глядел 
на нежные желтоватые волокна, которые, сплетаясь 
в шафрановые нити, росли и набухали в светлом, как 
топаз, растворе, словно распускающийся крокус, а мне 
казались неизмеримо прекраснее самого редкого цвет
ка, — и сердце мое колотилось от волнения. Это бы
ла неведомая мне культура, обещавшая нечто новое
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и необычное и подкреплявшая шаткое здание моих 
надежд.

По мере того как в моем распоряжении оставалось 
все меньше времени, я удваивал усилия, стремясь пу
тем отбора вывести чистую и стойкую породу драго
ценной бациллы. У меня был ключ от боковой двери, 
через которую я мог попасть в здание, когда все уйдут. 
Поужинав в пансионе барышень Дири, я возвращался 
в лабораторию и, связанный с внешним миром лишь 
тоненькой ниточкой сознания, погружался, словно 
пловец, сделавший затяжной прыжок, в прохладную, 
озаренную зеленоватым светом лампы тишину, пока 
гулкий бой часов не прокатывался по пустынной тер
ритории университета, возвещая полночь. Это было 
самое продуктивное время суток.

Я был уверен, что сумею в основном завершить 
свою работу к субботе, которая приходилась на 1 фев
раля, и в тот же вечер уничтожу все следы проведен
ных мной опытов. Все было рассчитано до мелочей, как 
в тщательно подогнанной мозаике: профессор Ашер 
сообщал в своем письме, что вернется в понедельник, 
3-го, — к его прибытию я уже буду сидеть за своим 
столом и делать его работу.

Наступила последняя неделя, и в среду вечером, 
вскоре после девяти часов, я наконец решил, что куль
тура созрела для исследования; я подцепил ее пла
тиновым крючочком и нанес на предметное стекло. 
Настал решающий момент. Затаив дыхание, я вставил 
стекло под линзу микроскопа и невольно вскрикнул, 
когда на ярко освещенном фоне вдруг появились тем
ные червячки.

Все поле было усеяно крошечными, похожими на 
запятые бациллами — я никогда еще не видел таких.

Долгое время я сидел не двигаясь, глядя на мою на
ходку, — от радостного возбуждения у меня слегка кру
жилась голова. Наконец, взяв себя в руки, я открыл
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блокнот и с присущей ученым методичностью принял
ся описывать организм, который, исходя из его очерта
ний, я условно назвал бациллой «С». Так прошло ми
нут пятнадцать, как вдруг внимание мое привлек сноп 
света, упавший в комнату через стекло над дверью. 
Несколько секунд спустя я услышал шаги в коридоре, 
дверь распахнулась, и, похолодев от ужаса, я увидел 
профессора Ашера, входившего в лабораторию. Он был 
в сером костюме и наброшенном на плечи темном су
конном плаще с капюшоном; его бледное жесткое лицо 
еще было покрыто дорожной пылью. В первую минуту 
мне показалось, что он мне привиделся. Потом я со
образил, что это в самом деле профессор и что явился 
он прямо с поезда.

— Добрый вечер, Шеннон. — Он неторопливо, раз
меренным шагом приближался ко мне. — Все еще си
дите?

Не веря собственным глазам, я смотрел на него по
верх колб с культурой. А он глядел на них.

— Я вижу, вы усиленно трудитесь. Что это такое?
Застигнутый врасплох, я растерялся и молчал. По

чему, почему он приехал раньше времени?
И вдруг позади профессора Ашера я увидел эту 

зловещую птицу — Смита: он был без белого халата, 
в плохо сшитом костюме и, вытянув длинную шею, 
смотрел на меня своими глубоко запавшими глазами. 
Тогда я понял, что придется сказать все.

По мере того как я говорил, запинаясь и в то же 
время ревниво не раскрывая своего замысла до конца, 
Ашер становился все надменнее и суровее. А когда я 
кончил, лицо его приняло и вовсе ледяное выражение.

— Должен ли я понять, что вы намеренно отложи
ли мою работу ради своей?

— Я возьмусь за расчеты на той неделе.
— А сколько вы сделали за время моего отсут

ствия?
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Я помедлил.
— Ничего.
Его узкое лицо под налетом сажи посерело от ярости.
— Я ведь специально выражал вам свое пожела

ние, чтобы доклад был готов к концу месяца... для про
фессора Харрингтона... который оказал мне такое гос
теприимство... это мой давний друг и коллега. И вот 
не успел я уехать... — Он слегка запнулся. — Почему, 
почему вы так поступили?

Я пристально разглядывал подкладку его капюшо
на. Она была темно-зеленая, шелковая.

— Я должен был разгадать эту загадку...
— В самом деле! — У него даже нос побелел. — Вот 

что, сэр, хватит препираться. Вы немедленно бросите 
эту работу.

Я почувствовал, как у меня дрогнуло сердце, но 
усилием воли сдержал расходившиеся нервы.

— Мое положение на кафедре все-таки дает мне 
право голоса в таких вопросах.

— Но я профессор кафедры экспериментальной 
патологии, и последнее слово принадлежит мне.

Меня нелегко было вывести из себя, по натуре я 
был человек застенчивый и смирный и искренне ве
рил в людскую снисходительность, в святое правило: 
«Живи и жить давай другим», но сейчас красный ту
ман поплыл у меня перед глазами.

— Я не могу бросить эту работу. Я считаю ее куда 
более важной, чем опыты с опсонином.

Слышно было, как стоявший позади Смит вдруг 
сглотнул слюну, его острый кадык задвигался, словно 
он смаковал лакомый кусок. Ашер выпрямился во весь 
рост, губы его стали тонкими, как проволока.

— Вы на редкость наглый человек, Шеннон. Ваши 
дурные манеры, ваша одежда, совершенно непристой
ная для ученого, занимающего такое положение, воз
мутительная непочтительность, какую вы проявляете
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ко мне, — все говорит об этом. Я же привык иметь де
ло с джентльменами. До сих пор мне казалось, что при 
должном руководстве вы можете далеко пойти, и толь
ко потому я был к вам снисходителен. Однако, раз вам 
угодно вести себя по-хамски, мы будем действовать 
иначе. Если к понедельнику вы в письменном виде не 
извинитесь за это поистине непростительное поведе
ние, я попрошу вас покинуть кафедру.

Последовало мертвое молчание.
Выждав некоторое время, Ашер вынул платок и вы

тер губы. Он увидел, что справился со мной, и тогда, 
по обыкновению, вспомнил о собственной выгоде:

— Серьезно, Шеннон, ради вашего же блага сове
тую вам взять себя в руки. Несмотря на все, что случи
лось, мне бы не хотелось расставаться с вами. А сейчас 
прошу меня извинить: я еще не был дома.

И, взмахнув, как матадор, своим плащом, он по
вернулся и вышел из комнаты. После его ухода Смит 
постоял еще с минуту, потом, тихонько насвистывая 
в свои косматые усы, направился к раковине Спенса 
и стал там что-то прибирать.

Он, конечно, ждал, что я заговорю, и я как дурак 
попался в ловушку.

— Ну-с, — с горечью заметил я, — вы, должно быть, 
считаете, что изрядно мне напакостили?

— Вы ведь слышали, что сказал шеф, сэр. Я обязан 
выполнять его приказания. У меня тоже есть свои обя
занности.

Я знал, что это сущее лицемерие. Истина же заклю
чалась в том, что по каким-то непонятным причинам 
Смит в душе питал ко мне смертельную неприязнь. 
Бедный юноша, такой же, как я, он в свое время тоже 
стремился достичь в науке высочайших вершин. И те
перь, измученный неудачник, снедаемый завистью, он 
не мог смириться с тем, что мне, возможно, удастся 
преуспеть там, где он потерпел поражение.
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— Я же не виноват, сэр. — И, протирая щеткой ра
ковину, он вызывающе ухмыльнулся: — Я только вы
полнил свой долг.

— С чем вас и поздравляю.
Я убрал пробирки с культурами, передвинул рыча

жок регулятора в термостате на нужную температуру, 
а он в это время искоса, каким-то странным взглядом 
наблюдал за мной. Затем я взял кепку и вышел.

Бесконечно раздосадованный и злой, спускался я 
в темноте с Феннер-хилла.

На перекрестке, у стыка Пардайк-роуд и Кёркхед- 
террас, я зашел в трактир и, чтобы хоть немного прий
ти в себя, заказал стакан кофе. Взобравшись на высо
кий стул и положив локти на стойку, я потягивал гус
той темный напиток; вокруг кипела вечерняя жизнь 
бедного квартала: у трактиров и лавчонок торговцев 
жареной рыбой толпились завсегдатаи; лоточники, 
стоя под керосиновыми фонарями, предлагали свой 
товар; медленно прогуливались женщины; среди по
возок и экипажей сновали мальчишки-газетчики, вы
крикивая последние новости, — но я был глух и слеп 
ко всему.

Через некоторое время легкий удар зонтиком по 
плечу вывел меня из задумчивости, и, обернувшись, 
я увидел Бэби, — он стоял подле меня, расплывшись 
в улыбке, преисполненный доброжелательства и люб
ви ко всему роду человеческому.

— Добрый вечер, сэр.
Я хмуро поглядел на него, но он придвинул к стой

ке стул и, пыхтя, взгромоздил на него свои рыхлые 
телеса.

— Какая счастливая встреча! Я был в «Альгамб
ре» — второсортное заведение, конечно, но уж очень 
весело. — Он постучал зонтиком по стойке, чтобы 
привлечь внимание официанта. — Кофе, пожалуйста, 
и побольше сахару. И еще хорошую порцию фрукто
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вого торта. Только выберите, пожалуйста, кусочек по
лучше.

Я повернулся к нему спиной. Но отвязаться от Чат- 
терджи было невозможно: шумно прихлебывая кофе 
и то и дело хихикая, он непременно решил поделиться 
со мной впечатлениями от проведенного вечера, в ко
торых немалое место было уделено знаменитому шот
ландскому комику сэру Гарри Лаудеру.

— Хи-хи-хи... Чего только этот шустрый дворян
чик не выкидывал... Я так хохотал, что чуть с балкона 
не свалился: я ведь сидел в первом ряду. Должен вам 
сказать, сэр, я до того влюблен в шотландскую музыку, 
что непременно желаю научиться играть на волынке. 
Вы не могли бы порекомендовать мне преподавате
ля, сэр?

— Да оставьте вы меня, ради бога, в покое!
— Нет, вы только подумайте, сэр, какое удоволь

ствие получат мои калькуттские друзья, когда, вернув
шись с дипломом, я надену юбочку шотландского горца 
и буду исполнять им шотландские песни! — И, разма
хивая в такт пухлым пальцем, он высоким фальцетом 
затянул: — Ай-яй-яй... ля-ля-ля... с девушкой пойду... 
к милому Клайду... Солнышко зайдет... мне радость 
принесет... по сумеречным далям... по сумеречным да
лям бродить мы не устанем. Извините меня, доктор 
Роберт Шеннон, но что все-таки означает слово «суме
речным»? Очевидно, это что-то вроде леса, чащи, уще
лья или еще какого-нибудь укромного места, где мож
но заниматься любовью? Хи-хи-хи... Правильно я уга
дал, сэр?

Я порылся в кармане, вынул монету, положил ее 
на стойку в уплату за выпитый кофе и резко поднялся 
с места.

— Подождите-ка, подождите, подождите, доктор 
Роберт Шеннон. — И он попытался задержать меня, за
цепив рукояткой зонтика. — Догадайтесь, сэр. Кого бы,
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вы думали, я видел сегодня в театре — ведь я сидел на 
балконе. Двух ваших друзей — доктора Адриена Ло- 
мекса и супругу доктора Спенса; они сидели вместе 
внизу и очень веселились. Да не уходите же, сэр, я сей
час пойду с вами.

Но я уже выскочил из трактира. Мной владел страх, 
погнавший меня чуть не бегом назад, на кафедру.

«Я обязан выполнять его приказания...»
Пока я торопливо шагал обратно, мне вспомнилось, 

каким не предвещавшим ничего хорошего блеском за
горелись глаза лаборанта, когда я уходил.

Здание кафедры, когда я подошел к нему, было по
гружено в полную темноту. Я поспешно открыл боко
вую дверь и вошел в лабораторию. Не успев пересту
пить порог, я сразу почувствовал, что чего-то не хва
тает: не слышно успокоительного гудения инкубатора. 
Сердце у меня упало; я включил свет над своим сто
лом и открыл инкубатор. Теперь уже сомнений быть не 
могло. Смит вылил мои культуры: в штативе стояли 
пустые пробирки, и целый месяц напряженнейшей ра
боты пропал зря.

ГЛАВА 7

На следующее утро я не пошел в университет, а на
правился после завтрака на Парковую сторону, где на 
тихой и неприметной улочке, выходящей к Келвинг- 
ровским садам, поселился, уйдя на покой, профессор 
Чэллис. Я был убежден, что получу совет и помощь 
у этого доброго старика, который так часто поддер
живал меня в прошлом. Когда я позвонил, дверь мне 
открыла Беатрис, его замужняя дочь — приятная мо
лодая женщина в кокетливом ситцевом домашнем пла
тье; из-за ее юбки выглядывали две востроглазые дев
чушки.
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— Извините, что я потревожил вас так рано, Беат
рис. Могу я видеть профессора?

— Но, Роберт, — воскликнула она своим грудным 
голосом и невольно улыбнулась, взглянув на мое встре
воженное лицо, — разве вы не знаете? Он же в отъезде.

Должно быть, разочарование мое было слишком 
явным, потому что она тотчас перешла на серьезный 
тон и принялась объяснять, что друзья увезли ее отца, 
который жестоко страдал от артрита, в Египет для по
правления здоровья. Его не будет всю зиму.

— Не зайдете ли на минутку? — любезно добавила 
она. — Мы с детьми как раз завтракаем, я могу вас 
угостить горячим какао с бисквитом.

— Нет, спасибо, Беатрис. — И я попытался на про
щание изобразить улыбку.

Большую часть дня, серого и облачного, я бесцель
но бродил по городу, глядя невидящими глазами на 
витрины больших магазинов на Синклер- и Мэнс- 
филд-стрит, а под конец направился к докам, где, оку
танные холодным туманом, стояли борт о борт при
швартованные здесь на зиму речные черные с белым 
пароходы. Оттуда я вернулся в пансион и больше по 
привычке, чем по какой-либо иной причине, спус
тился вниз к чаю.

Краешком глаза я увидел, что мисс Джин Лоу, ко
торая последние три дня отсутствовала — куда она 
отлучалась, я не знал, — снова сидит на своем месте. 
Мне показалось, что вид у нее какой-то странный, даже 
больной: она была бледна, а нос и глаза у нее распух
ли и слегка покраснели, точно от сильного насморка, 
но я был слишком занят своими мрачными мыслями 
и лишь мельком взглянул на нее. Она быстро поела 
и ушла.

Однако, когда минут через десять я поднялся на
верх, она стояла в коридоре, прислонившись спиной 
к моей двери.
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— Мистер Шеннон, мне хотелось бы поговорить 
с вами, — сказала она каким-то неестественно-натя
нутым тоном.

— Только не сейчас, — ответил я. — Я устал. Я за
нят. И к тому же у меня в комнате не прибрано.

— Тогда зайдемте в мою. — Она решительно под
жала губы.

Она открыла свою дверь, и не успел я что-либо 
возразить, как уже стоял в ее маленькой комнатке, ко
торая по сравнению с моей неопрятной, захламлен
ной каморкой могла служить образцом чистоты и по
рядка. Я впервые был у нее, и сейчас, глядя на ее уз
кую, аккуратно заправленную белоснежную постель, 
на вязаный, ручной работы, коврик, на фотографию ее 
родителей в блестящей серебряной рамке, стоявшую 
на маленьком столике рядом с аккуратно разложенны
ми гребенкой и щеткой, я смутно припомнил, как она 
однажды сказала, что, желая помочь мисс Эйли, при
бирает свою комнату сама.

— Присаживайтесь, мистер Шеннон. — И, заме
тив, что я собираюсь примоститься на подоконнике, 
она добавила с легким оттенком иронии: — Нет, нет, 
не там... возьмите, пожалуйста, стул... такому джентль
мену, как вы, не пристало сидеть на подоконниках.

Я испытующе взглянул на нее. Она порывисто ды
шала и была бледнее обычного — от этой бледности 
ее темные глаза под припухшими веками казались 
еще темнее, а круги под глазами стали совсем черны
ми. Кроме того, я с удивлением заметил, что она дро
жит. Но заговорила она твердым голосом, презритель
но скривив рот и не сводя с меня глаз:

— Я очень многим обязана вам, мистер Шеннон. 
Право же, удивительно, как это вы, человек столь вы
сокопоставленный, могли снизойти до такого бедного 
создания, как я, дочь какого-то пекаря!

Я невольно слушал ее, хоть и угрюмо, но внима
тельно.
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— Вы, очевидно, заметили, что я отсутствовала 
несколько дней. Не хотите ли знать, где я была?

— Нет, — сказал я. — Не хочу.
— И все-таки я расскажу вам, мистер Шеннон. — 

Темные глаза ее сверкнули. — Я была в ваших родных 
местах. Каждый год наша община разбивает где-ни
будь лагерь, и мой отец выступает на молитвенном 
собрании под открытым небом. Вам это, возможно, по
кажется забавным, но я езжу с ним. В этом году наш 
лагерь был разбит в Ливенфорде.

Я начал смутно догадываться, к чему она клонит, 
и настроение мое стало еще мрачнее.

— Надеюсь, палатка не обрушилась на вас.
— Нет, не обрушилась, — запальчиво ответила 

она, — хотя я уверена, что вам бы этого очень хоте
лось.

— Нисколько. Я люблю цирковые представления. 
Так что же вы там делали? Прыгали сквозь обручи?

— Нет, мистер Шеннон. — Голос ее дрогнул. — Мы 
замечательно, плодотворно выполнили свою миссию. 
В Ливенфорде, видите ли, есть немало хороших лю
дей. Я познакомилась кое с кем из них после нашего 
первого собрания. Там была одна чудесная старушка... 
некая миссис Лекки.

Хоть я и крепко держал себя в руках, а все-таки 
вздрогнул. Правда, я больше года не видел ее, но раз
ве мог я забыть эту упрямую женщину, которая была 
и опорой, и бичом моего детства, эту неповторимую 
особу, носившую шесть нижних юбок и ботинки с ре
зинкой сбоку, чье ложе я разделял в возрасте семи лет, 
любительницу молитвенных собраний под открытым 
небом, ревеня и мятных лепешек, которой сейчас — 
как я быстро прикинул в уме, — должно быть, уже во
семьдесят четыре года! Это ведь была моя бабушка.

Глаза стоявшей передо мною мисс Лоу метали 
молнии — она увидела, что задела меня за живое. Вне
запно она затряслась, словно в ознобе.
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— Поскольку это ваши родные места, мы, естест
венно, заговорили о вас. По правде сказать, мой отец 
спросил, нельзя ли уговорить кого-нибудь из ваших 
богатых родственников присоединиться к нашей об
щине. Она сначала уставилась на нас, а потом приня
лась хохотать. Да, мистер Шеннон, хохотать во все 
горло.

Я почувствовал, что краснею: перед моими глаза
ми возникло желтое сморщенное усмехающееся лицо, 
но моя мучительница безжалостно продолжала нано
сить удары:

— Да, она рассказала нам про вас все. Сначала мы 
не хотели верить. «Тут какая-то ошибка, — сказал па
па. — У этого молодого человека весьма высокопо
ставленные родственники». Тогда она повела нас че
рез общественный сад.

— Хватит! — в ярости рявкнул я. — Меня не инте
ресует, что она делала.

— Она повела нас через общественный сад и пока
зала нам ваше поместье. — Бледная и дрожащая, мисс 
Джин Лоу, задыхаясь, с трудом выговаривала слова: — 
Мрачный убогий домишко, соединенный общей сте
ною с другим таким же, вокруг все заросло бурьяном, 
на веревках висит белье. И все ваши гнусные выдумки 
выплыли наружу одна за другой. Она сказала нам, что 
в войну вы вовсе не терпели крушения и не спасались 
на плоту. «Такой не утонет, — сказала она, — он весь 
пошел в своего беспутного деда». Да, она даже сказала 
нам... — тут, когда дело дошло до моего самого страш
ного греха, голос изменил мисс Джин, — в какую цер
ковь вы ходите.

Я в бешенстве вскочил на ноги. Это было послед
ней каплей в чаше моих бед.

— Да какое вы имеете право читать мне мораль? 
Я пошутил с вами тогда — и все тут.

— Пошутили?! Это уж совсем стыдно.
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— Замолчите вы наконец! — гаркнул я. — Никогда 
бы я вам всего этого не наговорил, если б вы не бегали 
за мной, не донимали меня своими проклятыми меди
цинскими сочинениями и... своими дурацкими белы
ми коровами!

— Ах вот оно что! — Она изо всех сил закусила гу
бу, но не смогла сдержать слез. — Вот она где правда. 
Эх, вы — благородный джентльмен, герой, аристократ! 
Вы — презренный Анания1, вот вы кто. Поделом бы 
вам было, если б и вас покарали силы небесные. — Она 
то бледнела, то краснела, потом судорожно глотнула 
и вдруг бурно, неудержимо разрыдалась. — Я не же
лаю вас больше видеть — никогда, никогда в жизни!

— Это меня вполне устраивает. У меня вообще ни
когда не было желания вас видеть. По мне, так можете 
уезжать хоть в Блейр-Хилл, хоть в Западную Африку, 
хоть в Тимбукту. Вообще можете убираться к черту. 
Прощайте.

Я вышел из комнаты и захлопнул за собой дверь.

ГЛАВА 8

Почти всю ночь я не спал, раздумывая над своим 
неопределенным будущим. В комнате было холодно. 
Сквозь раскрытое окно, которое я никогда не закры
вал, до меня долетал грохот трамваев с Пардайк-роуд. 
От него у меня гудело в голове. Время от времени со 
стороны доков доносился протяжный вой сирены — 
это какое-нибудь судно, воспользовавшись приливом, 
спускалось по реке. Из-за стенки не слышно было ни 
звука — ни единого. Я лежал на спине, заложив руки 
за голову, и терзался горестными думами.

Ашер не понимал того, что некая внутренняя не
обходимость — если хотите, вдохновение — побуж

1 Анания — библейский лжепророк.

451



дала меня заниматься моим исследованием. Как мог 
я забросить свою работу, ведь это означало бы пойти 
наперекор совести ученого, все равно что продать се
бя в рабство! Желание разгадать причину эпидемии, 
найти эту странную бациллу было неодолимо. Я прос
то не мог от этого отказаться.

Настало утро; сделав над собой усилие, я поднял
ся. Одеваясь, я разорвал вязаный свитер, который но
сил под курткой, — старенький свитер, прослужив
ший мне всю войну и ставший положительно незаме
нимым. Раздосадованный, я стал бриться и порезался. 
Проглотив чашку чая, я выкурил сигарету и затем от
правился в университет.

Утро было холодное, ясное, — казалось, все, кто 
попадался мне на пути, были в отличнейшем настрое
нии. Я обогнал нескольких девушек в платках — сме
ясь и болтая, они шли на работу в Гилморскую пра
чечную. На углу владелец табачной лавки протирал 
в своем заведении стекла.

На душе у меня было по-прежнему горько и тяже
ло, и чем ближе я подходил к зданиям кафедры пато
логии, тем больше волновался, ибо с честью выйти 
в критическую минуту из положения было — увы! — 
выше моих возможностей. Войдя в лабораторию, я уви
дел, что все в сборе, и побледнел.

Все смотрели на меня. Я прошел к своему столу, 
вытащил ящики и принялся вынимать из них бумаги 
и книги. Тут профессор Ашер подошел ко мне.

— Очищаете место для новых занятий, Шеннон? — 
мимоходом спросил он, словно я уже покорился ему. — 
Когда вы освободитесь, я хотел бы обсудить с вами 
план нашей работы.

Я перевел дух и, стараясь, чтобы голос звучал ров
но, произнес:

— Я не могу взяться за эту работу. Сегодня утром 
я ухожу с кафедры.
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Мертвая тишина. Я, конечно, произвел сенсацию, 
но это не доставило мне удовлетворения. В глазах 
у меня защипало. Ашер сердито нахмурился. Я увидел, 
что он не ожидал этого.

— А вы понимаете, какие могут быть последствия, 
если вы уйдете без предварительного оповещения?

— Я учел это.
— Ректорат, несомненно, поставит против вашей 

фамилии черный крест. И вы никогда больше не смо
жете поступить на кафедру.

— Ничего не поделаешь: придется пойти на это.
Почему я так мямлил? Ведь я же хотел держаться

спокойно и холодно, это было тем более нужно сей
час, когда досада и удивление сменились на его лице 
выражением открытой неприязни.

— Прекрасно, Шеннон, — строго сказал он. — Вы 
поступаете необычайно глупо. Но раз вы упорствуете, 
я не могу помешать вам сделать глупость. Я просто 
умываю руки, и все. В том, что произойдет, виноваты 
будете вы, и только вы.

Он пожал плечами и направился в свой кабинет, 
предоставив мне заканчивать сборы. Сложив все в пач
ку, я обеими руками взял ее и окинул взглядом лабо
раторию. Ломекс сидел и с обычной полуулыбочкой 
рассматривал свои ногти, а Смит, повернувшись ко мне 
спиной, с наигранным безразличием возился у клеток. 
Только Спенс выказал мне сочувствие — когда я про
ходил мимо его стола, он тихо сказал:

— Если я могу быть вам полезен, дайте мне знать.
По крайней мере хоть кого-то взволновал мой уход.

Я кивнул Спенсу и с высоко поднятой головой напра
вился к выходу, но, проходя в дверь с качающимися 
створками, не удержал своей ноши: несмотря на все 
мои усилия, книги выскочили у меня из рук и рассы
пались по всему коридору. Здесь было темно, так что 
мне пришлось встать на колени и ощупью собирать 
свои пожитки.
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На улице холодный воздух ударил в мое разгоря
ченное лицо, и я вдруг растерялся: как-то странно было 
средь бела дня возвращаться домой; это чувство еще 
более усилилось, когда я чуть не упал, споткнувшись 
о ведро с мыльной водой в темной прихожей «Ротсея». 
Дом казался каким-то чужим, а воздух в нем — еще 
более спертым, чем всегда.

Я поднялся наверх, по привычке вымыл руки и, сев 
за стол, уставился на грязные обои. Что теперь делать? 
Но, прежде чем я успел ответить на этот вопрос, дверь 
растворилась и мисс Эйли, в старом халате и стоптан
ных домашних туфлях, держа в руках швабру и сово
чек для мусора, вошла в комнату. Увидев меня, она 
слегка вздрогнула от неожиданности.

— Роб? Что случилось? Вы не заболели?
Я покачал головой; она добрым, встревоженным 

взглядом смотрела на меня.
— Тогда почему же вы не в университете?
Я с минуту помедлил, потом выпалил всю правду:
— Я ушел оттуда, мисс Эйли.
Она не стала меня расспрашивать, только молча 

долго глядела на меня, и выражение лица у нее было 
такое хорошее, почти нежное. Сдунув прядку волос, 
падавшую ей на глаза, которые когда-то были голу
быми, она сказала:

— Только не надо из-за этого огорчаться, Роб. Най
дете себе другую работу.

Она помолчала, потом, словно желая отвлечь меня 
от мыслей о моем несчастье, добавила:

— Беда никогда не приходит одна. Сегодня утром 
от нас уехала мисс Лоу. Совершенно неожиданно. Та
кая милая девушка... Она решила вернуться домой 
и там готовиться к экзаменам.

Опустив голову, я молча выслушал это сообщение, 
однако под простодушным взглядом мисс Эйли вино
вато покраснел.
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— Тэ-тэ-тэ, — заявила она. — Это уж совсем нику
да не годится.

И, не вдаваясь в пояснения, она вышла из комна
ты; вскоре она вернулась со стаканом кислого молока 
и кусочком бисквита. Просто удивительно, как ей 
удалось обмануть бдительность своей сестрицы и по
хитить из кухни эти драгоценные лакомства. Она се
ла и с явным удовольствием стала наблюдать за мной, 
а я, не желая ее обидеть, принялся поглощать прине
сенные яства. Мисс Эйли считала пищу лекарством 
от многих бед — точка зрения, вполне понятная в та
ком доме.

— Вот так-то! — изрекла она, когда я покончил 
с едой. Всего только эти два слова. Но сколько чувст
ва вложила она в них! И какой поддержкой была для 
меня ее доброта!

Теперь будущее уже не казалось мне таким мрач
ным. Медленно, точно солнце, выплывающее из серого 
тумана, в моей смятенной душе росло решение. Я все 
равно буду продолжать мою работу — да, как-нибудь, 
где-нибудь, один, но успешно доведу ее до конца. А по
чему бы и нет? Другие же работали в невыносимо 
трудных условиях. Я сжал кулак и изо всей силы хва
тил им по столу... Ей-богу, я это выполню. Найду где- 
нибудь себе место — сейчас же... немедленно... и буду 
работать, работать над своими экспериментами.

ГЛАВА 9

Вновь поверив в себя, я со спокойным сердцем на
правился в Северную больницу, расположенную со
всем недалеко, на левом берегу Элдона, — оттуда даже 
видна была университетская башня. Ясно, что самым 
лучшим выходом для меня — хотя, может быть, и «ша
гом назад» — было бы место врача, живущего при од
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ной из крупных городских больниц, где у меня будут 
пусть ограниченные, но все же некоторые возможно
сти продолжать мою исследовательскую работу. Я вы
брал Северную больницу не только потому, что она 
имела хорошую репутацию и была для меня удобна, 
но и потому, что я знал тамошнего администратора — 
Джорджа Кокса.

В вестибюле городской больницы вечно царит суе
та, но я с безразличием человека, привыкшего к тако
го рода зрелищам, прошел мимо внушительной армии 
санитаров, сиделок и сестер милосердия в белых ха
латах, миновал несколько выложенных кафелем ко
ридоров и очутился в кабинете администратора; там 
я сел у стола Кокса и подождал, пока он, отыскав в гру
де лежавших перед ним бумаг стопочку различных 
диетических меню, быстро подписал их.

— Кокс, — сказал я, когда он освободился, — я хо
тел бы поступить к вам в штат.

Посмотрев в свою очередь на меня, он весело улыб
нулся и закурил сигарету. Ему было года тридцать два; 
плотный, мускулистый, с плоским, некрасивым, но 
добродушным лицом, коротко подстриженными свет
лыми усами и огрубевшей, красной, пористой и веч- 
но.жирной кожей, он отличался бычьим здоровьем и, 
не жалея, растрачивал его; впрочем, многочисленные 
врльности, которые он позволял себе, начиная с непре
рывного курения и кончая «прогулками к красному 
фонарю», как он это называл, не оставляли на нем 
ни малейшего следа. Он усиленно занимался спортом 
и в студенческие годы представлял университет на 
всех спортивных состязаниях, а теперь, не желая по
рывать связь с той организацией, где благополучно 
переломал себе почти все кости, он, не задумываясь, 
занял пост администратора в больнице при медицин
ском факультете.
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Наконец он ответил мне с несколько тяжеловес- 
ным юмором:

— Директор пока еще не собрался уходить в от
ставку. Когда он надумает, я дам вам знать.

— Я не шучу, — поспешно сказал я. — Я действи
тельно хочу поступить к вам интерном.

Он был так удивлен, что не сразу сумел перестро
иться на серьезный лад.

— А как же работа на кафедре?
— Она неожиданно кончилась... сегодня утром.
Кокс переменил позу, старательно стряхнул пепел

с сигареты на пол.
— Какая жалость, Шеннон! У нас сейчас нет ни од

ного свободного места. Понимаете, мы только что за
полнили все вакансии, так что на ближайшие полгода 
у нас ничего не предвидится. К тому же все интерны — 
с виду на редкость здоровые парни.

В комнате воцарилась тишина, лишь стук машин
ки доносился из-за стеклянной перегородки. Я видел, 
что этому славному малому не по себе, даже как-то 
неудобно, что человек с такими знаниями, как я, ищет 
работу, которую способна выполнить любая мелюзга. 
Однако я знал, что он совершенно честно ответил мне.

— Ладно, Кокс. Попытаю счастья в больнице Алек
сандры.

— Непременно попытайте, — горячо посоветовал 
он. — Позвонить им насчет вас?

— Спасибо, — сказал я, вставая, — но уж я сам.
Я побывал в больнице Александры. Был и в Боль

шой Восточной, и в больнице Короля Георга, и в Ко
ролевской бесплатной, — словом, со все возрастаю
щей горечью я добросовестно, но тщетно обошел все 
городские больницы. Мне и в голову не приходило, что 
мои поиски работы могут оказаться тщетными. Я за
был, что во время войны, дабы удовлетворить потреб
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ность страны в медицинских кадрах, срок обучения 
в соответствующих институтах был сокращен и уско
рен: молодых людей и девушек кое-как натаскивали 
по нужным дисциплинам, затем давали диплом в руки 
и, как по конвейеру, выпускали сотнями. В результате 
специалистов оказалось больше, чем нужно, и я те
перь был лишь одним из очень и очень многих.

Я еще отчетливее уяснил себе это в последующие 
несколько дней, когда в качестве кандидата на посо
бие по безработице ждал своей очереди, чтобы по
пасть в Уийтонское медицинское агентство. Вакансий 
ни в одной больнице не было. Я мог купить практику 
терапевта за какие-нибудь три тысячи фунтов стер
лингов. Я мог также при желании получить на две не
дели «место» на уединенном островке Скай, но, пока 
я раздумывал, стоит ли соглашаться на такое времен
ное разрешение трудностей, и эта возможность была 
упущена: место выхватил у меня из-под носа бледный 
юноша в очках, стоявший за мной в очереди. В конце 
недели я, к стыду своему, вынужден был направиться 
к старшей мисс Дири в ее крошечный кабинетик под 
лестницей.

— Извините, мисс Бесс, но я не могу заплатить вам 
на этой неделе. У меня нет ни гроша.

Несмотря на полутьму, я увидел, как она выпря
милась, точно удав; устремив на меня страдальческий 
укоризненный взгляд, она с самым набожным и бла
городным видом сказала:

— Я догадывалась об этом, доктор... К несчастью, 
у меня есть в этом отношении кое-какой опыт. Понят
но, мы придерживаемся в таких случаях самых стро
гих правил. Но вы наш старый клиент. Живите пока.

Выйдя из ее святилища, я с благодарностью поду
мал, что мисс Бесс проявила ко мне большую снисхо
дительность. Но, увы, эта добродетель не была посто
янной чертой ее характера, и, поскольку день прохо
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дил за днем, а я так ничего и не сумел найти, она все 
чаще закатывала за столом глаза, страдальчески взды
хала, время от времени взирая на меня с покорным 
видом мученицы, у ног которой я складываю хворост 
для костра, и то и дело намеренно переводила разго
вор на такие тягостные темы, как стоимость электри
чества и повышение цен на мясо. Я заметил также, 
что мои порции начали с математической точностью 
уменьшаться. Под конец, чтобы не выглядеть попро
шайкой, я вообще перестал появляться за ужином, 
рассчитывая, что сумею притупить голод корочкой 
хлеба с сыром, которые потихоньку приносила мне 
в комнату мисс Эйли.

В конце месяца, хотя я всячески старался избегать 
встреч с мисс Бесс, я почувствовал, что критическая 
минута приближается и что я скоро могу очутиться 
на улице, за дверями «Ротсея», где кровом мне будет 
лишь небо. Но вот как-то в субботу мисс Эйли вы
звала меня из моей берлоги к телефону. И я услышал 
голос Спенса:

— Вы уже устроились, Шеннон? — Поскольку 
я медлил с ответом, стыдясь признаться в своем крахе, 
он продолжал: — Если нет, то я слышал, что есть ва
кансия в Далнейрской сельской больнице. Это неболь
шое заведение для инфекционных больных, и Хейнз, 
который работает там доктором, неожиданно объявил 
о своем уходе. Вы помните Хейнза? У него всегда был 
какой-то сонный вид. Он говорит, что работы там не
много. Следовательно, свободного времени у вас будет 
предостаточно. Я подумал, может быть, это вас заин
тересует, тем более что это по дороге в Ливенфорд — 
почти что в ваших родных краях.

Я принялся было благодарить его, но он повесил 
трубку, я тоже положил трубку на рычажок и подумал 
о том, каким хорошим, спокойным, ненавязчивым дру
гом оказался Спенс. А вот Ломекс — тот и не вспом
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нил обо мне. Что же до этого места, то я должен полу
чить его любой ценой, и, поскольку Далнейр находится 
совсем рядом с Ливенфордом, я инстинктивно понял, 
как этого лучше всего достичь. Настало время глубо
ко запрятать последние остатки гордости.

Вернувшись к себе в комнату, я скрепя сердце на
писал письмо единственному человеку, на которого — 
я знал — могу рассчитывать. Я занял марку у мисс 
Эйли и опустил письмо в почтовый ящик, стоявший 
у нас в прихожей. Затем, как только начало смеркать
ся, я завернул микроскоп в зеленый суконный чехол 
и отнес его через парк к Хильерсу, содержавшему лом
бард за университетом специально для нуждающихся 
и поиздержавшихся студентов. У него я и заложил" 
свой прибор за восемь фунтов пятнадцать шиллингов. 
Это был лейцевский микроскоп, который стоил, на
верно, двадцать гиней, но я не умел торговаться и без 
возражений взял предложенную сумму.

Я не удостоил ответом длинноволосого молодого 
клерка, у которого за ухом, как бы подчеркивая остро
ту его проницательности, торчал карандаш — обесце
нив одно за другим достоинства моего микроскопа, он 
был повинен в том, что я получил за него так мало, 
а теперь вздумал завести со мной любезную беседу 
о погоде, — и вложил семь фунтов (стоимость моего 
месячного содержания) в конверт для вручения мисс 
Бесс. Пять шиллингов — на железнодорожный билет 
до Ливенфорда и обратно — я для большей сохранно
сти запрятал в верхний кармашек жилета. После всего 
этого у меня осталось тридцать шиллингов, которые, 
вспомнив лишения последнего месяца, мои урезанные 
порции, корочки хлеба с кусочками сыра, я безрассуд
но решил тут же истратить на обед в расположенной 
неподалеку «Таверне Роб Роя» — известном ресторане, 
находившемся под покровительством университета 
и славившемся своей отличной национальной кухней.
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Итак, я вышел от Хильерса и, заранее облизыва
ясь, стал подниматься по глухой уединенной аллее — 
скорее мощенной плитами дорожке, вившейся между 
смоковницами, — на холм, где стоял университет. Вне
запно я увидел впереди одинокую женскую фигуру — 
женщина шла мне навстречу, слегка изогнувшись под 
тяжестью учебников; она с задумчивым и печальным 
видом медленно спускалась к трамвайной остановке, 
и, поскольку я сразу признал в молодой особе мисс 
Джин Лоу, меня словно ножом полоснуло по сердцу. 
Голова ее была опущена, взгляд устремлен в землю, 
и какое-то время она не видела меня, но, когда нас 
разделяло всего шагов двадцать, она, точно предупреж
денная инстинктом об опасности — близости чужерод
ного элемента, — подняла затуманенные глаза и в тот 
же миг встретилась со мной взглядом.

Она вздрогнула, приостановилась было в нере
шительности и пошла дальше; лицо ее, только что 
безучастное, кое-где выпачканное — очевидно, во вре
мя работы, — показавшееся мне сейчас таким малень
ким и взволнованным, вдруг стало белым, точно мука, 
из которой пек хлеб ее отец. Она хотела отвернуться, 
но не смогла, и все время, пока мы шли друг другу на
встречу, ее темные глаза неотрывно смотрели на меня, 
испуганные и затравленные, точно у преступника, по
винного в смертном грехе. Вот мы поравнялись друг 
с другом — мы были так близко, что я почувствовал 
запах виндзорского мыла. Что это со мной? В ту ми
нуту, когда она была почти рядом, в груди моей что-то 
затрепетало — волна накатилась и схлынула. Она 
прошла мимо, чопорно выпрямившись, высоко держа 
голову, и тотчас скрылась из виду.

Я не стал оглядываться, однако вид этой бледной 
одинокой девушки невероятно взволновал и расстро
ил меня. Почему я не заговорил с ней? Сейчас, когда 
у меня есть немного денег в кармане, так просто было
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сделать красивый жест и попытаться искупить свою 
вину, пригласив ее отобедать со мной. Опечаленный, 
раздосадованный собственной тупостью, я наконец 
обернулся. Но ее уже и след простыл — она исчезла 
в мягких сумерках, быстро сгущавшихся под распус
кающимися смоковницами. Я ругнулся очень дурным 
словом.

А затем... Я и сам не могу объяснить, почему я со
вершил этот поступок, о котором тотчас же пожалел; 
не стану я и пытаться оправдать то, что не поддается 
оправданию, но уж раз я поклялся быть откровенным, 
как ни стыдно, а придется об этом рассказать.

Продолжая свой путь к вершине холма по узень
ким старинным улочкам за университетом и ругая се
бя на чем свет стоит, я вдруг очутился перед церковью 
Рождества Христова, которую в раннюю пору студен
чества посещал каждый день и куда, влекомый неодо
лимым инстинктом, продолжал заходить, несмотря 
на беспорядочность моей жизни и противоречивость 
убеждений, — я приходил сюда в порыве умиления, 
чтобы в полутьме храма искупить свои грехи, дать обе
щание исправиться и, излив душу, обрести успокоение.

И вот сейчас, охваченный неудержимым стрем
лением, я на миг остановился, подобно человеку, ко
торого грабитель схватил сзади за шиворот, и вдруг 
опрометью кинулся в маленькую церквушку, где так 
сладко пахло ладаном, свечным воском и сыростью. 
Здесь, у двери, словно совершая преступление, я по
спешно сунул мои три новенькие десятишиллинго
вые бумажки в железную кружку, запертую на вися
чий замок, на которой серыми буквами было выведено: 
«Св. Винсенту де Полю», и, даже не взглянув в сторо
ну алтаря, выскочил на улицу.

«Вот! — без малейшего удовлетворения сказал я се
бе (если какие святые наблюдают за мной, пусть слы
шат). — Оставайся без обеда, болван!»
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ГЛАВА 10

На следующий день в два часа я прибыл в Ливен- 
форд. Я не раз давал себе слово устроить сентимен
тальное путешествие в этот городок на берегу Клай
да, где я вырос, где серый фасад Академической шко
лы, высокая трава в общественном саду с маленькой 
железной эстрадой для оркестра, неуклюжий силуэт 
Замка на Скале, виднеющийся сквозь высокие соору
жения доков, а вдали очертания Бен-Ломонда — все, 
казалось, было насыщено воспоминаниями моих дет
ских лет. Однако я так и не сумел улучить момент 
и удовлетворить это свое желание — время оборвало 
многие из нитей, привязывавших меня к городу. И вот 
сейчас, когда я шел по главной улице к конторе Дун
кана Мак-Келлара, всецело занятый мыслями о пред
стоящей встрече, которой я сам искал, меня поразила 
не романтика окружающих мест, а их унылая про
заичность. Городок выглядел маленьким и грязным, 
обитатели его — удивительно заурядными, а неко
гда внушительная контора адвоката, приютившаяся 
напротив городской ратуши, которая показалась мне 
сейчас совсем жалкой, была какая-то уж очень об
лезлая.

Однако сам Мак-Келлар мало изменился — быть 
может, чуть поприбавилось красных прожилок на но
су, а в остальном все тот же — так же гладко выбрит 
и коротко подстрижен, глаза так же холодно и прони
цательно смотрят из-под рыжеватых бровей, все так 
же сдержан, осторожен, беспристрастен. Мак-Келлар 
не заставил меня долго ждать, и когда я сел перед его 
большим письменным столом красного дерева, он по
вернулся спиной к черным лакированным ящичкам 
с документами и, выпятив пухлую нижнюю губу и глу
бокомысленно поглаживая подбородок, некоторое вре
мя молча меня разглядывал.

463



— Ну-с, Роберт, — закончив осмотр, неторопливо 
проговорил он наконец. — В чем на этот раз дело?

Вопрос сам по себе был довольно обычный, но 
я уловил скрытое порицание в тоне стряпчего и на
стороженно взглянул на него. Всю жизнь, начиная 
с далеких дней моего детства, когда он, встречая меня 
на улице, молча совал мне в руку билеты на концерты 
механической пианолы, я ощущал симпатию и сочув
ствие этого человека. Он принял мою сторону, когда 
я был еще ребенком; как само олицетворение поря
дочности, распоряжался деньгами, оставленными мне 
на образование, и в качестве неофициального опекуна 
давал мне советы и ободрял меня в мои студенческие 
годы. Но сейчас он лишь мрачно покачивал головой 
в знак порицания.

— Ну-с? Я слушаю, мальчик. Что тебе надо?
— Ничего, — ответил я, — если вы так к этому от

носитесь.
— Тэ-тэ-тэ. Не валяй дурака. Выкладывай.
Подавив обиду, я рассказал ему обо всем, как сумел.
— Теперь вы понимаете, насколько это важно. Про

должать работу я смогу лишь в том случае, если полу
чу место где-нибудь в больнице. Конечно, Далнейрская 
больница — заведение не из крупных, зато все свобод
ное время я смогу посвятить своей работе.

— Ты думаешь, назначения лежат у меня в карма
не, как камушки у мальчишек?

— Нет. Но вы — казначей совета здравоохранения 
нашего графства. Вы пользуетесь влиянием. Вы мо
жете меня туда устроить.

Мак-Келлар, насупившись, снова внимательно 
оглядел меня, потом, не в силах сдержать раздраже
ние, вспылил:

— Нет, ты только посмотри, на кого ты похож! Обо
рванный, жалкий. На куртке не хватает пуговицы, во
ротничок смят, волосы давно не стрижены. Ботинки —
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дырявые. Вы, сэр, сущее позорище — позорище для 
меня, для себя и для всей медицинской профессии, 
вот что я вам скажу. Черт бы тебя побрал, да разве ты 
похож на доктора? И это после всего, что для тебя бы
ло сделано! Ты же самый настоящий бродяга!

Атака была уничтожающая, и я молча прикусил 
губу.

— И обиднее всего, — продолжал он, распаляясь 
и окончательно переходя на шотландский диалект, — 
что во всем виноват ты сам, твое упрямство и глу
пость. Подумать только: перед тобой открывалась та
кая карьера, ты набрал столько медалей и наград, был 
зачислен на кафедру, на тебя было возложено столько 
надежд... и вот теперь дошел до эдакого... Да это же, 
черт побери, до слез обидно!

— Хорошо. — Я поднялся. — Будьте здоровы. 
И благодарю вас.

— Садись! — гаркнул он.
Наступила пауза. Я сел. Усилием воли он обуздал 

себя и сдавленным голосом проговорил:
— Я просто не могу больше один нести ответст

венность за тебя, Роберт. Я пригласил сюда на совет 
некое лицо, которое интересуется тобой не меньше 
меня и чье здравое суждение я чрезвычайно ценю.

Он нажал кнопку звонка, и мисс Гленни, его пре
данная служанка, почтительно провела в комнату осо
бу, неизменную, как сама судьба, и непреклонную, как 
рок, — в извечной черной с бисером накидке, в баш
маках с резинкой сбоку и креповом чепце с белой 
оборкой.

Из всех моих родственников, разбредшихся по 
свету, в Ливенфорде осталась только бабушка Лекки. 
С тех пор как ее сын умер от удара вскоре после свое
го ухода в отставку из городского отдела здравоохра
нения, она продолжала жить в его доме «Ломонд Вью»; 
ей уже стукнуло восемьдесят четыре года, однако она
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отличалась крепким здоровьем и была в полном уме 
и здравой памяти — несгибаемая, непреклонная и не- 
меняющаяся, последняя опора распавшейся семьи.

Отвесив чопорный поклон Мак-Келлару, слегка 
приподнявшемуся в кресле, она села очень прямо на 
стул и окинула меня внимательным взглядом; при 
этом на ее длинном суровом лице, пожелтевшем и из
рытом морщинами, не отразилось ничего, точно она 
впервые меня видела. По обыкновению, она держала 
сумочку в обтянутой митенкой руке. Волосы ее, все так 
же разделенные пробором посредине, казалось, стали 
чуть реже, но в них по-прежнему не было седины, как 
не было ее и в пучке волос, торчавших из коричневой 
родинки на ее верхней губе. И она по-прежнему щел
кала зубами.

— Итак, мэм, — произнес Мак-Келлар, официаль
но открывая заседание, — приступим.

Старушка снова кивнула и, словно придя в цер
ковь послушать отменно суровую проповедь, вынула 
из сумочки мятную лепешку и чинно положила себе 
в рот.

— Дело вкратце сводится к тому, — продолжал 
юрист, — что Роберт, которому, казалось бы, все бла
гоприятствовало и перед которым открывались вели
колепнейшие перспективы, сидит сейчас перед нами 
без единого гроша в кармане.

Выслушав это обвинение, которое было вполне 
справедливым, ибо, если не считать обратного билета 
в Уинтон, в карманах моих действительно не было ни 
гроша, бабушка снова сухо кивнула, как бы говоря, 
что понимает, в сколь бедственном положении я на
хожусь.

— Он должен был бы... — постепенно распаляясь, 
продолжал Мак-Келлар, — он должен был бы уже 
иметь свою практику. И нашлись бы люди, которые 
помогли бы ему в этом, стоило ему только слово ска

466



зать. Он не дурак. У него приятная внешность. И ко
гда захочет, он умеет быть обходительным. Здесь, в Ли- 
венфорде, он мог бы без особого труда зарабатывать 
свою тысячу в год добрым звонким серебром. Он мог 
бы обзавестись семьей, жениться на порядочной де
вушке и стать солидным, уважаемым членом общест
ва, чего все мы, его друзья, ему желаем. А он что дела
ет? Пускается в безрассудные авантюры, которые не 
позволяют ему отложить в банк ни фартинга. А сей
час он явился ко мне и просит, чтобы я устроил его 
в захудалую больницу для заразных — жалкую дере
венскую дыру, где он закиснет в безвестности, заживо 
похоронит себя за какие-то несчастные сто двадцать 
фунтов в год!

— Вы кое-что упустили из виду, — сказал я. — 
В этой больнице я смогу заниматься работой, к кото
рой меня влечет, — работой, которая позволит мне 
выбраться из деревенской глуши и, если следовать 
вашему мерилу благополучия, принесет мне куда боль
шую известность, чем, скажем, врачебная практика 
в Ливенфорде.

— Ха! — Мак-Келлар гневным пожатием плеч от
мел все мои доводы. — Все это воздушные замки. 
В этом главная твоя беда. Слишком ты непрактичен, 
чтобы можно было верить твоим словам.

— Я в этом не убеждена! — впервые заговорила 
старушка и непроницаемым взглядом посмотрела на 
юриста. — Роберт еще молод. Он хочет добиться чего- 
то большего. А если мы сделаем его врачом-практи- 
ком, он никогда не простит нам этого.

Я едва верил своим ушам. Мак-Келлар, который 
явно рассчитывал на решительную поддержку моей 
бабушки, онемев, уставился на нее.

— Мы не должны забывать, что в детстве Роберта 
поучали все кому не лень. Надо дать ему время разо
браться и отбросить все ненужное. И я думаю, самое
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правильное — предоставить ему такую возможность. 
Если он с честью выйдет из положения — прекрасно. 
Если нет... — Она помолчала, и я понял, что за этим 
последует. — Ему придется принять наши условия.

Адвокат как-то странно смотрел на бабушку — по
нимающе и проницательно — и, поджав губы, поиг
рывал тяжелой линейкой, лежавшей у него на столе.

Я воспользовался молчанием:
— Помогите мне получить это место в Далнейр- 

ской больнице. Если из моих опытов ничего не вый
дет и мне придется снова обращаться к вам за помо
щью, даю вам слово, я поступлю так, как вы скажете.

— Хммм! — Мак-Келлар колебался, мямлил, про
должая исподлобья поглядывать на старушку вопро
шающим взглядом, в котором, однако, преобладало 
невольное уважение.

— Мне это кажется вполне разумным, — мягко за
метила она и еле заметно многозначительно улыбну
лась ему.

— Хммм! — промычал Мак-Келлар. — Может 
быть... Может быть... Что ж... — И наконец решился: — 
Пусть будет так. Учти, Роберт, я не могу обещать тебе, 
что ты получишь эту работу, но я постараюсь: я хоро
шо знаю Мастерса — председателя Опекунского сове
та. И я надеюсь, что, если я тебе это место добуду, ты 
тоже сдержишь свое слово.

Мы пожали друг другу руки, и, побеседовав еще 
немного, я вышел из конторы.

Мне хотелось уйти, пока старушка не завладела 
мной. Но не успел я ступить на тротуар, как услышал 
ее голос:

— Роберт!
Пришлось обернуться.
— Куда ты так торопишься?
— Я спешу на поезд.
Она словно и не слышала моего объяснения.
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— Дай-ка мне руку. Я ведь далеко не молоденькая, 
Роберт.

Я стиснул зубы. Мне было двадцать четыре года, 
я уже бактериолог, работавший, презрев опасность, 
над изучением смертоноснейших микробов, и немало 
перенес после войны. Но при ней все эти годы словно 
исчезали куда-то и я снова становился ребенком. Она 
меня принижала. Она меня подавляла. И по тому, как 
она властно взяла меня под руку, я понял, что мне при
дется провести с ней весь остаток дня и что она вытя
нет из меня с помощью своего острого языка подроб
нейший рассказ о моей жизни.

Когда, рука об руку, чинно шествуя, мы повернули 
на Церковную улицу, она пригнулась к моему плечу 
и, сокрушая остатки моего сопротивления, сказала:

— Перво-наперво мы снимем с тебя эту старую 
форму. Пойдем сейчас в город, в кооперативный мага
зин, и купим тебе приличный шерстяной костюм. За
тем вместо этих развалившихся опорок наденем на 
твои заблудшие ноги новые ботинки. Да, да, молодой 
человек, не пройдет и часу, как мы приведем тебя 
в христианский вид.

Я содрогнулся при мысли о том, как продавщицы 
в отделах обуви и готового платья будут «снаряжать» 
меня под ее зорким оком.

Но тут она пригнулась ко мне еще ближе и, рас
пространяя сильный запах мятных лепешек, жарко 
зашептала мне в ухо:

— А теперь расскажи-ка мне, Роберт, про эту де
вушку Лоу.



ЧАСТЬ ВТО РА Я

ГЛАВА 1

В Далнейре, на станции, меня встречал больнич
ный шофер, он же служитель, приехавший на старень
кой, поблескивавшей латунью аргайлской карете «ско
рой помощи», похожей больше на похоронные дро
ги, — вид у нее был довольно облезлый, но зато она 
так и сверкала протертыми стеклами. Представившись 
мне и назвавшись Питером Пимом, он неторопливо 
поставил в карету мой чемодан и после многократных 
попыток наконец завел мотор. Мы прогромыхали ми
мо беспорядочно сгрудившихся ветхих домишек, ми
мо грязной лавчонки, нескольких глиняных карьеров 
и заброшенного кирпичного завода; затем перебрались 
через речку, мужественно продирающуюся сквозь грязь 
и ил, и выехали в поля, скорее похожие на городскую 
свалку, однако сейчас, ранней весной, прикрытые све
жим зеленым покровом.

Подпрыгивая на жестком переднем сиденье, я вре
мя от времени бросал испытующие взгляды на моего 
спутника, сидевшего в профиль ко мне, — его лицо под 
козырьком фуражки казалось таким бесстрастным, 
точно он спал летаргическим сном, и я не решался раз
будить его, заговорив с ним. Однако под конец я все- 
таки отважился похвалить его древнюю колымагу, ко
торая, судя по тому, как он осторожно действовал тор
мозами, была, несомненно, источником его гордости.

Он ответил не сразу — лишь спустя некоторое вре
мя, пристально глядя на дорогу, внушительно произнес:
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— Я люблю машины, сэр.
Если так, то, подумал я, он может быть мне поле

зен, и я поспешил выразить надежду, что мы будем 
друзьями.

Он снова ответил не сразу, прежде поразмыслив 
над моими словами:

— Я думаю, что мы поладим, сэр. Я всегда стара
юсь угодить человеку. У меня были прекрасные отно
шения с доктором Хейнзом. Приятный джентльмен 
доктор Хейнз, сэр, с ним легко было. Очень я жалел, 
что он уезжает.

Несколько расхоложенный восхвалением моего 
предшественника и печальным тоном, каким все это 
было произнесено, я погрузился в молчание, которое 
так больше и не нарушилось; тем временем мы добра
лись по узкой проселочной дороге до вершины холма 
и повернули на усыпанную гравием аллею, которая, 
описав полукруг, привела нас к небольшой группе ак
куратных кирпичных строений. У самого большого 
из них мы остановились, и, выйдя из кареты «скорой 
помощи», я увидел смуглую приземистую женщину 
в форме; по всей вероятности, она и была начальни
цей: она стояла на ступеньках, придерживая от ветра 
свой крылатый белый чепец, и радушно улыбалась.

— Доктор Шеннон, если не ошибаюсь? Рада с ва
ми познакомиться. Меня зовут мисс Траджен.

В противоположность Пиму, отмалчивавшемуся 
с кислой миной, начальница была очень общительна, 
и не успел я опомниться, как уже очутился в главном 
здании, в отведенных мне комнатах; у меня теперь бы
ла гостиная, спальня и ванная, выходившие на восток. 
Затем, со свойственной ей энергией и энтузиазмом, 
мисс Траджен повела меня по всему заведению, кото
рым так гордилась.

Больница была маленькая — всего четыре неболь
ших домика, расположенных за административным

471



зданием в форме квадрата; они отведены были соот
ветственно для больных скарлатиной, дифтеритом, 
корью и «прочими инфекционными заболеваниями». 
Оборудование здесь было самое примитивное, зато 
устроенные по старинке палаты с хорошо натертыми 
полами и белоснежными койками сверкали чистотой. 
Пациентами — а их было немного — являлись в основ
ном дети. Они сидели в своих красных пижамах на 
кроватках и улыбались нам; послеполуденное солнце, 
проникая сквозь высокие окна, ярким светом залива
ло палаты, и я подумал, что мне будет приятно здесь 
работать. Да и старшие сестры — по одной на каждый 
корпус — не разочаровали меня: они казались выдер
жанными и смышлеными. Словом, эта маленькая, 
скромная больница, стоявшая на высоком, овеваемом 
ветрами холме, царившем над всей округой, произво
дила впечатление дельного и полезного учреждения.

В самом дальнем углу больничной территории, 
на некотором расстоянии от четырех корпусов, стоял 
особняком бурый домик из гофрированного железа, 
полуразвалившийся и кругом заросший кустарником.

— Здесь у нас был изолятор для оспенных боль
ных, — пояснила мисс Траджен, подметив своими 
острыми маленькими глазками мой вопросительный 
взгляд. — Как видите, мы им не пользуемся... так что 
нам туда нет смысла заходить. К счастью, он совсем 
не виден из-за лавровых кустов. — И она любезно до
бавила: — За последние пять лет к нам не поступало 
ни одного больного оспой.

Отсюда — с тем же видом вполне оправданной гор
дости — она повела меня в комнату отдыха медицин
ских сестер, на кухню и в приемную, где все сверкало 
той же безукоризненной чистотой, а затем в помеще
ние, где стоял длинный деревянный стол, к которо
му были подведены газ и электричество и прилаже
ны две фарфоровые раковины. У стены громоздилось
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несколько полированных столов и две-три скамейки, 
поставленные одна на другую.

— Это у нас лаборатория, — пояснила начальни
ца. — Правда, хорошо?

— Очень.
Больше я, конечно, ничего не сказал. Но я сразу 

понял, что у меня будет отличная лаборатория. Пока 
мы шли назад по дорожке, я уже мысленно прикиды
вал, как я там размещусь и все устрою.

Вернувшись в главное здание, мисс Траджен на
стояла на том, чтобы я зашел выпить чаю к ней в гос
тиную — очаровательную просторную комнату с ок
ном-фонарем, выходящим на фасад; там стояло не
сколько кресел в ситцевых чехлах и диван, на пианино 
возвышалась фарфоровая ваза с гиацинтами — я сразу 
заметил, что эта комната приятнее всех, где мы до сих 
пор были. Начальница нажала кнопку, и краснощекая 
деревенская девушка в накрахмаленном чепце и пе
редничке — мисс Траджен назвала ее Кейти и пред
ставила мне как нашу «общую» горничную — вкатила 
в комнату чайный столик, на котором стояли чашки 
и высокая ваза с тортом. Не переставая болтать, мисс 
Траджен церемонно уселась и предложила мне на вы
бор индийского или китайского чая, а также недур
ной кусок сливового торта, только что вышедшего из 
больничной печи.

На вид ей было лет пятьдесят, и, как она мне сооб
щила, прежде чем «осесть» в Далнейрской больнице, 
она провела десять лет в Бенгалии в качестве армей
ской медицинской сестры; по всей вероятности, дли
тельное пребывание там и придало ее широкому лицу 
с крупными чертами этот медный оттенок, а в голос 
и манеры привнесло нечто такое, что делало ее похо
жей на старшего сержанта. Еще когда мы обходили па
латы, я заметил, что у нее на редкость пышный бюст, 
короткие ноги, походка вперевалочку и мерно пока

473



чивающиеся внушительные бедра. А сейчас ее грубо
ватая прямолинейность, громкий смех, резкие реши
тельные жесты и вовсе навели меня на мысль, что это 
существо призвано скорее командовать в казармах, 
чем лечить больных.

Однако больше всего меня поразила в ней убеж
денная гордость за больницу, которую она считала чуть 
ли не своей собственностью. Вот она снова в слегка 
шутливом тоне переводит разговор на эту самую важ
ную для нее тему:

— Я рада, что вам нравится наше маленькое заве
дение, доктор. Кое-что в нем, конечно, устарело, и я пы
талась исправить положение с помощью нескольких 
армейских хитростей. Мне пришлось немало потру
диться, чтобы привести больницу в ее теперешний вид. 
Да, я, можно сказать, вложила в нее всю душу.

Последовало короткое неловкое молчание, но тут, 
на мое счастье, я услышал осторожный стук, и в ответ 
на брошенное мисс Траджен «войдите» ручка двери 
бесшумно повернулась и на пороге появилась высокая, 
тощая рыжеволосая сестра. Увидев меня, она вздрог
нула, и ее светло-зеленые глаза, обрамленные желты
ми, как солома, ресницами, со страхом и смирением 
устремились на начальницу, бронзовое лицо которой 
осветила снисходительная улыбка.

— Входите, входите, дорогая. Не убегайте. Доктор, 
это наша ночная сестра Эффи Пик. Она обычно днем 
пьет со мной чай, когда отоспится после ночного де
журства. Садитесь, дорогая.

Сестра Пик скромно вошла в комнату и, сев на ни
зенький стул, взяла предложенную ей чашку чаю.

— Я очень рада, что вы познакомились с сестрой 
Пик, — заявила мисс Траджен. — Это мой самый цен
ный работник.

— Ах что вы! — Бледная рыжеволосая сестра со
дрогнулась всей своей недостойной плотью от этого
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комплимента; затем, повернувшись ко мне, прого
ворила еле слышно: — Начальница очень добра. Но 
конечно, каждое ее слово так много значит. Ведь она 
у нас по всем вопросам авторитет. И она здесь уже 
очень давно — трудно даже представить себе, что бы 
мы без нее делали. Доктора-то ведь приходят и ухо
дят. А начальница всегда здесь...

Перефразировав таким образом теннисоновский 
«Ручеек», это бесцветное существо — даже ее рыжие 
волосы и те казались какими-то блеклыми, а кожа — 
белой словно молоко — погрузилось в почтительное 
молчание. Посидев еще несколько минут, сестра, слов
но не решаясь дольше злоупотреблять нашим време
нем, встала и, бросив на начальницу преданный взгляд, 
выскользнула из комнаты: ей пора было на ночное де
журство. Я не намного пересидел ее. Вскоре я под
нялся и, поблагодарив мисс Траджен за теплый прием, 
попросил позволения откланяться: мне ведь еще надо 
было разобрать свои вещи.

— Отлично, доктор. Теперь нам предстоит с вами 
трудиться вместе. А я здесь, как говорит сестра Пик, 
старожил. — Она вскочила на ноги и, широко улыба
ясь, с минуту пристально смотрела на меня, потом ве
село добавила: — Я думаю, вы согласитесь с тем, что 
я поступаю всегда так, как надо.

Когда я добрался до отведенного мне помещения, 
в чувствах моих царила довольно любопытная нераз
бериха: я был доволен оказанным мне приемом и, про
хаживаясь по комнате, осматривая ее строгую и вместе 
с тем уютную обстановку глазом человека, которому 
предстоит здесь жить и привыкнуть к этим незнако
мым предметам, говорил себе, что хотя мисс Траджен, 
возможно, и резковата, но она жизнерадостная, душев
ная женщина; однако в глубине души меня почему-то 
смущала ее напористость, смущали некоторые жесты 
и слова, а почему — я не мог понять.
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ГЛАВА 2

И все-таки ничто, ничто не способно было испор
тить мне настроение или приглушить радость, которая 
вспыхнула во мне при мысли о том, что я снова смогу 
взяться за научную работу после стольких недель без
действия, сводившего меня с ума.

Как я и предполагал, мои обязанности здесь были 
приятными и необременительными. Больница была 
маленькая — самое большее на пятьдесят коек, а сей
час, поскольку никаких эпидемий не наблюдалось, 
у нас лежало всего около двенадцати детей; почти все 
уже выздоравливали, так как у большинства была прос
тая корь, и при всей своей добросовестности, сколь
ко бы я ни задерживался, обходя палаты, к полудню 
я уже был свободен.

Лаборатория здесь оказалась даже лучше, чем 
я предполагал. В шкафах и ящиках я обнаружил раз
нообразнейшие сосуды и приборы, которые так или 
иначе могли мне пригодиться. В больницах всегда 
скапливается множество всякого оборудования: наза- 
казывают тьму-тьмущую, а потом рассуют по полкам 
и забудут. Потребовалось совсем немного времени, 
чтобы расставить принадлежащие мне приборы, в том 
числе и микроскоп, который, заняв деньги под бу
дущее жалованье, я выкупил у Хильерса. На бумаге 
с больничным штампом я уже завязал оживленную 
переписку с несколькими врачами, практикующими 
в других сельских местностях, охваченных эпидемией; 
они любезно присылали мне пробы крови, и, присово
купив их к еще хранившимся у меня дримовским про
бам, я снова принялся культивировать бациллу «С».

Всем этим я занимался, конечно, тайком. Я тща
тельнейшим образом выполнял свои обязанности и 
усердно старался оказывать всяческие услуги и вни
мание начальнице, которая в эти первые дни хоть
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и улыбалась мне доброжелательно, однако присталь
но меня изучала — так опытный боксер изучает свое
го противника во время первого раунда на ринге.

Любопытное она была существо. Когда она при
ехала в Далнейр — в «добрые старые времена», опла
киваемые Пимом, который, как я вскоре выяснил, ока
зался завзятым ворчуном, — больница была в весьма 
запущенном состоянии. Постепенно мисс Траджен из
менила существовавшие здесь порядки, завоевала рас
положение Опекунского совета и прибрала к рукам 
всю больницу. Теперь она распоряжалась всем, что бы
ло в этих зданиях, начиная с чердака и кончая погре
бом, — словом, была хозяйкой строгой, экономной, 
умелой и неутомимой.

— Целый день изволь быть наготове: того и гляди 
куда-нибудь пошлет, — горько, но не без достоинства 
жаловался мне Пим, сидя на перевернутом ведре; по 
утрам он начищал свою старенькую карету «скорой 
помощи». — Какие и были доходишки, все прикончи
лись. Поверите ли, сэр, она даже мыло, которым я мою 
карету, и то учитывает.

Завтракал и ужинал я один, но второй завтрак — 
так уж было принято в Далнейре — я вкушал в обще
стве начальницы. Каждый день ровно в час она явля
лась ко мне «перекусить», как она это называла, сади
лась за стол и закладывала салфетку за ворот платья. 
Она любила покушать, особенно всякие острые блю
да с пряностями, которые частенько появлялись у нас 
на столе и подавались с приправой из манго или 
с ломтиками кокосового ореха. Наложив себе полную 
тарелку, она тщательно все перемешивала и принима
лась есть ложкой душистую смесь — только ложкой, 
а не иначе, поясняла она мне, — запивая еду большими 
глотками лимонного сока с содовой водой. Она гор
дилась своими кулинарными рецептами, вывезенны
ми из Бенгалии, и обладала солидным запасом всяких
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историй из своей армейской жизни, которыми заодно 
потчевала меня; самой любимой из них было вдохно
венное повествование о том, как она вместе с полков
ником Сатлером из Бенгальской медицинской служ
бы воевала с холерой в Богре в 1902 году.

Хотя она без конца повторяла одно и то же, рас
сказы ее не лишены были юмора — правда, несколько 
грубоватого, на мой вкус, — и пока еще не заставили 
меня ее возненавидеть. Она, пожалуй, несколько из
лишне увлекалась военной дисциплиной, но уж очень 
обезоруживающим был ее низкий грудной смех, и ино
гда она могла быть очень доброй. К сестрам, которые 
хорошо работали и не перечили ей, она в общем отно
силась доброжелательно и справедливо. Не один год 
она, не щадя усилий, добивалась — а это было от
нюдь не легко, — чтобы Опекунский совет согласился 
улучшить условия труда и оплату ее персонала. В та
кой больнице, как Далнейрская, работа всегда связа
на с опасностью подцепить инфекцию, и если какая- 
нибудь из сестер заболевала, мисс Траджен, которая 
за неделю до этого могла всячески поносить ее, при
нималась, как мать, ухаживать за больной.

Одной из ее слабостей было пристрастие к шаш
кам, и вечерами она нередко оказывала мне честь, при
глашая к себе поиграть. Дело в том, что мой дедушка, 
великий мастер этого искусства, научил меня еще 
мальчишкой всем скрытым и дьявольским тонкостям 
«прохождения в дамки» и во время наших бесчислен
ных сражений за шашечной доской я воспринял от 
него все своеобразные хитрости, с помощью которых 
можно заманить противника в приготовленную для 
него западню. При первой же нашей игре с начальни
цей я уже через тридцать секунд понял, что ей далеко 
до меня и мне придется порядком поломать голову, 
чтобы проиграть ей. И все-таки, действуя разумно 
и дипломатично, я неизменно проигрывал — к ее ве
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личайшему восторгу. Одержав надо мной верх, она 
с довольным видом откидывалась на спинку кресла 
и подтрунивала надо мной, ликуя, что я не могу с ней 
справиться, — при этом она неизменно рассказывала 
мне в назидание о своей исторической игре с полков
ником Сатлером во время эпидемии холеры в Богре 
в 1902 году.

Трудно было устоять от соблазна обыграть ее, од
нако я никогда не забывал о той цели, которую перед 
собой поставил, и с похвальной выдержкой проигры
вал. Но однажды вечером она хватила через край и ее 
насмешки больно задели меня.

— Вот несчастный! — издевалась она. — Да где же 
у вас голова? Просто удивительно, как это вы сумели 
получить диплом! Придется давать вам уроки. Я вам 
когда-нибудь рассказывала, как мы играли с?..

— Я уже скоро буду знать эту историю наизусть, — 
отрезал я. — Расставляйте шашки.

Она расставила, трясясь от смеха и наслаждаясь 
тем, что сумела допечь меня. Игра началась, и я за пять 
ходов прошел в дамки и съел все ее шашки.

— Вот так повезло! — воскликнула она, с трудом 
веря своим глазам. — Давайте сыграем еще.

— Непременно.
На сей раз она играла более осторожно, но о выиг

рыше не могло быть и речи. Дважды я ей отдал по 
шашке и забрал взамен по три, а через четыре минуты 
она была бита.

Воцарилось напряженное молчание. Лицо ее по
багровело. И все-таки она считала, что обязана своим 
вторичным поражением только какой-то невероятной 
случайности.

— Нет уж, я не дам вам уйти с победой. Сыграем 
еще.

Тут мне надо было бы проявить осмотрительность, 
но уж слишком больно задел меня ее злой язык. Кроме
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того, эти частые сидения за шашками отнимали у меня 
время, отведенное для работы в лаборатории, и мне 
хотелось положить им конец. Применив двойное на
чало, разработанное старым Дэнди Гау, я пожертвовал 
ей одну за другой четыре шашки, а затем двумя хит
роумными ходами забрал у нее все.

Победоносная улыбка, появившаяся было на ее 
лице, превратилась в злобную гримасу, вены на шее 
и на лбу вздулись. Она захлопнула доску и с грохотом 
смахнула шашки в коробочку.

— На сегодняшний вечер хватит. Благодарю вас, 
доктор.

Уже жалея о том, что я наделал, я примирительно 
улыбнулся:

— Просто удивительно, как иногда поворачивает
ся игра.

— Совершенно удивительно, — сухо согласилась 
она. — Вы, оказывается, вовсе не так просты, как ка
жетесь.

— Но не всегда же мне будет так чертовски везти. 
Я уверен, что в следующий раз вы выиграете.

Не в силах сдержать досаду, она поднялась.
— Да за кого вы меня принимаете? Что я, круглая 

дура, что ли?
— Ну что вы, госпожа начальница!
Усилием воли она взяла себя в руки.
— В таком случае закройте дверь с той стороны.
Очутившись у себя в комнате, я понял, что напрас

но задел ее; засунув руки в карманы, я стоял и мрач
но глядел в окно, больше злясь на себя, чем на мисс 
Траджен.

В эту минуту я услышал тарахтенье и частые вы
хлопы; из-за поворота дорожки показался красный 
мотоцикл и остановился под моим окном. Мотоцик
лист был без шапки; поставив тяжелую машину на 
подпорки, он снял очки, и я, вздрогнув от удивления, 
узнал его. Это был Люк Лоу.
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Я открыл окно.
— Эй, Люк, здравствуй!
— И вы здравствуйте.
Его веселая улыбка рассеяла мои дурные предчув

ствия; он вошел в комнату — просто перемахнул через 
подоконник — и, сняв свои длинные кожаные перчат
ки, пожал мне руку.

— Я привез вам мотоцикл, — объявил он и, заме
тив мое удивление, добавил: — Помните? Я ведь гово
рил, что могу дать вам его на время.

— А разве он тебе не нужен?
— Нет. — Он тряхнул головой. — Во всяком слу

чае, в ближайшие несколько недель не потребуется. 
Я уезжаю в Ньюкасл. Буду изучать, как в Тайновских 
пекарнях пекут хлеб из муки крупного помола. Отец 
знаком с тамошним управляющим.

Я никак не ожидал такой любезности, и мне было 
неловко соглашаться, но Люк с самым естественным 
видом отмел все мои возражения и, сев в кресло, вы
тянул ноги, взял у меня сигарету и закурил.

— Вашему покорному слуге не разрешают ку
рить. — Он усмехнулся. — Но я люблю подымить 
и всегда пользуюсь случаем, если знаю, что родичи не 
унюхают. Вы и представить себе не можете, какая это 
каторга, когда тебе все на свете запрещено. А я хочу 
жить, как другие парни. — Он с бунтарским и в то же 
время комическим видом выдохнул дым через нос. — 
Эх, как бы мне хотелось заниматься делом, которое 
мне по душе! Кому охота быть подручным у пекаря? 
Мука крупного помола! Тьфу! Новинка двадцати
летней давности! А мне охота возиться с машинами, 
мотоциклами и автомобилями, иметь свой заводик. 
Я в этих делах кое-что понимаю: могу и починить, 
и наладить. Эх, если б я мог усовершенствовать на
ше предприятие: установить механические мешалки... 
электрическую печь...

— Ты это и сделаешь... со временем.
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— Ox, — вздохнул он, — может быть.
Мне ясно было, что, несмотря на свою молодость 

и добродушие, он начинает злиться на родителей за 
то, что они кое в чем ограничивают его, и хочет жить 
по-своему.

Помолчав немного, он посмотрел на меня — не то 
чтобы с укором, но с некоторым замешательством: в ду- 
ше-то он, мол, осуждает глупость и слабость женского 
пола, но все-таки вынужден говорить на такую тему.

— Дела у нас дома неважные. Я про Джин, ко
нечно...

Чтобы скрыть свои чувства, я нагнулся и взял из 
коробки сигарету. Достаточно было одного упомина
ния этого имени, чтобы я весь запылал. Люк был до 
того похож на нее — то же открытое лицо, те же карие 
глаза, вьющиеся волосы, тот же здоровый загар, — что 
в эту минуту я просто не осмеливался на него взгля
нуть.

— Что с ней, нездорова? — осторожно осведо
мился я.

— Куда там! Хуже! — воскликнул он. — Сначала 
она все бушевала и возмущалась: какие, мол, страш
ные негодяи и мерзавцы существуют на свете. — Он 
хмыкнул. — Это о вас, конечно. Потом приуныла. 
А последние недели только и делает, что плачет. Она 
старается это скрыть, ну да я-то сразу вижу.

— А все из-за экзамена, наверно, — предполо
жил я. — Она ведь летом должна держать выпускной 
экзамен, правда?

— Да никогда Джин так не расстраивалась из-за 
экзаменов. — Он помолчал и добавил доверительным 
тоном человека, сведущего в таких делах: — Вы не ху
же меня понимаете, в чем дело. Вот! Она просила меня 
передать вам эту записку.

Порывшись во внутреннем кармане своей нор
фолкской куртки, он извлек сложенный лист бумаги; 
я взял его, и сердце у меня почему-то вдруг забилось.
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Дорогой мистер Ш еннон!
Узнав совершенно случайно, что брат едет к Вам по 

какому-то делу, я  реш ила воспользоваться возможно
стью и написать несколько строк.

Д ело в том, что мне нужно кое-что сказать Вам — 
это не касается ни Вас, ни м еня и не имеет особого 
значения, но если б  Вы случайно оказались в среду в Уин
тоне, то не согласились ли  бы Вы выпить со мной чаю  
у  Гранта на Ботанической дороге, часов в пят ь? В оз
можно, конечно, у  Вас найдут ся и более интересные 
занят ия. А  возможно, Вы и вообще забыли обо мне. 
Словом, я  не обижусь, если Вы не явитесь. И звините за
навязчивость. Всегда Ваша „ „Дж ин Л оу

Р. S. В  субботу я  гуляла одна в Верхнем парке и вы 
яснила, почему мы тогда не нашли белых коров. Н а ста
до напала какая-т о болезнь, и многие из них подоосли. 
Н у не безобразие ли?

Р. Р. S. Я  знаю, что у  м еня много недостатков, но 
я  по крайней мере всегда говорю правду.

Я сложил записку и пристально посмотрел в лука
вое и вопрошающее лицо юного Лоу: уж не Джин ли 
все это подстроила — и приезд Люка, и предложение 
пользоваться мотоциклом, и приглашение к чаю на бу
дущей неделе — с вполне безобидной, но определен
ной целью? Мое дурное настроение как рукой сняло: 
я весь трепетал от радостного возбуждения.

— Поедете? — спросил Люк.
— Думаю, что да, — ответил я как можно более 

прозаическим и обыденным тоном, хотя у самого серд
це так и колотилось.

— Хлопот с этими бабами не оберешься, правда? — 
заметил Люк с внезапно пробудившейся ко мне сим
патией.

Я рассмеялся и, поддавшись внезапному порыву, 
стал уговаривать его остаться поужинать со мной. Мы
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отлично поели, затем принялись за кофе и, покуривая 
сигареты, расстегнув воротнички, начали рассуждать, 
как и подобает существам высшей породы, про гоноч
ные мотоциклы, аэропланы, братство всех людей на 
земле, электрические тестомешалки и необъяснимое 
непостоянство слабого пола.

ГЛАВА 3

Уинтон был довольно скучный городишко, серый, 
окруженный кольцом вечно дымящих труб, поливае
мый дождями и производящий гнетущее впечатление 
своей монументальной архитектурой и уродливыми 
скульптурами; однако славу его — если он мог пре
тендовать на славу — составляли кафе. Десятки этих 
маленьких оазисов, где можно было отдохнуть и под
крепиться, оживляли унылые улицы; сюда, пройдя че
рез небольшое помещение, отведенное под продажу пи
рожных, пирожков и печений, стекались в любой час 
дня граждане Уинтона (клерки, машинистки, продав
щицы, студенты и даже степенные торговцы и дельцы), 
чтобы у столика, накрытого белой скатертью и устав
ленного вазочками с пирожками, песочным печеньем 
и разнообразнейшими пирожными, отвести душу за 
чашкой кофе или чая.

Из всех этих заведений университетская публика 
больше всего любила кафе Гранта, которое славилось 
не только своими булочками с кремом, но и атмосфе
рой «хорошего тона»: стены здесь были обшиты тем
ными дубовыми панелями, а над ними вперемежку 
с перекрещенными палашами и кинжалами висели 
подлинники картин, писанные членами Шотландской 
академии художеств.

Итак, в среду, обуреваемый нетерпением и в то же 
время страхом, я прибыл к Гранту. Я решил отпро
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ситься из больницы на всю вторую половину дня, так 
как мне надо было еще уладить одно дело, связанное 
с моей научной работой. Я приехал раньше назначен
ного времени, но мисс Лоу явилась еще раньше меня. 
Не успел я войти в переполненное кафе, где стоял гул 
и слышалось позвякиванье ложечек в чашках, как из- 
за столика, над которым перекрещивались самые вну
шительные палаши, приподнялась маленькая фигур
ка и взволнованно замахала мне, приглашая скорее 
занять свободное место, которое ввиду большого ско
пления публики ей нелегко было для меня держать. 
И только... Никакого другого приветствия не после
довало; я пробрался сквозь толпу и молча сел рядом 
с Джин; еще издали я заметил, что на ней теперь уже 
не «кругляш» и свитер, как в былые дни, а строгий тем
но-серый костюм и скромная черная шляпа. К тому же 
она заметно похудела, была бледна — очень бледна — 
и, хотя всячески старалась скрыть это, мучительно 
взволнована.

Некоторое время царило натянутое молчание, пока 
она, подняв указательный палец, старалась привлечь 
внимание официантки.

— Чай с лимоном или со сливками?
Это были ее первые слова, и произнесла она их 

очень тихо, не смея взглянуть на меня, тогда как офи
циантка уже стояла у нашего столика, нетерпеливо 
вертя в пальцах карандаш.

Я заказал чай с лимоном.
— А булочек с кремом хотите?
Я сказал, что хочу, и добавил:
— Угощаю, конечно, я.
— Нет, — упрямо возразила она, однако губы ее 

дрожали. — Это я пригласила вас.
Мы сидели молча, пока не вернулась официантка, 

и все так же молча начали пить чай.
— Как много здесь народу, правда? — отважился 

наконец заметить я. — Популярное место.
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— Да. — Она помолчала. — Очень популярное. 
И вполне заслуженно.

— О, безусловно. Чудесные булочки!
— Правда? Я очень рада.
— Не хотите ли отведать?
— Нет, благодарю вас. Я не голодна.
— Я очень огорчился, когда узнал из вашего пись

ма о том, что случилось с белыми коровами.
— Да, бедняжки... они очень пострадали.
Снова молчание.
— Сырое стоит лето, правда?
— Очень сырое. Просто непонятно, что происхо

дит с погодой.
Продолжительное молчание. Затем, подбодрив се

бя глотком чая — я заметил, что рука ее дрожала, ко
гда она ставила чашку, — она повернулась и серьезно 
и пристально посмотрела на меня.

— Мистер Шеннон, — одним духом выпалила 
она, — я все думаю: могли бы мы остаться по-прежне
му друзьями?

Я смотрел на нее в замешательстве, не зная, что 
сказать, а она, то краснея, то бледнея, прерывающим
ся голосом, но стараясь говорить возможно спокойнее 
и рассудительнее, продолжала:

— Когда я сказала «друзьями», я только это и име
ла в виду — ни больше ни меньше. Дружба — это такая 
чудесная вещь. И она так редко встречается. Я имею 
в виду настоящую дружбу. Конечно, вам, может, вовсе 
не хочется дружить со мной. Я ведь ничего собой не 
представляю. И к тому же, сознаюсь, глупо было с мо
ей стороны принимать некоторые вещи так близко 
к сердцу и ссориться с вами. Я поняла теперь, что вы 
просто шутили, а я как-то по-детски поверила вам. 
В конце концов, мы ведь разумные взрослые люди, не 
так ли? Мы действительно принадлежим к разным 
вероисповеданиям, и хотя это очень серьезно, но ведь
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это же не преступление — во всяком случае, не такое 
препятствие, которое не позволяло бы нам иногда 
встречаться за чашкой чая. Будет очень жаль, если на
ша дружба оборвется просто так, ни с того ни с сего... 
и мы разойдемся в разные стороны... как корабли, что 
разминулись в ночи... я хочу сказать, если мы больше 
не будем видеться... а ведь, если смотреть на это здра
во, мы могли бы встречаться часто, то есть время от 
времени... как друзья...

Она умолкла, поигрывая ложечкой; щеки ее ярко 
горели — так же ярко, как и карие глаза, которые с ис
пугом, но все же решительно искали моего взгляда.

— Видите ли, — с сомнением сказал я, — трудно
вато это будет, правда? Я работаю. А вам надо много 
заниматься перед экзаменами.

— Да, я знаю, что у вас нет свободного времени. 
И мне, по-видимому, придется усердно заниматься. — 
Странно все-таки, что девушка, когда-то так рьяно из
учавшая патологию, сказала это без малейшего энту
зиазма, но она тут же поспешно добавила, как бы при
зывая разумно подходить к проблеме приобретения 
знаний: — Однако иногда нужна и передышка. Я хочу 
сказать: нельзя же работать все время.

Наступило молчание. Словно застеснявшись сво
его яркого румянца, Джин наконец опустила глаза 
и глубже села в кресло, стремясь укрыться от любо
пытных взглядов посетителей кафе. Я украдкой по
глядывал на нее и просто не мог понять, почему до сих 
пор пренебрегал ею. Этот румянец, эти опущенные 
ресницы, отбрасывавшие легкую тень на ее свежие щеч
ки, делали ее такой нежной и — конечно же! — похо
жей на ангела. Ничто: ни ее простые черные замшевые 
перчатки, ни старомодные круглые золотые часики, ко
торые она носила на руке, ни даже нелепая скромная 
шляпка — ничто не могло испортить ее очарования 
и красоты.
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И вдруг, к своему удивлению, я почувствовал, как 
теплая волна захлестывает меня, и услышал собст
венный голос.

— Я полагаю, — вполне резонно и решительно 
заявил я, — что нет такого закона, который запрещал 
бы это. Мне кажется, мы могли бы время от времени 
встречаться.

Она так и просияла. На губах ее появилась робкая 
счастливая улыбка, и, нагнувшись поближе, она вос
кликнула, и в тоне ее прозвучало преклонение перед 
моей высокой мудростью:

— Как я рада! А я-то боялась... Я хочу сказать, что 
это очень разумно.

— Отлично. — Я милостиво кивнул, принимая как 
должное ее похвалу, и, подстрекаемый непонятным 
побуждением, заглянул в ее сияющие глаза. — Что вы 
делаете сегодня вечером?

— Видите ли... Я собираюсь повидать барышень 
Дири: вы же знаете, как они были добры ко мне. А по
том в половине седьмого я сяду на поезд и поеду 
в Блейр-Хилл.

Я расхрабрился и с самым невозмутимым видом 
предложил:

— Пойдемте-ка лучше со мной в театр.
Она заметно вздрогнула, и во взгляде ее снова по

явился легкий испуг, который все увеличивался, по 
мере того как я  говорил:

— Мне надо еще кое-что сделать, это займет около 
часа. Давайте встретимся в семь у Королевского теат
ра. Мартин Харвей играет там в «Единственном пути». 
Пьеса должна вам понравиться.

Она продолжала молча смотреть на меня, потря
сенная и подавленная, точно в моем приглашении 
таились все ужасы и опасности, какие только суще
ствуют на свете. Потом она судорожно глотнула воз
духа.
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— Боюсь, мистер Шеннон, что вы сказали это не 
подумав. Я ведь никогда в жизни не была в театре.

— Не может быть! — Я едва верил своим ушам, 
хотя, казалось бы, этого можно было ожидать. — Но 
почему?

— Ну вы же знаете, как у нас строго дома.
Потупив глаза, она принялась пальчиком рисовать

что-то на скатерти.
— В нашей общине не принято играть в карты, 

танцевать или ходить в театр. Конечно, отец нам не 
запрещал этого... но нам просто в голову не приходи
ло поступать иначе.

Я в изумлении уставился на нее.
— В таком случае пора бы пересмотреть эти взгля

ды. Ведь театр, — назидательно начал я, — является 
одним из величайших очагов культуры. Вообще гово
ря, я не слишком высокого мнения о «Единственном 
пути». Но для начала сойдет.

Она молчала, продолжая в мучительном раздумье 
чертить что-то на скатерти.

Затем пуританская закваска пересилила, она мед
ленно подняла голову и прерывающимся голосом ска
зала:

— Боюсь, что я не смогу пойти с вами, мистер 
Шеннон.

— Но почему же?
Она не отвечала, но в ее робком взгляде сквози

ло смятение. Ее природные склонности, ее живая 
и страстная натура вступили в единоборство со всем 
тем печальным и мрачным, чему ее учили в детстве, 
сурово предостерегая против искушений света и пугая 
апокалиптическими пророчествами, — и все это сей
час одержало над нею верх.

— Ну знаете ли! — с досадой воскликнул я. — Это 
уж слишком. Вы тратите добрых полдня, убеждая ме
ня, что мы должны бывать вместе. А когда я предла
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гаю вам пойти в театр и посмотреть абсолютно невин
ную пьесу, собственно говоря, классическую пьесу, на
писанную по знаменитому роману Чарльза Диккенса, 
вы наотрез отказываетесь идти.

— Ах, по Диккенсу... — еле слышно пробормотала 
она, словно это меняло дело. — По Чарльзу Диккенсу. 
Это очень достойный писатель.

Но я уже разозлился и, застегнув куртку, стал ис
кать глазами официантку, чтобы расплатиться.

Заметив, что я рассержен, она вся сжалась и с воз
растающим волнением наблюдала за моими приго
товлениями к уходу, — грудь ее бурно вздымалась 
и опускалась; наконец, тяжело вздохнув, она с трепе
том сдалась.

— Хорошо, — беспомощно прошептала она. — 
Я пойду.

Несмотря на ее молящий взгляд, я не сразу простил 
ее. Сначала я расплатился по счету — по поводу чего 
она уже не посмела вступать со мной в спор — и вывел 
ее на улицу. Тут я повернулся к ней и, перед тем как 
проститься, сказал дружелюбно, но не без скрытой 
угрозы:

— Итак, в семь часов у театра. Не опаздывайте.
— Хорошо, мистер Шеннон, — покорно пробор

мотала она и, бросив на меня последний трепетный 
взгляд, повернулась и пошла прочь.

Постояв с минуту, я направился на кафедру пато
логии, где меня должен был ждать Спенс, которого 
я заранее предупредил письмом о своем приезде.

Было четверть седьмого, когда я подошел к зда
нию кафедры, и, так как мне меньше всего на свете 
хотелось встречаться е Ашером или Смитом, я сна
чала тщательно обследовал коридоры, а уж затем во
шел в лабораторию. Там, как я и ожидал, сидел, низко 
склонившись над столом, один Спенс.

Поскольку я ступал тихо, он заметил меня, лишь 
когда я уже стоял подле него. И тут я с некоторым не
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доумением увидел, что он вовсе не работает, а задум
чиво рассматривает какую-то фотографию.

— А, Роберт! — Он затуманенным взглядом по
смотрел на меня. — Я по вас соскучился. Как работа
ется в Далнейре?

— Недурно, — весело ответил я. — Поцапался 
с начальницей. Зато снова вырастил мою бациллу — 
в чистом виде.

— Прекрасно. И уже установили, что она собой 
представляет?

— Нет еще, но установлю. Я как раз над этим сей
час работаю.

Он кивнул.
— Я бы тоже с удовольствием ушел отсюда, Роберт. 

Если бы я только мог устроиться преподавателем 
в каком-нибудь небольшом учебном заведении... на
пример, в Эбердине или в колледже Святого Эндрью.

— Ну и устроитесь, — ободряюще заметил я.
— Да, — как-то задумчиво произнес он. — Все эти 

четыре года я работал как проклятый... ради Мьюриэл. 
Ей должно понравиться в колледже Святого Эндрью.

— А как поживает Ломекс? — спросил я.
Спенс посмотрел на меня отсутствующим взгля

дом. И ответил не сразу:
— Все так же красив и преуспевает, как всегда. 

Вполне доволен жизнью... и собой.
— Я не видел его целую вечность.
— Он последнее время был, кажется, порядком за

нят. Ну что ж, приятно, что вы делаете успехи. Я по
лучил ваше письмо. И могу дать вам сколько угодно 
чистого глицерина.

— Спасибо, Спенс. Я знал, что могу на вас рассчи
тывать.

Он протестующе махнул рукой. Наступило нелов
кое молчание. Смущенно я отвел глаза в сторону и 
увидел фотографию, лежавшую перед Спенсом. Он 
проследил за моим взглядом.
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— Посмотрите, посмотрите, — сказал он и протя
нул мне фотографию. На ней был изображен симпа
тичный юноша с правильными чертами лица, хорошо 
сложенный и пышущий здоровьем.

— Очень приятный молодой человек, — заме
тил я. — Кто это?

Он рассмеялся — звук этот резанул мой слух, ибо, 
хотя Спенс и часто улыбался своей кривой усмешкой, 
я до сих пор почти не слышал его смеха.

— Представьте себе, — сказал он, — это я.
Я пробормотал что-то нечленораздельное. Я просто 

не знал, что сказать, и в замешательстве взглянул на 
Спенса. Обычно мягкий и спокойный, сейчас он был 
просто неузнаваем.

— Да, таким я был в восемнадцать лет. Удивитель
ное дело, какую огромную роль играет лицо... я имею 
в виду не только красивое, а обычное, даже уродливое 
лицо. Знаете, как пишут в романах: «В его уродливом 
лице было какое-то необъяснимое обаяние». Но нель
зя воспеть лицо, если от него осталась одна полови
на. Это невозможно. Колизей — грандиозное зрелище. 
Но только при лунном свете и если любоваться им 
полчаса. Кому захочется смотреть все время на разва
лины? Если бы спросили меня, Шеннон, я бы сказал, 
что под конец это начинает чертовски действовать на 
нервы.

Нет, никогда еще я не видел Спенса в таком болез
ненно возбужденном, мрачном настроении. Он был 
всегда так спокоен и сдержан, что собеседник неволь
но забывал о том, какая ему нужна железная воля, 
чтобы не поддаться чувству жалости к себе. Глубоко 
взволнованный, почему-то смущенный, я молчал, не 
зная, что говорить, да и надо ли говорить вообще. Ка
залось, Спенс сейчас разрыдается, но он вдруг овла
дел собой и, поспешно вскочив со стула, направился 
к шкафу.
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— Идите сюда, — резко позвал он. — Давайте упа
ковывать глицерин.

Я неторопливо подошел к нему.
Мы вместе отобрали дюжину поллитровых скля

нок с раствором, запаковали их в солому и поставили 
в прочную плетеную корзину с крышкой. И, еще раз 
горячо поблагодарив Спенса, я ушел. Странная вспыш
ка, которой я был свидетелем, глубоко потрясла меня.

ГЛАВА 4

У подножия холма я сел в красный трамвай, ко
торый привез меня на Центральный вокзал, где я сдал 
свою корзину в камеру хранения багажа. Затем я за
шел в буфет и наспех подкрепился бутербродом с хо
лодными сосисками и стаканом пива. Я начал опа
саться за исход сегодняшнего вечера: а вдруг излишне 
щепетильная совесть мисс Джин станет непреодоли
мым барьером на пути к нашему увеселению?

Однако, когда мы с Джин встретились у театра, 
я не заметил на ее лице и тени колебания: она с нетер
пением ждала предстоящего события, и ее темные гла
за возбужденно блестели.

— Я видела афиши, — сообщила она мне, когда мы 
входили в фойе, — в них нет ничего предосудитель
ного.

Места у нас были хоть и не дорогие, но вполне 
приличные — два кресла в третьем ряду, и, когда мы 
садились, оркестр как раз начал настраиваться. Моя 
спутница бросила на меня выразительный взгляд и 
уткнулась в программку, которую я ей вручил. Затем, 
словно желая избавиться от каких бы то ни было по
мех, она сняла с руки часы-браслет и отдала мне.

— Спрячьте это, пожалуйста. Браслет мне велик. 
И я сегодня весь день боялась, как бы его не потерять.

493



Свет скоро потух, и после краткой увертюры зана
вес взвился: перед зрителями предстал Париж восем
надцатого века и начала медленно разворачиваться 
душераздирающая мелодрама времен Французской 
революции, где неразделенная любовь переплетается 
с героическим самопожертвованием.

Это была неумирающая пьеса по «Повести о двух 
городах», в которой блистательный актер Мартин Хар
вей, доблестно отдавая себя из вечера в вечер (а по сре
дам — и днем) служению рампе, лет двадцать покорял 
провинциальную публику.

Сначала моя спутница, видимо из осторожности, 
не выказывала своего отношения к происходящему, 
но постепенно она увлеклась, ее ясные глазки засвер
кали от удовольствия и восторга. Не отрывая взгляда 
от сцены, она взволнованно прошептала:

— Какая чудесная пьеса!..
Она была поистине очарована бледным чернооким 

красавцем Сиднеем Картоном и хрупкой, точно силь
фида, прелестной Люси Манет.

Наступил первый антракт. Джин медленно вздох
нула и, обмахивая разгоревшиеся щеки программкой, 
с благодарностью взглянула на меня.

— Изумительно, мистер Шеннон! Этого я никак 
не ожидала. Даже выразить не могу, как мне все это 
нравится.

— Хотите мороженого?
— Ах нет, что вы, как можно! После того, что мы 

видели, это было бы святотатством.
— Пьеса, конечно, не первоклассная.
— Ах что вы, что вы! — запротестовала она. — Пье

са прелестная. Мне так жаль бедненького Сиднея Кар
тона. Ведь он так любит Люси, а она... Ах, как это, долж
но быть, ужасно, мистер Шеннон, безумно любить ко
го-то, кто не любит тебя.
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— Безусловно, — с самым серьезным видом согла
сился я. — Но они ведь большие друзья. А дружба — 
это такая чудесная вещь.

Она уткнулась в программку, чтобы скрыть вдруг 
вспыхнувший румянец.

— Мне они все очень нравятся, — сказала она. — 
Девушка, которая играет Люси, просто очаровательна: 
у нее такие красивые длинные волосы и такие светлые. 
Ее зовут мисс Н. де Сильва.

— В жизни, — заметил я, — она жена Мартина 
Харвея.

— Не может быть! — воскликнула она, в волнении 
подняв на меня глаза. — Как интересно!

— Ей, наверно, лет сорок пять, и эти светлые воло
сы — не ее собственные, а парик.

— Прошу вас, мистер Шеннон, не надо! — восклик
нула возмущенная Джин. — Как можно так шутить! 
Мне все это очень нравится, решительно все. Тсс! За
навес поднимается.

Второй акт начался с зеленых световых эффектов 
и нежной грустной музыки. И чем дальше развива
лось действие, тем сильнее переживала все его пери
петии моя чувствительная спутница. Глубоко взволно
ванная, она в перерыве почти не проронила ни слова. 
А в середине последнего акта, когда события на сцене 
снова всецело захватили ее, произошло нечто совсем 
уж удивительное: не знаю как, но вдруг рука ее, ма
ленькая и влажная, очутилась в моей. И до того при
ятно было чувствовать жаркий ток ее крови, что я не 
стал отнимать свою руку. Так мы и сидели, сплетя 
пальцы, словно черпая друг в друге поддержку, в то 
время как перед нами разворачивалась трагедия само
пожертвования Картона, уже подходившая к своему 
душераздирающему концу. Когда благородный малый, 
решившись на самую большую жертву, твердо взошел
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на помост гильотины — бледный, черные кудри ста
рательно взъерошены — и грустно обвел своими вы
разительными глазами галерею и партер, я почувст
вовал, как дрожь пробежала по телу моей спутницы, 
которая сидела теперь, прижавшись ко мне, а потом, 
точно капли дождя весною, мне на руку закапали одна 
за другой ее горячие слезинки.

Но вот и конец: весь театр аплодирует, снова и сно
ва вызывая мисс де Сильва и Мартина Харвея, чу
десно воскрешенного из могилы, такого теперь счаст
ливого и красивого, в шелковой рубашке и высоких 
лакированных сапогах. Однако мисс Джин Лоу слиш
ком взволнована, чтобы присоединиться к банальным 
аплодисментам. Молча, словно придавленная бреме
нем чувств, которые она не в силах выразить словами, 
Джин встала и вместе со мной направилась к выходу. 
И только когда мы уже были на улице, она поверну
лась ко мне.

— Ах, Роберт, Роберт, — прошептала она, глядя на 
меня глазами, полными слез, — вы и представить себе 
не можете, какое я получила удовольствие.

Никогда прежде она не называла меня по имени.
Мы молча дошли до Центрального вокзала, и, по

скольку поезд, последний в этот день, отходил только 
через четверть часа, мы несколько смущенно остано
вились у книжного киоска, под часами.

Внезапно, словно очнувшись от грез и что-то вспом
нив, мисс Джин вздрогнула.

— А мои часы? — воскликнула она. — Я чуть не 
забыла про них.

— Да, в самом деле, — улыбнулся я. — Я тоже со
всем забыл про. них. — И я принялся шарить в карма
не пиджака, ища доверенный мне браслет.

Но я его не обнаружил. Тщетно обыскал я все кар
маны пиджака, внутренние и наружные. Затем с воз
растающей тревогой начал рыться в карманах жилета.
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— Боже правый, — пробормотал я, — почему-то 
их нет.

— Но они должны быть у вас. — Голос ее звучал 
как-то подозрительно и натянуто. — Ведь я же отдала 
их вам.

— Я знаю, что отдали. Но я такой рассеянный. По
ложу куда-нибудь, а потом забуду.

Теперь я уже в отчаянии шарил по карманам брюк, 
но безуспешно; внезапно, подняв глаза, я увидел лицо 
мисс Джин, взиравшей на меня с видом непорочной 
девы, в конце концов обнаружившей, что она имеет 
дело с мерзавцем, который обманывает ее, надувает 
и водит за нос, — на лице этом было выражение такой 
боли и ужаса, что я, оторопев, прекратил поиски.

— Что случилось?
— Да ведь часы-то не мой. — Губы ее побелели, как 

у мертвеца, а голос был еле слышен. — Это мамины 
часы, их подарил ей папа. Я попросила их у нее, что
бы похвастать перед вами. Ах, боже мой, боже мой! — 
Неиссякаемый родник слез забил с новой силой. — 
И это после такого чудесного вечера... когда я вам так 
доверилась... и так полюбила вас...

— Великий боже, — воскликнул я, — да вы что, ду
маете, я украл ваши проклятые часы, что ли?

Вместо ответа она громко разрыдалась. И в поис
ках уже и без того промокшего платка открыла сумоч
ку — под мрачными сводами вокзала ярко блеснуло 
золото. Она вздрогнула, а я вспомнил, что, когда она 
сидела как зачарованная рядом со мной, я, боясь и в са
мом деле потерять вещицу, сунул часы для верности 
ей в сумочку.

— О боже мой, боже мой! — ужаснулась она. В ис
пуге и раскаянии она уставилась на меня и, запинаясь, 
пробормотала: — Да как же я могла... простите ли вы 
меня когда-нибудь... ведь я усомнилась в вас!

Мертвое молчание с моей стороны.
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Позади раздался пронзительный свисток кондук
тора, а затем — прощальный гудок паровоза.

— Роберт! — не своим голосом воскликнула она. — 
Ну что я могу сказать?.. Ох, дорогой мой, что мне сде
лать, чтобы вы простили меня?

Я холодно смотрел на нее. Снова раздался гудок 
паровоза.

— Советую вам поскорее сесть в поезд, если вы не 
хотите провести ночь на уинтонской мостовой.

Она перевела обезумевший взгляд на платформу, 
от которой, со свистом выпуская пар, медленно отхо
дил поезд. Секунду она колебалась, потом, всхлип
нув, повернулась и бросилась бежать.

Увидев, что она благополучно села, я отправился 
в камеру хранения, взял оттуда мою корзинку и через 
несколько минут, весьма довольный собою, сел в по
следний поезд, отправлявшийся в Далнейр. Я созна
вал, что вел себя не очень-то благородно, зато, точно 
Сидней Картон, я теперь был окружен ореолом в гла
зах Джин, и мне это даже нравилось.

ГЛАВА 5

В больницу я вернулся незадолго до полуночи 
и, к своему удивлению, заметил, что в окне мисс Тра- 
джен еще горит свет. Взглянув на доску в холле, я уви
дел, что никаких новых больных не поступало, закрыл 
дверь на ключ и решил немедленно ложиться спать. 
Но не успел я войти к себе в комнату, как услышал 
в коридоре вкрадчивый голос, который мог принадле
жать только сестре Пик:

— Доктор... доктор Шеннон!
Я открыл дверь.

. — Доктор, — произнесла она со своей смиренной 
улыбкой, не поднимая глаз, — начальница хочет вас 
видеть.
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— Что?!
— Да, доктор, немедленно. Она ждет вас у себя 

в кабинете.
Этот властный вызов через другое лицо, да еще 

в такой час, показался мне дерзостью. Желая сохра
нить мир, я в первую минуту решил подчиниться. Но 
потом подумал, что это уж слишком.

— Передайте начальнице мое почтение. И скажи
те ей, что, если она хочет со мной говорить, она знает, 
где меня найти.

Сестра Пик в ужасе закатила глаза, но по тому, как 
она поторопилась выполнить мое поручение, я понял, 
что она с удовольствием сыграет роль добросовестно
го посредника и уж постарается углубить разногла
сия между начальницей и мной. Должно быть, она 
действительно поспешила передать мои слова, ибо не 
прошло и минуты, как мисс Траджен влетела ко мне — 
в темном форменном платье, но без наколки, манжет 
и воротничка. Ее лицо без этого белого обрамления 
казалось сейчас совсем желтым.

— Доктор Шеннон! Сегодня я производила ежеме
сячный обход больницы и зашла в лабораторию. Я об
наружила там ужасающий беспорядок: помещение за
хламлено, неприбрано — настоящая свалка.

— Ну и что же?
— Это все вы натворили?
— Да.
— Вы не имели права, никакого права это делать. 

Вы должны были сначала спросить у меня разре
шения.

— Это еще почему?
— Потому что я здесь распоряжаюсь.
— Может, вы и всей больницей распоряжаетесь? — 

Я почувствовал, что начинаю кипятиться. — Вы хоти
те всем здесь командовать. Вы лишь тогда довольны, 
когда окружающие ползают на коленях перед вами. 
Вообще вы держите себя здесь так, точно эта больни
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ца — ваша собственность. А она не ваша. У меня здесь 
тоже кое-какие права. Я сейчас веду важную научную 
работу. Для этого мне и понадобилась лаборатория.

— В таком случае я попрошу вас освободить ее.
— Иными словами, вы предлагаете мне прекра

тить мою работу?
— Мне безразлично, чем вы занимаетесь, лишь бы 

вы выполняли свои обязанности. А вот лабораторию 
извольте освободить: я хочу, чтобы в ней снова было 
чисто и прибрано.

— Но зачем она вам? Ею же никто не пользуется.
Она отрывисто рассмеялась.
— Вот тут-то вы и ошибаетесь. В это время года 

она всегда бывает занята. В ней читают лекции для 
сестер. Разве вы не заметили там парт? Курс лекций 
начинается в субботу.

— Но ведь это можно устроить и в другой комна
те, — возразил я, чувствуя, что почва уходит у меня 
из-под ног.

Она медленно покачала головой.
— У нас нет других подходящих комнат. Разве что 

изолятор. Но там очень сыро и скверно. А я, не гово
ря уже о сестрах, не хочу, чтобы вам было неудобно, 
доктор. Ведь лекции-то, — и она с ядовитой усмешкой 
метнула в меня свою последнюю стрелу, — читать 
должны вы.

Она, конечно, ловко меня обошла — буквально за
гнала в угол, — и мне оставалось лишь молча сверлить 
ее ненавидящим взглядом. А в ее глазах, когда она на
правилась к двери, светилась ироническая усмешка: 
уж очень она была довольна, что поквиталась со мной 
и поставила меня на место.

Я лег в постель, раздумывая над тем, как выбрать
ся из этой новой беды, которая свалилась на меня. За
каленная жизнью, изобилующей ссорами и скандала
ми, привыкшая к бесконечным препирательствам со
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слугами, поставщиками, сиделками и сестрами мило
сердия, мисс Траджен победоносно шла своим путем, 
не оглядываясь на покоренных ею врачей, и была из 
тех, с кем не так-то легко справиться. Поэтому как бы 
я ни злился, но сейчас я вынужден был стратегически 
отступить.

На следующий день за вторым завтраком я объ
явил ей после некоторого молчания, что освобожу ла
бораторию.

В награду за мою капитуляцию она одарила меня 
мрачной улыбкой.

— Я была уверена, что вы одумаетесь, доктор. Пе
редайте мне, пожалуйста, соус. Помнится, когда я была 
в Богре...

Мне казалось, что я сейчас ударю ее бутылкой по 
голове. Вместо этого я с такой же мрачной улыбкой 
передал ей соус.

Через час, в половине третьего, я отправился на 
прогулку и как бы ненароком очутился возле изоля
тора, где раньше держали больных оспой; дойдя до не
го, я нырнул в растущие вокруг кусты. Мисс Траджен 
была занята в бельевой, но я все-таки решил соблю
дать осторожность.

Изолятор был настоящей развалиной — иначе его 
не назовешь; проникнуть в него мне удалось, лишь 
сломав проржавевшую железную дверцу. Окна были 
закрыты ставнями, и внутри было темно, холодно, как 
в могиле, и совсем пусто, если не считать пыли и пау
тины, — помещение, видно, годами не проветривалось. 
Обжигая себе пальцы, я чиркал спички, чтобы разгля
деть эту заброшенную лачугу. В дощатом полу зияла 
дыра там, где раньше стояла печка. Эмалированная 
раковина с отбитыми краями, пожелтевшая от ржав
чины и покоробившаяся, валялась в углу. Даже вода 
и та была отключена, и водопроводный кран совсем за
ржавел.
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В полном расстройстве вышел я из домика, отыс
кал в гараже Пима и рассказал ему про свое горе.

— Придется перебраться в бывший изолятор для 
оспенных.

Он недоверчиво рассмеялся:
— В изолятор? Да ведь он ни на что не годен.
— А мы его отремонтируем.
— Никогда нам этого не сделать.
Он упрямо стоял на своем и, лишь когда я сунул 

ему в руку десять шиллингов, наконец согласился, 
хоть и весьма неохотно, с моим планом.

В тот же вечер, когда стемнело, мы перетащили 
весь мой инвентарь из лаборатории в ветхий домиш
ко. Затем Пим, не переставая ворчать, начал приво
дить помещение в элементарный порядок: он сделал 
новый водопроводный кран, соединил перерезанные 
электрические провода, подправил половицы, рамы, 
двери — там, где они совсем прогнили. Грязные и уста
лые, мы в десять часов прекратили работу, так как 
ему надо было ехать на станцию встречать кого-то из 
сестер.

Потребовалось еще два вечера, чтобы закончить 
все поделки, причем результат получился весьма ма
лоутешительный. И все-таки у меня теперь был свой 
уголок. Правда, в помещении гуляли сквозняки и оно 
не отапливалось, зато к моим услугам имелся креп
кий рабочий стол, вода, электричество, четыре стены 
и крыша. Сестра Кеймерон из скарлатинного отделе
ния смастерила мне три красные фланелевые зана
вески из старых пижам, и теперь, сдвинув их и закрыв 
ставни, я мог не опасаться, что даже слабый луч света 
пробьется наружу. Новый замок на двери давал мне 
одному право входа и выхода. А хитроумное сооруже
ние, которое придумал Пим, подсоединив с помощью 
проволоки звонок на дверях моей комнаты к зуммеру 
в изоляторе, позволяло мне знать, когда я требуюсь.
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Словом, в моем распоряжении была теперь секрет
ная лаборатория — форт, арсенал для научной рабо
ты, откуда уже никто не мог меня выгнать. Каждый 
вечер после обхода палат я отправлялся на прогулку 
и, подойдя в сгущающейся темноте к лавровым кус
там, продирался сквозь них в свое святилище. В де
вять часов я уже усердно трудился.

Взбадривая себя черным кофе, который я варил 
сам, я работал обычно до часу ночи, а иногда, увлек
шись, сидел до зари и вовсе не ложился спать в расче
те на то, что холодный душ и растирание махровым 
полотенцем перед завтраком освежат меня и позво
лят справиться с обязанностями наступающего дня.

Я быстро продвигался в своей работе, но постоян
ное напряжение стало сказываться на моих нервах, 
и я начал под вечер совершать прогулки на мотоцик
ле Люка. Ничто так не успокаивало, как быстрая езда 
по пустынным сельским дорогам, когда ветер свистит 
в ушах и скорость притупляет все чувства. Мотоцикл, 
словно притягиваемый к родным местам, неизменно 
привозил меня в окрестности Блейр-Хилла, и я с ре
вом и треском проносился мимо ворот «Силоамской 
купели».

Как-то раз, вместо того чтобы промчаться мимо, 
я притормозил, свернул на боковую дорожку и оста
новился у стены, окружавшей сад. Стена была камен
ная, но невысокая, и я без особого труда взобрался на 
нее. И там, чуть ли не у своих ног, в решетчатой бесед
ке, я увидел дочь блейр-хиллского пекаря.

Подперев подбородок ладонью, без шляпы, в корот
кой жакетке, она сидела у грубо сколоченного стола, 
на котором лежали медицинский учебник и кулек со 
сливами, и, не подозревая о моем присутствии, конеч
но, занималась. Однако вид у нее был до того задумчи
вый, взгляд до того отсутствующий и она таким рассе
янным жестом и настолько часто запускала пальчики

503



в лежавший перед нею кулек, что я усомнился, так ли 
уж прилежно изучает она «Медицинскую практику» 
Ослера, как это могло показаться. В самом деле, пока 
я стоял возле нее, она ни разу не перевернула страни
цы, зато с меланхоличным видом положила себе в рот 
уже три спелые сливы, а сейчас, выбрав с тяжким вздо
хом четвертую, вонзила в ее сочную мякоть свои белые 
зубки, так что капельки красноватого сока потекли 
у нее по подбородку; тут она неожиданно взглянула 
вверх и увидела меня на стене. Она вздрогнула и чуть 
не подавилась косточкой.

— Не бойтесь, пожалуйста, — сказал я. — Я ничего 
не собираюсь у вас красть.

Она все никак не могла откашляться и выплюнуть 
косточку.

— Ах, мистер Шеннон... я так рада вас видеть... 
я как раз думала... об этом ужасном недоразумении... 
и не могла сообразить, как это уладить.

— А я думал, что вы занимаетесь.
— Да, конечно, — призналась она и слегка покрас

нела. — Правда, не очень усердно. У меня через месяц 
экзамены. — Она вздохнула. — А дело совсем не дви
гается.

— Может быть, вам следует проветриться, — пред
положил я. — Я приехал на мотоцикле Люка. Хотите 
прокатиться?

Глаза ее заблестели.
— С огромным удовольствием.
Она поспешно вскочила. Я нагнулся и — хотя она 

вовсе в этом не нуждалась, так как была легка и про
ворна, — помог ей взобраться на стену. Мы спрыгнули 
с другой стороны. А через минуту она уже сидела на 
багажнике, я нажал ногой на стартер, и мы помчались.

Был солнечный августовский день, и, подстрека
емый ярким солнышком и чудесной быстротою ма
шины, а также какой-то непонятной тоской по милым
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сердцу местам, я промчался по извилистым блейр-хил- 
лским улочкам и направил наш путь в деревню Мар
кины, что на южном берегу Лох-Ломонда. Местность 
вокруг была прелестная: на покатых предгорьях Дэр- 
рока переливалась колосистая пшеница, алели участ
ки, засеянные маками. По плодородным склонам Гау- 
ри раскинулись сады, где деревья гнулись под тяже
стью спелых груш, яблок и слив, и сборщики плодов, 
наполнявшие, будто играючи, привязанные к поясу 
корзины, при нашем приближении прекращали рабо
ту и махали нам вслед. Я обернулся через плечо и, пе
рекрывая свист ветра, крикнул моей спутнице:

— Хорошо, правда? — Тут машину, к нашему вели
кому удовольствию, несколько раз подбросило, и мы 
едва не налетели на остановившуюся повозку ферме
ра. — Вы здорово держитесь. Наверно, часто ездите 
с Люком?

Почти приложив губы к моему уху, она прокричала:
— Да, очень часто! — Но по ее тону чувствовалось, 

что предыдущие прогулки не могут идти ни в какое 
сравнение с этой: ведь Люк — всего лишь брат, а то, что 
происходит сейчас, нечто неповторимое. Все острее 
и острее ощущал я кольцо ее рук, обвившихся вокруг 
меня, легкое прикосновение ее тела к моей спине, ее 
щечку, прижимавшуюся к моей лопатке, чтобы укрыть
ся от ветра.

Около пяти часов мы выскочили на гребень Мар- 
киншевых холмов и увидели впереди озеро, спокой
ное, без единой рябинки: в нем, как в зеркале, отража
лось безоблачное темно-синее небо, а по берегам взды
мались густо поросшие лесом холмы, переходившие 
вдали в остроконечные голубоватые горы. Прорезая 
тихую водную гладь, протянулась цепочка маленьких 
зеленых островков, словно ожерелье из нефрита, а на 
ближайшем к нам берегу приютилась группа белых 
домиков, окруженных жимолостью и дикими розами.
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Это была деревня Маркинш, излюбленное место 
моих вылазок в детстве, куда я часто приезжал — один 
или с моим другом Гэвином Блейром — в поисках уте
шения для израненной души. И сейчас, когда мы спус
кались с холма по покатой, извилистой дороге, меня 
вновь — и сильнее, чем прежде, — охватил неуемный 
восторг при виде этого сонного, всеми забытого мес
течка, погруженного в летнюю тишь, пропитанного 
запахом жимолости, где лишь гудят пчелы да изредка 
всплеснет рыба в мелководье, где единственное живое 
существо — пес колли, дремлющий страж, растянув
шийся в белой пыли у маленькой пристани, куда раз 
в неделю причаливает крошечный краснотрубый па
роходик, курсирующий по озеру.

В конце коротенькой деревенской улицы я остано
вил мотоцикл, и мы, совсем одеревеневшие и несколь
ко смущенные, сошли с машины, которая, хоть и ды
милась и пахла перегретым маслом, доблестно выдер
жала жару и нагрузку этого дня.

— Ну-с... — сказал я. Мне почему-то трудно было 
встречаться с Джин взглядом после того ощущения 
близости, которое возникло между нами во время по
ездки. — Отлично прокатились. Надеюсь, после такой 
поездки вы с удовольствием выпьете чаю.

Она внимательно огляделась по сторонам, но, не 
обнаружив в деревне ни одной харчевни, с улыбкой, 
как к доброму другу, повернулась ко мне.

— Здесь очаровательно. Только покушать, к сожа
лению, негде.

— Но не могу же я допустить, чтобы вы голода
ли! — Я повел ее к маленькому белому домику, край
нему в ряду других таких же, где над крыльцом, по
чти сплошь увитом ползучими пунцовыми фуксиями, 
висела выцветшая вывеска с загадочным словом «Ми
нералка», что в этих северных местах означает «безал
когольные напитки».
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Я постучал в дверь, и на пороге тотчас появилась 
маленькая сгорбленная женщина в темном клетчатом 
платье.

— Здравствуйте. Не могли бы вы напоить нас чаем?
Она посмотрела на нас и обескураживающе пока

чала головой:
— Нет, нет. Я торгую только газированной водой... 

Лимонад Рейда и барровский «Богатырский пунш».
Моя спутница бросила на меня взгляд, говорив

ший: видите, я была права.
— Вы удивляете меня, Джейнет. Сколько раз вы 

угощали меня чудесным чаем. Неужели не помните, 
как мы приезжали сюда удить рыбу... с Гэвином... ка
кого мы тогда лосося вам поймали?.. Ведь я — Роберт 
Шеннон.

Услышав, что ее называют по имени, старушка 
вздрогнула, а затем пристально, точно знахарка, вгля
делась в меня и даже вскрикнула от радости — так 
обычно вскрикивает не очень жалующий незнакомцев 
шотландец при виде друга, которому всегда бывает рад.

— Господи боже милостивый! Да если б у меня бы
ли очки, уж я всенепременно узнала б тебя. Ну конеч
но же это Роберт.

— Он самый, Джейнет. А это мисс Лоу. И если вы 
закроете перед нами дверь, мы исчезнем и никогда 
больше сюда не вернемся.

— Да ни за что я этого не сделаю! — горячо вос
кликнула старушка. — Нет-нет. Боже упаси. Через де
сять минут вы будете пить лучший чай в Маркинше.

— А вы можете подать нам его в саду, Джейнет?
— Еще бы! Ну и дела! Роберт Шеннон, подумать 

только: совсем взрослый и уже доктор... Да, да, нече
го отпираться-то. Я про тебя читала в «Ленокс ге
ральд»...

Так, ахая и восклицая, Джейнет провела нас в са
дик за домом и тотчас побежала в свою темную ку
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хоньку — через открытое окошко мы видели, как ее 
маленькая согбенная фигурка возится с большой же
лезной сковородкой.

Вскоре мы уже сидели под сенью деревянного тре
льяжа за столом, уставленным благодаря ее усердию 
и стараниям простыми, но очень вкусными блюдами, 
которыми я так любил лакомиться здесь много лет 
назад: горячие пирожки и свежесбитое домашнее мас
ло, только что сваренные яички, вересковый мед в со
тах и крепкий черный чай. Джин, закрыв глаза, бла
гоговейно прочитала молитву, затем непринужденно 
и с аппетитом принялась уплетать здоровую деревен
скую пищу.

Сначала старая Джейнет суетилась возле стола, 
горя нетерпением узнать, как я живу, и со свойствен
ной ей проницательностью поглядывала на нас, при
водя в немалое смущение своими вопросами. Однако 
через некоторое время, подлив кипятку в чайник, она 
ушла. Мисс Джин тотчас вздохнула с облегчением 
и повернулась ко мне.

— Как здесь чудесно! — с бесхитростной радостью 
воскликнула она. — И подумать только, что всего этого 
могло бы не быть. Если бы я тогда, у Гранта, не пред
ложила вам дружбу... Вы и представить себе не можете, 
чего мне это стоило... Меня всю трясло.

— Вы жалеете об этом?
— Нет. — Она слегка покраснела. — А вы?
Не сводя с нее взгляда, я молча покачал головой; 

она опустила глаза, и эта ее застенчивость — совсем 
как в тот раз, на Феннер-хилле, когда я прошел ми
мо нее, такой грустной и одинокой, — вызвала во мне 
прилив нежности. До чего же она была хороша сейчас, 
в этой деревенской глуши, разрумянившаяся от ветра, 
милая и невинная! В ней было, пожалуй, что-то цы
ганское: темно-каштановые волосы, перехваченные ко
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ричневой ленточкой, темно-карие глаза и лицо, такое 
смуглое, усыпанное крошечными веснушками.

Взволнованно поигрывая чайной ложечкой, она за
метила — видимо, чтобы перевести разговор на обыч
ные темы:

— Чувствуете, как пахнет жимолостью? Наверно, 
она растет где-нибудь здесь, в саду.

Я промолчал, хотя запах цветов, или что-то куда 
более сладостное, будоражил мою кровь. Охваченный 
неясным, новым для меня чувством, я попытался на
править свои мысли в более спокойное русло: стал ду
мать о своей научной работе, о бесчисленных вскры
тиях, которые я спокойно делал в морге, когда работал 
на кафедре. Ну как после всего этого мне могло пока
заться прекрасным человеческое тело? И все-таки — 
увы! — могло. Тогда я в отчаянии подумал об амебах, 
одноклеточных простейших организмах: если их по
местить рядом под микроскоп, они инстинктивно при
тягиваются друг к другу. А ведь у меня есть разум, по
нимание, воля, так неужели я не могу противостоять 
этому слепому чувству? И вдруг у меня невольно вы
рвалось:

— Хотите прогуляться? Еще не поздно. И мы не 
пойдем далеко.

Она колебалась. Но и ей, как видно, не хотелось раз
рушать чары, во власти которых мы оба находились.

— Ну пойдемте же, — упрашивал я. — Ведь еще 
рано.

— Хорошо, только ненадолго, — еле слышно со
гласилась она.

Я оставил на столе щедрое вознаграждение, и мы 
распростились с Джейнет. Затем мы медленно пошли 
по узенькой тропинке к извилистому берегу Лоха. На
чинали сгущаться сумерки; на востоке высоко в небе 
всплыл молодой месяц, отражаясь в таинственных глу
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бинах темной воды. Воздух был теплый, нежный, как 
ласка. Где-то вдали прокричала серая цапля, ей отве
тил глухим криком самец. И вскоре тихий плеск волн, 
набегавших на берег озера, слился с безмолвием ночи.

Молча шли мы у самого края еле слышно шеп
чущих вод, пока не добрались до маленькой песчаной 
бухточки, окруженной кустами лабазника и мяты, — 
тут мы внезапно остановились и повернулись друг 
к другу. Минута нерешительности... Ее губы были го
рячие и сухие — она приоткрыла их с жертвенным сми
рением, в чистом и ясном сознании того, что никогда 
прежде их не целовал ни один мужчина.

Ни слова не было сказано. Я затаил дыхание; серд
це у меня колотилось, словно перед смертельной опас
ностью. Но нет: чары не развеялись, и за этим единст
венным сладостным поцелуем не последовало ничего. 
Ее невинность победила.

Мы медленно пошли назад, над водой поползла бе
лая пелена, точно кто-то дохнул на зеркало. Туман лег
кой дымкой поднимался над землей, покрывая, будто 
инеем, долины и придавая всему призрачный, нереаль
ный вид. Все во мне пело, и даже луна казалась ярче 
обычного, но моя милая спутница почему-то дрожала.

ГЛАВА 6

Двадцать девятого сентября я сделал в лаборатор
ном журнале, выполнявшем одновременно роль днев
ника и летописи моих достижений, следующую вос
торженную запись:

«Сегодня в два часа утра я наконец установил, что 
представляет собой бацилла „С“!

Это не что иное, как Brucella melitensis, малоизвест
ная бацилла, выделенная Дэвидом Брюсом в 1886 году
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во время вспышки мальтийской лихорадки, которая 
распространялась через молоко больных коз.

В ту пору казалось, что эта бацилла существует 
лишь в районе Средиземного моря (и если верить 
учебникам, передавалась она лишь через коз), а пото
му на нее всегда смотрели как на явление, имеющее 
сугубо исторический интерес и уж, во всяком случае, 
крайне малозначительное для медицины вообще. Это 
представление в корне неверно.

Наоборот, Brucella melitensis является возбудите
лем недавно бушевавшей здесь жесточайшей эпиде
мии и, почти несомненно, других аналогичных эпиде
мий, которые последнее время имели место в Евро
пе и в Соединенных Штатах. Тщательной проверкой 
имеющихся в моем распоряжении данных установ
лено, что в этом случае заражение через козье молоко 
абсолютно исключено. Я подозреваю, что бациллоно
сителем было коровье молоко. Если это так, то мы 
стоим на пороге важнейшего открытия».

Я отбросил перо и, взглянув на часы, схватил кеп
ку и помчался на станцию, чтобы успеть к поезду. Мы 
договорились с Джин встретиться в Уинтоне в три ча
са, и, весь горя от волнения, я с трудом мог дождаться 
этой встречи: так мне хотелось сообщить ей чудесную 
новость.

За время этого затянувшегося лета с его сказочно
прекрасными днями, когда так трудно было вести себя 
разумно, мы очень сблизились с Джин. Я, пожалуй, 
даже рад был отдаться своему чувству, но моя подруга 
из-за своего характера, особенностей семейного укла
да и вероисповедания острее ощущала неодолимость 
преграды, стоявшей на пути нашего влечения, которо
му она слепо поддалась в тот вечер в Маркинше. Ско
ванная привязанностью к семье, стесненная узкими 
рамками своей религии, она пуще всякого кошмара
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боялась мрачного призрака моей веры. Не раз она со 
слезами на глазах говорила, что наши отношения не 
могут продолжаться. Но стоило мне после грустного 
прощания вернуться в Далнейр, как в комнате у меня 
раздавался телефонный звонок и ее дрожащий голос 
говорил на другом конце провода:

— Ах нет, Роберт, нет... мы не можем расстаться.
Охваченные этим дивным, дотоле неведомым нам

чувством, мы отдались на волю потока и безнадежно 
влюбились друг в друга.

Когда через полчаса я вышел в Уинтоне из по
езда, моросил осенний дождик, и я быстро зашагал 
к уединенному кафе, которое мы с Джин обнаружили 
неподалеку от Центрального вокзала. Она была уже 
там и одиноко сидела в дальнем конце почти пустого 
зала.

— Джин! — воскликнул я, подойдя к ней и взяв ее 
за обе руки. — Наконец-то я нашел ее!

Сев рядом с ней на диванчик у стенки, я принялся 
рассказывать о своих успехах:

— Вы понимаете, как это важно? Инфекция пере
дается не только через козье молоко... и не только на 
острове Мальта. А через коровье и всюду. Через моло
ко, сыр, масло, через все молочные продукты, то есть 
через самую широко распространенную на свете пи
щу, — вот как. Больше того. Я позвонил сегодня утром 
Алексу Дьюти. Он сказал мне, что как раз перед эпи
демией у них что-то случилось с молочным скотом. 
Несколько животных даже подохло. Это не просто 
совпадение — тут есть несомненная связь. Вообще он 
говорит, что почти все стада в округе были зараже
ны — процентов тридцать пять переболело. Если у них 
в Дриме захворает еще хоть одна корова, Алекс даст 
мне пробу ее молока. Видите, Джин, что получается... 
Боже, если между этими двумя заболеваниями ока
жется связь...
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Я умолк от наплыва чувств, а она участливо и спо
койно смотрела на меня.

— Я так рада, Роберт. — Она помолчала и робко 
улыбнулась мне. — Я бы не возражала, если б мне до
стался этот вопрос завтра на экзамене.

Наступило молчание, и возбуждение мое посте
пенно улеглось. Я совсем забыл, что она накануне важ
нейшего в ее жизни события — выпускного экзамена, 
и только сейчас не без раскаяния заметил, как она вол
нуется перед этой пыткой, которая начнется завтра 
утром и продлится целых пять дней. Каждый вечер 
я с головой погружался в свои исследования, с неисся
каемой энергией продвигаясь вперед и каким-то чудом 
избегая западней и ловушек. А она? Когда она тихо 
говорила, что часами со страхом думает о предстоящем 
испытании, я заявлял, что надо не думать, а работать, 
и время от времени в Далнейре натаскивал ее по вопро
сам, которые, по-моему, могли быть ей заданы на эк
заменах. Но разве я не должен был более тщательно 
и более терпеливо заниматься с ней, вместо того что
бы постоянно отвлекать ее от дела?

— Все будет в порядке, — ободряюще сказал я. — 
Вы ведь усердно занимались.

— По-моему, да, — уныло согласилась она. — Но 
я что-то не очень в себе уверена. Экзаменовать будет 
профессор Кеннерли... а он очень строгий.

У меня снова защемило сердце, и я почувствовал 
угрызения совести. Неужели это была та самая весе
лая и жизнерадостная девушка, которая, пламенно ве
ря в свое призвание и искренне желая врачевать люд
ские недуги, приходила ко мне в комнату, стремясь 
разгадать волнующие тайны трипаносомы?

— Джин, — тихо сказал я, — я такой эгоист.
Она печально покачала головой, нижняя губка 

у нее задрожала.
— Я не меньше вас виновата во всем.

513



Я молча нагнулся и сжал ее пальчики. Она про
шептала:

— По крайней мере, у меня есть вы, а у вас — я.
Когда мы вышли из кафе, я все еще продолжал ко

рить себя; и по пути на вокзал, желая немного уте
шить ее, а возможно, и заглушить в себе чувство ви
ны, я остановился у маленькой лавчонки антиквара, 
возле Шерстяного рынка. Проходя по этой улочке, 
я заметил в окне лавки зеленое ожерелье — очень прос
тое, так как бусинки были из стекла, но красивое, сде
ланное со вкусом и действительно старинное. Прежде 
чем моя подруга догадалась о моих намерениях, я по
просил ее обождать, зашел в лавчонку и купил ожере
лье. А позже, когда мы остановились на нашем обыч
ном месте — под часами у книжного киоска на вокза
ле, — я вручил ожерелье Джин.

— Это на счастье, — сказал я. — Зеленый цвет — 
самый для меня счастливый.

Она вспыхнула от неожиданности, и по ее личику, 
с которого сразу слетело уныние, медленно расплы
лась довольная улыбка: ведь я ей еще ничего не дарил.

— Какое оно красивое, — сказала она.
— Ну что вы! Это такой пустяк. Разрешите, я на

дену вам.
Я надел ей на шейку ожерелье и застегнул сзади; 

потом в порыве нежности, не думая о проходящей ми
мо толпе, о том, что мы у всех на виду, я обнял ее и по
целовал.

Она тотчас высвободилась и побежала к поезду. 
А я, повернувшись, внезапно увидел высокую чопор
ную особу, которая стояла как громом пораженная и, 
не веря своим глазам, в изумлении взирала на меня. 
Сердце у меня упало: я узнал ее, сразу понял, что она 
видела, как я преподнес ожерелье, как целовал Джин. 
Я шагнул было к ней, но, одарив меня ледяным взгля
дом и холодным, еле заметным кивком, она пошла сво
им путем. Это была мисс Бесс Дири.
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Всю эту неделю, как мы уговорились, я не пытался 
встречаться с Джин. Но, напряженно работая в Дал- 
нейре, я неотступно думал о ней, и в понедельник, 
встав пораньше, первым делом кинулся к привратни
ку, чтобы взять «Геральд», прежде чем газету отдадут 
мисс Траджен. Фамилии медиков-выпускников все
гда печатались наверху последней страницы, и, оста
новившись посреди аллеи, в пижаме и накинутом 
сверху пальто, я поспешно пробежал глазами список. 
Потом прочитал его еще раз, но уже с возрастающей 
тревогой.

Фамилии Джин там не было. Я просто не мог это
му поверить. Значит, она провалилась.

Хотя она предупредила меня, чтобы я этого не де
лал, мне было так бесконечно жаль ее, что я решил не
медленно позвонить ей. Я подошел к аппарату, стояв
шему в холле, и, не обращая внимания на сестру Пик, 
которая, навострив уши, вертелась поблизости, назвал 
номер в Блейр-Хилле.

— Алло! Мне нужно мисс Лоу.
Ответил мне женский голос — к моему огорчению, 

не голос Джин, но, безусловно, ее мамаши.
— Кто это говорит?
Я помедлил.
— Знакомый.
Последовало молчание, потом снова послышался 

голос:
— К сожалению, мисс Лоу здесь нет.
— Но послушайте!.. — возопил я и тотчас умолк: 

резкий треск в ухе дал мне понять, что на другом кон
це провода повесили трубку.

Угнетаемый тяжелыми предчувствиями, я весь этот 
день не мог найти себе места. После ужина — как раз 
пробило семь часов, и я собирался приступить к ноч
ному бдению в лаборатории — в дверь постучали: это 
оказалась снова Кейти, горничная, которая только что 
вышла из комнаты, унося тарелки со стола.
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— К вам какой-то джентльмен, сэр.
— Пациент?
— Нет, что вы, сэр.
— Родственник?
— Не думаю, сэр.
Я удивленно посмотрел на нее: я не привык при

нимать посетителей в такое время.
— Что ж... в таком случае проведите его ко мне.
И куда только в тот вечер делась моя догадливость! 

Меня чуть не хватил удар, когда в комнату твердой 
поступью вошел Дэниел Лоу.

Закрыв за собой дверь, он пристально и серьезно 
посмотрел на меня.

— Надеюсь, я пришел не очень поздно, доктор? 
Ежели не возражаете, я бы хотел сказать вам два слова.

— Пожалуйста... конечно, — пробормотал я.
Он поклонился и, сняв толстое черное пальто, ак

куратно свернул его и вместе со шляпой положил на 
кушетку. Затем пододвинул ко мне жесткий стул и сел 
сам — очень официальный, в парадном темном кос
тюме, белой крахмальной манишке и длинном галсту
ке, — положил руки на колени и снова вперил в меня 
свой спокойный взгляд.

— Доктор, — неторопливо начал он, — нелегко 
мне было прийти сюда к вам. Прежде чем это сделать, 
я долго молился. — Он помолчал. — Вы часто встре
чались последнее время с моей дочкой?

Я отчаянно покраснел.
— Пожалуй, да.
— Можно полюбопытствовать — зачем?
— Видите ли... дело в том... что она мне очень нра

вится.
— Ага! — В этом простом восклицании не было ни 

иронии, ни осуждения, а лишь угрюмая, холодная оза
боченность. — Нам она тоже очень нравится, доктор. 
Вообще с самого малолетства она была для нас все
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равно что овечка для пастуха. Вы можете поэтому по
нять, как мы расстроились, когда узнали сегодня, что 
она не получила диплома. И боюсь, главным образом 
потому, что она тратила время на всякие пустяки, а не 
занималась делом.

Я молчал.
— Конечно, — продолжал он с видом пророка, ве

щающего истину, — я всецело доверяю моей дочери. 
Всем нам приходится терпеть от карающей десницы 
Господней, и это несчастье только приблизит Джин 
к Богу. Моя жена — святая женщина — и я... мы бе
седовали с Джин, она решила, что несколько месяцев 
позанимается как следует и снова будет держать экза
мен. Но тревожит нас сейчас не это, а кое-что более 
серьезное. Я не знаю, как далеко зашло ваше знаком
ство, доктор, — я ни слова не могу добиться на этот 
счет от моей дочери, и теми немногими сведениями, 
которые находятся в моем распоряжении, я обязан 
мисс Дири, — но, я думаю, вы согласитесь со мной, 
что оно зашло достаточно далеко.

— Не понимаю, — поспешно возразил я, — что вы 
имеете против моего знакомства с вашей дочерью?

Дэниел ответил не сразу. Сложив вместе кончики 
пальцев, он напряженно думал.

— Доктор, — вдруг твердо и решительно сказал 
он, — я надеюсь, что моя дочь когда-нибудь выйдет за
муж. И будет, надеюсь, счастлива в своем замужестве. 
Но она никогда не обретет счастья, если выйдет за че
ловека другой веры.

Положение становилось весьма затруднительным, 
но я отважно решил идти напролом.

— Я не согласен с вами, — сказал я. — Религия — 
личное дело каждого. Чем мы виноваты, что от рожде
ния исповедуем ту или иную веру? Неужели два чело
века не могут терпимо относиться к верованиям друг 
Друга?
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Он мрачно покачал головой и улыбнулся холод
ной, какой-то удивительно обескураживающей улыб
кой, словно желая этим показать, что уж он-то пре
красно знает неисповедимые пути и таинства всемо
гущего Бога.

— Я понимаю, что вы еще слишком молоды и не
опытны. На свете существует только одна истинная 
вера, только одна святая конгрегация. Среди этой кон
грегации помазанников Божиих выросла и моя дочь. 
И никогда она не будет иметь ничего общего с водами 
вавилонскими.

По мере того как он говорил, мысли мои по како
му-то странному противоположению вдруг с грустью 
устремились к чудесным водам, на берегу которых сто
ит Маркинш, где мы бродили с Джин, где под кротки
ми, снисходительными небесами мы обменялись на
шим первым сладостным поцелуем.

— Молодой человек! — Заметив горечь и признаки 
бунтарства на моем лице, он заговорил более резко: — 
Я желаю вам добра и надеюсь, что свет истины когда- 
нибудь озарит вас. Но вы должны наконец прислу
шаться к голосу разума и понять, что моя дочь не для 
вас. В нашей общине есть один брат, с которым она 
фактически обручена. Я имею в виду Малкольма Ход- 
дена. Вы встречались с ним у меня в доме. Сейчас он 
учитель, но хочет стать проповедником слова Господ
ня и нести истину в далекие дикие края. Всем складом 
своего ума и характера он доказал, что достоин настав
лять и вести Джин по дорогам мирской жизни.

Наступило молчание. Он, видимо, ожидал, что я бу
ду возражать, но, поскольку я продолжал, ни слова не 
говоря, сидеть в кресле, он встал и с обычным своим 
спокойствием не торопясь надел пальто. Застегнув по
следнюю пуговицу, он посмотрел на меня со смесью 
грустной снисходительности и сурового предостере
жения.
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— Я рад, что наш разговор оказался не напрасным, 
доктор. Все мы должны подчиняться Господу... на
учиться познавать Его волю... На прощание я поручаю 
вас Его заботам.

Он взял шляпу и твердым шагом, с ясным лицом че
ловека, добровольно обрекшего себя на суровую дис
циплину, вышел из комнаты.

Я еще долго сидел не шевелясь. Хотя взгляды Лоу 
отличались удивительной узостью и косностью, я не 
мог не признать, что поступать так повелевает ему ве
ра. Но мне от этого ничуть не было легче. Он говорил 
так, точно каждое его слово было священным проро
чеством, взятым из Апокалипсиса, и тон его задел ме
ня за живое. И к тому же — Ходден... вот уж это было 
действительно горькой пилюлей.

Глубоко уязвленный и оскорбленный в своих луч
ших чувствах, я подумал о Джин. И упрямо выставил 
подбородок. По крайней мере, я не давал обещания не 
видеться с ней.

ГЛАВА 7

Неспокойно и муторно было у меня на душе, когда 
я делал вечерний обход. Дав сестре Пик необходимые 
указания, я, по обыкновению, заперся в изоляторе, но 
никак не мог сосредоточиться. Чистая наука, которой 
я посвятил себя, требовала полного отрешения от всех 
житейских передряг. Но сейчас мне было наплевать на 
этот суровый устав. Перед моим мысленным взором 
стояла Джин, тоненькая и свежая, — карие глаза ее за
туманивала грусть. Я так любил ее! Я непременно 
должен был ее увидеть.

На следующий день я, как только освободился, сра
зу кинулся в гараж. Уже дважды звонил я в «Силоам- 
скую купель», но всякий раз мне отвечала миссис Лоу,
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и я молча бросал трубку на рычаг, словно это был рас
каленный утюг. И вот сейчас, несмотря на моросивший 
дождь, я вскочил на мотоцикл и помчался в Блейр- 
Хилл.

Подъехав к дому с задней стороны, я с бьющимся 
сердцем направился к беседке. Она была пуста: никто 
не сидел в кресле, на грубо сколоченном столе не ле
жала «Медицинская практика» Ослера. Я в нереши
тельности посидел некоторое время на стене, следя за 
тем, как капли дождя стекают с зеленой решетчатой бе
седки, затем соскользнул вниз и, обойдя дом, подошел 
к нему с фасада. Добрых полчаса проторчал я в кустах, 
напрягая зрение и стараясь рассмотреть, что творит
ся за тюлевыми занавесками. И хотя я несколько раз 
различал силуэт матери Джин, двигавшейся в темной 
глубине «парадной комнаты», самой Джин мне ни ра
зу не посчастливилось увидеть.

Внезапно я услышал звук шагов в аллее. Сначала 
я подумал, что это Дэниел Лоу, но минуту спустя по
казался Люк. Я вышел из своего укрытия.

— Люк! — воскликнул я. — А я и не знал, что ты 
вернулся.

— Да, я вернулся, — подтвердил он.
— Почему же ты не сообщил мне об этом? Ты един

ственный человек, который может мне помочь.
— Неужели?
— Конечно, Люк. Слушай... — Нетерпение мое бы

ло так велико, что я с трудом мог говорить. — Я дол
жен видеть Джин, немедленно.

— Этого никак нельзя, — нерешительно ответил он, 
поглядывая то на меня, то на безмолвный дом впереди. 
Затем, видимо приняв мою сторону, он добавил: — 
Мы не можем здесь разговаривать. Пойдемте прогу
ляемся по улице.

Он повел меня в город, время от времени погляды
вая через плечо, и на углу какого-то неприглядного 
дома близ Рыночной площади внезапно нырнул в ка
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бачок с ярко размалеванной вывеской, на которой зна
чилось: «Блейр-Хиллский увеселительный бар». Усев
шись в кабине, в глубине итого унылого заведения, 
которое, судя по внушительной коллекции шаров и ма
шинок для приготовления фруктового сока, видимо, 
служило прибежищем для блейр-хиллской золотой мо
лодежи, Люк заказал две кружки пива. Потом с глубо
комысленным видом долго смотрел на меня.

— Теперь уже ничего не поправишь, — произнес 
он наконец. — Если хотите знать мое мнение... все 
кончено.

Я стремительно нагнулся к нему.
— Да что же случилось?
— Такого у нас еще не бывало. Когда мамаша узна

ла от мисс Дири — насчет вас, конечно, — она очень 
расстроилась и без лишнего шума увела к себе Джин, 
а та подняла рев на весь дом. Тут отец пришел домой 
К чаю, и они долго совещались. Затем мамаша отпра
вилась за Малкольмом, а отец поднялся к Джин и мо
лился с ней добрый час. Даже в кухне и то слышно бы
ло, как она рыдала: казалось, у нее сейчас разорвется 
сердце. Но когда они сошли вниз, она уже не плакала. 
Она была очень бледная, но спокойная. Они ее уло
мали, понимаете?

— Что значит «уломали», Люк?
— Должно быть, взяли с нее обещание, что она ни

когда больше вас не увидит.
Прошла целая минута, прежде чем до меня дошел 

смысл его слов, но в то же время я был глубоко убеж
ден, что он сказал правду. Хотя в наш век прогресса 
трудно этому поверить, но в семье Джин царил непре
ложный закон, восходивший еще к временам Ветхого 
Завета, когда сыны Галаада и Хета бродили по полям 
Моава, пасли стада, всецело подчиняясь воле старей
шин и слепо веря в Бога.

Как раз таким старейшиной в своей семье и был 
Дэниел Лоу. Он все еще жил по Книге Царств, Книге
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Чисел и Второзаконию. И среди грохота века машин, 
оглушающего рева джазов и соблазнительного мерца
ния кино он вырастил детей в этой традиции, держа 
их в повиновении не с помощью страха, ибо он не был 
тираном, а с умеренной твердостью руководя ими и не
уклонно воздействуя на них прежде всего своей глубо
кой верой, примером всей своей честной жизни. Обыч
ное, слегка ироническое представление об евангелисте, 
проповедующем на уличных углах, было столь же не
применимо к Дэниелу Лоу, как, скажем, сравнение чах
лого ростка со стройным дубом. Он не принадлежал 
к числу тех, кто робко предлагает душеспасительные 
брошюры прохожим или гнусавым голосом затягива
ет псалмы. Это был настоящий апостол Павел, сме
лый и справедливый, который, одним гневным взгля
дом усмирив змия зла, способен был затем раздавить 
его под пятой. Были у него, конечно, и недостатки, ко
торые вытекали из самих его добродетелей. Взор его 
был тверд, но смотрел он только прямо перед собой. 
Компромисс был недоступен ему, и все предметы ка
зались либо черными, либо белыми. Вне сверкающей 
орбиты его веры существовала лишь тьма, полная со
блазнов для избранников, где на каждом шагу, будто 
корни в дремучей чаще, разбросаны силки Сатаны. Тер
пимость он считал непозволительной слабостью — 
этого слова он просто не понимал. Если человек не 
принадлежал к числу «спасенных», то — увы! — он был 
проклят навеки. Вот это-то и удерживало его дочь мно
гие годы на тернистом пути, уберегало ее от скверны 
танцев, игр в карты и театра, ограничивало выбор ее 
чтения «Благими деяниями» и «Продвижением палом
ничества», и сейчас молитва и отцовская воля заста
вили ее сквозь слезы дать обещание отказаться от сво
его недостойного воздыхателя.

Все это промелькнуло в моем сознании, пока я си
дел напротив Люка в сыром зале захудалой пивной,
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и хотя от этих мыслей у меня загудело в голове, точно 
я с разбегу ударился о каменную стену, хотя я был глу
боко обижен на Джин за ее предательство — я не мог, 
просто не мог отказаться от нее.

— Люк, — взволнованно сказал я, — ты должен 
мне помочь.

— Чем? — с явной неохотой спросил он.
— Я просто должен увидеть твою сестру! — в бес

конечном отчаянии воскликнул я.
Он молчал. Вытерев губы запачканным в муке 

рукавом, он с сочувственной улыбкой посмотрел на 
меня.

— Ты же знаешь, что можешь это сделать, — про
должал я. — Я подожду тебя здесь, а ты сбегай домой 
и попроси Джин выйти ко мне.

Все так же спокойно он с сожалением покачал го
ловой.

— Джин нет дома. Она уехала.
Я молча уставился на него, а он неторопливо разъ

яснил мне:
— Сразу видно, что вы не знаете отца. Ее вчера ве

чером отправили к нашей тетушке Элизабет в Бетнал- 
Грин. Она будет жить там четыре месяца и заниматься, 
а потом приедет сюда держать экзамены. — Он помол
чал. — Миссис Рассел, нашей тетушке, даны инструк
ции вскрывать все ее письма.

Бетнал-Грин, предместье Лондона, до которого от
сюда более трехсот миль, — да разве туда сможет до
браться этот злодей Шеннон! И никаких писем — за
прещено! Ох этот мудрый, изобретательный Дэниел! 
Настоящий пророк Даниил в Судный день. Я замер, 
глаза мои — как назло — были полны слез.

Молчание длилось долго; я очнулся от задумчиво
сти, услышав голос Люка, который, желая утешить 
меня, спросил:

— Не хотите ли еще пивка?
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Я поднял голову.
— Нет, спасибо, Люк. — Во всяком случае, хоть он

то доброжелательно относится ко мне. — Да, кстати, 
я должен вернуть тебе мотоцикл.

— Можете не спешить.
— Да нет, он ведь тебе нужен. — Я видел, что Люк 

отнекивается только из вежливости. — Он на полянке 
за вашим домом. Я очень осторожно обращался с ним. 
Вот ключ.

Он без дальнейших возражений взял ключ, мы под
нялись и вышли. На улице он огляделся по сторонам 
и с грустным видом, но дружески пожал мне руку. 
Я направился на вокзал.

Дождь разошелся вовсю: вода стекала по желобам, 
мостила грязью улицы, и все вокруг казалось беско
нечно серым и унылым.

«О господи, — с внезапно пробудившейся болью 
подумал я, — почему я здесь, в этом мрачном, забро
шенном городишке? Как бы мне хотелось очутиться 
сейчас где-нибудь под ярким солнцем, вдали от всех 
неприятностей, неуверенности и бесконечной борьбы! 
Плыть бы сейчас на ладье вниз по Нилу или любовать
ся голубым Тирренским морем с ярко-зеленых холмов 
Сорренто. А впрочем, к черту все эти красоты — разве 
есть что-нибудь лучше туманного, мрачного Бетнал- 
Грина!»

Но я знал, что там я никак не могу очутиться.

ГЛАВА 8

После этого все беды сразу обрушились на меня... 
Но я попытаюсь спокойно и по порядку рассказать о 
том, что произошло. Я не намерен без конца говорить 
о своем душевном состоянии. Оно было ничуть не луч
ше погоды с ее непрекращающимися дождями и рез
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кими штормовыми ветрами, от которых с деревьев 
слетали еще зеленые листья и целые ветки, образо
вывавшие на аллее мокрый настил.

Работы у нас в больнице было сейчас по горло, осо
бенно много прибывало больных дифтерией, эпидемия 
которой разразилась в западной части Уинтоншира. 
Я сам в свое время переболел этой болезнью и, оче
видно, поэтому жалел поступавших к нам детей. До 
сих пор мы могли гордиться результатами: ни одного 
смертного случая, и мисс Траджен с гордым видом рас
хаживала по больнице, точно это являлось ее личной 
заслугой. И возможно, так оно и было; я все больше 
и больше преклонялся перед ее деловой сметкой и в ду
ше невольно начал восхищаться этой добросовестной, 
умной, неутомимой боевой лошадкой, чьи скрытые 
достоинства намного превосходили те менее привле
кательные качества, которые сразу бросались в глаза. 
Но я предусмотрительно не сообщал ей об этом. Во
обще я не склонен был к разговорам, а если и говорил, 
то одни грубости.

И вот вечером третьего ноября — эта роковая дата 
навеки запечатлелась в моей памяти — я, еле волоча 
ноги, понуро вернулся из изолятора к себе и бросился 
в кресло.

Я не просидел и десяти минут, как услышал настой
чивый звонок. Звонил телефон у моей кровати — еле 
слышно, так как, уходя из изолятора, я забыл переклю
чить рычажок. Я прошел в спальню и устало поднял 
трубку.

— Алло.
— Алло! Это доктор? Какое счастье, что я тебя пой

мал! — Даже несмотря на плохую слышимость, я уло
вил в голосе облегчение. — Это говорит Дьюти, Алекс 
Дьюти из Дрима. Доктор... Роберт... Ты должен кое- 
что для меня сделать. — И прежде чем я успел что-ли
бо сказать, он продолжал: — Это насчет нашего Сима.
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Он уже неделю болен дифтерией. И ему все не легче. 
Я хочу привезти его к вам в больницу.

Я ни минуты не колебался. Хотя больница была 
переполнена и Алекс, живший за пределами нашего 
графства, вообще не мог претендовать на место, мне 
и в голову не пришло отказать ему.

— Хорошо. Пусть доктор напишет справку, и я с ут
ра пришлю за ним «скорую помощь».

— Нет, нет, — поспешно возразил он. — Мальчон
ка совсем плох, Роберт. Я уже вызвал машину — она 
стоит у дверей, и мы завернули его в одеяла. Я хочу 
привезти его сейчас же.

Я не был убежден, что поступаю правильно, согла
шаясь в обход всех правил сразу принять больного. 
Однако я был слишком привязан к Алексу, чтобы не 
пойти ради него на такой риск.

— Тогда приезжайте. Дорога займет у вас около 
часа. Смотрите только не простудите его.

— Хорошо. И спасибо, дружище... спасибо.
Я положил трубку и, выйдя в коридор, пошел в ком

нату начальницы. Однако свет у нее уже был пога
шен, и мне пришлось прибегнуть к звонку и вызвать 
ночную дежурную — сестру Пик. Когда она вышла ко 
мне, я велел ей приготовить койку в боковой комнате 
отделения «Б», маленькой и уютной, куда обычно по
мещали частных пациентов, — сейчас это было един
ственное свободное место. Затем я сел и стал ждать.

Бодрствовать мне пришлось недолго. Около по
луночи к главному входу подъехало закрытое такси, 
и, когда, с трудом преодолевая сопротивление ветра 
и сильного ливня, я открыл дверь, из машины вышел 
Алекс, неся на руках укутанного в одеяла сынишку. 
Я провел его в приемный покой. Лицо у него было 
бледное, осунувшееся.

Положив мальчика на диван и предоставив его за
ботам сестры Пик, которая тотчас принялась раздевать 
больного для осмотра, Алекс вытер лоб тыльной сто
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роной руки и молча отошел в уголок, посматривая на 
меня растерянным, страдальческим взглядом.

— Зачем же так волноваться? Когда Сим заболел?
— В начале недели.
— Ему вводили противодифтерийную сыворотку?
— Два раза. Но это почти не помогло. — Дьюти за

говорил быстрее. — Уж очень глубоко у него в горле 
нарывы. Когда мы увидели, что ему с каждой минутой 
все хуже, я схватил его и повез сюда. Мы верим в тебя, 
Роб. Посмотри его, ради бога.

— Хорошо, хорошо. Только не волнуйся.
Я повернулся к дивану, и напускное спокойствие, 

с каким я держался ради Дьюти, тотчас исчезло. При 
виде помертвевшего ребенка, который, закрыв глаза 
и стиснув кулачки, боролся за каждый вздох, у меня бо
лезненно сжалось сердце. Молча приступил я к осмот
ру. Температура у него была 38°, а пульс настолько 
слабый, что почти не прощупывался. Я даже и не пы
тался определить ритм дыхания. Плотная желтая плен
ка покрывала заднюю стенку его носоглотки и угро
жающе спускалась в гортань. Ребенок явно доживал 
последние минуты — он умирал.

Я взглянул на Дьюти, который в безмерном волне
нии молча стоял рядом, пытаясь прочесть на моем ли
це приговор; и, хотя мне было бесконечно жаль его, 
я вдруг обозлился за то, что он поставил меня в такое 
трудное положение.

— Ни в коем случае нельзя было везти его. Состо
яние у него крайне тяжелое.

Дьюти мучительно глотнул.
— Что же это с ним?
— Ларингальная дифтерия. Пленка затянула ды

хательные пути... и мешает ему дышать.
— Неужели ничего нельзя сделать?
— Необходима трахеотомия... и немедленно. Но 

здесь мы это не можем сделать. У нас нет операцион
ной, нет нужных условий. Его давно надо было отвезти

527



в какую-нибудь крупную городскую инфекционную 
больницу. — Я направился к телефону. — Я сейчас по
звоню в больницу Александры и договорюсь, чтоб его 
немедленно приняли.

Я начал набирать номер неотложной помощи, как 
вдруг ребенок захрипел, — этот тоненький жалобный 
звук, отдаваясь в комнате, резанул мне ухо.

Алекс потянул меня за рукав.
— Да нам ни за что не довезти его до другой боль

ницы. И сюда-то с трудом добрались. Уж ты сам сде
лай, что нужно.

— Я не могу. Это должен делать опытный хирург.
— Да нет же, сделай, пожалуйста, сделай.
Я стоял с трубкой в руке и в испуге, словно идиот, 

беспомощно смотрел на него. Как я уже говорил вы
ше, у меня почти не было опыта в области практиче
ской медицины и я никогда в жизни не делал серьез
ной операции. Воспарив в заоблачные выси чистой 
науки, я всегда презирал суетливого медика-практика, 
который в случае нужды берется за что угодно. Однако 
здесь дело не терпело отлагательства, это было ясно. 
Более того, все решали даже не часы, а минуты: я по
нял сейчас, что, если не возьмусь за операцию и отправ
лю ребенка в больницу Александры, он ни за что не до
едет туда живым. И, почувствовав всю глубину своей 
беспомощности, я в душе застонал.

— Разбудите начальницу, — повернулся я к сестре 
Пик. — И немедленно положите больного в боковую 
палату.

Шесть минут спустя мы все стояли в палате — мисс 
Траджен, сестра Пик и я — вокруг обычного сосново
го стола, на котором в чистой больничной рубашке, 
задыхаясь, без сознания лежал мальчик. Кроме этого 
прерывистого дыхания, в тесной комнатке не слышно 
было ни звука. Я закатал рукава, поспешно вымыл ру
ки в карболовом растворе, и вдруг на меня напал такой
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смертельный страх, что я инстинктивно — даже само
му трудно поверить! — взглянул на начальницу, ища 
у нее поддержки.

Она держалась удивительно спокойно, бесстраст
но, деловито и, хотя ее подняли среди ночи с посте
ли и заставили наспех одеться, выглядела аккуратной 
и подтянутой. Даже ее крахмальная наколка так ладно 
сидела на голове, что ни один волосок не выбивался. 
Несмотря на нашу ссору, я невольно почувствовал вос
хищение и зависть при виде ее. Она прекрасно знала 
свое дело и обладала удивительной смелостью.

— Вы будете применять анестезию? — тихо спро
сила она меня.

Я покачал головой. При таком дыхании это было 
просто невозможно. Болезнь слишком далеко зашла.

— Прекрасно, — весело сказала мисс Траджен. — 
В таком случае я буду держать голову и руки. Вы, 
сестра Пик, возьмите его за ноги.

Сказав это, она протянула мне ланцет, лежавший 
на белоснежной марле в эмалированном лотке, и, ре
шительно став в конце стола, крепко обхватила Сима 
за плечи. Ночная сестра неумело зажала колени маль
чика.

Хотя длилось это, конечно, не более минуты, мне 
казалось, что я стоял так целую вечность, неловко 
держа нож в одеревеневшей руке.

— Мы готовы, доктор, — вернула меня к действи
тельности начальница, и в ее твердом тоне — хотите 
верьте, хотите нет — снова прозвучало ободрение.

Я глубоко вздохнул, стиснул зубы и, натянув кожу, 
сделал надрез на шее ребенка. Кровь хлынула, густая 
и темная, заливая рану. Я протампонировал ее еще 
и еще раз, потом надрезал глубже. Сим был без созна
ния и, я уверен, ничего не чувствовал, однако при каж
дом моем прикосновении слабенькое тельце его корчи
лось и извивалось на столе. В то же время он то и дело
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судорожно приподнимался в мучительной борьбе за 
каждый глоток воздуха — совсем как рыба, выброшен
ная на сушу. Эти внезапные непредвиденные движе
ния значительно осложняли мою работу. Я попытал
ся ввести в отверстие ретрактор. Он вошел, но тут же 
выпал и с грохотом полетел на пол. Тотчас хлынула 
густая кровь -- она не била яркой струйкой, которую 
я мог бы остановить, а текла медленно, как патока, за
волакивая рану. Действовать скальпелем было нельзя: 
слишком близко находились крупные шейные сосуды. 
Одно неверное движение — и я мог перерезать ярем
ную вену. Я попытался указательным пальцем раздви
нуть ткани, но безуспешно: я никак не мог найти тра
хею. Если я быстро не найду ее, Симу — конец. Он весь 
почернел и еще отчаяннее ловил воздух, втягивая в се
бя все ребра, так что его маленькая грудка совсем за
пала, но эти судорожные вздохи становились все слабее 
и реже. Они перемежались длинными промежутками, 
когда он вовсе не дышал. Тельце его уже похолодело 
и стало липким.

Крупные капли пота выступили у меня на лбу. Мне 
было нехорошо, и казалось, я вот-вот лишусь созна
ния. Не мог я найти дыхательное горло, просто не мог, 
а ребенок почти умирал. О Боже, помоги мне найти эту 
трахею!

— Нет пульса, доктор. — Это с мягкой укоризной 
проблеяла сестра Пик, которая время от времени каса
лась запястья мальчика. Однако начальница, по-преж
нему стоявшая у стола, продолжала хранить молчание.

Не знаю, что на меня нашло, но с отвагой отчаяния 
я вдруг схватил скальпель и глубоко всадил его. И тут, 
словно по волшебству, в ране показалась тоненькая, 
белая и блестящая, точно серебристый тростник, тра
хея — предмет моих слепых и безумных поисков. Те
перь уже из моей груди вырвался тяжкий судорожный 
вздох, и, мотнув головой, чтобы пот не заливал глаза,

530



я надрезал трахею. В ту же секунду воздух со свистом 
ворвался туда — благословенный поток его наполнил 
сжатые, задыхавшиеся легкие. Раз-другой изголодав
шаяся грудка глубоко вздохнула, до предела вбирая 
в себя воздух. Потом еще и еще, наслаждаясь наступив
шим облегчением. Сначала еле-еле, а затем все глубже 
умирающий ребенок равномерно задышал. Тельце его 
утратило сероватый оттенок, синие губки порозовели, 
он перестал бороться за каждый вздох.

Быстро, дрожащими пальцами, я ввел в рану двой
ную трахеотомическую трубку, наложил швы в не
скольких кровоточащих местах, зашил рану и забин
товал таким образом, чтобы узкое металлическое от
верстие трубки выступало наружу. Колени у меня 
подкашивались, сердце готово было выскочить из 
груди, но хуже всего было то, что мне приходилось 
скрывать свое волнение. Я безвольно стоял у стола, 
мокрый и растрепанный, с окровавленными руками, 
пока начальница умело переносила Сима на койку 
в боковой палате, — там она обложила его бутылками 
с горячей водой и высоко взбила подушки.

— Вот так, — изрекла наконец мисс Траджен. — Те
перь ему будет хорошо. Этот больной поручается вам, 
сестра, будете особо следить за ним всю ночь.

И, повернувшись к выходу, она кинула на меня 
взгляд, в котором не было одобрения, но не было и 
укоризны, — казалось, она хотела сказать: «Дело бы
ло рискованное, но вы вышли из положения лучше, 
чем можно было ожидать». Мнения наши впервые 
совпали.

Даже после ухода начальницы я никак не мог заста
вить себя сойти с места. Сестра Пик придвинула стул 
к койке и поставила рядом лоток с тампонами, чтобы 
снимать с отверстия трубки появлявшиеся там время 
от времени гнойные пленки; я стоял позади нее и смот
рел на мальчика — он отдыхал, на щеках его уже по
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явился румянец. От усталости его начало клонить ко 
сну, но вдруг он на миг открыл глазки, и по какой-то 
странной случайности взгляд его встретился с моим. 
На секунду он улыбнулся — во всяком случае, губки 
его слегка приоткрылись, как бы в улыбке. Потом сомк
нулись, и он заснул.

Ничто не могло меня тронуть сильнее этой робкой 
детской улыбки. Большей награды я и желать не мог.

— Я пошел, сестра, — кратко бросил я. — Вы знае
те, что нужно делать?

— О да, доктор.
Только выйдя на улицу, где ярко и весело побле

скивали звезды, я вспомнил про Алекса Дьюти, ждав
шего в приемной, и мысль о том, что я могу положить 
конец его тревоге, побудила меня ускорить шаги. Да, 
он сидел на том же месте, где я оставил его, напротив 
двери, выпрямившись на жестком стуле и сжимая в ру
ке холодную пустую трубку, — казалось, он даже не 
шелохнулся с тех пор, как мы ушли. Когда я вошел, 
он напрягся еще больше, потом встал и молча шагнул 
ко мне — в глазах его был вопрос, который он не в си
лах был задать.

— Все в порядке.
Мускулы его лица словно свело судорогой, и он не 

мог сразу справиться с собой. Я видел, как заходили 
желваки у него на скулах. Потом задергался рот. И на
конец он тихо спросил:

— Ты оперировал?
Я кивнул.
— Теперь он может дышать. А пока он спит. Когда 

дифтерит пройдет — дней через десять, — мы вынем 
трубку, и ранка затянется. Все заживет так, что и шра
ма не будет.

Дьюти подошел ко мне и, схватив меня за руку, 
в пылу благодарности с таким чувством потряс ее, что 
я съежился от боли.
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— Я никогда не забуду, что ты сделал для нас сего
дня. Никогда, никогда... Я же говорил, что мы с женой 
верим в тебя. — Наконец он милосердно разжал свои 
железные пальцы. — Могу я позвонить ей? Она ждет 
в доме управляющего.

Через минуту он уже был в вестибюле и бессвязно 
сообщал жене добрую весть. Когда он закончил разго
вор, я проводил его до такси, возле которого позабы
тый всеми шофер, натянув кепку на уши, терпеливо 
прохаживался взад и вперед.

— Все в порядке, Джо! — ликующим голосом 
крикнул Дьюти. — Малышу уже лучше.

Уже сев в машину, добрый малый высунулся из 
окошка и в избытке благодарности дрожащим от ра
дости голосом сказал:

— Я приеду завтра, дружок, и привезу с собой же
ну. Еще раз... от всего сердца... спасибо тебе.

Машина уже ушла, а я все еще стоял в прохладной 
темноте, где гулял ветер. Затем, услышав, что часы 
в холле бьют час, я, пошатываясь, побрел к себе. В го
лове у меня царил такой сумбур, что не хотелось ни 
о чем думать. Однако на душе, несмотря на все мои 
беды и огорчения, было как-то удивительно покойно. 
Я почти тут же заснул, думая лишь об улыбке Сима.

ГЛАВА 9

Должно быть, я проспал часа четыре; проснулся 
я оттого, что кто-то настойчиво толкал меня в плечо. 
Я открыл глаза: в комнате было светло, у постели с ис
каженным лицом стояла сестра Пик и истерически 
кричала мне в ухо:

— Идемте... идемте немедленно!
Она чуть не силой вытащила меня из-под просты

ни, и хотя я толком еще не успел проснуться, однако,
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натягивая пальто и всовывая ноги в комнатные туфли, 
все-таки сообразил, что только катастрофа могла за
ставить эту «трепетную лань» ворваться ко мне в ком
нату, и притом в такой час. Казалось, она буквально 
потеряла голову и по пути к отделению «Б» на бегу 
все твердила, точно заученный урок:

— Я тут ни при чем. Я тут ни при чем.
В затененной, теплой боковой палате Сим по- 

прежнему лежал на высоко взбитых подушках, очень 
тихий и спокойный — только мне он показался ка
ким-то уж слишком неподвижным. Сбросив абажур 
с ночника, я вгляделся повнимательнее и с ужасом об
наружил, что блестящая металлическая трубка не тор
чит больше из его повязки, ее нет в горле. Я поспеш
но схватил пинцет и вынул из раны образовавшуюся 
в ней гнойную пробку, затем взял безжизненные ру
чонки мальчика и принялся делать ему искусствен
ное дыхание.

Точно одержимый, я добрый час трудился над Си
мом. Но еще до моего прихода он был мертв, несо
мненно мертв. Я выпрямился, застегнул измятую ноч
ную рубашонку, уложил это маленькое тельце, кото
рое столько выстрадало и вынесло такую отчаянную 
борьбу, подсунул ему под головку подушку.

Внезапно, оправляя постель, я обнаружил в склад
ках сбившейся простыни трахеотомическую трубку, 
забитую пленками. Я тупо уставился на нее, потом по
вернулся к сестре Пик, которая все это время стояла, 
прижавшись к двери.

— Трубка забита, — с удивлением произнес я. — 
Должно быть, он начал задыхаться и с кашлем вы
плюнул ее.

Тут я все понял: еще прежде, чем я успел обвинить 
ее, по выражению ее лица я определил, что мои догад
ки правильны. Внезапно еще одна мысль пришла мне 
в голову. Я не торопясь прошел мимо сестры на кух
ню. Да, конечно: на столе — на том самом сосновом

534



столе, где было дано сражение за жизнь Сима, — стоял 
чайник, тарелочка с бутербродами и недопитая чашка 
с остывшим уже чаем. Соблазнительный легкий ужин.

— Ох, доктор! — Она, ломая руки, последовала за 
мной. — Кто бы мог подумать... он так спокойно спал... 
я отлучилась всего на какую-нибудь минутку.

Это было невыносимо. Мне казалось, что у меня 
сейчас разорвется сердце. Я вышел из кухни и, мино
вав палату, очутился на улице. В небе еще догорало 
несколько звезд, и первые слабые пальчики рассвета 
уже успели прогнать с востока тьму. Колотя себя в лоб 
сжатыми кулаками, я прибежал в свою гостиную и 
упал в кресло у стола. Дело было не в том, что меня 
лишили моего маленького успеха. Меня жгло и мучи
ло, отравляя душу, это нелепое превращение победы 
в поражение, эта глупая, преступная утрата челове
ческой жизни. Какое-то тупое оцепенение овладело 
мной, я был в отчаянии.

Должно быть, я долго просидел так, не шевелясь, 
ибо, когда Кейти в девять часов вошла в комнату на
крывать на стол, я все еще был в пальто и пижаме. Не 
в силах выносить ее соболезнующие взгляды, я про
шел через спальню в ванную, машинально побрился 
и оделся. Когда я вернулся, меня ждал отменный завт
рак — поджаренный хлеб, кофе, яичница с беконом 
под металлической крышкой. Но хотя мне необходи
мо было подкрепиться, есть я не мог: меня стало тош
нить даже после нескольких глотков кофе. Я подошел 
к окну и выглянул на улицу. Утро было холодное, ту
манное, оно напоминало о том, что скоро наступит 
сырая, хмурая зима.

Раздался стук в дверь. Я обернулся: в комнату мед
ленно вплыла мисс Траджен, как всегда спокойная, 
только во взгляде ее сквозила озабоченность. Она 
с дружелюбным видом пересекла комнату и подошла 
к камину, где шипели, выбрасывая облачка дыма, не
сколько сырых поленьев.
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— У меня была сестра Пик. — Голос ее, когда она 
заговорила, звучал серьезно и сдержанно. — Она очень 
расстроена.

— Меня это не удивляет, — с горечью сказал я.
— Я понимаю, каково вам, доктор. Особенно по

сле стольких усилий. Все это весьма печально. — Она 
помолчала. — А для меня это и вовсе огорчительно — 
ведь никто не принимает интересы больницы ближе 
к сердцу, чем я. Но такие вещи случаются, доктор, да
же в самых превосходно поставленных учреждениях. 
За свою долгую практику я поняла, что к подобным 
случаям может быть только одно отношение.

— Какое же именно? — невольно вырвалось 
у меня.

— Не обращать на них внимания.
Я чуть не задохнулся.
— Но на это нельзя не обратить внимания. Это не 

случайность, а следствие величайшей небрежности, 
за которую следует наказывать.

— Предположим, что мы так и сделаем. А дальше 
что? Сестру Пик мы уволим, пойдут разговоры, скан
дал, у больницы появится скверная репутация, а про
ку от этого все равно никому не будет.

— Она должна уйти отсюда, — упорствовал я. — 
Она плохая сестра, из-за нее ребенок умер.

Мисс Траджен сделала успокаивающий жест.
— Я понимаю ваше состояние, доктор. И от души 

вам сочувствую. Но... в этой больнице... Впрочем, тут 
есть еще и другие соображения, чисто практического 
порядка, которые следует иметь в виду.

— Нельзя оставлять ее здесь, ведь она может еще 
раз натворить то же самое.

— Никогда она этого больше не допустит, — по
спешила заявить начальница. — Это будет ей хорошим 
уроком, который она, ручаюсь, не забудет. Уверяю вас, 
доктор, что у сестры Пик есть немало хороших качеств, 
и было бы неразумно — я бы даже сказала, несправед
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ливо — испортить ей карьеру из-за, в общем-то, еди
ничного случая.

Я в упор смотрел на нее: мне припомнилось, как 
она — вопреки своим правилам — покровительствова
ла ночной сестре. И у меня возникла смутная догадка, 
что Эффи Пик находится здесь в несколько привиле
гированном положении. Я только хотел было сказать 
об этом, как в дверь тихонько постучали и на пороге 
снова появилась Кейти.

— Мистер и миссис Дьюти ждут вас в прием
ной, сэр.

Я весь похолодел, и ноги у меня невольно задро
жали. Слова, которые я собирался сказать начальни
це, застыли у меня на губах. Я с минуту тупо смотрел 
в пол, затем усилием воли заставил себя направиться 
к двери.

Когда я уже взялся за ручку, мисс Траджен подо
шла ко мне и с неподдельным беспокойством взмо
лилась:

— Будьте благоразумны, доктор. В своих же инте
ресах... и в моих тоже.

Перед глазами у меня все дрожало и расплывалось, 
в коридоре, казалось, стоял густой туман, но, когда я, 
спотыкаясь, вошел в приемную, я отчетливо увидел 
Дьюти и его жену, которые улыбались мне, словно 
были не в силах сдержать радость. При моем появле
нии Алекс встал и с сияющим лицом схватил меня за 
РУКУ-

— Надеюсь, мы не слишком рано, дружок. Но мы 
с женой просто не могли усидеть дома. Мы чуть не пе
ли, когда сюда ехали.

— Правда, доктор. — Алиса Дьюти тоже поднялась 
со стула и стояла теперь рядом с мужем; ее простое, 
измученное заботами лицо так и сияло. — И все благо
даря вашему опыту и умению.

Я оперся на стол, чтобы не упасть. Ноги у меня 
подкашивались, голова была словно набита ватой, но
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самое страшное — мне казалось, что я вот-вот не вы
держу и расплачусь.

— Эге! — воскликнул Алекс. — Да ты на ногах не 
стоишь. Еще бы: целую ночь не спал из-за нас. Ну, мы 
не будем тебя больше задерживать. Только пойдем 
взглянем на Сима.

— Стойте!.. — задыхаясь, еле слышно выговорил 
наконец я.

Они уставились на меня — сначала с удивлением, 
затем с беспокойством и наконец с мучительной тре
вогой.

— Что случилось? — изменившимся голосом спро
сил Алекс. Потом, запинаясь, с расстановкой вымол
вил: — Что, с нашим мальчиком опять плохо?

Я тупо кивнул.
— Хуже? Господи боже, да не стой ты так, скажи 

нам, что с ним!
Я не мог заставить себя взглянуть на Алису, доста

точно с меня было и Алекса, лицо которого сразу осу
нулось, стало серым и жалким.

— Великий боже, — понуро, еле слышно произнес 
он. — Только не это.

Мы долго молчали — как долго, я и сам не знаю. 
Время перестало существовать, все казалось пустым 
и бессмысленным. Я только видел, что Алиса запла
кала, а Дьюти обнял ее. Когда он наконец заговорил, 
голос его звучал холодно и жестко:

— Можно нам посмотреть на него?
— Да, — пробормотал я. — Хотите, чтобы я пошел 

с вами?
— Если не возражаете, мы пойдем одни.
Уже у самой двери он обернулся и посмотрел на 

меня как на совсем чужого человека.
— Нам было бы легче, если б вчера вы не подали 

нам надежду и мы не думали, что он спасен. Я вас ви
деть больше не хочу.
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Я вернулся к себе в комнату и принялся бесцель
но бродить по ней, то беря какую-нибудь вещицу, то 
снова кладя ее на место.

Через некоторое время, подойдя к окну, я увидел, 
как Алекс и миссис Дьюти вышли из-за угла и медлен
но побрели по аллее. Он весь съежился и сгорбился; 
одной рукой он по-прежнему обнимал жену за плечи 
и, поддерживая, вел ее по аллее, беспомощно поник
шую и ослепшую от слез.

Тут я вскипел. Я повернулся и, выскочив в кори
дор, побежал в комнату отдыха для сестер. Как я и пред
полагал, сестра Пик была там одна. Она сидела в удоб
ном кресле перед ярким огнем; глаза ее были красны, 
но по лицу было видно, что на душе у нее полегчало, 
словно, выплакавшись, она решила, что худшее уже 
позади. Она только что покончила с завтраком, кото
рый ела довольно рано, прежде чем отправиться ко сну, 
и я заметил на ее тарелке две тщательно обглоданные 
косточки от отбивных.

Я задыхался в пароксизме ярости, свирепой, ди
кой, бессмысленной.

— Вы — гадкая, никчемная, бессердечная разиня! 
Да как вы смеете сидеть тут — жрать, пить, греться 
у огня — после того, что вы натворили?! Неужели вы 
не понимаете, что ваш эгоизм и ваше легкомыслие сто
или этому несчастному мальчику жизни? Это вы, вы, 
проклятая гнилушка, виноваты в том, что он лежит 
сейчас мертвый!

Выражение моего лица, должно быть, испугало ее. 
Она соскользнула с кресла и, попятившись, забилась 
в угол. Я последовал за ней, схватил ее за плечи и трях
нул так, что у нее зубы застучали от испуга.

— И это называется сестра! Черт бы вас побрал — 
это же курам на смех! Если только вы здесь останетесь, 
я уж позабочусь о том, чтоб вам дали хорошую взбуч
ку. Да вас бы надо повесить за то, что вы наделали.
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Вспомните об этом в следующий раз, когда вам взду
мается оставить больного, чтоб попить чайку.

Она даже и не пыталась мне возражать. Скорчив
шись от страха, поникнув и вся дрожа, она лишь смот
рела на меня своими блестящими зелеными глазами.

Я повернулся и вышел. Хоть я и не жалел о ссоре, 
но мучительно сознавал, что моя вспышка была на
прасной и глупой. Однако до какой степени глупой — 
я понял лишь несколько позже.

ГЛАВА 10

Три недели спустя, когда мы сидели и пили кофе 
после второго завтрака, мисс Траджен с самым дру
желюбным видом достала письмо. Та ночь, когда я де
лал трахеотомию, положила конец нашей ссоре. Она 
больше не старалась меня «осадить», и я готов был 
поклясться, что она честно и с доверием относится ко 
мне. Больше того, мне даже начало казаться, что она, 
сама того не желая, почувствовала ко мне симпатию.

— Сегодня к нам пожалует начальство из Опекун
ского совета с ежегодным инспекционным визитом.

Я внимательно прочел напечатанное на машинке 
извещение, которое она протянула мне.

— В честь такого события придется, видно, надеть 
чистый воротничок.

— Не мешает. — Ее маленькие глазки заблесте
ли. — Их всего трое — Мастерс, Хоун и Глог. Но уж 
очень они разные. В этом году они приезжают что-то 
раньше обычного.

— А как это все происходит?
— Мы их кормим — это уже полсражения выигра

но, — затем водим по больнице. — Она искоса взгля
нула на меня. — Вы можете не волноваться. Весь удар 
я принимаю на себя.
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Я не придавал особого значения предстоящему ви
зиту. Настроение у меня все еще было подавленное, 
я никак не мог забыть случившееся и лишь недавно 
снова взялся за свою работу. За это время я не получил 
от Джин ни строчки, а два письма, которые я написал 
ей, вернулись ко мне обратно, адресованные чьей-то 
незнакомой рукой. Весь день я смутно ощущал атмо
сферу приготовлений в доме: по коридорам с тряпка
ми и метелками сновали люди, на безукоризненно чис
тые полы и стены наводился последний глянец. В моей 
комнате на буфете выстроились в ряд графины с ви
ном; затем был раздвинут стол, в центре его постави
ли цветы и стали накрывать для солидного угощения.

В половине пятого к главному входу подъехал за
крытый автомобиль, и после нескольких минут разго
воров и смеха в вестибюле, сияя улыбкой, появилась 
начальница в своем лучшем форменном платье, а за 
нею — члены комиссии.

— Доктор Шеннон... это мистер Бен Мастерс... 
мистер Хоун... и мистер Глог.

Она представила меня — глазки ее при этом доб
родушно, но не без хитринки поблескивали, точно мы 
все время были с ней в наилучших отношениях и жи
ли на редкость дружно, — и тут же начала наливать 
гостям в бокалы виски, что они, преисполнившись со
знания собственного достоинства и важности возло
женной на них миссии, приняли как должное.

Главный из гостей, мистер Мастерс, был высокий, 
худощавый, грубоватый на вид человек лет пятидеся
ти, с суровым, обветренным лицом, глубоко запавши
ми глазами и громким резким голосом, какой обычно 
бывает у людей, привыкших отдавать приказания на 
воздухе. С виду он смахивал на старшего десятника, 
да и в самом деле был, как я позже выяснил, подряд
чиком строительных работ в близлежащем городке 
Прентоне. Он молча потягивал виски, слушая нескон
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чаемую болтовню начальницы, и задумчиво погляды
вал на меня поверх своего бокала.

Ко мне тем временем прицепился второй член со
вета, мистер Хоун, аккуратный толстячок с нафабрен
ными усами, в слишком узком для него синем костюме 
и гетрах. Он был суетлив и страдал чрезмерной болт
ливостью, но держался, несмотря на торгашеские за
машки, вполне пристойно.

— Вы знаете, доктор, — признался он мне, — ничто 
так не облагораживает человека, как работа на благо 
ближнего в больничном Опекунском совете. На это, 
конечно, нужно время, а время в наши дни — это день
ги, особенно если имеешь собственное дельце — у ме
ня ведь торговля мануфактурой и обивочными тка
нями, — но как посмотришь, сколько ты приносишь 
добра... Благодарю вас, сударыня, я, собственно, не воз
ражаю. Каков хозяин, таков и работничек. Отличное 
виски, любопытно только, во что оно нам обходится... 
А как это интересно, доктор: вы и представить себе не 
можете, сколько я теперь знаю по медицине. Совсем 
на днях жена показывает мне нашего меньшого — та
кой красавчик-парень, хоть мне и не пристало это го
ворить, — сыпь у него появилась; я велел ей не вол
новаться, потому как это, знаете ли, от дурной крови. 
Ну, Альберт, сказала она, хоть ты мне и муж, а я долж
на тебя похвалить: во всех лихорадках разбираешься, 
совсем точно доктор стал! Я вам оставлю свою кар
точку. — Он вытащил из верхнего кармашка жилета 
свою карточку и потихоньку сунул мне ее в руку. — 
Как видите, я занимаюсь немножко и похоронными 
делами. Неплохо все-таки быть наготове, если у кого- 
нибудь из убитых горем родственничков ваших состо
ятельных пациентов возникнет вдруг во мне нужда. 
Дело у нас поставлено солидно, доктор. И цена впол
не умеренная.

До сих пор мистер Глог, третий член компании, 
маленький человечек среднего возраста, с колючими
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глазами, молчал как рыба; однако, наклонив голову 
набок, он с таким видом прислушивался к разговору, 
точно не хотел упустить ни слова, и лишь время от вре
мени нехотя, как бы в знак согласия со своими колле
гами, издавал какое-то восклицание.

— Ну-с, джентльмены, — сладчайшим голосом 
предложила мисс Траджен, — я надеюсь, вы приехали 
с хорошим аппетитом. Не сесть ли нам за стол?

Наши гости без особых колебаний последовали 
за ней. Они, несомненно, предвкушали это ежегодное 
бесплатное угощение, и, если не считать плоских шу
точек, которые мистер Мастерс, восседавший во главе 
стола, то и дело отпускал, большая часть трапезы про
шла под лязг ножей и вилок и размеренное чавканье 
жующих ртов.

Но вот, несмотря на радушные увещевания мисс 
Траджен, энергия, с какою гости поглощали пищу, 
постепенно начала слабеть, и скоро они совсем сдали. 
Посидев еще некоторое время за столом, мистер Мас
терс отодвинул стул и поднялся, с деловитым видом 
стряхивая крошки с жилета.

— А теперь, сударыня, если вам не трудно, мы хо
тели бы обойти больницу вместе с вами. И доктором.

Перейдя на официальный тон, он подал пример 
и остальной компании; начался обход, и вскоре я заме
тил по взволнованному виду и слегка покрасневшим 
щекам начальницы, что это для нее куда мучительнее, 
чем ей хотелось бы показать.

В административном здании члены совета после
довательно осмотрели контору, прачечную и кухню, 
где мистер Глог, в частности, выказал удивительный 
талант по части обследования шкафов, заглядывания 
во всякие темные уголки и приподымания крышек 
с горшков и сковородок, дабы выяснить, как пахнет 
ужин, приготовляемый для персонала больницы.

Затем вся компания проследовала в палаты, кото
рые и являлись главным предметом внимания комис
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сии, и начался медленный, поистине королевский об
ход. Исполненный решимости ничего не упустить, Глог 
всюду совал свой нос — даже заглядывал под кровати 
в поисках недозволенной пыли. Раз он отстал, прове
ряя состояние уборной в отделении «Б», но вскоре на
гнал нас с видом человека, потерпевшего поражение: 
все оказалось в полном порядке. Не менее дотошен 
был и Мастерс: он взялся за больных и хриплым шепо
том, разносившимся по всей комнате, спрашивал каж
дого, нет ли жалоб. А Хоун тем временем решил позон
дировать персонал, особенно младших сестер, расспра
шивая со слащавой фамильярностью об их здоровье 
и привычках. Вдруг он остановился и, указывая на ма
лыша с ярко выраженной корью, с видом знатока теат
ральным шепотом заметил, обращаясь ко мне через 
плечо:

— Ну и сыпь, доктор. Ветрянка, да? Сразу видно.
Я не стал возражать. Вообще я старался держаться

как можно незаметнее. За все это, безусловно, отвеча
ла начальница, и, хотя я не мог не сочувствовать ей, 
я вовсе не желал навлекать на себя огонь противника.

Возможно, во мне говорило предубеждение и со
вет выполнял свою задачу, руководствуясь самыми 
высокими соображениями, и все-таки я никак не мог 
отделаться от мысли, что передо мной были трое не
вежественных и плохо воспитанных деляг, провинци
альные политиканы из тех, что занимаются общест
венной деятельностью лишь ради собственной выгоды 
и стремятся выжать все, что можно, даже из жалких 
крох власти, которыми они обладают.

Наконец обход был завершен; мы вышли из по
следней палаты на холодный ноябрьский воздух, и я 
с чувством облегчения уже приготовился провожать 
наших непрошеных гостей, как вдруг Мастерс пове
лительно сказал:

— А теперь пойдемте взглянем на корпус «Е».
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С минуту я удивленно смотрел на него, да и все 
остальные недоумевали, потом я с ужасом заметил, 
куда он глядит.

— Вы имеете в виду изолятор для оспенных? — 
неуверенно спросила начальница.

— А что же еще? — раздраженно заметил Мас
терс. — Он ведь входит в число больничных строений. 
Вот я и хочу осмотреть его. — С минуту он помед
лил. — Я думаю, мы могли бы восстановить его.

— Да, конечно... — промямлила начальница, не 
двигаясь с места, — мы уже давно им не пользуемся.

— Ну да, — поспешно вставил я. — Здание совсем 
разваливается.

— Мы сами будем судить об этом. Пошли.
Я безвольно последовал за остальными, теряясь 

в догадках относительно того, как эта беда могла сва
литься на меня. Судя по плохо скрытому удивлению 
и досаде начальницы, я был убежден, что она к этому 
непричастна. Мастерс подошел уже к домику: повер
тев ручку, он нажал плечом на дверь. Поскольку она 
не поддавалась, я принял совершенно неправильное 
решение.

— Она, наверно, забита. Нам туда просто не попасть.
Наступило напряженное молчание. Потом Хоун

вкрадчиво спросил:
— Вы не хотите, чтобы мы туда вошли, доктор?
Тем временем Мастерс зажег восковую спичку и,

нагнувшись, стал ковыряться в замке. Тоном челове
ка, сделавшего открытие, он воскликнул:

— Это же новый замок... совершенно новый! — Он 
выпрямился. — Что у вас тут происходит? Глог, схо
дите за Пимом и велите ему принести лом.

Я понял, что дальше молчать нельзя. Мне не хоте
лось вовлекать в это дело Пима, да и начальница явно 
была взволнована, а потому, порывшись во внутрен
нем кармане пиджака, я извлек ключ.
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— Я могу впустить вас. — Пытаясь по возможно
сти с честью выйти из положения, я отпер дверь и за
жег свет.

Насторожившись, словно заправские сыщики, все 
трое протиснулись внутрь и с видом оскорбленного 
достоинства уставились на мои препараты. После со
вершенно бесцельного обхода, не давшего никаких 
результатов, для них было сущей манной обнаружить 
подобное беззаконие.

— Черт возьми! — воскликнул Мастерс. — Это 
еще что такое?

Я улыбнулся задабривающей улыбкой.
— Все объясняется очень просто, джентльмены. 

Я занимаюсь научной работой, и, поскольку этот до
мик пустовал, я устроил тут себе лабораторию.

— А кто вам разрешил?
Несмотря на мое намерение держаться смиренно, 

тон Мастерса невольно заставил меня покраснеть.
— А разве на это нужно разрешение?
Мастерс сдвинул брови и свирепо уставился на 

меня.
— Да разве вам не ясно, что вы за все ответственны 

перед советом? Вы не имели никакого права так свое
вольничать.

— Я вас не понимаю. Вы считаете, что я своеволь
ничаю, занимаясь научной работой?

— Конечно своевольничаете. Вы — доктор в этой 
инфекционной больнице, а не какой-нибудь исследо
ватель.

Хоун слегка кашлянул, прикрыв рукой рот.
— Разрешите спросить вас: а откуда вы берете 

время для вашей так называемой исследовательской 
работы? Насколько я понимаю, вы занимались ею вме
сто того, чтобы находиться в палатах и лечить наших 
больных.
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— Я работал в свободное время, вечерами, когда 
мои официальные обязанности были окончены.

— Нет такого времени, когда бы ваши официаль
ные обязанности были окончены, — грубовато пре
рвал меня Мастерс. — Вы должны быть заняты целый 
день. Мы платим вам за то, чтобы вы двадцать четыре 
часа в сутки были на ногах, а вовсе не за то, чтобы вы 
тайком от всех запирались здесь со своими микроба
ми. Какого черта вы тут с ними возитесь?

Забыв о мудром примере начальницы, считавшей, 
что на самовлюбленного чиновника нужно действо
вать лишь лаской да лестью, я вышел из себя:

— А какого черта, вы думаете, я тут с ними вожусь? 
Любуюсь на них?

— Дерзость не поможет вам, доктор, — вставил не 
на шутку скандализованный Хоун. — Стыдно. Непри
стойнейшая история, вот что я вам скажу. Кто, по-ва- 
шему, платит за электричество, которое вы тут жжете, 
и за газ, который горит в этих горелках? Мы представ
ляем налогоплательщиков этого района. Нельзя все- 
таки заниматься своими делами в часы, отведенные 
для общественных нужд, и на общественные деньги!

— Нам придется доложить об этом начальству, — 
заявил Мастерс. — Я сам этим займусь.

— Угу, — поддакнул Глог.
Чувствуя свое бессилие, я закусил губу. Замечания 

Хоуна были особенно неприятны тем, что в них была 
все-таки доля правды. Прежде я не считал это необхо
димым, но сейчас понял, что было бы куда разумнее 
сначала получить разрешение. Я лишь молча в ярости 
стиснул зубы; странный, исполненный сострадания 
взгляд, который бросила на меня мисс Траджен, толь
ко усилил мое горе; я закрыл дверь рокового домика 
и последовал за остальными к главному зданию, где, 
наскоро глотнув вина, дабы уберечь себя от холода,
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три моих мучителя закутались в пальто и шарфы 
и приготовились отбыть.

С начальницей они распростились самым любез
ным образом, а мне ледяным тоном едва сказали «до 
свидания».

Понуро побрел я к себе в комнату. Не везло мне 
ужасно, и все-таки я не мог поверить, что они решат 
сурово покарать меня. Ведь я же никакого преступ
ления не совершал, и когда они спокойно все взвесят, 
то, безусловно, поймут, что я был абсолютно честен. 
Решив не оставлять дело на волю случая, я тут же сел 
за стол и написал полный отчет о своей работе и ее це
лях. И, отослав письмо, я почувствовал себя несколь
ко увереннее.

В тот же вечер, возвращаясь с моего последнего 
обхода, я встретил в коридоре сестру Пик. Она еще не 
приступала к работе, книга ночных дежурств была за
жата у нее под мышкой. Видимо, она поджидала меня. 
Когда я появился, она судорожно глотнула воздуха.

— Добрый вечер, доктор Шеннон. Надеюсь, у вас 
был сегодня приятный денек.

— Что вы сказали? — переспросил я.
— Надеюсь, вам понравились сегодняшние гости.
Голос ее звучал почему-то удивительно звонко, да

и вообще самый факт, что она обратилась непосредст
венно ко мне, был достаточно необычен и не мог не 
привлечь внимания. Последнее время она старатель
но избегала меня и, если мы встречались, проходила 
мимо, не поднимая глаз. Приглядевшись к ней попри
стальнее, так как в коридоре было темно, я увидел, что 
она стоит чуть ли не съежившись и прижавшись к сте
не. Однако она все-таки превозмогла свою робость 
и одним духом выпалила:

— Вам, наверно, было очень приятно, когда они 
направились в изолятор. И обнаружили там вашу рас
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прекрасную лабораторию. Я уверена, что вы получи
ли огромное удовольствие.

Я молча смотрел на нее. Меня поразила ненависть, 
которую она питала ко мне.

— Да, милейший доктор Шеннон, я не из тех, кого 
можно безнаказанно вышвырнуть. Вот так-то! Быть 
может, этот случай научит вас уважать даму. К ваше
му сведению, если вам это еще неизвестно, — она су
дорожно сглотнула, боязливо наслаждаясь своей по
бедой, — председатель комиссии, мистер Мастерс, — 
муж  моей сестры.

И прежде чем я успел вымолвить хоть слово, точно 
боясь, что я ее ударю, она повернулась и быстро по
шла прочь.

А я еще долго стоял неподвижно после того, как 
она исчезла из виду.

Теперь все ясно: случилось то, чего я меньше все
го ожидал. Одно время я опасался, что начальница 
может донести на меня, но уж меньше всего я думал, 
что это сделает Эффи Пик. Во время своих ночных 
дежурств она видела, как я выходил из изолятора, и, 
проследив за мной, донесла обо всем своему достой
ному родственничку. Это была сладкая месть. Когда 
первый порыв дикой ярости прошел, я почувствовал 
себя совсем разбитым и обескураженным. Что тут 
поделаешь? Я оскорбил ее робкую, чувствительную 
натуру — забыть это она не в силах. Она испытывала 
ко мне не просто мстительную злобу, а нечто гораз
до большее. По-видимому, она страдала нервным рас
стройством и просто не владела собой. Исправить что- 
либо я был не в состоянии. Теперь у меня угасла по
следняя искорка надежды.

В последний день месяца я получил от совета ди
ректоров официальное уведомление, подписанное Бе
ном Мастерсом, в котором мне предлагалось подать
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в отставку и отказаться от должности-врача, обслужи
вающего Далнейрскую больницу. Я прочитал это с ка
менным лицом.

Персонал мне очень сочувствовал. Сестры во гла
ве с начальницей устроили подписку и после неболь
шой церемонии, сопровождавшейся несколькими тро
гательными речами, вручили мне премилый зонтик. 
Затем Пим с сокрушенным и сочувствующим видом 
отвез меня на станцию в своей дряхлой карете. Снова 
я был один в целом свете, с перспективой вести свои 
исследования на улице. И для начала, сойдя, точно 
слепой, на платформу Уинтонского вокзала, я забыл 
свой новый зонтик в поезде.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГЛАВА 1

В «Глобусе» — отеле для коммерсантов, распо
ложенном в самой шумной части города, на убогой 
улочке неподалеку от Тронгейт, — я нашел комнату, 
душную, поскольку окна были вечно закрыты, без ка
ких-либо ковров и дорожек, с выцветшими обоями и 
деревянным умывальником, почерневшим от бесчис
ленного множества погашенных о него сигарет. Ком
ната мне не понравилась: она казалась нежилой, хотя 
в ней перебывало несметное число постояльцев. Зато 
она недорого стоила.

Выпив чашку чая в грязной кофейне, находившейся 
в нижнем этаже отеля, я через весь Уинтон отправил
ся на Парковую сторону. Добравшись до этого тихого 
дачного пригорода, я, к своему великому облегчению, 
узнал, что профессор Чэллис дома и готов принять 
меня.

Он почти сразу вышел ко мне в кабинет, затенен
ный коричневыми занавесями и уставленный книга
ми, — шагал он несколько неуверенно и, приветливо 
протянув мне худую, с голубыми жилками, дрожащую 
руку, серьезно и дружелюбно посмотрел на меня свои
ми серыми, хотя и ясными, но по-стариковски глубо
ко запавшими глазами.

— Вот приятный сюрприз, Роберт! В последний раз 
вы были у нас месяца два или три тому назад. Я очень 
жалел, что вы меня не застали.

Уилфреду Чэллису перевалило за семьдесят; это 
был хрупкий, маленький, сгорбленный старичок, хо
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дивший в старомодном сюртуке, узких черных брю
ках и ботинках на пуговицах, что придавало ему од
новременно и трогательный, и нелепый вид челове
ка другой эпохи. Слабое здоровье принудило его уйти 
из университета и уступить свое место профессору 
Ашеру, — теперь имя его было почти неизвестно за 
пределами узкого круга специалистов во Франции и 
в Швейцарии, где он работал над своими наиболее 
значительными исследованиями. Однако это был на
стоящий ученый, который из самых чистых и благо
родных побуждений, не требуя для себя никаких мате
риальных благ, нес свет в темный мир. Он был моим 
идеалом в студенческие годы и неоднократно выка
зывал мне свое расположение. Его морщинистое лицо 
с высоким лбом, такое спокойное и одухотворенное, 
кроткое и бесконечно доброе, свидетельствовало о гу
манности натуры.

Он сел в кресло подле меня, и коричневый спани
ель Гулливер тотчас улегся у его ног; затем он с напря
женным вниманием и все возрастающим сочувствием 
стал слушать мой рассказ. Когда я кончил, он помол
чал немного, затем задал мне несколько специальных 
вопросов и задумчиво провел своими длинными нерв
ными пальцами по редким седым волосам.

— Интересно, — сказал он. — Чрезвычайно инте
ресно. Я всегда считал, Роберт, что ты не разочаруешь 
меня.

Я вдруг почувствовал, что глаза мои увлажнились.
— Если б я только мог получить субсидию, сэр, — 

горячо взмолился я. — Неужели я не могу на нее пре
тендовать? Уж очень мне не хочется связывать себя 
и снова поступать на службу. Но ведь без денег ниче
го не сделаешь.

— Дорогой мой мальчик... — Он кротко улыбнул
ся. — Опыт всей моей жизни показывает, что самое 
трудное в научной работе — это добыть денег.
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— Но ведь для этого, сэр, и существует ученый 
совет... Мне нужна только лаборатория и примерно 
сотня фунтов деньгами. Если бы вы могли походатай
ствовать... Ведь вы пользуетесь таким влиянием.

Слабо улыбнувшись, он с сожалением покачал го
ловой.

— Со мной уже теперь не считаются: я — старик, 
отживший свой век. К тому же то, о чем ты просишь, 
сделать нелегко. Но заверяю тебя, что я попытаюсь. 
И не только получить субсидию, но и помочь тебе 
всем, чем смогу. — Он помолчал. — Со временем, Ро
берт, мне бы очень хотелось подыскать тебе место на 
континенте. Здесь мы до сих пор скованы предрассуд
ками. А в Париже или Стокгольме тебе было бы куда 
легче выбиться в люди.

Не слушая моих изъявлений благодарности, он 
с живым интересом снова стал расспрашивать о моей 
работе. Я принялся рассказывать; пес Гулливер лизал 
ему руку, в камине горел яркий огонь, сверху доноси
лись веселые голоса его внуков. И меня охватило не
удержимое желание сказать все без утайки этому доб
рому старику, который ненавидел все напыщенное и 
благодаря своему приятному мягкому юмору до сих 
пор был молод душой. Через полчаса я стал прощать
ся; он старательно записал мой адрес и обещал вскоре 
известить меня.

Повеселевший и приободрившийся, возвращался 
я через весь город домой. День был ясный, высоко в не
бе плыли светлые облака, и на тротуарах Мэнсфилд- 
стрит, главной торговой магистрали города, было пол
но народу: воспользовавшись мягкой погодой, люди 
высыпали на улицу поглазеть на товары, выставленные 
к весеннему сезону, и прицениться к ним. У главного 
почтамта я перешел на солнечную сторону улицы.

И вдруг я вздрогнул, разом спустившись с облаков 
и вернувшись к действительности. Прямо передо мной,
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у витрины одного из крупных универсальных магази
нов, с пакетами в руках, рядом с матерью стояла Джин.

Хотя я знал, что она должна вернуться в город к эк
заменам, до которых теперь оставалось всего две не
дели, эта встреча была столь неожиданной, что у меня 
сдавило горло и перехватило дух. Сердце стучало как 
сумасшедшее. Я шагнул было к ней, но вовремя оста
новился. Притаившись в толпе, оглушенный буйным 
током крови, я во все глаза смотрел на нее. Она выгля
дела старше, серьезнее, и, хотя лицо ее отнюдь не каза
лось грустным, она без всякого интереса, а лишь с пас
сивной покорностью слушала мать, которая, несомнен
но, высказывала ей свои соображения насчет черного 
пальто, выставленного за зеркальным стеклом витри
ны. Время от времени что-то отвлекало ее: она задум
чиво и пытливо осматривалась вокруг, и сердце у меня 
так и замирало. Почему, ах, почему она была не одна?

Но вот, глубокомысленно покачав головой, миссис 
Лоу взяла Джин под руку, и они пошли дальше. Долж
но быть, они уже сделали все покупки и направлялись 
теперь на Центральный вокзал, чтобы ехать домой. 
Я, точно вор, последовал за ними: меня одолевало же
лание подойти к ним, но удерживала мысль о том, 
в какое смятение они могут прийти при виде меня.

У кафе-молочной миссис Лоу остановилась и взгля
нула на часы. Посовещавшись немного, обе женщи
ны вошли и сели за маленький мраморный столик. 
А я, стоя снаружи, раздираемый любовью и нереши
тельностью, наблюдал за тем, как они заказали и вы
пили горячее молоко. Когда они вышли, я направился 
вслед за ними на шумный вокзал. Там, среди толпы, 
у книжного киоска, где мы часто встречались, я очу
тился так близко от Джин, что мог до нее дотронуться. 
Почему она не обернулась и не увидела меня? Я на
прягал всю свою волю — так мне хотелось, чтобы она 
это сделала. Но нет — об руку с матерью, она медленно
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прошла мимо барьера на перрон, села в поезд и скры
лась из виду.

Как только она исчезла, я стал корить себя за то, 
что так глупо упустил эту возможность; я поспешил 
назад, в свою убогую комнатенку, и, пометавшись в ее 
узких стенах, схватил листок бумаги, перо и сел на 
скрипучую кровать. Мне хотелось излить долго сдер
живаемые чувства в потоке слов, но мысль, что посла
ние может быть перехвачено, остановила меня. Нако
нец в конверте, адресованном Люку, я послал следую
щее письмо:

Дорогая Дж ин!
Я  видел Вас сегодня в Уинтоне, но не имел возмож

ности поговорить с Вами. Я  знаю, что скоро Вам снова 
предстоит держать экзамены, и не хочу отвлекать 
Вас ни до, ни во время них. Но когда они кончатся, про
ш у Вас непременно повидаться со мной. М не Вас уж ас
но недоставало, и мне т ак много нужно Вам сказать. 
Пож алуйста, ответьте по прилагаемому адресу. Ж е
лаю  Вам успешно сдать экзамены. _ ^

Ваш  Роберт

Последующие несколько дней я лихорадочно сле
дил за гостиничной почтой, ожидая ответа на пись
мо, — моя любовь к Джин проснулась и вспыхнула 
с новой силой. Неужели она не ответит? Меня не
удержимо тянуло к ней.

В то же время, поскольку ресурсы мои катастро
фически таяли и мне необходимо было побыстрее ре
шать вопрос о будущем, я с нетерпением ждал весточ
ки от профессора Чэллиса. Мне не хотелось связывать 
себя какой-либо работой: а вдруг ученый совет решит 
предоставить мне субсидию. Однако пока что мне 
пришлось урезывать себя в пище — утром я съедал те
перь уже только одну сосиску, а потом отказался и от 
обеда, — и я стал жалеть, что недостаточно ясно обри
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совал старенькому профессору критическое состоя
ние моих дел. Неужели он мог забыть обо мне, неужели 
то, ради чего я приходил к нему, испарилось из его 
слабеющей памяти? На всякий случай я зашел в Агент
ство по приисканию работы для медиков и оставил 
там свой адрес и фамилию, но при этом я поссорился 
с клерком: между нами произошел обмен любезностя
ми, который, естественно, не мог благоприятно повли
ять на мои перспективы. Молчание Чэллиса, отсутст
вие писем от Джин, нищенские условия существования 
и, главное, то, что моя научная работа по-прежнему 
не двигалась с места, — все это бесконечно угнетало 
меня.

В отчаянии перебирал я сосуды, которыми был за
ставлен весь пол в изножье моей кровати, и, найдя сре
ди них пузырек с бациллами, убитыми при высокой 
температуре, решил испытать на себе их действие: сде
лав царапину на руке, я наносил на ранку ослабленную 
культуру. Вскоре, к моей великой радости, я обнару
жил, что у меня появилось несколько характерных 
язвочек, которые позволяли изучать важные процессы 
кожной реакции. Я тщательно наблюдал их и, за не
имением иных занятий, делал записи и зарисовки по 
мере расширения пораженных областей.

В остальное время я без конца слонялся по улицам 
и повадился бродить возле Центрального вокзала в на
дежде увидеть хоть мельком Джин, когда она будет 
выходить из блейр-хиллского поезда. Несколько раз 
я замечал в толпе девушку, настолько на нее похожую, 
что у меня замирало сердце. Но когда я в волнении 
стремительно подбегал к ней, передо мной оказыва
лась совсем незнакомая женщина.

Однажды в сырой и холодный вечер, после на ред
кость скверного дня, я тщетно блуждал возле вокзала, 
как вдруг кто-то тронул меня за плечо.

— Роберт, как поживаете?
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Я обернулся, просияв от радостной надежды. Но 
это был всего лишь Спенс, в наглухо застегнутом ма
кинтоше, с только что купленной вечерней газетой под 
мышкой. Я поспешно опустил голову: конечно, я был 
рад его видеть, но смущен тем, что он застал меня здесь 
и в таком состоянии.

Некоторое время мы оба молчали. Нейл вообще не 
отличался разговорчивостью, но немного погодя он 
все-таки, по обыкновению запинаясь, спросил:

— Что это вы делаете в Уинтоне? У вас свободный 
день?

Я не смотрел на него, боясь его сострадания.
— Да, — сказал я. — Я только что приехал из Дал- 

нейра.
Он взглянул на меня искоса, со своим обычным, 

несколько виноватым видом.
— Пойдемте к нам, пообедаем.
Я заколебался. Ничего интересного меня не жда

ло — ну еще один попусту прошедший ужасный вечер 
в «Глобусе», где я вынужден был сидеть в своей ком
нате, если не желал слушать шумные разговоры ком
мивояжеров в гостиной, по которой гуляли сквозняки. 
Я промок, озяб и был голоден. В ушах у меня звенело 
после целого дня, проведенного на улице; руку, на ко
торой я испытывал действие бацилл, дергало. Я уже 
неделю не ел досыта, а последние двадцать четыре ча
са и вовсе в рот ничего не брал. Я чувствовал себя сла
бым и больным. Приглашение Спенса было невероят
но соблазнительным.

— Значит, решено, — сказал он, прежде чем 
я успел отказаться.

Мы сели в автобус, шедший на Красивую гору — 
в пригород, где Спенс после женитьбы арендовал не
большой, наполовину деревянный домик, один из мно
гих, стоявших в ряд на довольно пустынном шоссе. 
Дорогой мы молчали. Спенс делал вид, будто увлекся
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газетой, и не докучал мне разговорами, но раза два 
я поймал на себе его взгляд, а когда мы вышли и на
правились к его дому, он сказал, словно желая при
ободрить меня:

— Мьюриэл будет так рада вам.
Домик, хотя и не очень просторный, был ярко осве

щен и хорошо натоплен. Когда мы вошли с холодной 
сырой улицы в теплый холл, у меня почему-то на миг 
закружилась голова, и мне пришлось ухватиться за 
стенку, чтобы не упасть. Не раздеваясь, Спенс провел 
меня в свой кабинет и, усадив подле огня, заставил вы
пить рюмку хереса с бисквитом. Его открытое, честное 
лицо было встревожено, и мне стало совсем неловко.

— У вас действительно все в порядке?
Сделав над собой усилие, я улыбнулся:
— А почему вы думаете, что нет?
С минуту он покружил по комнате, делая вид, буд

то не обращает на меня внимания, потом направился 
к двери, сказав:

— Располагайтесь как дома... Мьюриэл сейчас сой
дет вниз.

Я откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза; во 
всем теле была какая-то слабость, и от доброты Спенса 
я совсем размяк. Вскоре я немного отошел: херес при
бавил мне сил, и я задремал в удобном кресле. Минут 
через десять я, вздрогнув, проснулся и увидел, что мис
сис Спенс стоит в дверях.

— Не вставайте, пожалуйста. — Она протянула ру
ку, как бы удерживая меня на месте.

Несмотря на заверения Нейла и ее собственную 
вежливую улыбку, видно было, что ей не особенно при
ятно видеть меня. Она была все так же привлекатель
на, даже, как мне показалось, еще привлекательнее, 
чем всегда: на ней было розовое, очень молодившее ее 
платье с глубоким вырезом и плотно облегающим ли
фом, расшитым блестками. Волосы ее, видимо, лишь
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недавно побывали в руках парикмахера, и в них по
явился красноватый оттенок, которого я прежде не за
мечал. Лицо было довольно густо накрашено, так же 
как и тонкие губы, которым помада придавала искус
ственную яркость.

— Надеюсь, я вам не помешал, — неуклюже за
метил я.

— Ну что вы! — Она тряхнула головой и, несколь
ко рисуясь, закурила сигарету. — К нам еще должен 
прийти мистер Ломекс. Вот вы и будете опять втроем, 
совсем как когда-то.

Воцарилось молчание, которое уже начало тяготить 
нас обоих, когда появился Спенс, уходивший вымыться 
и переодеться. На нем был смокинг и черный галстук.

— Извините меня, Шеннон, пришлось пойти при
нарядиться. — Он с умиротворяющей улыбкой взгля
нул на жену. — Мьюриэл настаивает.

— Мы не так часто принимаем гостей, — отрезала 
миссис Спенс. — И уж раз принимаем, то, по крайней 
мере, это надо делать по-человечески.

Спенс слегка покраснел, но не сказал ни слова и за
нялся наполнением графинов. Мьюриэл, то и дело по
глядывая на часы и недовольно сдвинув брови, при
нялась переставлять крошечных костяных слоников, 
выстроившихся в ряд на каминной доске.

— Помочь тебе, дорогая? — спросил Спенс. — Эти 
штуки ни за что не хотят стоять.

Она покачала головой.
— Не мешало бы нам приобрести более изыскан

ные безделушки.
Мне почему-то было больно смотреть, как Спенс 

заискивает перед женой, всячески стараясь ей угодить; 
я заметил также, что он налил себе уже второй бокал 
виски, и притом гораздо больше, чем обычно.

Около восьми часов, примерно минут через три
дцать после того, как прислуга объявила, что обед го
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тов, раздался шум подъезжающего такси и, рассыпаясь 
в извинениях за опоздание, прибыл Ломекс. Манеры 
и одежда его были безупречны; он держался с обая
тельной непринужденностью и сказал, что бесконеч
но рад меня видеть.

Стол в столовой был накрыт скатертью, отделанной 
кружевом, и уставлен зелеными восковыми свечами 
с колпачками из гофрированной бумаги. Раньше, когда 
я бывал у Спенса, на стол подавали простую и сытную 
еду, а сейчас это был претенциозный обед со множест
вом блюд и с очень малым количеством съестного. Я не 
очень на это сетовал, так как, хотя всего час тому назад 
был голоден точно волк, сейчас мне на пищу смотреть 
было противно и вовсе не хотелось есть. Горничная, 
прислуживавшая за столом и обученная своей хозяй
кой манерам «хорошего тона», подав очередное блю
до, отходила к двери и стояла навытяжку, разинув рот 
и глядя, как мы едим. Спенс говорил очень мало, зато 
Мьюриэл болтала без умолку, преимущественно с Ло- 
мексом, весело и оживленно, со знанием дела обсуждая 
светские новости, почерпнутые, должно быть, из мод
ных журналов, которые она с такой жадностью просма
тривала, и прикрывая промахи горничной великосвет
скими ужимками, от которых меня начинало тошнить.

Наконец обед окончился, звон посуды на кухне пре
кратился, горничная исчезла, и миссис Спенс любезно 
сказала:

— Вы можете пойти в кабинет и покурить там втро
ем. А через полчаса приходите ко мне в гостиную. — 
Когда мы были уже у двери, она с жеманным смешком 
окликнула Ломекса: — Сначала помогите мне задуть 
свечи.

Мы со Спенсом прошли в кабинет; он молча поме
шал огонь в камине, налил в бокалы виски и предло
жил мне сигарету. Он взглянул на каминную доску, 
потом пошарил в карманах.
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— У вас нет спичек, Роберт?
— Я сейчас схожу за ними, — сказал я.
Я вернулся в холл и оттуда сквозь открытую дверь 

столовой увидел Ломекса и миссис Спенс. Она стоя
ла, прижавшись к нему, и, томно положив руки ему на 
плечи, влюбленно заглядывала в глаза. Не только ее 
поза, но и бесконечное обожание, читавшееся на ее ли
це, поразили меня. Я постоял с минуту и, когда губы 
их слились, повернулся, отыскал коробку со спичками 
в кармане пальто и пошел обратно в кабинет.

Спенс сидел сгорбившись в кресле и смотрел в 
огонь. Он медленно раскурил трубку.

— Такие вечера хоть немного развлекают Мьюри- 
эл, — заметил он, не глядя на меня. — По-моему, при
сутствие Ломекса доставляет ей удовольствие.

— Безусловно, — согласился я.
— Иногда я очень жалею, что я такой скучный че

ловек, Роберт. Я стараюсь быть веселым, но ничего из 
этого не получается. Не умею я болтать языком.

— И слава богу, Нейл.
Он с благодарностью поглядел на меня.
Минуту спустя к нам присоединился Ломекс. Его 

появление было встречено кратким молчанием, но это 
не смутило его: ничто, казалось, не могло поставить 
Адриена Ломекса в затруднительное положение. Вы
нув из портсигара сигарету, он встал перед камином 
и принялся пересказывать свой разговор с шофером 
такси, который привез его сюда. Он был мил и зани
мателен, и скоро Спенс, сначала хмуро смотревший 
на него, уже внимал ему с улыбкой. Я не мог улыбаться. 
И не потому, что был излишне щепетилен: я уже давно 
подозревал Ломекса, но сейчас самый вид его вызывал 
во мне сильнейшее отвращение. Если бы дело каса
лось кого угодно, но не Спенса, думал я.

Больше я сдерживаться не мог. Пока Ломекс про
должал болтать, я встал, пробормотал какое-то изви
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нение и, выйдя из кабинета, через холл прошел в гос
тиную.

Миссис Спенс стояла у камина, поставив ногу на 
медную решетку, и, опершись локтем о каминную дос
ку, глядела с отсутствующей улыбкой на свое отраже
ние в зеркале. Она была явно довольна собой, но сму
щена и взволнована. Когда я вошел и закрыл за собой 
дверь, она стремительно обернулась ко мне.

— А, это вы! Где же остальные?
— В кабинете.
Должно быть, она по моему тону догадалась, что 

я кое-что знаю. Взмахнув ресницами, она метнула на 
меня быстрый взгляд.

— Миссис Спенс, — твердо сказал наконец я, — 
я видел вас с Ломексом несколько минут тому назад.

Она слегка побледнела, потом густо покраснела от 
злости.

— Шпионили, значит.
— Нет. Я увидел вас совершенно случайно.
Растерявшись, она тщетно пыталась найти нужные

слова, щеки ее пылали от досады. Я продолжал:
— Ваш муж — мой лучший друг. И лучший парень 

на свете. Я не могу заставить вас относиться к нему 
так же, но прошу вас все-таки подумать о нем.

— Подумать о нем! — воскликнула она. — А почему 
для разнообразия никто обо мне не подумает? — Она 
даже задохнулась от жгучей обиды. — Да имеете ли вы 
представление о том, чем была моя жизнь последние 
пять лет?

— Вы жили довольно счастливо, пока не появился 
Ломекс.

— Это вам так кажется. Я была глубоко несчастна.
— Почему же вы вышли замуж за Нейла?
— Потому что я была круглой идиоткой, поддав

шейся собственной чувствительности, жалости, атмо
сфере всеобщего одобрения. Какая славная девушка,
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какой прекрасный поступок, как удивительно благо
родно! — Она поджала губы. — Я ведь понятия не име
ла, на что я себя обрекаю. О, сначала все было в по
рядке — во время войны. Тогда была уйма удоволь
ствий. Оркестры играли, знамена развевались. Когда 
мы приходили в театр, все вставали и аплодировали 
ему. Но теперь все это кончилось и забыто. Он больше 
не герой. Он — пугало. На улице люди таращат на не
го глаза. Мальчишки кричат вслед. Можете себе пред
ставить, каково мне? Совсем недавно мы были в рес
торане, и какая-то компания за соседним столиком 
принялась смеяться над ним за его спиной — да я чуть 
сквозь землю не провалилась.

Я смотрел на нее не мигая, потрясенный ее пусто
той, но решил не сдаваться.

— Люди бывают ужасно злые. Но вам ведь не обя
зательно куда-то ходить. У вас прелестный дом.

— Убогий домишко в пригороде! — презрительно 
бросила она. — Не к этому я привыкла. И мне надое
ло, до смерти это надоело! Сидеть здесь из вечера в ве
чер — да я готова кричать от ужаса. Когда мы были 
помолвлены, мы оба мечтали, что он станет врачом- 
консультантом. А теперь — можете вы себе предста
вить модного врача с этакой внешностью? Как-то раз 
его позвали к девочке, которая живет на нашей ули
це; когда он наклонился над кроваткой, с ребенком 
чуть припадок не случился. Никогда из него ничего 
не выйдет — так ему и быть всю жизнь лабораторной 
клячей.

— Все это лишь говорит о том, что вы должны 
быть очень великодушны к нему.

— Ах, да замолчите! — обрушилась она на меня. — 
Все вы, недопеченные идеалисты, одинаковы. Я отдала 
ему и так слишком много. Надоело мне готовить для 
него супы и желе. Не могу я вконец загубить лучшие 
годы моей жизни.
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— Но он же любит вас, — сказал я. — Это немалая 
ценность для вас обоих. Не бросайтесь этим.

Ее глаза встретились с моими — безжалостные, как 
удар хлыста. Я ожидал взрыва. Но она лишь отверну
лась и уставилась на огонь. Неторопливое тиканье ча
сов звучало в комнате, как биение сердца механиче
ской куклы. Когда она снова повернулась ко мне, лицо 
ее было спокойно; она смотрела на меня в упор при
творно-лукавым взглядом.

— Послушайте, Роберт. Вы подняли страшный шум 
из-за пустяка. Между Адриеном и мной всего лишь 
флирт. Клянусь вам, в этом нет ничего опасного.

Она подошла ко мне и легонько положила руку на 
мой рукав.

— Жизнь течет довольно скучно в этом против
ном пригороде. Время от времени просто необходимо 
немного встряхнуться. Каждой женщине лестно, ко
гда за ней ухаживают и дают... дают понять, что она 
нравится. Вот и вся история. Вы не скажете Нейлу?

Я покачал головой и пристально посмотрел на нее, 
не зная, можно ли ей хоть в какой-то мере верить.

— Я ведь стараюсь скрасить ему жизнь. И я, пра
во, неплохо к нему отношусь. — Она улыбнулась для 
большей убедительности, продолжая поглаживать мой 
рукав. — Обещаете, что не скажете ему ни слова?

— Да, — сказал я. — Я не скажу ему. А сейчас я пой
ду. Доброй ночи, миссис Спенс.

В кабинете я объявил, что мне надо успеть на де
сятичасовой поезд, идущий в Далнейр, и простился 
с Ломексом. Спенс пошел проводить меня до двери, 
несколько озадаченный моим неожиданным уходом. 
На крыльце он обнял меня за плечи.

— Мне очень жаль, что вы удираете, Роберт. — Его 
темные глаза смотрели прямо мне в лицо. — Вообще... 
я хотел предложить вам пожить у нас несколько дней... 
если вам трудно.
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— Трудно? — повторил я.
Он отвел взгляд.
— На той неделе я звонил в Далнейр. Мне сказали, 

что вас там нет. — И он продолжал, старательно по
дыскивая слова, которые, казалось, исходили из самой 
глубины его бескорыстного сердца: — Понимаете, мне 
хотелось бы помочь... я ведь вполне обеспечен и живу 
здесь так хорошо... Неприятно мне, что вы рыщете по 
свету как неприкаянный.

— Спасибо, Спенс, спасибо. У меня все в поряд
ке. — Под напором нахлынувших чувств я не мог про
должать и умолк. Я пожал ему руку и поспешно сбе
жал со ступенек в сырую темноту ночи.

Весь обратный путь в город я старался совладать 
с собой. Рука у меня горела и распухла, но эта боль бы
ла куда меньше той, что жгла мне сердце. Жестокость 
жизни подавляла меня.

Было одиннадцать часов, когда я добрался до «Гло
буса» и, войдя в холодный вестибюль, увидел письмо 
на свое имя. Я поспешно взял его.

Дорогой мой Ш еннон!
К  сожалению, вынужден Вам сообщить, что, не

смотря на мои настоятельные прост ы, ученый совет  
отказался субсидировать Ваш у работу. Боюсь, что 
это реш ение — окончательное. Но я  все-таки, буду  
помнить о В аш их нуждах. А  пока, если Вам требуется 
помещение для В аш их препаратов, я  договорился, что 
Вы можете разместиться в старом здании апт екар
ского отделения на Сент-Эндрьюз-лейн. Не падайте 
духом.

Искренне Ваш  тт , _ тж
Уилфред Чэллис

Я хотел перечитать еще раз, но не мог: я просто не 
видел слов. И мне пришлось крепко сжать зубы, что
бы сдержать слезы, набегавшие на глаза.
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ГЛАВА 2

На следующее утро, словно незадачливый боксер, 
который, упав, все-таки должен подняться на ноги, 
я без особой надежды отправился на аптекарское отде
ление. Оно помещалось в нескладном старом здании 
близ Уэллгейт и являлось частью фармакологическо
го факультета, где занимались студенты, намеревав
шиеся по получении диплома вступить в Общество 
аптекарей. Заведение это даже нечего было и сравни
вать с университетом.

Привратник был уже извещен о моем приходе, и, 
когда я назвал себя, он провел меня в комнату на пер
вом этаже, длинную, низкую и довольно темную; там 
были стол, кожаная кушетка, агатовые весы под стек
лянным колпаком, штатив для пробирок и две полоч
ки, уставленные простейшими химическими реакти
вами. Словом, комната оказалась именно такой, какую 
я опасался увидеть: вполне пригодная для студента, 
занимающегося фармакологией, но слишком прими
тивная для меня; обозревая ее, я подумал: «Неужели 
у меня никогда в жизни не будет подходящих условий 
для работы?» Конечно, непрерывно изощряясь и на
прягая всю свою нервную энергию, можно и здесь что- 
то делать. Но одному, без денег и соответствующей 
помощи, нелегко будет добиться нужных результатов.

Выйдя снова на улицу, я дал привратнику шил
линг и попросил его заехать с тачкой в «Глобус» и при
везти сюда мою аппаратуру. По крайней мере, я смогу 
бесплатно хранить здесь свои вещи. А это уже кое-что, 
поскольку я не знаю, как долго мне удастся продер
жаться в гостинице. Но вот должен ли я сделать над 
собой усилие и попытаться продолжать здесь работу, 
этого я еще не мог решить. Когда я проходил под уви
той плющом аркой факультета, в глубине души у меня 
шевельнулась легкая обида на профессора Чэллиса.
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И все же я не мог поверить, что он бросил меня на про
извол судьбы.

Одолеваемый этими мыслями, я пошел в гостини
цу через Тронгейтский перекресток. Это было шум
ное, многолюдное место в бедной части города, на пе
ресечении трех узких улочек, застроенных дешевыми 
лавчонками и высокими многоквартирными домами. 
Весь транспорт из доков проезжал здесь — непрерыв
ный поток подвод и грузовиков, который скрещивал
ся и перекрещивался с потоком трамваев и автобусов, 
шедших со Старой Главной улицы.

Только я собирался завернуть за угол на Тронгейт- 
стрит, как странное предчувствие беды охватило меня. 
Среди толпы на противоположном тротуаре стояли 
две подружки — одна из них школьница лет четырна
дцати, с ранцем под мышкой — и ждали, когда можно 
будет перейти через улицу. Наконец, решив, что путь 
свободен, та, что с ранцем, на прощание улыбнулась 
своей спутнице и ступила на мостовую. В эту минуту 
со Старой Главной улицы на бешеной скорости выле
тел автофургон. Девочка заметила его и побежала. По
хоже было, что она успеет проскочить. Но тут навстре
чу ей из другой улицы с грохотом выехал тяжелый 
грузовик. Пространство между двумя машинами быст
ро сокращалось. Девочка растерянно остановилась, 
увидела, что деваться некуда, неловко повернула было 
назад и, поскользнувшись, во весь рост упала на мок
рый асфальт. Ранец ее перелетел через улицу, и книги 
рассыпались у моих ног. Визг тормозов, пронзитель
ный крик — и колеса грузовика, который вез чугун
ные болванки из доков, со скрежетом наехали на нее.

Раздался крик ужаса, все бросились на середину 
улицы и окружили пострадавшую. Не удержался и я. 
Хоть я и не любил выказывать на людях свои профес
сиональные познания, но тут я протиснулся сквозь 
толпу и опустился на колени возле пострадавшей де
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вочки. Она лежала неподвижно и тихонько стонала; 
несмотря на грязь, покрывавшую ее лицо, видно было, 
что она смертельно бледна. Полисмен поддерживал 
ее голову, а со всех сторон теснились, напирая на него, 
сердобольные люди, и каждый стремился дать какой- 
то совет.

— Надо перенести ее куда-нибудь в помещение, — 
сказал я. — Я — врач.

Красное, злое лицо полисмена сразу прояснилось. 
Чьи-то услужливые руки поспешно передали доску 
со стоявшего подле грузовика. Среди поднявшихся 
тотчас шума и суматохи, девочку положили на эти 
импровизированные носилки и внесли в маленький 
врачебный кабинет, затерявшийся среди лавчонок на 
противоположной стороне улицы; там ее уложили на 
кушетку. Человек двадцать любопытных зашло вместе 
с нами. Полисмен немедленно вызвал по телефону ка
рету «скорой помощи». Затем, подойдя к кушетке, воз
ле которой я стоял, он сказал:

— Движение здесь такое, что «скорая помощь» 
придет не раньше чем через десять минут.

— Пожалуйста, удалите отсюда всех этих людей, — 
попросил я.

Он стал освобождать убогий кабинетик, а я на
гнулся и расстегнул запачканную, порванную блузку 
девочки. Треснувший по швам лифчик сполз вниз, об
нажив плоскую грудку. Повреждено было левое плечо: 
сложный перелом сустава. Ее изуродованная левая 
рука безжизненно повисла, но куда страшнее был не
прерывно увеличивавшийся синий кровоподтек под 
мышкой. Нащупав пульс девочки, я с тревогой взгля
нул на ее лицо, ставшее теперь совсем белым, — ее за
катившиеся глаза пристально смотрели в одну точку.

Полицейский офицер уже снова стоял подле меня. 
К нам подошел фармацевт из соседней аптеки — по
жилой мужчина в белой куртке.
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— Кто здесь практикует? — спросил я.
— Доктор Мейзерс. Вот беда, что его нет на месте.
— Вид у нее совсем неважный, — тихо заметил по

лисмен.
Глядя на пульсирующую синеву под мышкой, 

я быстро соображал. Несомненно, повреждена арте
рия, но слишком высоко, чтобы можно было наложить 
жгут, а кровотечение столь обильно, что легко может 
повлечь за собой роковой исход еще прежде, чем при
будет «скорая помощь».

Медлить было нельзя. Не говоря ни слова, я под
тащил кушетку к окну, подошел к небольшому эма
лированному шкафчику с инструментами, стоявшему 
в углу, вынул скальпель, щипцы Спенсера и стеклян
ную банку с кетгутом для наложения швов. Бутыль 
с эфиром стояла на нижней полке. Я налил немного 
на кусок марли и приложил ее к носу девочки. Она 
слегка всхлипнула и замерла.

Времени для обычной антисептики не было. Я плес
нул себе на руки немного йоду и протер той же едкой 
жидкостью распухшую подмышку пострадавшей. По
лисмен и фармацевт смотрели на меня, вытаращив 
глаза. В дверях стояла группа молчаливых зрителей. 
Не обращая на них внимания, я взял скальпель и вса
дил его в отекшую руку девочки.

В ту же секунду из раны вылетел большой сгусток 
крови, и я увидел кровоточащую дыру в разорванной 
артерии. Немедленно я наложил щипцы. Затем не то
ропясь, спокойно перевязал сосуд. Это было совсем 
не трудно, и на все потребовалось минут пять. Убрав 
эфирную маску, я снял щипцы, слегка затампониро- 
вал рану и забинтовал ее крест-накрест, чтобы вернее 
предохранить от загрязнения. Пульс у девочки уже 
стал лучше, дыхание ровнее и глубже. Я взял жесткое 
серое одеяло, лежавшее в изножье кушетки, и хоро
шенько закутал в него худенькое тельце. В больнице
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ей, очевидно, сделают переливание крови, может быть, 
введут физиологический раствор, но настоящая опас
ность уже была позади.

— Теперь она выкарабкается, — кратко заметил я.
Полисмен облегченно вздохнул, с порога донесся

одобрительный шепот. Тут я обернулся и заметил ко
ренастого крепыша с копною ярко-рыжих вьющихся 
волос, который недружелюбно смотрел на меня.

Эта малосимпатичная личность вызвала у меня 
прилив раздражения.

— Я ведь, кажется, велел очистить помещение.
— Прекрасно, — отрезал рыжий человечек. — Вот 

и убирайтесь.
— Это вы убирайтесь, — не без запальчивости воз

разил я.
— С какой это стати? Здесь мой кабинет.
Тут я понял, что передо мной доктор Мейзерс.
В эту минуту подъехала карета «скорой помощи», 

и поднялась суматоха. Но вот наконец маленькая па
циентка удобно устроена и осторожно увезена; полис
мен закрыл блокнот, торжественно пожал мне руку 
и ушел. Фармацевт отправился в свою аптеку, послед
ние зеваки разошлись, по улице снова с ревом и гро
хотом понеслись машины. Доктор Мейзерс и я оста
лись одни.

— Ну вы и нахал! — заключил он. — Забрались 
в мой кабинет. Перепачкали его кровью. А мне даже 
не собираетесь платить за это.

Я спустил закатанные рукава рубашки и надел 
пиджак.

— Когда у меня заведется монета, я пошлю вам 
чек на десять гиней.

Он с минуту покусал ноготь большого пальца, слов
но пережевывая мой ответ. Все его ногти были корот
ко обгрызены.

— Как вас зовут?
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— Шеннон.
— Очевидно, вы что-то вроде доктора.
Я взглянул на его диплом, висевший в рамке на 

противоположной стене. Это было удостоверение об 
окончании общего курса, свидетельствовавшее о том, 
что Мейзерс — врач самой низкой квалификации.

— Да, — сказал я. — А вы?
Он покраснел и с таким видом, точно намеревался 

уличить меня в обмане, резко повернулся к своему 
письменному столу и взял «Медицинский справоч
ник». Полистав его с характерной для всех его движе
ний энергией, он быстро отыскал мою фамилию.

— Шеннон, — сказал он. — Роберт Шеннон. Сей
час увидим. — Но, по мере того как он читал перечень 
моих степеней и наград, лицо его все вытягивалось. Он 
закрыл книгу, сел в свое кожаное вращающееся крес
ло, сдвинул на затылок котелок, который до сих пор 
не потрудился снять, и уже совсем по-иному посмот
рел на меня.

— Вы, конечно, слышали обо мне, — сказал он на
конец.

— Никогда.
— Не может этого быть. Джеймс Мейзерс. У меня 

самая большая практика в городе. Три тысячи чисто
ганом. Максимум. Все врачи терпеть меня не могут. 
Ведь я у них хлеб отнимаю. А народ меня очень лю
бит.

Продолжая наблюдать за мной, он мастерски ле
вой рукой скрутил сигарету и небрежно сунул ее 
в рот. Его самоуверенность была просто поразитель
на. Одет он был кричаще, но в традиционном стиле 
врачей, практикующих на дому: широкие полосатые 
брюки, короткий черный пиджак, стоячий воротни
чок и галстук с бриллиантовой булавкой. Однако под
бородок у него отливал синевой: ему явно не мешало 
побриться.
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— Значит, вы сейчас без места? — внезапно спро
сил он. — Из-за чего же вы его лишились — пьянство 
или женщины?

— И то и другое, — ответил я. — Я морфинист.
Он ничего на это не сказал, только вдруг резко вы

прямился.
— А не хотели бы вы поработать у меня? Три вече

ра в неделю. Кабинетный прием и ночные вызовы. 
Мне хочется немножко вздохнуть посвободнее. А то 
эта практика убьет меня.

Немало удивленный этим предложением, я с ми
нуту подумал.

— А сколько вы будете платить?
— Три гинеи в неделю.
Я снова прикинул. Вознаграждение довольно щед

рое: это позволит мне жить в «Глобусе» и избавит от 
позорной необходимости обивать пороги Агентства по 
приисканию работы для медиков. У меня будет время 
и для научных исследований, если, конечно, я смогу 
наладить это на аптекарском отделении.

— Идет.
— Значит, по рукам. Приходите сегодня, ровно 

в шесть вечера. Предупреждаю: у меня были и до вас 
помощники. И ни один из них ни к черту не годился. 
Они у меня живо вылетали.

— Благодарю за предупреждение.
Я уже направился было к двери, когда он, ирони

чески усмехнувшись, окликнул меня:
— Постойте-ка. Судя по вашему виду, вы нуждае

тесь в небольшом авансике.
Он достал из заднего кармана брюк туго набитый 

кожаный кошель и, тщательно отобрав нужные банк
ноты, передал мне через стол три фунта и три шил
линга.

Жизнь уже успела кое-чему научить меня. Ни сло
ва не говоря, я  взял банкноты так же бережно, как он 
положил их.
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ГЛАВА 3

В тот вечер в шесть часов и потом по три вечера 
в неделю я принимал больных в кабинете на Тронгейт- 
ском перекрестке. К моему приходу передняя бывала 
уже битком набита пациентами — женщины в шалях, 
дети в лохмотьях, рабочие из доков — и начинался из
нурительный прием, который частенько затягивался 
до одиннадцати ночи, а потом надо было еще пойти 
по двум-трем срочным вызовам, о которых сообщал 
мне аптекарь Томпсон, перед тем как закрыть свое за
ведение. Работа была тяжелая. Доктор Мейзерс не 
преувеличивал, говоря, что у него огромная практика. 
Я довольно быстро выяснил, что он пользуется не
обыкновенной репутацией у бедного люда, населяю
щего этот трущобный район.

Уже самая его стремительность немало способст
вовала укреплению его авторитета, да и действовал он 
круто, энергично, прибегая порой к весьма драматиче
ским приемам. Он поистине обладал чутьем по части 
постановки диагноза и, пересыпая свою речь крепки
ми выражениями, не колеблясь выносил приговор. 
Работал он как каторжный, не жалея себя, и вовсю рас
пекал своих пациентов. А они любили его за это. Про
писывал он всегда самые сильнодействующие сред
ства и в максимальных дозах. Пациент же, после того 
как его сильнейшим образом прочистило или он жес
точайше пропотел, говорил, понимающе покачивая го
ловой: «Ай да доктор — ведь совсем крошку лекарства 
прописал, но как здорово прохватило!»

Мейзерс болезненно переживал свой маленький 
рост, однако, как все низенькие люди, отличался тще
славием и положительно упивался своим успехом. 
Ему нравилось сознавать, что он одержал победу там, 
где рядом с ним другие врачи терпели поражение, 
и любил, задыхаясь от смеха, рассказывать, как он 
«обскакал» какого-нибудь своего коллегу. Но больше
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всего он наслаждался сознанием того, что, хоть он 
и работает в бедном районе, в жалком кабинетишке и 
имеет всего лишь диплом об окончании общего курса, 
живет он в большой роскошной вилле, ездит в маши
не «санбим», может дать дочери отличное образова
ние, подарить жене красивое меховое манто — сло
вом, как он говорил, живет точно лорд. К деньгам он 
относился с необычайным уважением. Хотя брал он 
со своих пациентов очень немного — от шиллинга до 
полукроны, — но требовал, чтобы платили только на
личными.

— Стоит им узнать, что они могут пользоваться 
вашими услугами задаром, доктор, — предупредил он 
меня, — и вам крышка.

В ящике письменного стола он держал большой 
замшевый мешок, в котором когда-то хранились аку
шерские щипцы и куда теперь он складывал гонорар. 
К концу приема мешок раздувался от денег. В первый 
день моего дежурства, когда я уже собирался закры
вать кабинет, в комнату неожиданно вошел доктор 
Мейзерс, взял мешок и с видом знатока взвесил его на 
руке. Затем посмотрел на меня, но не сказал ни слова. 
И хотя он и виду не подал, я почувствовал, что он до
волен.

В начале второй недели, придя в понедельник ве
чером, чтобы вести прием, я сунул руку в карман и вы
нул оттуда фунтовую бумажку.

— Возьмите. — Доктор Мейзерс быстро вскинул 
на меня глаза, но я продолжал: — Девочка, на которую 
наехал грузовик, поправляется. В пятницу был здесь 
ее отец и чуть не насильно вручил мне гонорар. Слав
ный малый: он так благодарил меня.

Лицо Мейзерса приняло какое-то странное выра
жение. Он скрутил сигарету, откусил кончик с торчав
шими из него волокнами табака и выплюнул на пол.

— Возьмите это себе, — наконец сказал он.
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Я раздраженно отказался:
— Вы платите мне жалованье. Все, что я беру 

с больных, — ваше.
Наступило молчание. Он подошел к окну, потом 

вернулся на свое место, так и не закурив сигареты.
— Сказать вам кое-что, Шеннон? — медленно про

изнес он. — Вы у меня первый честный помощник. 
Давайте на эту бумажку пошлем девочке винограда 
и цветов.

Любопытный он все-таки был человек — хоть и лю
бил деньги, но скупостью не отличался и мог не заду
мываясь тратить их на себя и других.

После этого случая доктор Мейзерс гораздо сер
дечнее стал относиться ко мне. Он держался со мной 
на дружеской ноге и с гордостью показывал мне фото
графии своей жены и семнадцатилетней дочери Ады, 
заканчивавшей обучение в закрытом дорогом пансио
не при монастыре Святого Сердца в Грэнтли. Показы
вал он мне и фотографию своей грандиозной виллы 
с большой машиной у ворот, намекнув, что скоро при
гласит меня к себе. Время от времени он давал мне со
веты, как вести практику, а однажды, разоткровенни
чавшись, признался, что в самом деле зарабатывает три 
тысячи фунтов в год. Ему очень хотелось знать, на что 
я трачу свободное время, и он частенько пытал меня 
на этот счет, но я всегда был сдержан и скрытен. Хотя 
работа мне не нравилась, настроение у меня было от
личное: почему-то стало казаться, что счастье наконец 
улыбнулось мне. Так, пожалуй, оно и было.

В четверг, возвращаясь под вечер в «Глобус», я за
метил в сгущающихся сумерках на противоположном 
тротуаре мужскую фигуру, показавшуюся мне зна
комой. При моем приближении терпеливо поджидав
ший кого-то человек медленно двинулся мне навстре
чу. Обстоятельства, при которых мы расстались, были
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таковы, что у меня сердце захолонуло, когда в этом 
человеке я признал Алекса Дьюти.

Уже поравнявшись друг с другом, мы еще долго 
молчали; я с удивлением заметил, что он не решается 
заговорить и волнуется куда больше меня. Наконец 
он тихо произнес:

— Я хотел бы сказать вам одно слово, Роберт. Мож
но зайти?

Мы прошли через качающиеся створки дверей 
и поднялись ко мне в комнату; переступив через по
рог, он поставил на пол ящик, который до сих пор 
держал под мышкой, и присел на кончик стула. Вертя 
в натруженных умелых руках шапку, он смущенно 
смотрел на меня открытым, честным взглядом.

— Роб... я пришел просить у тебя прощения.
Ему стоило немалого труда выговорить это, зато 

ему сразу стало легче.
— На прошлой неделе мы были в Далнейрской 

больнице. Мы собрали на чердаке все игрушки Сима — 
жена надумала отвезти их больным детям. Потом мы 
долго беседовали с начальницей. И она по секрету все 
нам рассказала. Мне очень жаль, что я напрасно обви
нил тебя тогда, Роберт. Сейчас я за это готов отрезать 
себе язык.

Я просто не знал, что сказать. Всякое проявление 
благодарности необычайно стесняло меня. Я был очень 
огорчен тем, что нашей дружбе с Дьюти пришел конец, 
и сейчас очень обрадовался, узнав, что недоразумение 
выяснилось. Я молча протянул ему руку. Он сжал ее 
точно в тисках, и на его обветренном красном лице 
появилась улыбка.

— Значит, снова мир, дружище?
— Конечно, Алекс.
— И ты поедешь со мной на рыбалку осенью?
— Если возьмешь.
— Возьму, — веско произнес он. — Понимаешь, 

Роб, со временем все проходит.
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Мы немного помолчали. Он потер руки и с любо
пытством оглядел комнату.

— Ты все еще занимаешься своей научной ра
ботой?

— Да.
— Вот и прекрасно. Помнишь, ты хотел получить 

пробы молока? Я принес их тебе.
Я подскочил, точно через меня пропустили элек

трический ток.
— У вас снова заболел скот?
Он кивнул.
— Тяжелая эпидемия?
— Очень, Роб. Пять наших коров перестали кор

мить телят, и, как мы ни старались их спасти, они по
дохли.

— И ты принес мне пробы их молока? — Я весь 
напрягся от волнения.

— От всех пяти. В стерильной посуде. — Он кив
нул на ящик, стоявший на полу. — В этом оцинкован
ном ящике.

Не в силах выразить свою признательность, я мол
ча смотрел на него. До сих пор мне так не везло, что 
я с трудом мог поверить этому счастливому повороту 
судьбы.

— Алекс, — в избытке чувств воскликнул я, — ты 
и представить себе не можешь, что это для меня зна
чит! Как раз то, что мне нужно...

— Это ведь не только одного тебя касается, — серь
езно возразил он. — Должен тебе прямо сказать, Роб: 
эта штука здорово встревожила нас, фермеров. Во всех 
лучших стадах — падеж. Управляющий сказал, что, ес
ли ты хоть чем-то сумеешь нам помочь, он будет тебе 
очень благодарен.

— Я попытаюсь, Алекс, обещаю, что попытаюсь. — 
С минуту я помолчал, не в силах продолжать. — Если 
ты так просто не хотел со мной мириться... то ничего 
лучшего не мог бы придумать...
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— Ну, раз ты доволен, то и я доволен. — Он посмот
рел на свои большие серебряные часы. — А теперь 
мне пора.

— Посиди еще, — принялся уговаривать я. — Я сей
час принесу чего-нибудь выпить.

На радостях я  готов был отдать ему все, что имел.
— Нет, дружище... мне ведь надо поспеть на авто

бус, который отходит в шесть пятнадцать. — Он улыб
нулся мне своей медлительной, спокойной улыбкой. — 
Я уже и так добрый час прождал тебя на улице.

Я сошел с ним вниз и, горячо поблагодарив его, рас
простился. Постояв у подъезда, пока его коренастая 
фигура не исчезла в темноте, я вернулся в гостиницу 
окрыленный надеждой.

Только я хотел было подняться к себе наверх и от
крыть ящик с дримовскими пробами, как вдруг в хол
ле, в отведенном для меня отделении, увидел письмо. 
По почерку я сразу узнал, что письмо от Джин. Зады
хаясь, я схватил его, одним духом взбежал по лест
нице, запер дверь и дрожащими пальцами разорвал 
конверт.

Дорогой Роберт!
Лю к уезж ал в Тайнкасл на целы х три недели. П о

этому я  только сейчас получила Ваше письмо и теперь 
не знаю , что отвечать. Не скрою: я  искренне обрадо
валась Вашей весточке — я  очень соскучилась по Вас. 
Возможно, мне не следовало бы Вам это говорить. В оз
можно, вовсе не следовало писать Вам это письмо. Но 
у  меня есть кое-какие новости, вот я  и воспользуюсь 
ими как предлогом, чтобы написать Вам.

Я  снова держ ала экзамены и, хот я допустила неко
торые ошибки, рада  сообщить Вам, что в общем сдала 
не т ак уж  плохо. Профессор Кеннерли, как это ни 
странно, был очень мил. И  вчера, после последнего уст 
ного экзамена, он отвел м еня в сторону и сообщил, что
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я  выдержала с отличием  — по всем предметам. Счаст
ливая случайность, конечно, но у  меня точно гора с плеч 
свалилась!

Вы пуск будет только в конце семестра, 31 июля, 
и я  реш ила до т ех пор прослушать курс по тропиче
ской медицине, который начинается на будущей неделе 
в Сандерсоновском институте. Лекции будут  чит ат ь
ся с девяти ут ра, каждый день по часу.

Ваша Дж ин Лоу

Выдержала... выдержала с отличием... и соскучи
лась по мне... очень соскучилась. Глаза мои заблестели, 
когда я читал эти строки: после стольких тягостных 
месяцев печального и безнадежного существования 
они были как бальзам для моего одинокого сердца. 
Моя жалкая комната словно преобразилась. Мне хо
телось прыгать, смеяться, петь. Снова и снова пере
читывал я эти слова, и оттого, что писала их Джин, 
они казались мне такими прекрасными, такими беско
нечно нежными... В них было скрытое томление, по
вергшее меня в экстаз и натолкнувшее вдруг на одну 
мысль, — кровь бросилась мне в голову, и я задрожал 
от сладостного волнения. Я взял листок почтовой бу
маги, которого она еще так недавно касалась, и при
жал его к губам.

ГЛАВА 4

Сандерсоновский институт находился на проти
воположном берегу реки, в довольно уединенной час
ти города, между богадельней и старинной церковью 
Святого Еноха. Это был тихий район, казавшийся при
городом благодаря саду на площади Святого Еноха. 
Накануне вечером прошел дождь, теплый весенний 
дождь, и, когда я шагал по мощенному плитами тро
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туару Старой Джордж-стрит, в воздухе стоял запах 
набухающих почек и молодой травы. С реки потяну
ло теплым ветерком, и под его дыханием закачались 
зазеленевшие ветви высоких вязов, среди которых 
чирикали воробьи. И сразу холодные объятия зимы 
словно разжались, и от влажной земли, обнажившей
ся под солнцем, поднялся сладкий дурман, наполнив
ший меня тоской, невыразимым томлением — острым, 
как боль.

У богадельни стояла старуха-цветочница со своим 
товаром. Я внезапно остановился и купил на шесть 
пенсов подснежников, высовывавших свои головки 
из корзины. Слишком застенчивый, чтобы нести их 
открыто, я завернул нежные цветы в носовой платок 
и положил их в карман. Когда я торопливо вошел во 
двор института и стал на страже у выхода из лекцион
ного зала, старые часы на церкви Святого Еноха, слов
но опьянев от носившихся в воздухе ароматов, весело 
пробили десять.

Через несколько минут из зала стали выходить 
студенты. Их было человек шесть, не больше. Послед
ней с рассеянным видом вышла Джин. Она была в се
ром — цвет этот всегда очень шел к ней; на сильном 
ветру платье плотно облегало ее тоненькую фигурку, 
отчего она казалась еще стройнее. Губы ее были слегка 
приоткрыты. Руки в стареньких перчатках сжимали 
тетрадь. Добрые карие глаза опущены.

Неожиданно она подняла их, взгляды наши встре
тились, и, шагнув к ней, я взял обе ее руки в свои.

— Джин... наконец-то!
— Роберт!
Она произнесла мое имя смущенно, с запинкой, 

словно преодолевая угрызения совести. И тут же.ли- 
цо ее просветлело, яркий румянец залил щеки. Мне 
хотелось крепко сжать ее в объятиях. Но я не посмел. 
И сказал хриплым голосом:

— Как чудесно, что мы снова встретились!
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С минуту в приливе восторга мы, будто заворожен
ные, смотрели друг другу в глаза — говорить мы не 
могли. Позади нас на вязах чирикали воробьи, а где- 
то далеко, ниже по реке, лаяла собака. Наконец, с тру
дом переводя дух, я прошептал:

— И вы выдержали... с отличием... Поздравляю вас.
— Ну что ж тут особенного? — Она улыбнулась.
— Но это же великолепно. Если бы не мое пагуб

ное вмешательство, вы бы и тогда сдали.
Она застенчиво улыбнулась. Улыбнулся и я. Я все 

еще держал ее руки в своих, точно и не собирался от
пускать.

— Вы ушли из Далнейрской больницы? — спро
сила она.

— Да, — весело ответил я. — Меня вышибли. Види
те, какой я никудышный. Теперь я работаю через день 
помощником у одного доктора, практикующего в тру
щобах у Тронгейта.

— А как же ваша научная работа? — быстро спро
сила она.

— Ах, — сказал я, — именно об этом я и хотел с ва
ми поговорить.

Я повел ее через дорогу, в сад на площади. Мы 
сели на зеленую скамейку, окружавшую ствол сучко
ватого дерева. Перед нами расхаживали и вспархива
ли голуби, опьяневшие, как и все птицы, от чудесно
го пробуждения весны. Поблизости не было никого, 
если не считать старого пенсионера в черной фуражке 
и яркой малиновой куртке, ковылявшего по дорожке. 
Я вынул из кармана букетик подснежников и препод
нес Джин.

— Ох! — в восторге воскликнула она и умолкла, 
боясь, как бы словами или взглядом не сказать слиш
ком много,

— Приколите их, Джин, — тихо попросил я. — 
В этом нет ничего предосудительного. Скажите, вы 
дали обещание никогда не видеться со мной?
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Она почему-то ответила не сразу.
— Нет, — медленно произнесла она наконец. — 

Если бы я дала такое обещание, вряд ли я была бы 
сейчас здесь.

Я смотрел на нее, а она, слегка погрустнев, глубоко 
вдохнула тонкий аромат, затем приколола к жакету, 
пониже горжетки из пушистого меха, так удивительно 
подходившие к ее облику белые нежные цветы. От ее 
близости кровь волной прилила к моему сердцу, а ще
ки и лоб запылали. Я понимал, что надо скорее выло
жить то, что занимало мои мысли, иначе это страшное 
волнение одолеет меня.

— Джин, — начал я, стараясь совладать со своими 
чувствами, — если не считать лекций, у вас сейчас все 
дни свободны... После десяти часов вы ведь ничем осо
бенно не заняты, правда?

— Нет. — Она вопрошающе смотрела на меня и, по
скольку я молчал, добавила: — А что?

— Мне нужна ваша помощь, — решительно и от
кровенно начал я в полном убеждении, что говорю 
чистую правду. Глядя на нее в упор, я продолжал: — 
Я довел до половины свою работу; сейчас надо уже пе
реходить к следующему этапу, и я ужасно волнуюсь. 
Вы знаете, как мне было трудно одному. О, я не жалу
юсь, но теперь, для этой новой фазы, мне потребуется 
чья-то помощь. Есть опыты, которые одному ни за что 
не провести. Профессор Чэллис дал мне помещение 
для работы. — Я помолчал. — Не хотите ли вы... не со
гласились бы вы поработать со мной?

Она слегка покраснела и какую-то секунду взвол
нованно смотрела на меня, потом опустила глаза. На
ступило молчание.

— Ах, Роберт, как бы мне хотелось! Но я не мо
гу. Вы же знаете все обстоятельства! Мои родители... 
я стольким им обязана... а они только на меня и рас
считывают... и я так люблю их... особенно маму... она
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самая лучшая женщина на свете. И они... хоть и не 
принуждают меня, — казалось, она подыскивала слова, 
чтобы ослабить удар, — но все-таки не хотят, чтобы 
я с вами встречалась. Я уже сейчас... ослушалась их.

Я закусил губу. Несмотря на всю мягкость, в ней 
чувствовались какая-то непреклонность, глубочайшая 
порядочность и преданность — но не по отношению 
ко мне — и чувство долга, восстававшее против обмана.

— Как же они, должно быть, меня ненавидят!
— Нет, Роберт. Просто они считают, что мы долж

ны идти разными путями.
— Но ведь я прошу не ради себя лично! — восклик

нул я. — Вы же сами теперь врач и понимаете, что это 
во имя науки.

— Да мне бы и самой хотелось. И это очень инте
ресно. Но совершенно невозможно.

— Нет, совершенно возможно, — возразил я. — 
Только никому не надо говорить. А ваши пусть думают, 
что вы проходите практику по тропической медицине...

Она с таким укором посмотрела на меня, что 
я умолк.

— Я не этого боюсь, Роберт.
— А чего же?
— Что мы будем вместе.
— Разве это так страшно?
Она подняла свои черные ресницы и печально по

глядела на меня.
— Я знаю, я сама во всем виновата... я не сразу по

няла, что наше чувство друг к другу так... так глубоко. 
А если мы будем встречаться, то оно станет еще глубже. 
В конце концов, нам же будет труднее.

От этих простых слов у меня снова потеплело на 
сердце. Я глотнул воздуха, решив во что бы то ни ста
ло уговорить ее.

— Послушайте, Джин. А если я обещаю и покля
нусь вам, что никогда не буду за вами ухаживать, ни
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когда не буду говорить вам о любви, вы согласитесь 
помочь мне? Мне так нужна ваша помощь. Одному 
мне ничего не сделать.

Мы долго молчали. Она недоверчиво смотрела на 
меня, то краснея, то бледнея, совсем растерявшись 
и не зная, на что решиться. И я поспешил воспользо
ваться моментом:

— Ведь это для вас такая удивительная возмож
ность. Кажется, я на пороге очень важного открытия. 
Пойдемте, и убедитесь сами.

Я порывисто вскочил и протянул ей руку. Поколе
бавшись с минуту, она медленно поднялась со скамьи.

До фармакологического факультета было недалеко. 
Через десять минут мы уже пришли на место. Я про
вел Джин прямо в мою лабораторию и, вынув из ма
ленького инкубатора одну из пробирок с культурой, 
выращенной на пробах, недавно привезенных Дьюти, 
поспешно протянул ей.

— Вот, — сказал я, — я получил бациллу. И куль
тура растет довольно быстро. Вы не догадываетесь, 
что это?

Она покачала головой, но видно было, что она за
интересовалась: в ее больших темных глазах промельк
нул вопрос.

Я поставил пробирку обратно в наполненную во
дою ванночку, взглянул на регулятор и закрыл оцин
кованную дверцу. Затем в самых простых словах объ
яснил, чего я хочу.

Щеки Джин запылали от восторга. Глубоко взвол
нованная, она оглядела комнату: ее блестящие глаза 
то останавливались на инкубаторе, то снова обраща
лись ко мне. Сердце мое отчаянно колотилось. Чтобы 
скрыть свои чувства, я подошел к окну и, подняв вверх 
раму, впустил в комнату поток солнечного света. За 
окном по ярко-синему небу мчались курчавые облака. 
Я обернулся к Джин.
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— Роберт... — медленно произнесла она. — Если 
я буду с вами работать... потому что я считаю вашу ра
боту очень важной... обещаете ли вы честно держать 
свое слово?

— Да, — сказал я.
Грудь ее приподнялась в тяжелом вздохе. Я смот

рел на нее, а она, положив на стол свои учебники, сня
ла шляпу и принялась стягивать перчатки.

— Отлично, — сказала она. — Начнем.

ГЛАВА 5

И вот каждое утро по окончании лекции, вскоре по
сле десяти часов, Джин приходила в мою лабораторию, 
где я уже сидел за работой, и, сняв с крючка за дверью 
халатик, надевала его и педантично принималась за 
дело на другом конце длинного стола. Мы обменива
лись лишь несколькими словами, иногда только улыб
кой приветствия. Порой, углубившись в расчеты, я де
лал вид, будто и вовсе не заметил ее прихода, — такое 
равнодушие, казалось мне, скорее внушит ей спокой
ствие. Главное — что она была тут, и, когда я через не
которое время осторожно поднимал голову, я мог ви
деть сквозь строй бюреток в зажимах, как она с самым 
серьезным и сосредоточенным видом отмеряет и тит
рует жидкость, а потом делает соответствующую за
пись в потрепанном черном журнале.

Как я и предполагал, ее аккуратность, старание 
и тщательность явились для меня поистине неоцени
мой находкой — особенно если учесть, что надо было 
подготовить сотни предметных стекол для последую
щего просмотра под микроскопом. Работа была труд
ная, утомительная и опасная, ибо эти культуры на 
бульоне крайне заразны. Но Джин делала все так спо
койно, уверенно и была настолько поглощена своим
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занятием, что сидела не, поднимая головы, и ни разу не 
допустила ошибки. Когда она чувствовала, что я смот
рю на нее, она прерывала работу и молча, но так выра
зительно глядела на меня, что эти взгляды связывали 
нас еще теснее в нашей общей работе. Теплый весен
ний воздух вливался в нашу маленькую сумрачную 
комнатку сквозь широко открытое окно, принося с со
бой приглушенные звуки внешнего мира — шум транс
порта, пароходные гудки, завывания далекой шарман
ки. Присутствие Джин, такой спокойной и сдержан
ной, необычайно вдохновляло меня.

В час дня мы устраивали перерыв на завтрак. Хотя 
поблизости было два-три отличных кафе, было куда 
проще, приятнее и дешевле есть в лаборатории. Мы 
объединяли свои денежные ресурсы, и Джин каждый 
день по дороге с вокзала заходила на рынок и поку
пала всякую снедь. Подержав три минуты руки в рас
творе сулемы — мера предосторожности, на которой 
я совершенно категорически настаивал, — мы усажи
вались на подоконник и, покачивая на коленях тарел
ку, наслаждались завтраком на свежем воздухе. В пас
мурные и холодные дни мы ели суп, подогретый на 
бунзеновской горелке. Но обычно наша трапеза со
стояла из свежих лепешек, нескольких кусочков кол
басы и дэнлопского сыра, а затем — яблоки или куле
чек вишен на десерт. Во дворе, куда выходило наше 
окно, жил черный дрозд, который регулярно каждый 
день являлся к нам полакомиться. Увидев, что мы едим 
вишни, он садился к Джин на руку и в предвкушении 
пиршества заливался радостной трелью.

На седьмой день нашей совместной работы, когда 
мы молча трудились, я услышал чьи-то шаги и обер
нулся. На пороге стоял профессор Чэллис; сгорблен
ный, в наглухо застегнутом выцветшем сюртуке, он 
теребил свои седые усы и, прищурившись, смотрел 
на нас.
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— Я решил заглянуть к вам, Роберт, — сказал он, — 
посмотреть, как у вас идут дела.

Я тотчас вскочил и представил его Джин; он по- 
старинному, церемонно поклонился ей. Я видел, что 
он удивлен и, хотя слишком хорошо воспитан, чтобы 
это выказать, сгорает от любопытства, не зная, как от
нестись к такому содружеству. Однако вскоре я понял, 
что Джин понравилась ему, ибо он с улыбкой подмиг
нул мне:

— В научной работе иметь толкового помощника, 
Роберт, — это уже наполовину выиграть сражение.

Он усмехнулся, словно сказал удачную шутку, за
тем принялся бродить по комнате, осторожно взбал
тывал кулыуры, рассматривал предметные стекла, за
глядывал в наши записи — и все это молча, но со спо
койным одобрением, волновавшим нас куда больше 
любых слов.

Проведя доскональнейшее обследование наших 
трудов, он повернулся и поглядел на нас.

— Я добуду вам еще и другие пробы, из разных 
районов... с континента... там меня все еще немного 
ценят. — Он умолк и протянул нам руки. — Работай
те, работайте дальше. Не обращайте внимания на та
кое ископаемое, как я. Дерзайте!

Но что значили эти слова по сравнению с тем жи
вым огоньком, который теперь сверкал в его глазах.

С тех пор он постоянно навещал нас — частенько 
заходил во время завтрака и приносил не только обе
щанные пробы, но не раз что-нибудь вкусное. Усев
шись на стул, он ставил палку между колен и, опер
шись трясущимися руками на ее костяную рукоятку, 
смотрел из-под косматых бровей, как мы уписываем 
мясной пирог или страсбургский паштет, — глаза его 
при этом весело поблескивали. Он все больше привя
зывался к Джин и относился к ней с поистине рыцар
ским вниманием и учтивостью, что не мешало ему,
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однако, порой добродушно, совсем по-мальчишески, 
подтрунивать над ней. Он никогда не завтракал с на
ми, но, если Джин варила кофе, соглашался выпить 
чашечку и, испросив ее разрешения с той особой лю
безностью, с какою он по отношению к ней держал
ся, не спеша потягивал ароматный напиток, покури
вая небольшую сигару, что он изредка себе позволял. 
Следя за голубыми спиралями дыма, расплывавши
мися вверху, он рассказывал нам о своей молодости, 
о жизни в Париже, где он учился и занимался науч
ной работой в Сорбонне под руководством знамени
того Дюкло.

— У меня не было тогда денег, — с усмешкой заме
тил он, рассказав нам, как однажды провел воскресе
нье в Барбизоне. — Нет у меня их и теперь. Но я всегда 
был счастлив оттого, что посвятил себя делу, равного 
которому нет в целом мире.

Когда он ушел, Джин глубоко вздохнула. Глаза ее 
сияли.

— Какой он милый, Роберт! Большой человек... 
Мне он так нравится.

— Если я могу быть тут судьей, по-моему, вы ему 
тоже нравитесь. — Я криво улыбнулся. — Но как бы 
отнеслись к нему ваши родители?

Она потупилась.
— Давайте работать.
К этому времени из многочисленных молочных 

проб мы получили в чистом виде грамотрицательный 
организм, в котором я признал бациллу, открытую дат
ским ученым Бангом и названную его именем, — он 
доказал, что она является причиной жестокой болез
ни, поражающей рогатый скот и широко распростра
ненной во всем мире. Значит, эта же бацилла вызвала 
эпидемию среди коров в нашей местности. На основа
нии сделанных мною вычислений мы установили, что 
около тридцати пяти процентов рогатого скота, не счи
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тая овец, коз и прочих домашних животных, являются 
носителями этого микроба, который мы вывели в боль
ших количествах в специальной бульонной среде.

Мы получили также в чистом виде брюсовского 
возбудителя мальтийской лихорадки из тех проб, кото
рые во время моего пребывания в Далнейрской боль
нице я, естественно, брал у больных, пострадавших от 
эпидемии так называемой инфлюэнцы; нам во многих 
случаях удалось также получить его из проб крови, 
недавно взятых у разных людей и принесенных нам 
профессором Чэллисом. Таким образом, мы имели те
перь возможность сравнить эти два организма — тот, 
что был найден у животных, и тот, что был найден 
у человека, — проанализировать их различные реак
ции и выяснить, нет ли между ними сходства.

Опыты, которые мы проводили, были чрезвычай
но сложны, и сначала трудно было даже оценить их 
значение. Но, по мере того как один положительный 
результат подтверждался другим, у нас возникло пред
положение — основанное сначала на догадке, а потом 
подкрепленное солидными доказательствами, — ко
торое поистине ошеломило нас. Поняв, какой из это
го напрашивается вывод, мы недоверчиво уставились 
друг на друга.

— Не может быть, — медленно сказал я. — Это 
просто невозможно.

— Нет, может быть, — вполне логично возразила 
Джин. — И вполне возможно.

Я обеими руками сжал голову — на этот раз меня 
раздражала ее спокойная прямолинейность. Доктор 
Мейзерс допоздна задержал меня накануне — вооб
ще он стал возлагать на меня все больше обязаннос
тей, — и это двойное напряжение начинало сказы
ваться на мне.

— Ради бога, — взмолился я, — только не будем 
ничего предрекать заранее. Нам еще предстоит рабо
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тать не одну неделю, прежде чем мы подойдем к по
следнему опыту с антигеном.

Но доказательства продолжали накапливаться, 
и через три месяца, по мере того как мы приближались 
к решающему опыту, глубокое, все возрастающее вол
нение охватило нас. Нервы у нас были напряжены до 
крайности, а надо ждать несколько часов, чтобы завер
шился процесс агглютинации, и, поскольку вовсе не 
обязательно было сидеть в лаборатории, мы на часок- 
другой уезжали за город, куда-нибудь в окрестности 
Уинтона.

Никакого мотоцикла у нас, конечно, не было, так 
как даже Люк не подозревал о том, что мы работаем 
вместе, но к нашим услугам был трамвай, который за 
двадцать минут доставлял нас в наше излюбленное 
местечко, на Лонгкрэг-хилл — поросшую лесом гору, 
которую еще не успели застроить и откуда открывал
ся вид на реку. Здесь мы садились на мшистый ка
мень и смотрели, как паромы и крошечные пароходи
ки с большущим гребным колесом курсируют вверх 
и вниз по широкой реке, а далеко внизу, у нас под но
гами, раскинулся город, затянутый золотистой дым
кой, — лишь блеск купола или тонкого шпиля обнару
живал его. Говорили мы главным образом о вставав
ших перед нами проблемах и с волнением и надеждой 
обсуждали возможность успеха. Иной раз, утомлен
ный и словно завороженный очарованием минуты, 
я ложился на спину, закрывал глаза и, как истый про
винциал, начинал мечтать: я мечтал вслух о Сорбон
не, которую так живо обрисовал нам Чэллис, мечтал 
о жизни во имя чистой науки, о беспрепятственной 
возможности исследовать и дерзать.

Верный своему обещанию, которое мне нелегко 
было выполнять, я ни разу не заговорил с Джин о люб
ви. Понимая ее сомнения и то, что ей пришлось ради

590



меня заглушить в себе голос совести, я решил дока
зать ей, как необоснованны ее подозрения, — доказать, 
что она может всецело довериться мне. Только так 
я мог оправдать себя в ее глазах и в своих собственных.

Когда наступил решающий день, мы поставили по
следнюю партию пробирок для агглютинации и ушли. 
Это был четверг, последний день июня, и погода вы
далась чудеснейшая; мы чуть ли не боялись того, что 
ждало нас по возвращении, и не спешили уезжать с го
ры. Пока мы там сидели, маленький пароходик дале
ко внизу отправился в свой вечерний рейс к островам 
в устье реки, на палубе его можно было различить 
крошечные фигурки немцев-оркестрантов. Они игра
ли вальс Штрауса. Пароходик с трепещущими на вет
ру флагами, вспенивая воду гребным колесом, весело 
проплыл вниз по реке и исчез из виду. Однако до нас 
еще долго доносились звуки мелодии, еле уловимые, 
но такие сладостные и нежные, как ласка. Блаженный 
миг! Я не смел взглянуть на мою спутницу, но внезап
но со всею ясностью почувствовал, что треволнения 
этих дней, когда мы работали бок о бок, почти помимо 
моей воли углубили и закрепили наши отношения. 
И я понял, что она вошла в мою жизнь как неотъемле
мая ее частица.

Мы решили, что пора идти. В этот вечер у меня не 
было приема, а Джин ввиду важности события устрои
лась так, чтобы задержаться в Уинтоне до восьми часов.

Пробило пять часов, когда мы добрались до нашей 
маленькой лаборатории. Сейчас или никогда! Я подо
шел к термостату и, открыв дверцу, жестом велел моей 
помощнице вынуть штатив с пробирками. В этом шта
тиве было двадцать четыре пробирки, и в каждой — 
жидкость, абсолютно прозрачная несколько часов на
зад, но сейчас, если опыт удался, в ней должны были 
появиться хлопья осадка. Затаив дыхание, я с трево

591



гой следил, как Джин вынимала штатив. И, увидев его, 
ахнул.

В каждой пробирке белел осадок. Я не мог гово
рить. Охваченный внезапной слабостью, я присел на 
кожаную кушетку, тогда как Джин, изменившись в ли
це и все еще держа в руках штатив с пробирками, не 
мигая, глядела на меня.

Значит, это правда: два организма, которые два
дцать один год считались самостоятельно существую
щими и никак друг с другом не связанными, на самом 
деле являлись одной и той же бациллой! Да, я доказал 
это. Идентичность их подтверждена морфологически, 
культурой и опытами агглютинации. Значит, болезнь, 
широко распространенная среди скота, легко переда
ется людям не только при непосредственном сопри
косновении, но и через молоко, масло, сыр и все виды 
молочных продуктов. Банговская болезнь животных, 
мальтийская лихорадка Брюса и эпидемия «инфлуэн- 
цы» — все это одно и то же, и все обязано своим про
исхождением одной и той же бацилле, которую мы 
культивировали здесь, в лаборатории. Голова у меня 
кружилась, я прикрыл глаза. Мы установили наличие 
новой инфекции у человека и нашли возбудителя этой 
инфекции, вызывающего не какое-нибудь малозначи
тельное местное заболевание, а серьезную болезнь, по
рождающую сильнейшие вспышки эпидемии, равно 
как и длительное недомогание при более слабой и хро
нической формах, — болезнь, насчитывающую сотни 
тысяч жертв во всех странах мира. При мысли об этом 
у меня сдавило горло. Подобно Кортесу1, остановивше
муся на вершине горы, я вдруг с поразительной ясно
стью увидел наше открытие во всем его значении.

Наконец Джин нарушила молчание.

1 Фернандо Кортес (1485-1547) — испанский конкиста
дор, завоевавший Мексику в XVI в.
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— Это замечательно, — тихо сказала она. — Ах, 
Роберт, теперь можно все опубликовать.

Я покачал головой. Передо мной в ярком свете 
встало еще более чудесное видение. Стараясь умерить 
прилив восторга и держаться скромно и с достоин
ством, как и подобает ученому, я сказал:

— Мы открыли болезнь. И бациллу, являющуюся 
первопричиной этой болезни. Теперь мы должны при
готовить вакцину, которая будет излечивать от нее. 
Вот когда мы получим такую вакцину, тогда нашу ра
боту можно будет считать завершенной.

Это была чудесная, ослепительно-прекрасная пер
спектива. Глаза Джин загорелись.

— Надо позвонить профессору Чэллису.
— Завтра, — сказал я. Из какого-то ревнивого чув

ства мне хотелось, чтобы наша победа принадлежала 
нам одним.

Джин, казалось, поняла меня и улыбнулась; при 
виде этой улыбки восторженное настроение овладело 
мной — куда только девалась моя солидность, в один 
миг исчезло напускное спокойствие.

— Дорогая доктор Лоу, — улыбнулся я ей, — это 
событие войдет в историю. Надо его отметить. Не со
гласитесь ли вы пообедать со мной сегодня?

Она поколебалась — щеки ее все еще пылали от 
волнения — и взглянула на часы.

— Меня будут ждать дома.
— Ну пойдемте, — горячо упрашивал я. — Ведь 

еще рано. И вы вполне успеете на поезд.
Она посмотрела на меня сияющими глазами, в ко

торых была, однако, еле уловимая мольба, но я тотчас 
вскочил, радостный и уверенный в себе. Помогая ей 
надеть пальто, я рассмеялся:

— Мы отлично поработали. И вполне заслужили 
маленькое развлечение.

Ликуя, я взял ее под руку, и мы пошли.
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ГЛАВА 6

На Старой Джордж-стрит, неподалеку от фарма
кологического факультета, был небольшой француз
ский ресторанчик «Континенталь», куда я иногда за
хаживал со Спенсом; сейчас это заведение показалось 
мне наиболее подходящим для нашего пиршества. Со
держала его эльзаска по имени мадам Броссар, ее по
койный супруг преподавал языки в средней школе по 
соседству; ресторанчик был скромный, но очень чис
тенький, кормили там отлично, и во всем, несмотря на 
нашу северную атмосферу, чувствовался сугубо фран
цузский дух. Пол был посыпан песком; клетчатые сал
фетки туго накрахмалены, сложены веером и воткну
ты в цветные бокалы для вина; на каждом столике 
стояли свечи под красными колпачками, озарявшие 
своим романтическим светом ножи и вилки с костя
ными ручками.

При нашем появлении мадам, восседавшая за стой
кой у кассы, поклонилась нам, и молоденький офици
ант в стареньком, чересчур широком смокинге провел 
нас к столику в углу. Время для посещения таких за
ведений еще не настало, и, если не считать нескольких 
завсегдатаев, обедавших за длинным столом посреди
не, зал, к нашей радости, был почти пуст. Довольные 
тем, как все складывается, мы просмотрели меню, на
писанное от руки фиолетовыми чернилами, и заказа
ли луковый суп, эскалоп из говядины, апельсиновое 
суфле и кофе.

— Здесь очень мило, — заметила Джин, с интере
сом осматривая помещение. — Совсем как в Пари
же. — И, почувствовав, что сказала не то, она с легкой 
гримаской добавила: — Так мне, во всяком случае, ка
жется.

— Давайте в самом деле вообразим, что мы в Па
риже, — весело предложил я. — Мы пришли из Сор
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бонны... нам же описывал ее профессор Чэллис. Мы 
знаменитейшие ученые — разве не видите, какая у ме
ня борода!.. И мы только что сделали открытие, кото
рое перевернет мир и покроет нас бессмертной славой.

— Так оно и есть, — деловито заметила она.
Я громко расхохотался. Упоенный сознанием до

стигнутой победы, сбросив с себя тяжкое ярмо повсе
дневного труда, я утратил и свою обычную сдержан
ность — буквально опьянел от счастья. Когда официант 
принес нам суп с длинными хрустящими слоеными 
пирожками, я обратился к нему по-французски. Он 
с виноватым видом покачал головой и ответил мне на 
чистейшем шотландском наречии. Джин так и прыс
нула.

— Что вы сказали этому бедному малому? — спро
сила она, когда он отошел.

— Он еще слишком юн, чтобы понять это. — Я пе
регнулся к ней через столик. — Я скажу вам позже.

Мы принялись за суп, который был просто восхи
тителен: уйма тонко нарезанного поджаренного лука, 
а сверху тертый сыр. Одержанный нами успех преис
полнил нас радостного возбуждения, и мы буквально 
ликовали, упиваясь им. Официант, уже ставший на
шим другом, с многозначительным видом притащил 
графин красного вина, которое входило здесь в стои
мость обеда. Сердце у меня пело от счастья; взволно
ванный, трепещущий, я наполнил бокалы этим скром
ным напитком, еще пенившимся после того, как его 
налили из бочки.

— Давайте выпьем за наш успех.
Джин потупилась — но только на секунду, а потом, 

словно побежденная сознанием важности момента, 
сначала пригубила, затем залпом осушила бокал.

— Недурно, — одобрительно кивнул я. — Раз уж 
мы в Париже, будем вести себя как парижане. К то
му же... не забудьте, что вы теперь солидная, хоть еще
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и привлекательная, дама средних лет, которая целый 
день возилась в Сорбонне с опытами по агглютина
ции. И сейчас, следуя совету святого Павла, я пореко
мендовал бы вам выпить немножко винца — для здо
ровья.

Она с укором посмотрела на меня и вдруг улыбну
лась, а через минуту уже заливалась веселым игривым 
смехом, возникавшим без всякой причины, просто так, 
потому что ей было весело.

— Ах, Роберт, перестаньте, пожалуйста!.. — вос
кликнула она, вытирая глаза. — Мы ведем себя как 
дети.

Мадам Броссар, величественно восседавшая за кас
сой, добродушно и снисходительно смотрела на нас.

Когда подали эскалоп, я вновь наполнил бокалы, — 
нас неудержимо тянуло говорить о том, что мы пере
жили за эти три месяца, и мы теперь с улыбкой вспо
минали наши затруднения, снова и снова перебирая 
все подробности удивительного открытия.

— Помните, Роберт, как вы однажды разозлились?
— Я категорически отрицаю, что когда-либо 

злился.
— Нет, злились, злились. Когда я сломала центри

фугу. Вы меня тогда чуть за уши не отодрали!
— Что ж, очень сожалею, что не отодрал.
Этого было достаточно, чтобы она залилась смехом.
Нагнувшись к моей спутнице, такой веселой и 

оживленной, с раскрасневшимися щечками и лукавы
ми смеющимися глазками, я вдруг отчетливо понял, 
что в ней идет борьба двух противоположных начал. 
Сейчас серьезная, ревностная кальвинисточка вдруг 
исчезла, от пуританского воспитания не осталось и 
следа, и передо мной предстало живое, пылкое сущест
во. Сняв шляпку и доверчиво положив локти на стол, 
подле меня сидела хорошенькая молодая женщина, ко
торая сама не сознавала, насколько ее влечет ко мне.
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Волна чувств подхватила и захлестнула меня. По
размыслив о наших отношениях, я вдруг понял, что 
не вынесу больше этого чередования страданий и ра
достей, всего того, из чего они складывались. Я сдер
жал свое слово и ничем не нарушил нашего странного 
уговора, однако, хоть я и не отдавал себе в этом отче
та, ее присутствие в лаборатории безмерно волновало 
и вконец измучило меня. Сбросив с себя тяжкий груз 
упорного труда, я уже не в силах был сдерживать ес
тественные движения своего сердца. И я поспешно 
проглотил остаток кофе, чтобы избавиться от комка, 
внезапно подступившего к горлу...

— Джин... — начал я. — Вы так много помогали 
мне эти три месяца. Почему?

— Из чувства долга, — улыбнулась она.
— Значит, вы не прочь были поработать со мной?
— Ну что вы, это было для меня удовольствием! — 

воскликнула она и рассеянно добавила: — Мне бы
ло очень полезно пройти такую практику до отъезда 
в Кумаси.

Это бесхитростное признание поразило меня, 
словно удар ножом в сердце.

— Не надо об этом, — сказал я. — Ради бога... толь
ко не сегодня.

— Хорошо, Роберт. — И она взглянула на меня 
глазами, полными слез.

Воцарилось молчание. Словно боясь выдать себя, 
она опустила ресницы.

В этот вечер в ней чувствовалась какая-то удиви
тельная теплота, быстрое, горячее биение жизни, от 
которого у меня положительно захватывало дух. Сне
даемый любовью, я всеми силами пытался уберечь 
рассудок от нарастающего наваждения. Но тщетно: ни
что не могло противостоять безмерной сладости этого 
часа. От ее близости я почувствовал физическую боль 
в сердце и такое неодолимое томление, что невольно
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схватил ее за руку и крепко сжал — лишь тогда мне 
стало немного легче.

Она не пыталась отнять у меня свои плененные 
пальчики, но вдруг, словно и ей стоило большого тру
да сохранять спокойствие, вздохнула:

— Нам, пожалуй, пора идти.
Наступившее молчание необычайно сблизило 

нас — влечение, которое мы чувствовали друг к другу, 
было настолько сильным, что я забыл о времени. Толь
ко сейчас, подзывая официанта, чтобы рассчитаться, 
пока Джин с понурым видом медленно надевала шляп
ку, я заметил часы над стойкой. Они показывали пять 
минут девятого.

— Оказывается, сейчас куда позднее, чем я ду
мал, — тихо сказал я. — Боюсь, что вы опоздали на 
поезд.

Она повернулась, взглянула на часы, затем на меня. 
Щеки ее стали совсем пунцовыми, глаза сияли, как 
звезды, — так сияли, что она снова застенчиво опус
тила ресницы.

— Я думаю, это не так уж важно.
— Когда идет следующий?
— Только без четверти десять.
Наступила пауза. В волнении она принялась скаты

вать шарик из остатков пирожка. Нервные движения 
ее пальцев, потупленный взор, быстрое биение жилки 
на шее вдруг бросились мне в глаза, и сердце у меня на 
секунду замерло.

— Ну что ж, пойдемте.
Я расплатился, и мы вышли. На улицах было пус

тынно, небо затянуло облаками, вечер был теплый 
и тихий.

— Что же мы будем делать? — спросил я толь
ко для того, чтобы что-то сказать. — Прогуляемся по 
саду?

— А разве его не закрывают в восемь часов?
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— Я совсем забыл, — пробормотал я. — Кажется, 
закрывают.

Мы стояли под фонарем на опустевшей улице. 
И безрассудное желание овладело мной. Она стояла 
совсем близко, так близко, что все мои благие намере
ния мгновенно разлетелись в прах. Сердце у меня от
чаянно колотилось. Я с трудом мог говорить.

— Зайдемте в лабораторию.
Мы двинулись в путь, и я взял ее под руку. За всю 

дорогу мы не произнесли ни слова. Подойдя к апте
карскому отделению, я открыл своим ключом дверь 
в лабораторию. Внутри было темно, но старинный га
зовый фонарь на дворе отбрасывал в комнату слабый 
свет, при котором обращенное ко мне личико Джин ка
залось лицом жертвы, приемлющей свою участь. Глаза 
ее под прозрачными веками были закрыты в ожидании 
неизбежного. Я почувствовал у себя на щеке ее неж
ное дыхание. И, словно боясь, что дрожащие колени 
подогнутся под нею и она упадет. Джин прильнула ко 
мне, и мы очутились в объятиях друг друга на малень
кой кушетке.

В этом волшебном полумраке время перестало су
ществовать — меня бросило в жар, я обезумел от сча
стья. Прошлое было забыто, о будущем не думалось — 
все сосредоточилось в этом миге. Головка ее запроки
нулась — обрисовались изящная линия шеи, нежная 
выемка груди. Глаза ее были по-прежнему закрыты, 
чтобы не видеть этого призрачного освещения, а блед
ный лоб, словно от боли, вдруг прорезали глубокие 
морщины. Внезапно по учащенному, прерывистому 
дыханию, по быстрому биению сердца, затрепетавше
го, точно испуганная птичка, под тонкой, с открытым 
воротом блузкой, я почувствовал, как все ее существо 
устремилось ко мне, объединяясь, сливаясь в забытьи 
со мной. Ничто, никакие узы — земные или небесные — 
не могли остановить этого порыва.
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ГЛАВА 7

Четыре дня спустя, в понедельник, профессор Чэл- 
лис зашел навестить меня. Он уезжал на субботу и вос
кресенье в Бьют, на воды, где он время от времени 
проходил курс лечения от артрита, медленно превра
щавшего его в калеку. Обнаружив по своем возвраще
нии письмо от меня, он взял кеб и приехал в лабора
торию.

Поздоровавшись со мной, он положил шляпу и, 
стряхивая с зонтика капли дождя, с легким недоуме
нием оглядел комнату.

— А где же наша юная коллега?
Хоть я и ждал этого вопроса, все-таки, к своей ве

ликой досаде, не мог не покраснеть.
— Сегодня ее нет здесь.
Подойдя к печурке, которую мы топили углем, 

и грея возле нее руки, он окинул меня каким-то стран
ным, испытующим взглядом, словно его удивляло мое 
одиночество и молчание.

— Значит, все благополучно.
— Да.
Он покачал головой.
— У вас наступила реакция, Роберт. Вы устали. 

Сидите, я сам все посмотрю.
Через несколько минут он уже стоял у моего рабо

чего стола и добрых полчаса усердно изучал подготов
ленный мною отчет, делая карандашом вычисления 
на полях. Затем с величайшей тщательностью, задум
чиво обследовал все пробирки с культурами. Долго 
сидел он, согнувшись над микроскопом, затем чопорно 
повернулся ко мне на вертящемся стуле. Щеки у него 
совсем ввалились, он одряхлел и выглядел немного 
грустным. Я понял, что он очень взволнован.

— Роберт... — сказал он наконец, глядя на меня 
своими добрыми глазами, — только не возгордитесь.
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Ни в коем случае. В науке нет места для зазнайства 
и тщеславия. Ведь это только начало вашей карьеры. 
Вам повезло. Но вы еще многому должны учиться, по
чти всему. Однако и то, что вы сделали, радует мое ста
рое сердце.

Помолчав с минуту, он продолжал:
— Конечно, вы могли бы объявить о вашем от

крытии немедленно. Оно, безусловно, имеет огромное 
значение. Но я тоже считаю, что лучше потратить еще 
месяца три, чтобы научно обосновать и полностью 
завершить работу, получив вакцину, терапевтически 
эффективную в борьбе с новой болезнью. Вы этим 
и хотите заняться?

— Да.
— Ну так и займитесь. Но, — он окинул взглядом 

комнату, — вы не сможете сделать это здесь.
Заметив мой удивленный взгляд, он медленно на

клонил голову, как бы подтверждая свое мнение.
— Для завершения вашей работы вам придется 

провести опыты, требующие высокой техники, а осу
ществить их в таких несовершенных условиях просто 
немыслимо. Я не собираюсь извиняться, Роберт: то
гда я мог вам предложить только это. Но сейчас я дол
жен подыскать что-то лучшее. Вам непременно нужна 
лаборатория, оборудованная в соответствии с самыми 
современными требованиями науки. И есть три воз
можности получить ее.

Несмотря на боль, терзавшую мне сердце, я вни
мательно слушал его.

— Во-первых, вы можете обратиться в какую-ни
будь крупную фирму, занимающуюся изготовлением 
лекарств, например к Уилсону или к Харлетту. При
нимая во внимание сделанные вами открытия, любая 
из них, безусловно, с радостью предоставит в ваше рас
поряжение свои ресурсы, квалифицированный персо
нал и положит вам крупное жалованье в расчете на то,
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что вы откроете вакцину, которую можно будет выпус
кать в больших количествах для продажи. — Помол
чав, он добавил: — Это было бы очень выгодно обеим 
сторонам.

Он выждал некоторое время. Но я продолжал, не 
говоря ни слова, глядеть на него; тогда легкая улыбка 
осветила его изрезанное морщинами лицо.

— Прекрасно, — сказал он. — Вторая возмож
ность — пойти к профессору Ашеру.

Тут я невольно вздрогнул, но, прежде чем я успел 
рот открыть, он предостерегающе поднял свою тон
кую загорелую руку.

— Добрый профессор начинает жалеть, что отпус
тил вас. — Он усмехнулся, но без тени злорадства. — 
Время от времени я возбуждал его любопытство... не 
будем говорить «огорчение»... рассказывая о вашей 
работе.

— Нет, — тихо произнес я, и все мое тайное смяте
ние нашло исход в этом коротком слове.

— Но почему же? Уверяю вас, он будет только 
рад, если вы вернетесь на кафедру.

— Он заставил меня уйти с кафедры, — сквозь зу
бы пробормотал я. — И я должен сам, своими силами 
довести исследование до конца.

— Хорошо, — сказал Чэллис. — В таком случае 
остается... «Истершоуз».

На минуту я даже забыл о тех чувствах, что буше
вали в моей груди, и в изумлении уставился на него. 
Шутит он, что ли? Или вдруг сошел с ума?

— Вы знаете, что это такое? — спросил он.
— Конечно.
Снова он улыбнулся своей вялой, печальной 

улыбкой.
— Я говорю вполне серьезно, Роберт. У них есть 

место врача, живущего при больнице. Я написал ди
ректору, доктору Гудоллу, и он согласен взять вас на
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несколько месяцев. Заведение это, как вам известно, 
старинное, но недавно они оборудовали у себя вполне 
современную лабораторию, где вы будете иметь пол
ную и неограниченную возможность довести до кон
ца свою работу.

Наступила пауза. Я окинул взглядом импровизи
рованную лабораторию, которую сначала так прези
рал, но к которой теперь по многим причинам привя
зался. «Снова куда-то перебираться, — подумал я. — 
Неужели я никогда не буду работать спокойно?»

— Мне бы не хотелось переезжать, — медленно 
произнес я. — Я привык к этому помещению.

Он покачал головой.
— Это необходимо, мой мальчик, и рано или позд

но вы неизбежно со мной согласитесь. Даже Пастер не 
мог бы изготовить вакцину с таким оборудованием. 
Вот почему я все время искал для вас какую-то дру
гую, более благоприятную возможность. — Поскольку 
я все еще колебался, он мягко спросил: — Быть может, 
вам не хочется жить в таком месте, как «Истершоуз»?

— Нет, — ответил я после минутной паузы. — Мне 
кажется, я смог бы выдержать.

— В таком случае обдумайте это как следует и се
годня вечером дайте мне знать. Лаборатория у них там, 
безусловно, такая, о какой можно только мечтать. — 
Он встал, похлопал меня по плечу и принялся натя
гивать свои светлые перчатки. — А теперь мне пора. 
Поздравляю еще раз. — Он взял зонт и, обернувшись 
через плечо, сказал: — Не забудьте передать от меня 
привет доктору Лоу.

Я буркнул ему вслед что-то невнятное.
Не мог же я сказать ему, что вот уже четыре дня как 

не видел Джин, что у меня в кармане лежало жалост
ное, залитое слезами письмо от нее — письмо, полное 
самобичевания, неизмеримого отчаяния, горя и сожа
лений, которое жгло меня как огнем.
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О боже, какой я был идиот! В жарком бреду тех 
непоправимых минут мне и в голову не пришло, на
сколько глубоко сознание совершенного греха может 
ранить эту бесхитростную, чистую душу. Я все еще ви
дел ее такой, какой она уходила от меня тогда, поздно 
вечером. На побелевшее личико было больно смотреть, 
губы дрожали, а в глазах притаилось выражение ране
ной птички — в них было столько муки, столько печа
ли и отчаяния, что у меня сердце облилось кровью.

Обычно на добродетель мало кто обращает внима
ние, над ней, может быть, даже и посмеиваются. Но 
Джин по природе своей была добродетельна.

Как-то раз, в раннем детстве, я разбил хрупкую 
хрустальную вазу. И вот такое же страшное ощуще
ние непоправимой беды, какое возникло у меня тогда 
при виде рассыпавшихся по полу осколков, терзало 
меня и сейчас. Я знал, что есть девушки, которые рав
нодушно заводят «романы». Нас же, столь не похожих 
друг на друга во всех прочих отношениях, объединяла 
одна общая черта: равнодушие не могло исцелить на
ших ран. Одно место в ее письме никак не выходило 
у меня из головы:

Мы (шибались, думая, что можем быть вместе. Мы  
никогда не должны повторять эт у ошибку. Я  не могу 
и не должна видеть Вас.

Глубокий вздох вырвался из моей груди. Я был 
в отчаянии: у меня было такое ощущение, будто я на
всегда потерял жемчужину огромной ценности. Устав 
от страданий, не находя себе места, терзаемый жгучей 
тоской, я горько корил себя. И все же мы перешли не
видимый рубеж не столько из-за того, что были вме
сте, сколько из-за тех сил, которые неизбежно долж
ны были разъединить нас. А что же теперь? Чары раз
веяны... сердце умерло? Ничуть. Я тосковал по ней 
больше, чем когда-либо, я стремился к ней всем своим 
существом.
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Я порывисто вскочил с места. С тех пор как я полу
чил письмо от Джин, я ни о чем другом не думал, но 
сейчас попытался стряхнуть с себя уныние и сосредо
точиться мыслью на предложении Чэллиса. Внутренне 
я был против этой идеи, однако должен был признать 
справедливость его доводов. И, прошагав этак с час во 
взволнованном раздумье по комнате, я решил при
нять предложение профессора. Было уже около поло
вины шестого; я запер дверь и направился в Тронгейт 
принимать больных.

В передней при кабинете, насыщенной приглушен
ным шепотом, кашлем, прерывистым дыханием и шар
каньем ног по голому полу, было, как всегда, жарко, 
душно и полно народу. Выкрашенные в шоколадный 
цвет стены были мокры от испарений, и влага капля
ми стекала с них. Не успел я сесть за стол, как в ком
нату влетел доктор Мейзерс с листком бумаги в руке.

— Сегодня полный сбор, Шеннон. Дела идут пре
отлично. Не сходите ли за меня по этим вызовам, ко
гда закончите прием, а?

На листке, который он мне протягивал, значилось 
пять вызовов. Постепенно, со свойственной ему до
бродушной бесцеремонностью, он наваливал на меня 
все больше и больше работы, так что мои обязанности 
стали куда обширнее, чем было первоначально услов
лено.

— Хорошо, — вяло согласился я. — Но мне хоте
лось бы поговорить с вами.

— Валяйте.
— По-видимому, мне придется с вами расстаться.
Он уже начал, по своему обыкновению, перекла

дывать пригоршнями деньги — гонорар, полученный 
во время дневных обходов, — из карманов брюк в зам
шевый мешочек, но тут разом прекратил это занятие 
и вытаращил на меня глаза. Затем расхохотался.

— Я все ждал, когда вы станете нажимать на меня 
насчет прибавки. Сколько же вы хотите?
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— Ничего.
— Да перестаньте, Шеннон. Вы ведь неплохой ма

лый. Я положу вам еще гинею в неделю.
— Нет, — сказал я, не глядя на него.
— Тогда две гинеи, черт побери.
Я отрицательно покачал головой, и лицо его сразу 

стало серьезным. Захлопнув ногой дверь перед самым 
носом ожидавших в приемной пациентов, он присел 
на край стола и уставился на меня.

— Нечего сказать, приятный сюрпризик для чело
века, который как раз собрался немного развлечься. 
Я сегодня везу мадам и Аду в цирк Хенглера. Вы и пред
ставить себе не можете, как вы им тогда понравились. 
Ну вот что. Сколько же вы все-таки хотите?

Мне пришлось крепко взять себя в руки. В моем 
нынешнем душевном состоянии мне была особенно 
противна его манера подводить все под один знамена
тель — чистоган.

— Деньги тут ни при чем.
Он мне не поверил: не может человек быть равно

душным к драгоценному металлу. Покусывая ноготь 
большого пальца, он все время не спускал с меня глаз 
и прикидывал что-то в уме.

— Вот что, Шеннон, — одним духом выпалил 
он. — Я привязался к вам. Мы все к вам привязались. 
Я не говорю, что вы такой уж знающий доктор, но я мог 
бы подучить вас. Дело в том, что на вас можно поло
житься. Вы честный. У вас полукроны не прилипают 
к пальцам. Я уже давно собирался сделать вам одно 
предложение. Теперь слушайте. Поступайте-ка ко мне 
постоянным помощником на две с половиной, нет, ска
жем даже — на три сотни в год. Если будете работать 
хорошо, через год я возьму вас в компаньоны и введу 
в долю. Что вы на это скажете? Ведь моя практика — 
настоящая золотая жила. Будем разрабатывать ее вме
сте. А если бы вы и Ада поладили друг с другом, дельце
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наше могло бы стать и семейным, и тогда со временем 
вы целиком унаследовали бы его.

— А пошли вы к черту! — Нервы у меня вдруг сда
ли. — Не желаю я наследовать вашу практику. И не 
нужно мне ваших денег. Да и вообще ничего.

— Послушайте-ка, — пробормотал он, совершенно 
растерявшись, — разве не я дал вам работу, когда вы 
были без гроша в кармане?

— Да, — чуть ли не гаркнул я. — И я вам благо
дарен за это. Вот почему я молчал, когда вы меня в эти 
последние три месяца чуть не до смерти загоняли. Но 
теперь хватит. Надоело мне ходить по домам, где в од
ной комнате живет целая семья, выуживать у людей 
по полкроны и набивать деньгами ваш замшевый ме
шок. Держите вашу золотую жилу при себе. Я не же
лаю принимать участие в ее разработке.

— Этого быть не может, — пробормотал он, выпу
чив на меня глаза. — Я вам предлагаю верное дело. 
А вы плюете на это. Да вы просто рехнулись!

— Хорошо, — сказал я. — Пусть будет так. А сей
час разрешите мне приступить к работе.

Я нажал на кнопку звонка, и в комнату, волоча ноги, 
вошел первый пациент — старик. Я принялся осмат
ривать его, а доктор Мейзерс, сдвинув шляпу на заты
лок, в полном изумлении продолжал глядеть на меня. 
Наконец он взял мешок с деньгами, запер его для боль
шей сохранности в сейф и, не сказав ни слова, вы
шел. Едва он скрылся за дверью, как я пожалел о сво
ей вспышке. Человек он был неплохой и оказывал 
немало добрых услуг своей округе, но его неустанное 
стремление набить потуже свой денежный мешок бы
ло просто невыносимо.

Пробило одиннадцать часов, когда я вышел от по
следнего больного. Я направился в «Глобус», но, хоть 
и очень устал, знал, что не засну. Сейчас, когда голова 
моя ничем не была занята, тоска снова овладела мной
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и, точно острозубый зверь, принялась раздирать мне 
грудь. Однако, шагая по мокрым улицам, я издевался 
над своими муками. Нечего сказать — настоящий Ло- 
тарио, беззаботный покоритель сердец! Или юный Ро
мео... Казанова... Какими только именами я издевки 
ради не называл себя.

Добравшись до своей комнаты в гостинице, я со
рвал с себя одежду и бросился на постель. Я лежал 
в темноте совсем неподвижно, крепко закрыв глаза. Но 
сколько я ни пытался заснуть, в мозгу моем все снова 
и снова возникали слова: «Я не должна Вас больше ви 
деть... никогда... никогда».



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА 1

Неделю спустя, часов около девяти вечера, я шел 
с чемоданом по безлюдной дороге и, напрягая зрение, 
старался разглядеть сквозь туманную мглу очертания 
«Истершоуза», все еще сокрытого в мнимой пустоте но
чи. Я опоздал на поезд в Уинтоне и, прибыв часом поз
же назначенного времени на узловую станцию Шоуз, 
расположенную милях в сорока от города, среди пус
тынных, окруженных лесом пастбищ Лотиана, обнару
жил, что никто не приехал встречать меня. На полу
станке мне показали, в каком направлении надо ид
ти, но я, несомненно, заблудился бы в этой пустынной 
местности, если бы не наткнулся на высокую ограду, 
утыканную поверху железными шипами. Я шел вдоль 
нее минут десять и, завернув за угол, внезапно очутил
ся перед воротами, вход в которые охранял каменный 
домик привратника, увенчанный башенкой, — в окне 
ее мерцал зажженный фонарь.

Опустив на землю чемодан, я постучал в обитую 
большими гвоздями дверь привратницкой. Немного 
спустя кто-то взял с окна фонарь, вышел к воротам и, 
всматриваясь через решетку в темноту, окликнул меня:

— Кто там?
Я назвал себя, добавив:
— Меня здесь должны ждать.
— Знать ничего не знаю. Где ваш пропуск?
— У меня нет пропуска. Но неужели вам не сказа

ли, что я должен приехать?
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— Никто мне ничего не говорил.
Привратник уже хотел было вернуться к себе в до

мик, оставив меня в кромешной тьме. Но в эту минуту 
мелькнул свет другого фонаря, и за спиною приврат
ника раздался резкий женский голос; изысканно веж
ливо женщина спросила с заметным ирландским ак
центом:

— Это доктор Шеннон? Все в порядке, Ганн, от
кройте ворота и впустите его.

Не без воркотни привратник наконец распахнул 
железные ворота. Я поднял чемодан и вошел.

— Все движимое имущество при вас. Отлично. 
Прошу за мной.

Моя проводница, насколько можно судить при 
слабом свете фонаря, была женщина лет сорока, в си
них очках, широком грубошерстном пальто и с непо
крытой головой. Когда ворота с лязгом захлопнулись 
и мы двинулись по длинной темной аллее, она пред
ставилась:

— Доктор Мейтленд, заведующая женским отделе
нием. — (Тут я наткнулся на кусты и чуть не упал.) — 
Вас должен был встретить доктор Полфри — он веда
ет восточным и западным крылами мужского отделе
ния, но он сегодня работал только до полудня, а потом 
уехал в Уинтон. — Выждав, не скажу ли я что-нибудь, 
она добавила: — Вот там, впереди, наше главное здание.

Я поднял глаза. Неподалеку, на небольшом возвы
шении, смутно виднелись очертания чего-то похоже
го на замок — словно соты, наполненные светом, рас
плывавшимся в сыром мраке. Туман лишал этот свет 
яркости, и он казался призрачным и неверным. Пока 
мы шли к зданию, некоторые огоньки на моих гла
зах потухли, другие вспыхнули — созвездие мерцало 
и словно приплясывало.

Но вот аллея кончилась и перед нами вырос высо
кий фасад; Мейтленд направилась к каменному пор
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тику, освещенному висячей лампой в металлической 
сетке. С ключом в руке она остановилась на верхней 
ступеньке широкой гранитной лестницы и пояснила:

— Это южное крыло мужского отделения. Здесь 
вы и будете обитать.

Мы вошли в огромный, очень высокий вестибюль 
с полом, выложенным белыми и черными мраморны
ми плитами; в глубине виднелась алебастровая ста
туя, а на стенах, в массивных золотых рамах, висели 
три гигантских пейзажа, писанные маслом. Две горки 
стиля «буль», окруженные зелеными с золотом парад
ными стульями, дополняли картину, поражавшую глаз 
своим вычурным великолепием.

— Надеюсь, вам здесь нравится. — Казалось, Мей
тленд еле сдерживает усмешку. — Настоящий вход 
в Валгаллу, правда?

И, не дожидаясь ответа, она стала подниматься по 
широкой, устланной ковром лестнице на третий этаж. 
Здесь тем же ключом, который, как я теперь заметил, 
висел на тонкой стальной цепочке у ее пояса, она 
быстро и умело открыла передо мной дверь в отдель
ные покои, состоявшие из нескольких комнат.

— Вот мы и прибыли. Теперь самое неприятное вам 
известно. Спальня, гостиная и ванная. Все — в викто
рианско-готическом стиле.

Несмотря на ее холодную насмешку, я нашел, что 
комнаты, хоть и старомодно обставленные, были не
обычайно уютны. В гостиной, где на окнах уже были 
задернуты занавеси из синели, топился камин и яр
кое пламя бросало мягкий отсвет на медную решетку 
и красный пушистый ковер. Там стояли два кресла и 
софа; возле секретера, полочки которого были устав
лены книгами в кожаных переплетах, — настольная 
лампа. В спальне виднелась удобная кровать красного 
дерева, а в ванной комнате — ванна из толстого бело
го фарфора. Горькое чувство овладело мной: меня так
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и подмывало сказать моей высокомерной спутнице, 
что по сравнению с «Глобусом» здешние апартаменты 
казались мне просто роскошными.

— Будете распаковывать вещи? — спросила Мейт
ленд, деликатно остановившись у двери. — Или, может 
быть, хотите, чтобы вам прежде подали ужин?

— Да, хорошо бы. Если это не слишком хлопотно.
Я сунул чемодан за софу и, пока Мейтленд звони

ла в колокольчик у камина и заказывала мне ужин, 
постарался рассмотреть ее. Она была очень некрасива, 
с красным, лоснящимся пятнистым лицом и тусклыми 
соломенными волосами, небрежно собранными сзади 
в узел. Зрение у нее было явно слабое, так как даже за 
синими стеклами очков веки казались красными и при
пухшими. И словно нарочно — чтобы еще больше под
черкнуть свою непривлекательность, — она была на 
редкость безвкусно одета: под широким пальто видне
лась фланелевая блузка в розовую полоску и мешко
вато сидевшая шерстяная юбка.

Через пять минут в комнату молча вошла горнич
ная в черном форменном платье и белом накрахма
ленном переднике, с подносом в руках. Она была ни
зенькая и дородная — настоящая карлица, — с серым, 
невыразительным лицом, с мускулистыми икрами, об
тянутыми черными чулками.

— Благодарю вас, Сара, — любезно сказала Мейт
ленд. — Все выглядит очень аппетитно. Кстати, позна
комьтесь: доктор Шеннон. Я уверена, что вы хорошо 
будете ухаживать за ним.

Горничная упорно смотрела на ковер, тупое лицо ее 
ничего не выражало. Внезапно она подпрыгнула, как 
заводная игрушка, и сделала реверанс. Потом, так и не 
произнеся ни слова, вышла.

Я проследил за ней взглядом, затем повернулся 
и вопросительно посмотрел на мою коллегу.

— Да, — небрежно кивнув, подтвердила мое подо
зрение Мейтленд. Со своей обычной, вызывающей,

612



слегка насмешливой улыбкой она наблюдала, как я на
лил себе кофе и принялся за бутерброд. — Живется 
здесь довольно неплохо. Мисс Индр, наша эконом
ка, — очень толковая женщина. Кстати, я вовсе не со
бираюсь знакомить вас со всеми. Главным образом вы 
будете общаться с доктором Полфри: вам каждое утро 
предстоит завтракать с ним в восточном крыле муж
ского отделения. Затем у нас тут есть доктор Гудолл — 
наш шеф... Он живет слева от вашего подъезда, там, где 
красные ставни.

— А я не должен представиться ему сегодня же? — 
Я поднял на нее глаза.

— Я сообщу ему, что вы прибыли, — ответила 
Мейтленд.

— В чем же будут состоять мои обязанности?
— Вы должны утром и вечером делать обход. За

мещать Полфри в его свободный день и меня — в мой. 
Дежурить в столовой. Время от времени выдавать ле
карства в аптеке. А в остальном — быть полезным 
и приятным милой публике нашего маленького мир
ка. Словом, все очень просто. Насколько мне извест
но, вы ведете какую-то научную работу. У вас будет 
для нее сколько угодно времени. Вот вам ключ. — Из 
кармана пальто она вынула ключ — точно такой же, 
как у нее, — на тоненькой стальной цепочке. — Вы 
скоро к нему привыкнете. Предупреждаю, что без не
го вы никуда не попадете в «Истершоузе». Так что не 
теряйте.

И Мейтленд без малейшей иронии вручила мне 
большой старинный ключ, блестевший, как серебря
ный, — так он был отполирован за годы постоянного 
употребления.

— Ну-с, кажется, теперь все. Иду к Герцогине. А то 
она что-то разбушевалась: придется сделать ей осно
вательное внушение и дать героину.

После того как она ушла, я закончил ужин, кото
рый был совсем не похож на больничную еду и вполне
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соответствовал пышности обстановки. «Не отправить
ся ли мне в небольшую разведку с моим новым, неза
менимым ключом?» — подумал я. Когда мы с Мейт
ленд поднимались по лестнице, я заметил, что на пло
щадке каждого этажа есть дверь из красного дерева 
с выцветшей надписью наверху и толстыми стеклами, 
сквозь которые виднелся длинный, слабо освещенный 
коридор, таинственно заканчивавшийся другой такой 
же дверью, а за ней — другой коридор.

Несмотря на заверения профессора Чэллиса (кста
ти, уже подтвердившиеся) о том, что это одно из луч
ших заведений подобного рода, смутная тревога не по
кидала меня. Обычно медики с некоторым предубежде
нием относятся к работе в психиатрической больнице, 
как к чему-то не совсем обычному. Среди врачей этой 
специальности встречаются, конечно, поистине заме
чательные люди, но бывают и бесспорно странные, 
и странности их с течением времени проявляются все 
заметнее. Труд это, в общем, легкий, и он привлекает 
немало всякого сброда из медицинского мира. Кроме 
того, попасть на работу в психиатрическую больницу 
легко, а вот выбраться оттуда — сложнее. Откровенно 
говоря, некоторые из этих психических заболеваний 
не менее «прилипчивы», чем заразная болезнь.

Как бы то ни было, мне предстояло пройти через 
это. Резким движением я поднялся. Постель моя была 
аккуратно разобрана, и под откинутым одеялом видне
лось такое тонкое и белоснежное белье, на каком я еще 
никогда не спал. Я вытащил из-за софы чемодан и при
нялся распаковывать пожитки, стараясь возможно кра
сивее разложить свои учебники, бумаги и немногочи
сленное жалкое имущество. Мой предшественник, чье 
имя мне неизвестно, не желая утруждать себя излиш
ней поклажей, оставил мне в наследство полкоробки 
сигарет, старый купальный халат в красную полоску, 
несколько романов и десятка два разных безделушек, 
небрежно разбросанных повсюду.
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Моим же единственным достоянием была малень
кая фотография в дешевой картонной рамке, снятая 
солнечным днем в вересковых степях за Гаури; с нее 
смотрело простодушное загорелое личико, обрамлен
ное растрепавшимися на ветру кудрями... заостренный, 
упрямо вздернутый подбородок... темные смеющиеся 
глаза... сейчас просто не верилось, что они действи
тельно могли смеяться и сиять такой неприкрытой 
радостью. Смеются ли они сейчас? Во всяком случае, 
у меня, когда я поставил карточку на каминную доску, 
рядом с часами, не появилось ответной улыбки. Я по
дошел к календарю, стоявшему на секретере, и, сосре
доточенно нахмурившись, поставил галочку против 
даты — 31 июля.

В эту минуту послышался резкий стук в дверь, 
и я невольно вздрогнул; повернувшись, я увидел на 
пороге высокую прямую фигуру и понял, что передо 
мной — директор больницы.

— Добрый вечер, доктор Шеннон. — Говорил он 
мягко, с легкой запинкой. — Рад вас приветствовать 
в «Истершоузе».

Высокий и нескладный, доктор Гудолл выглядел 
изможденным и бесконечно усталым; давно не стри
женные черные с проседью волосы беспорядочными 
космами ниспадали на воротник. Лицо у него было 
длинное, свинцово-серое, с крупным носом, выступа
ющим вперед подбородком и желтыми от разлития 
желчи глазами, равнодушно глядевшими из-под на
висших век, — однако под этим кажущимся равноду
шием таилась глубокая человечность, теплота, пони
мание и какая-то странная гипнотическая сила.

— Я много слышал о вас от профессора Чэллиса. — 
Он задумчиво улыбнулся. — И мне пришло в голову, 
что вам, наверно, не терпится посмотреть нашу лабо
раторию.

И он жестом пригласил меня следовать за ним. Мы 
спустились вниз и долго шли по коридору под глав
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ным зданием, выложенному кафелем и освещенному 
электрическими лампами в матовых шарах. Коридор 
был покатый, и, незаметно преодолев подъем, мы вско
ре вышли в маленький центральный дворик под от
крытым небом, окруженный со всех сторон высокими 
стенами. Мы пересекли его, доктор Гудолл молча от
пер какую-то дверь и зажег свет.

— Вот мы и пришли, доктор Шеннон. Надеюсь, 
лаборатория вполне удовлетворит вас.

Я не мог слова вымолвить. В немом изумлении 
я озирался по сторонам. Естественно, я надеялся уви
деть приличное помещение для работы, хотя по своему 
прошлому опыту не очень на это рассчитывал. Однако 
то, что я увидел, превзошло все мои ожидания. Луч
шей лаборатории, если говорить о небольших, я еще 
никогда не встречал; она была даже более благоустро
енной, чем у нас на кафедре: ряды штативов с реакти
вами, скопометр Икстона, термостаты, электродробил
ка и автоклав для стерилизации — здесь было все, что 
требуется, и притом самое дорогое, начиная с кафель
ных стен и кончая последней пипеткой.

— Боюсь, — заметил Гудолл, как бы извиняясь, — 
что ею не слишком часто пользовались. Кое-что из 
аппаратуры, возможно, придется подправить.

— Да что вы, по-моему, она идеальная. — И я умолк, 
не в силах больше ничего вымолвить.

Он усмехнулся.
— Мы оборудовали лабораторию совсем недавно. 

И приглашали для этого лучших специалистов. Я рад, 
что ею сможет кто-то пользоваться. — Вяло, но в то 
же время дружелюбно он добавил: — Мы ждем от вас 
больших дел. Я одинокий холостяк, доктор Шеннон. 
«Истершоуз» — мое детище. Вы доставите мне боль
шую радость, если прославите его.

Мы пошли назад. В вестибюле, под лестницей, ко
торая вела ко мне, он остановился, метнув на меня 
взгляд из-под тяжелых век.
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— Я надеюсь, вы довольны тем, что «Истершоуз» 
может вам предоставить. Вы удобно устроены?

— Более чем удобно.
Снова пауза.
— В таком случае доброй ночи, доктор Шеннон.
— Доброй ночи.
Он ушел, а я отправился к себе. В голове у меня ца

рил полный сумбур после встречи с этим странным, 
своеобразным человеком.

Я медленно разделся, принял горячую ванну и лег 
в постель. Уже засыпая, я услышал вдруг жалобный 
вопль, прорезавший нависшую над домом тишину. Он 
был похож на дикий крик совы в лесной глухомани. 
Я знал, что это не сова, но нимало не встревожился: 
сейчас страху не было места в моем сердце.

Крик повторился и замер в окружающей тьме.

ГЛАВА 2

На следующее утро я вышел на маленький желез
ный балкончик, огибавший выступ моего окна; отсю
да открывался вид на территорию «Истершоуза».

Главное здание из серого гранита с остроконечны
ми крышами и четырьмя массивными башнями похо
дило на баронский замок, очертания которого слегка 
расплывались в утреннем воздухе. По фасаду тянулась 
широкая терраса, окруженная балюстрадой, с фонта
ном посредине, а вокруг него — узорчатая ограда из 
самшита. Терраса выходила на лужайку, обсаженную 
розами, за которой тянулась площадка для игр, где 
стоял маленький тирольский домик. Парк растянулся 
на несколько акров; его во всех направлениях пересе
кали аллеи, а вокруг шла высокая каменная стена, при
дававшая этому огромному участку вид частного вла
дения, настоящего поместья.
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Я побрился и оделся, затем, когда часы пробили 
восемь, отправился завтракать с доктором Полфри. 
На верхнем этаже восточного крыла мужского отде
ления в комнате для отдыха я обнаружил коротенько
го толстяка лет пятидесяти, лысого и румяного, кото
рый, укрывшись за утренней газетой, с аппетитом по
глощал завтрак. Взгляды наши встретились.

— Пожалуйте сюда, дружище. — Не переставая 
есть, он приветственно помахал рукой и поспешил за
сунуть в рот кусок булки с маслом. — Вы, конечно, 
Шеннон. А меня зовут Полфри, я из Эдинбурга, окон
чил университет в девяносто девятом. Вот тут кедже- 
ри1, бекон и яйца... там — кофе. Чудесное утро... голу
бое небо, прозрачный воздух... настоящий истершоуз- 
ский денек, как мы здесь говорим.

Полфри казался человеком сердечным, безобидным 
и недалеким; у него были гладкие, пухлые щеки, кото
рые, когда он жевал или говорил, тряслись, как желе. 
Выглядел он на редкость чистеньким: руки ухожен
ные, манжеты накрахмаленные, золотое пенсне чинно 
свисает с невидимого шнурочка, надетого на шею. Ро
зовую плешь прикрывало несколько прядей светлых, 
с легкой рыжинкой волос, которые он старательно за
чесывал на нее из-за уха. Он поминутно прикладывал 
салфетку к своим румяным губам и седым усам.

— Я должен был бы познакомиться с вами еще 
вчера вечером. Но я уезжал. Ездил в широкий мир, 
как у нас тут говорят. Был в опере. «Кармен». Ах, див
ный, несчастный Бизе! Подумать только, что он умер 
от горя после провала премьеры в «Опера-комик», да
же и не представляя себе, каким блистательным успе
хом будет со временем пользоваться его творение. 
Я слушал эту оперу ровно тридцать семь раз. Я слу

1 Кеджери — блюдо британской кухни (индийского проис
хождения) из вареной нарезанной рыбы, риса, яиц, лука и дру
гих ингредиентов.

618



шал Бресслер-Джианоли, Леман, Мэри Гарден, Дес- 
тин; де Режке в роли Хозе, Амато в роли Эскамильо. 
Нам очень повезло, что Карл Роса привез свою труппу 
в Уинтон. — Он промурлыкал несколько музыкаль
ных фраз из арии Тореадора, отбивая пальцем такт по 
лежавшей перед ним газете. — Критика пишет тут, что 
Скотти была в голосе. Еще бы! Ах, какая это минута, 
когда Микаэла, сама нежность, появляется на диких 
скалах возле лагеря контрабандистов! «Напрасно себя 
уверяю, что страха нет в моей душе...» Изумительно... 
какая мелодия... великолепно!.. Вы любите музыку?

Я пробормотал что-то малопонятное.
— Ах, непременно приходите вниз, когда я сижу 

там за роялем. Я почти все вечера провожу за ним — 
играю понемножку. Должен признаться: музыка для 
меня — самое большое удовольствие. Я считаю, что 
в моей жизни были три великие минуты: когда я слу
шал, как Патти пела в «Сицилийской вечерне», Гал- 
ли-Курчи — в «Жемчужине Бразилии» и Мельба — 
«Севильяну» Массне.

И он продолжал разглагольствовать в том же ду
хе, пока я не кончил завтракать; тогда он каким-то по
истине дамским жестом поднес к глазам свои ручные 
часы.

— Шеф просил меня показать вам наше заведение. 
Пойдемте.

И он с неожиданной быстротой засеменил своими 
короткими толстыми ножками по подземному кори
дору; пройдя по нему немного, мы свернули налево 
и вдруг вышли на дневной свет, под самыми окнами 
моей квартиры.

Здесь с важным видом прохаживался взад и впе
ред тучный, глуповатого вида мужчина лет пятиде
сяти, в неопрятной, испещренной жирными пятнами 
серой форменной одежде и ботинках на резиновом 
ходу. При виде Полфри он выпятил живот и с необы
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чайной торжественностью и подобострастием при
ветствовал его.

— Доброе утро, Скеммон. Доктор Шеннон, это Сэ
мюел Скеммон, наш старший надзиратель... И, кроме 
того, с вашего позволения, неоценимый дирижер на
шего Истершоузского духового оркестра.

Кроме Скеммона, к нам присоединился еще его 
помощник, надзиратель Броган, молодой человек при
ятной наружности с бойкими голубыми глазами, и мы 
всей компанией направились к первой галерее, над ко
торой, как я теперь разглядел, выцветшими золотыми 
буквами было написано: «Балаклава». Скеммон дви
жением фокусника извлек свой ключ. Мы очутились 
в галерее.

Она была длинная, просторная и тихая, очень свет
лая, со множеством высоких окон по одну сторону и 
множеством дверей, ведущих в спальни, — по другую. 
Вся мебель, как и в нижнем вестибюле, была выдер
жана в стиле «буль»; ковры и занавеси, хоть и выцвет
шие, были все еще хороши. Тут стояло множество кре
сел, полки с книгами и журналами, а в уголке — даже 
вращающийся глобус. Казалось, находишься в уют
ном, хотя и несколько старомодном клубе, где пахнет 
мылом, кожей, политурой, сухими духами, какие кла
дут в комод.

Человек двадцать мирно сидело тут, развлекаясь 
по мере сил и возможностей. У самого входа двое иг
рали в шахматы. Какой-то человек в уголке задумчи
во вращал пальцем земной шар. Кое-кто читал газеты. 
Другие ничего не делали — лишь тихо и очень прямо 
сидели в креслах.

Полфри, пробежав глазами отчет, поданный ему 
Скеммоном, весело засеменил по коридору.

— Доброе утро, джентльмены. Как идет игра? — 
Сияя улыбкой, он дружески положил руки на плечи 
играющих. — Денек сегодня выдался преотменный.
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Можете мне поверить: получите большое удовольст
вие от прогулки. Я сейчас вернусь — и тогда мы сразу 
двинемся в путь.

И он пошел дальше по галерее, время от времени 
останавливаясь, доброжелательный и любезный. По
ток его болтовни, хоть и несколько стереотипной, не 
прекращался ни на минуту. Охотно, с сочувственным 
видом выслушивал он жалобы. Время от времени что- 
то напевал себе под нос. И пока мы шли по коридору, 
ни минуты не терял зря.

Следующая галерея называлась «Альма», затем 
шел «Инкерман», — в общем, было шесть таких гале
рей, и, когда мы обошли их все и наконец спустились 
в нижний вестибюль, было уже около часу. Полфри 
незамедлительно вывел меня на свежий воздух, и мы 
пошли по террасе к западному крылу, где нас ждал вто
рой завтрак.

— Кстати, Шеннон, пожалуй, стоит предупредить 
вас... Мейтленд и наша сестра-экономка, мисс Индр, 
образуют весьма тесное небольшое содружество, осно
ванное на взаимном преклонении. Меня они не слиш
ком обожают. — Он объявил это довольно весело. — 
Сие меня очень мало трогает. Но это лишний довод 
в пользу того, что нам не мешает под держивать друг 
друга.

В маленькой гостиной рядом с вестибюлем западно
го крыла женской половины, служившей одновремен
но и столовой, кстати очень уютной, стоял квадратный 
стол, накрытый тонкой скатертью, а на нем — четыре се
ребряных прибора; за двумя из них уже сидели в ожи
дании нас мисс Индр и Мейтленд. Сестра-экономка 
приветствовала меня, слегка склонив голову; это была 
тонкая, аристократического вида женщина лет за пять
десят, уже поблекшая, но изящная и безупречно оде
тая, в синем вуалевом форменном платье с узенькими 
мягкими белыми манжетами и воротничком.

621



Когда мы сели, обе женщины обменялись понима
ющими взглядами и вполголоса перекинулись двумя- 
тремя словами. Атмосфера царила за столом напря
женная и неприятная. После супа принесли жареный 
окорок и поставили перед Полфри, который неумело 
принялся его разрезать и, увлеченно мурлыча себе 
под нос, раскладывать по тарелкам. Время от времени 
Мейтленд с поистине мужской бесцеремонностью от
пускала какую-нибудь шуточку по моему адресу, а под 
конец даже попросила меня выдать после завтрака 
ее дежурной старшей сестре необходимые лекарства. 
Раза два, когда Полфри принимался что-то рассказы
вать, она с усмешкой поглядывала на мисс Индр.

Подавленный впечатлениями от утреннего обхода 
и теми трудностями, которые неожиданно возникают 
перед человеком в незнакомой обстановке, я молчал. 
Когда Полфри, пробормотав извинение, поднялся по
сле сладкого из-за стола, я тотчас последовал за ним 
на террасу.

— Ох эти женщины! — воскликнул он. — Я вам 
еще не говорил? Просто не выношу эту пару, Шеннон. 
Да и вообще ненавижу всех женщин. Благодарение не
бу, мне за всю мою жизнь ни разу не приходилось ни 
с одной из них иметь дело.

Он повернулся и пошел на дежурство в столовую, 
оставив меня одного; я же, обуреваемый самыми про
тиворечивыми чувствами, направился в аптеку.

Здесь меня с весьма официальным видом ждали 
старшая сестра Шэдд и с нею другая, помоложе. Шэдд 
была крупная женщина средних лет с пышным бюстом 
и добрыми глазами. Она как раз смотрела на часы, 
приколотые у нее на груди, когда я вошел.

— Добрый день, доктор Шеннон. Это сестра Сте- 
нуэй. Можем мы получить выписанные лекарства?

Пока Шэдд ставила пустую корзину на прилавок, 
сестра Стенуэй исподтишка оглядела меня, и на ее
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бледном, спокойном, плоском лице мелькнула еле за
метная улыбка. Она была брюнетка лет двадцати пяти, 
держалась с подчеркнутой невозмутимостью и носила 
обручальное кольцо на правой руке.

— Разрешите, я покажу вам, где что лежит, — за
метила Шэдд. — Друзья познаются в беде.

Вскоре я узнал, что сестра Шэдд имела в запасе 
немало таких поговорок, как «Что в лоб, что по лбу», 
«Пришла беда, отворяй ворота», «Береженого Бог бе
режет», которые она с глубокомысленным видом то 
и дело изрекала. Сейчас она весело помогла мне на
полнить ее корзину всякими патентованными лекар
ствами, главным образом снотворными, затем, взгля
нув еще раз на приколотые к груди часы, направилась 
к двери; уже на пороге она, однако, остановилась и са
мым дружелюбным и благосклонным тоном, каким 
она обычно обращалась к Стенуэй, сказала не обора
чиваясь:

— Возьмите у доктора Шеннона перевязочный 
материал для восточного крыла, сестра. Затем возвра
щайтесь — поможете мне разобраться в бельевой.

Оставшись с сестрой Стенуэй вдвоем, мы некото
рое время молчали, затем в атмосфере произошла не
уловимая перемена, еле заметный переход на менее 
официальный тон. Пододвинув свою корзину, она ис
коса взглянула на меня.

— Вы не будете возражать, если я присяду?
Я ответил, что не буду. Я понял, что ей хочется по

говорить со мной, и хотя у меня было правило нико
гда не заглядываться на сестер, атмосфера, царившая 
в этом заведении, по правде говоря, начинала дейст
вовать мне на нервы, и я почувствовал, что мне станет 
легче, если я поболтаю с ней.

Усевшись на прилавок, она молча, слегка насмеш
ливо оглядела меня. Красотой она не отличалась: блед
ное лицо с бескровным крупным ртом, широкими плос
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кими скулами и приплюснутым носом. И все-таки в ней 
было что-то привлекательное. Под глазами у нее залег
ли синеватые тени, кожа была гладко натянута. Чер
ные волосы, подстриженные челкой на лбу, отливали 
синевой.

— Ну-с? — холодно спросила она. — Что же при
вело вас в «Истершоуз»?

Я ответил ей в том же тоне:
— Решил устроить себе здесь отдых.
— Это вам вполне удастся. Тут у нас настоящий 

морг.
— И притом весьма допотопный.
— Здание это было построено более ста лет назад. 

Не думаю, чтобы с тех пор в нем многое изменилось.
— Неужели здесь не пользуются никакими совре

менными методами?
— Отчего же нет? Но конечно, не бедняга Полфри. 

Он только ест, спит и мурлычет себе под нос. А вот 
Мейтленд работает до седьмого пота, применяет и ги
дротерапию, и лечение шоками, и психоанализ. Она 
вообще очень серьезная, славная и вполне порядочная 
женщина. По мнению Гудолла, лучшего врача быть не 
может. И он предоставляет ей полную свободу. Но он 
следит за тем, чтобы больных лечили, и по-своему по
могает им выздороветь, обращаясь с ними как с впол
не нормальными людьми.

— Мне понравился Гудолл. Я разговаривал с ним 
вчера вечером.

— Он человек что надо. Только сам немножко тро
нутый. — Она иронически взглянула на меня. — Мы 
все здесь слегка свихнувшиеся.

Я выдал ей все, что значилось в списке для восточ
ного крыла: марлю, корпию и бинты, валерьянку, бром 
и хлоралгидрат. До сих пор мне еще ни разу не при
ходилось иметь дело с паральдегидом, и, откупорив 
бутылку, я чуть не задохнулся.
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— Сильная штука.
— Да. И притом крепкая. Очень помогает с по

хмелья.
Заметив мое удивление, она коротко рассмеялась, 

взглянула на меня и повесила на руку корзину. Уже 
направляясь к двери, она снова посмотрела на меня 
своими раскосыми глазами и улыбнулась многозна
чительной, странно откровенной полуулыбкой.

— Здесь не так уж и плохо, когда освоишься. А не
которые так даже и вовсе недурно проводят время. 
Заходите к нам в комнату отдыха, если станет скучно.

Когда она вышла, я поймал себя на том, что, нахму
рившись, смотрю ей вслед. И не потому, что она оза
дачила меня. Несмотря на молодость, ее потасканный 
вид, синие круги под глазами, широкоскулое невыра
зительное лицо, не выдающее ни малейшего движения 
души, — все указывало на жизнь, богатую приклю
чениями.

К трем часам я уже закончил свою работу в аптеке 
и мог приступить к своим научным трудам. Вздохнув 
с облегчением, я вышел. И остановился, потрясенный 
представшей моему взору картиной.

На лужайке перед террасой под предводительст
вом старшего надзирателя Скеммона группа джентль
менов играла в шары, и, судя по их частым восклица
ниям, игра эта весьма занимала их. На теннисных кор
тах, расположенных по другую сторону тирольского 
домика, тоже было оживленно — там Полфри судил 
одну из пар. Из домика же доносились звуки духово
го оркестра — довольно приятные отрывочки, то бра
вурные, то минорные, из какого-то марша указывали 
на то, что Истершоузский оркестр репетирует вовсю. 
Представшую моему взору картину дополняли дамы, 
иные даже с зонтиками, — они манерно прогуливались 
во главе с сестрой Шэдд по фруктовому саду. Однако 
не все здесь развлекались. В огороде усердно трудилась
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большая группа мужчин из восточного крыла: стоя на 
равном, небольшом расстоянии друг от друга, они раз
меренными ударами мотыг рыхлили землю вокруг мо
лодых саженцев.

Долго смотрел я на эту картину, и какой-то непо
нятный страх постепенно овладевал мной — чувство, 
которое смущало мою душу с тех пор, как я ступил сю
да, вернулось с новой силой. Зрелище это было прият
ным, красивым, но — великий боже! — я больше не мог 
его выносить. Возможно, нервы у меня были не в по
рядке, но сейчас глаза бы мои не смотрели на «Истер- 
шоуз» с его галереями, как у крымских дворцов, на 
джентльменов, сидящих в этих галереях, на Полфри 
с его ключом, прикрепленным на стальной цепочке 
к поясу, на эти двери без ручек, на все это пропахшее 
карболкой здание. У меня появилось странное ощу
щение в затылке и головокружение. Я быстро повер
нулся, прошел прямо в лабораторию и запер за собой 
дверь. Когда я захлопнул окно, чтобы не слышать от
даленных криков игроков в шары, ощущение забро
шенности, одиночества страшной тяжестью навали
лось на меня и придавило. Я отчаянно затосковал по 
Джин. Зачем я приехал сюда, в это проклятое место? 
Я должен быть подле нее. Мы должны быть вместе, 
не смогу я здесь выдержать... один.

Но наконец я все-таки взял себя в руки и, сев за 
стол, приступил к последней фазе моей работы.

ГЛАВА 3

Наконец настал долгожданный день, тридцать пер
вое июля, и я с согласия доктора Гудолла рано утром 
отправился в университет на церемонию выпуска. Хо
тя Полфри время от времени пытался вытащить меня 
в театр на одну из своих любимых опер, а Мейтленд
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неоднократно намекала, что мне не мешает «развлечь
ся», я настолько углубился в свою работу в лаборато
рии, что со времени приезда ни разу не выходил за 
пределы больницы. Я уже пообвык здесь. Сейчас мне 
казалось даже чудным, что я еду в трамвае, вижу ма
шины и людей, свободно разгуливающих по улицам.

Когда к одиннадцати часам я добрался до вершины 
Феннер-хилла, зал Моррея был уже заполнен студен
тами и их родственниками и, как всегда, гудел от не
терпеливых голосов, — кислую чопорность царившей 
в нем атмосферы время от времени нарушали студен
ты из тех, что помоложе и поживее: они пели студен
ческие песни, гонялись друг за другом по проходам, 
гикали и мяукали, бросали серпантин. Каким глупым 
ребячеством казалось все это мне сейчас. Я не стал за
ходить внутрь, а остановился в толпе у входа, надеясь 
встретить Спенса или Ломекса, и с волнением принял
ся внимательно осматривать скамьи и балкон.

Джин нигде не было видно. Но внезапно среди это
го моря лиц я заметил ее родных — отца, мать и Люка: 
они сидели во втором ряду балкона, слева, вместе 
с Малкольмом Ходденом. Все они были в празднич
ных одеждах, все нетерпеливо подались вперед и бы
ли так оживлены, так горды, так радовались предсто
ящему событию, что я вдруг почувствовал к ним зло
бу, которую тотчас постарался подавить. Я спрятался 
за ближайшую колонну.

В эту минуту некий дородный зритель, умело ма
неврируя зонтом и всех расталкивая, очутился рядом 
со мной и вдруг, ахнув от радости, дернул меня за 
рукав.

— Здравствуйте, мой дорогой доктор Роберт Шен
нон.

И передо мной предстал неистощимый источник 
сплетен и доброты, вечно улыбающийся Лал Чаттер- 
джи.
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— Какое величайшее удовольствие встретить вас, 
сэр! Нам ужасно недостает вас в «Ротсее», но, конеч
но, мы с интересом следим за вашей карьерой. Какое 
блистательное здесь сегодня собрание, а?

— Да, блистательное, — без всякого энтузиазма 
согласился я.

— Ну знаете ли, сэр! Тэ-тэ-тэ!.. Никакого прене
брежения к нашей дорогой альма-матер! — тараторил 
он, то и дело охая, когда кто-нибудь из толпы попадал 
локтем ему в живот. — Хотя самого меня сегодня и не 
выпускают — надеюсь, это скоро произойдет, — эта 
пышная церемония мне очень нравится. За последние 
десять лет я ни разу не пропускал ее. Пойдемте, сэр. 
Разве не стоит протиснуться вперед и добыть два ме
стечка в передних рядах?

— Я, пожалуй, постою здесь. Мне хочется найти 
Спенса и Ломекса.

В эту минуту у нас над головами грянул большой 
орган, заглушая все остальные звуки, и, поняв, что це
ремония начинается, в зал хлынула новая толпа, — 
поток разделил нас и унес Бэби вперед по централь
ному проходу.

Некоторое время, пока ректор произносил крат
кую речь, мне удавалось удерживаться на месте; затем 
с помощью профессора Ашера, стоявшего подле не
го с дипломами, он приступил к обычной церемонии 
«увенчания» академическими шапочками длинной ве
реницы выпускников. Но впереди меня стояла такая 
густая толпа, что я ничего не видел, да и не стремился 
видеть: я то и дело поглядывал вверх, на балкон, где 
сидели, улыбаясь и аплодируя, Ходден и семейство 
Лоу, но под конец зрелище это стало для меня просто 
невыносимым. Тогда, несмотря на протесты и проти
водействие окружающих, я стал пробиваться к выхо
ду. В уголке, под крытой аркадой, стояла будка обще
ственного телефона — повинуясь внезапному порыву,
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я вошел в нее и позвонил на кафедру патологии. Но 
Спенса не оказалось на месте. Не удалось мне дозво
ниться и к нему домой. Телефон звонил, но никто не 
отвечал.

Потерпев и здесь неудачу, я вышел из будки и мед
ленно поднялся по истертой узкой каменной лестни
це, затем побрел по коридору в гардеробную. Здесь за 
полгинеи или около того студенты брали напрокат 
свои мантии и шапочки, и я знал, что по окончании це
ремонии Джин придет сюда вернуть взятое одеяние. 
Это было единственное место, где я мог подстеречь ее 
и увидеть одну, и, присев в уголке, у длинного дере
вянного прилавка, я стал ждать.

Неизбежные в таких случаях аплодисменты, до
носившиеся снизу через каждые тридцать секунд, дей
ствовали мне на нервы, настроение мое упало, на душе 
было горько и грустно. В гардеробную вбежали сту
денты, и я поспешно поднял голову; вскоре я увидел 
Джин, спешившую вместе со всеми по коридору: на 
ней была мантия, накинутая поверх нового коричне
вого костюма, коричневые чулки и новые туфли. Рас
красневшаяся, она так возбужденно и весело болта
ла с какой-то девушкой, что это ее настроение после 
стольких недель разлуки больно укололо меня. Ведь я 
любил ее, и потому мне, естественно, хотелось видеть 
ее в слезах.

Она не заметила меня. Медленно и осторожно 
я поднялся и встал у прилавка, совсем рядом с ней. 
Я почти касался ее локтем, а она даже и не подозрева
ла, что я тут; я же не произнес ни слова.

Мы стояли так несколько секунд, но вот она про
тянула было через прилавок свою мантию и замерла. 
Она меня еще не видела, и тем не менее горячая кровь 
медленно отхлынула от ее лица и шеи — она побелела 
как полотно. Мгновение, пока она стояла неподвиж
но, казалось, длилось без конца; затем, словно это ей
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стоило огромного, почти нечеловеческого усилия, она 
заставила себя повернуть голову.

Я смотрел ей прямо в глаза. А она стояла как ка
менная.

— Меня не приглашали, но я все-таки пришел.
Долгое молчание. Возможно, ее бледные губы и ше

вельнулись, произнося какие-то слова. Но сказать их 
вслух она не смогла. Я продолжал:

— У вас едва ли найдется несколько свободных ми
нут. Но я хотел бы поговорить с вами наедине.

— Я ведь одна сейчас.
— Да, но здесь нам, безусловно, кто-нибудь поме

шает. Не могли бы мы удалиться куда-нибудь нена
долго? Помнится, мы это делали раньше.

— Мои родные ждут меня внизу. Я должна сейчас 
вернуться к ним.

И хотя я всей душой стремился к ней, в ответе мо
ем прозвучала горечь:

— Целый месяц я держался вдали от вас и не на
доедал вам своим присутствием. Мне кажется, я имею 
право на небольшой разговор с вами.

Она облизнула свои бледные сухие губы.
— А что хорошего может из этого выйти?
Я посмотрел на нее жестким взглядом. Мне хоте

лось увидеть ее, а сейчас, когда наконец мы очутились 
вместе, моим единственным желанием было возмож
но глубже ранить ее. Я подыскивал самые безжалост
ные и самые обидные слова.

— По крайней мере, мы сможем проститься. Теперь, 
когда вы получили диплом, я не сомневаюсь, что вы 
будете только рады избавиться от меня. Вы, наверно, 
знаете, что я работаю в «Истершоузе». Да. В сумасшед
шем доме. Я опустился еще на одну ступень.

И я продолжал говорить до тех пор, пока в ее гла
зах не появилось страдальческое выражение. Тут вдруг 
я заметил высокого мужчину, приближавшегося к нам. 
Я поспешно нагнулся и совсем другим тоном сказал:
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— Джин, приезжай ко мне в «Истершоуз»... как- 
нибудь днем... ну хоть один-единственный раз... ради 
нашей прежней дружбы.

По ее бледному испуганному лицу я видел, какая 
идет в ней борьба, и в ту минуту, когда я понял, чего 
это ей стоит, она прошептала:

— В таком случае в четверг... я, возможно, приеду.
Не успела она это промолвить, как Малкольм Ход-

ден очутился рядом с нами, учащенно дыша после бы
строго подъема по лестнице; он обнял Джин за плечи, 
словно желая защитить ее от толкавшихся вокруг лю
дей, и спокойно, как на старого знакомого, посмотрел 
на меня своими серьезными голубыми глазами.

— Джин, дорогая, пойдемте, — без тени упрека 
проговорил он. — Мы все просто понять не могли, от
чего вы так задержались.

— Я опоздала? — с тревогой спросила она.
— О нет. — Он успокоительно улыбнулся ей и по

вел к лестнице. — Я заказал столик на час — у нас еще 
уйма времени. Просто профессор Кеннерли подошел 
к вашему отцу и спрашивал о вас.

У подножия лестницы Джин, даже не взглянув на 
меня, убежала к своим родителям, стоявшим в толпе, 
у выхода на четырехугольный двор; тогда Малкольм 
повернулся и обратил на меня серьезный, но отнюдь 
не враждебный взгляд.

— Не смотрите на меня так, Шеннон. Мы же с ва
ми не враги. Поскольку в нашем распоряжении есть 
несколько минут, давайте разумно побеседуем.

Он вывел меня через каменную арку к террасе, пе
ред которой на открытом месте, на самой вершине 
холма, высился университетский флагшток и стояла 
круглая чугунная скамейка. Опустившись на нее, он 
знаком пригласил меня сесть. Его спокойствие было 
поистине удивительным. Вообще он во всем был пря
мой противоположностью мне. Сильный, деловой, пра
ктичный, с ясными глазами и приятной внешностью,
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спокойный и уверенный в себе, он не остановился бы 
ни перед чем. В его душе не было скрытых сомнений 
или темных тайников. Я завидовал ему всем своим не
совершенным, измученным сердцем.

— Между нами есть по крайней мере хоть что-то 
общее, — начал он, словно прочитав мои мысли. — 
Мы оба хотим счастья Джин.

— Да, — сказал я, поджав губы.
— Тогда подумайте, Шеннон, — рассудительно про

должал он. — Неужели вы не понимаете, что ваш брак 
невозможен? Вы с ней никак не подходите друг другу.

— Я люблю ее, — упрямо сказал я.
— Но любовь — это еще не брак, — быстро возразил 

он. — А брак — дело серьезное. И пойти на это очертя 
голову нельзя. Вы оба будете несчастны, если поже
нитесь.

— Да как вы можете говорить заранее? А мы возь
мем да и рискнем. Брак — это штука неизбежная... воз
можно, даже бедствие, от которого нет спасения... но 
уж все лучше миссионерской работы где-то в глуши.

— Нет, нет, — возразил он, в величайшем волне
нии парируя мой удар. — Брак должен укреплять, 
а не разрушать содружество двух существ. До вашей 
встречи с Джин жизнь ее текла по заранее намеченно
му руслу: и в смысле работы... и в смысле будущего. 
Она приняла определенное решение, и душа ее была 
спокойна. А теперь вы требуете, чтобы она отказалась 
от всего, порвала с семьей, подрубила самые корни 
своего существования.

— Но это вовсе не обязательно.
— Ах, вы так полагаете. Разрешите мне задать вам 

простой вопрос. Согласитесь ли вы посещать вместе 
с Джин храм, где она молится?

— Нет.
— Вот именно. В таком случае как же вы можете 

рассчитывать, что она станет ходить в ваш?
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— Вот мы и подошли к этому. Я вовсе на это не рас
считываю. Я не имею ни малейшего желания к чему- 
либо принуждать ее. Каждый из нас будет обладать 
полнейшей свободой мысли и действия.

Ничуть не убежденный, он покачал головой.
— Это все красиво в теории, Шеннон. А на прак

тике ничего не получается. Ведь поводов для возник
новения трений сколько угодно. А пойдут дети? Спро
сите вашего священника — он скажет вам, что я прав. 
Ваша Церковь всегда косо смотрела на смешанные 
браки.

— Но были же среди них и удачные, — упорно не 
сдавался я. — И мы будем счастливы вместе.

— Какое-то короткое время — возможно, — чуть 
не с жалостью сказал он. — А через пять лет, подумай- 
те-ка, что будет: услышанный невзначай гимн, молит
венное собрание на улице, воспоминания детства, со
знание, что она стольким пожертвовала... да самый 
вид ваш станет ей ненавистен.

Слова его звучали в моих ушах похоронным зво
ном. В наступившей тишине я услышал, как хлопает 
флаг на ветру: флагшток вибрировал, и казалось, что 
дерево содрогается в тщетной борьбе за жизнь.

— Поверьте мне, Шеннон, я стараюсь думать толь
ко о Джин. Сегодня она уже снова чувствовала себя 
почти счастливой, как вдруг появились вы. Неужели 
вы хотите вечно причинять ей страдания? О, я куда 
более высокого мнения о вас! Как мужчина мужчине, 
говорю вам, Шеннон: я убежден, что то хорошее, что 
есть в вашей натуре, в конце концов победит.

Он вынул часы, заключенные в роговой футляр, 
внимательно посмотрел на них и уже более мягким 
тоном сказал:

— Мы устраиваем сегодня небольшой праздник 
для Джин. Завтрак в отеле «Виндзор». — Он помол
чал. — При других обстоятельствах я был бы очень
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рад видеть вас с нами. Не хотите ли вы еще о чем-либо 
спросить меня?

— Нет, — ответил я.
Он встал и, крепко пожав мне руку выше локтя в 

знак примирения, твердым шагом пошел прочь. А я так 
и остался сидеть, прислушиваясь к заунывному хло
панью флага; в моем одиночестве виноват был только 
я сам, — я пытался возненавидеть Малкольма, но не
навидел себя: ну кому я такой нужен? Группа хорошо 
одетых гостей с любопытством посмотрела на меня, 
проходя мимо, затем все они вежливо отвели глаза.

ГЛАВА 4

В четверг хорошая погода, стоявшая так долго, 
испортилась: день обещал быть сырым и туманным. 
Я с тревогой поглядывал на небо, но даже в полдень 
солнце было затянуто пеленой, и, хотя дождь шел не 
очень сильный, трава на лужайках была совсем мок
рая, а в аллеях капало с деревьев.

Сразу после второго завтрака, взволнованный и 
полный нетерпения, я направился к привратницкой. 
Я пришел как раз вовремя, но Джин уже была здесь — 
она сидела в уголке, одинокая и расстроенная, хотя во
круг по случаю приемного дня толпился народ и воз
дух был полон испарений от намокшей одежды множе
ства посетителей, пришедших к больным восточного 
крыла.

Желая поскорее вывести ее отсюда, я направился 
к ней и хотел было взять ее за руку, но она поспешно 
поднялась мне навстречу.

— Почему вы не попросили привратника позво
нить мне?

— Да ведь я сама виновата, что так получилось. — 
Она улыбнулась мне слабой дрожащей улыбкой. —
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Я села на более ранний поезд. Мне было немножко 
трудно уйти из дому... и, поскольку негде было пере
ждать, я и приехала сюда.

— Если бы я только знал...
— Я дояки . Мне не хотелось беспокоить вас. Но 

уж по саду-то мне могли бы пока разрешить погулять.
— Видите ли, — принялся объяснять я, — при

ходится принимать некоторые меры предосторожно
сти. Здесь ведь как бы совсем другой мир. Мы живем 
очень уединенно. Но если б вы сказали Ганну, что вы 
врач, он сразу же пропустил бы вас.

Как я ни старался отвлечь ее от грустных мыслей, 
она оставалась молчаливой и замкнутой и выглядела 
такой маленькой и несчастной в своем непромокае
мом плаще и мягкой шапочке с серым пером, усеянной 
капельками дождя. Меня мучительно влекло к ней, но 
я изо всех сил старался держаться спокойно.

— Ну да ладно, — сказал я, переводя разговор на 
другую тему. — Главное, что вы здесь... и что мы вместе.

— Да, — покорно подтвердила она. — Какая обида, 
что так сыро!

Молча пошли мы по Южной аллее мимо тироль
ского домика с мокрой крышей, под деревьями, с ко
торых стекала вода, словно пригибавшая их своей тя
жестью к мокрой дорожке.

Ужасная погода угнетала нас, очертания предме
тов расплывались и тонули в этом затерянном молча
ливом мире. Неужели Джин так и не объяснится со 
мной?

Внезапно, когда мы уже подходили к главному 
зданию, она медленно подняла глаза и, увидев что-то 
впереди, испуганно вскрикнула.

В тумане возникла колонна больных из восточно
го крыла, которые бежали в строю под наблюдением 
Скеммона и его помощника Брогана. Они всего лишь 
тренировались на прогулке, но когда тесные ряды тем
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ных фигур выскочили прямо на нас, ритмично топая 
по мягкому гравию, Джин прикрыла глаза и, замерев, 
стояла так, пока они не пробежали мимо и звук их тя
желых шагов не потонул в сером тумане.

— Извините, — жалобно сказала она наконец. — 
Я знаю, что это глупо, но у меня нервы никуда не го
дятся.

Все шло не так, как надо. Я потихоньку выругался. 
А тут еще и дождь припустил вовсю.

— Зайдемте ко мне, — предложил я. — Я хочу по
казать вам лабораторию.

После сырости на дворе в лаборатории было как- 
то особенно уютно. Джин сняла перчатки, но плащ 
расстегивать не стала. Мы стояли рядом у моего рабо
чего стола, и, оглядев помещение, она задумчиво на
чала перебирать одну за другой пробирки с культура
ми, точно это было нечто отошедшее в область про
шлого, уже забытое и навсегда похороненное.

— Осторожно, — пробормотал я, когда она дотро
нулась до пробирки с самой насыщенной культурой.

Она повернулась ко мне, и ее темные глаза с расши
ренными зрачками потеплели. Однако она не сказала 
ни слова. Никого, кроме нас, здесь не было, мы были 
вместе, и все-таки мы были не одни.

— Я уже изготовил вакцину, — тихим голосом со
общил я ей. — Но у меня возникла идея поинтереснее: 
добыть и сконденсировать зародышевый белок. Чэл- 
лис тоже считает, что так будет куда эффективнее.

— Вы его недавно видели?
— Нет, давно. К сожалению, он снова слег — 

в Бьютовской водолечебнице.
Наступила пауза. Ее кажущееся спокойствие, 

стремление сделать вид, будто ничего не произошло, 
придавали нашей встрече оттенок чего-то нереального. 
Мы стояли и словно загипнотизированные смотрели 
друг на друга. В комнате вдруг стало холодно.

636



— Вы озябли, — заметил я.
Мы пошли ко мне в гостиную, где уже ярко горел 

разведенный Сарой огонь. Я позвонил, и она тотчас 
принесла уставленный всякой всячиной поднос: я за
ранее просил ее приготовить завтрак.

Усевшись в глубокое кресло и грея руки у огня, 
Джин с благодарностью выпила чашку чая и съела 
один из птифуров, которые я специально привез от 
Гранта. Настроение у нее явно падало, словно пред
стоящая жизнь казалась ей бременем, от которого она 
с радостью бы избавилась. Я просто не в силах был 
рассеять атмосферу холодной принужденности, ско
вывавшую нас. Однако, видя, как румянец постепенно 
приливает к ее запавшим щекам, я подумал, что она 
начинает оттаивать. Она казалась такой трогательно 
маленькой и хрупкой. По мере того как лицо ее вновь 
обретало свои нежные краски, в душе моей все ярче 
разгоралось пламя чувств. Но гордость не позволяла 
мне выказать это. Я церемонно спросил:

— Надеюсь, теперь вы чувствуете себя лучше?
— Да, благодарю вас.
— К этому заведению не сразу привыкаешь.
— Мне очень неприятно, что я вела себя так глупо 

там, в саду. А здесь... Такое ощущение, точно за тобой 
все время кто-то следит.

Снова наступило молчание, в котором размерен
ное тиканье часов звучало как глас рока. В комнате 
начинали сгущаться сумерки. Если не считать слабо
го отсвета огня из камина, другого освещения не бы
ло, и я с трудом мог различить ее лицо, такое спокой
ное, точно она спала. Я затрепетал.

— Вы что-то все молчите сегодня. Вы не можете 
простить мне... того, что случилось...

Она не подняла головы.
— Мне стыдно, — сказал я. — Но иначе себя вести 

я не мог.
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— Как это ужасно — полюбить вопреки своей во
ле, — произнесла она наконец. — Когда я с вами, 
я больше не принадлежу себе.

Это признание придало мне надежды, которая все 
росла и постепенно превратилась в какое-то странное 
сознание своей власти. Я смотрел на Джин сквозь 
разделявший нас полумрак.

— Я хочу просить вас кое о чем.
— Да? — сказала она. Лицо у нее было напряжен

ное, точно она ждала удара.
— Давайте поженимся. Сейчас же. В мэрии.
Она, казалось, не столько услышала, сколько по

чувствовала, что я сказал; пораженная моими слова
ми, она молча сидела, повернувшись ко мне вполобо
рота, словно хотела отвернуться совсем.

Ее растерянность несказанно обрадовала меня.
— Ну почему же нет? — мягко, но настойчиво за

шептал я. — Скажи, что ты выйдешь за меня замуж. 
Сегодня же.

Затаив дыхание, я ждал ответа. Глаза ее были полу
закрыты, лицо выражало удивление, точно мир вдруг 
зашатался вокруг нее и ей казалось, что она сейчас 
погибнет.

— Скажи «да».
— Ох, не могу я, — пробормотала она еле внятно, 

страдальческим тоном, словно жизнь покидала ее.
— Нет, можешь.
— Нет! — истерически воскликнула она и повер

нулась ко мне. — Это невозможно.
Долгая, мучительная пауза. Этот внезапно вырвав

шийся крик души превратил меня во врага, в ее врага, 
во врага ее близких. Я попытался взять себя в руки.

— Ради бога, Джин, не будь такой неумолимой.
— Я должна быть такой. Мы достаточно оба стра

дали. И другие тоже. Мама ходит по дому, смотрит на
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меня и ничего не говорит. А она ведь очень больна. 
Я должна тебе вот что сказать, Роберт. Я уезжаю на
всегда.

Непреклонная решимость ее тона поразила меня.
— Все уже решено. Мы целой группой едем в За

падную Африку с первым рейсом нового клэновского 
парохода «Альгоа». Мы отплываем через три месяца.

— Через три месяца, — как эхо повторил я. — Во 
всяком случае, хоть не завтра.

Но, усилием воли придав своему лицу спокойное 
выражение, она с грустью покачала головой.

— Нет, Роберт... все это время я буду занята... у ме
ня есть работа.

— Где?
Она слегка покраснела, но не отвела глаз.
— В Далнейре.
— В больнице? — Несмотря на охватившее меня 

отчаяние, я был удивлен.
— Да.
Я сидел потрясенный, онемевший. Она продолжала:
— Там у них опять появилось свободное место. 

Для разнообразия они хотят взять на работу женщи- 
ну-врача... небольшой эксперимент. Начальница ре
комендовала меня Опекунскому совету.

Сраженный известием об ее отъезде, я тем не менее 
все же попытался представить себе ее в знакомой об
становке больницы: вот она ходит по палатам и кори
дорам, занимает те же комнаты, где жил я. Наконец 
я пробормотал прерывающимся голосом:

— Вы сумели поладить с начальницей. Вы со все
ми ладите, кроме меня.

Она тяжело вздохнула. И как-то странно, неес
тественно улыбнулась мне.

— Если бы мы никогда не встречались... было бы 
лучше... А так — все для нас наказание.
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Я понял, на что она намекает. Но хотя глаза мои 
жгли слезы, а сердце чуть не разрывалось, снедаемый 
горечью и безнадежностью, я нанес ей последний удар:

— Я не откажусь от тебя.
Она была по-прежнему спокойна, только слезы 

потекли у нее по щекам.
— Роберт... я выхожу замуж за Малкольма Ходдена.
Оцепенев, я молча смотрел на нее. У меня хватило

лишь силы прошептать:
— Ах нет... нет... ты же его не любишь.
— Нет, люблю. — Бледная и трепещущая, она с от

чаянием принялась защищать себя: — Он достойный, 
благородный человек. Мы вместе выросли, вместе хо
дили в школу — да, в воскресную школу. Мы посещаем 
одну и ту же церковь. У нас одни с ним цели и задачи, 
он во всех отношениях подходит мне. Когда мы поже
нимся, мы уедем вместе на «Альгоа»: я — в качестве 
врача, а Малкольм — старшим преподавателем в шко
ле для поселенцев.

Я проглотил огромный комок, вдруг вставший 
у меня в горле.

— Этого не может быть, — еле слышно пробормо
тал я. — Я слышу это во сне.

— Нет, сон — это то, что мы сейчас вместе, Роберт. 
И мы должны наконец вернуться к реальности.

В полном отчаянии я сжал руками голову, а Джин 
горько заплакала.

Этого я уж никак не мог вынести. Я вскочил на но
ги. В ту же секунду, ничего не видя, ослепшая от слез, 
поднялась и она, словно инстинкт подсказывал ей 
бежать. Мы столкнулись. Какое-то время она стояла, 
прильнув ко мне, рыдая так, что казалось, у нее сейчас 
разорвется сердце, тогда как мое сердце замирало от 
безумного упоения и восторга. Но когда я крепче при
жал ее к себе, она вдруг словно собралась с силами 
и порывисто и нетерпеливо оттолкнула меня.
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— Нет... Роберт... нет.
Мука, отразившаяся на ее лице, в каждой линии ее 

гибкого дрожащего тела, пригвоздила меня к месту.
— Джин!
— Нет, нет... никогда больше... никогда.
Она никак не могла успокоиться: ее душили рыда

ния, надрывавшие мне душу, мне хотелось броситься 
к ней, прижать ее к груди. Но взгляд ее блестящих 
глаз, такой страдальческий, но исполненный желез
ной решимости, поднимавшейся откуда-то из самых 
глубин ее существа, постепенно лишил меня всякой 
надежды. Жгучие слова любви, которые я собирался 
сказать, замерли у меня на губах. И я бессильно опус
тил руки, которые было простер к ней. В висках у ме
ня мучительно и тяжело пульсировала кровь.

Наконец она решительно смахнула слезы рукой 
и вытерла уголки губ. С застывшим лицом я подал ей 
пальто.

— Я провожу вас до ворот.
Мы молча, без единого слова, дошли до приврат- 

ницкой. Ручейки, журчавшие по обеим сторонам ал
леи, напоминали о жизни, тогда как звук наших шагов 
умирал, заглушенный промокшей землей. Мы остано
вились у ворот. Я взял ее пальчики, мокрые от дождя 
и слез, но она поспешно высвободила их.

— Прощайте, Роберт.
Я посмотрел на нее в последний раз. По дороге ми

мо ворот промчалась машина.
— Прощайте.
Она покачнулась, но, вздрогнув, взяла себя в ру

ки и поспешно пошла прочь, хмурясь, чтобы сдержать 
слезы, и не оглядываясь назад. Через минуту тяжелые 
ворота со звоном захлопнулись: она ушла.

Я повернулся и, угрюмый, глубоко несчастный, по
брел по аллее. Спускались сумерки, и дождь наконец 
перестал. На западе, у самого горизонта, небо было
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синевато-багровое, точно заходящее солнце соверши
ло кровавое убийство среди облаков. Внезапно над за
тихшей больницей прозвучал вечерний горн, и с высо
кого флагштока на холме медленно-медленно пополз 
вниз флаг — на самой вершине, рядом с ним, отчетли
во выделялась застывшая в позе «салюта» одинокая 
фигура больного, специально выделенного для вы
полнения этой обязанности.

«Да здравствует „Истершоуз"», — с горечью по
думал я.

Когда я вернулся к себе в комнату, огонь в камине 
уже почти потух. Я долго смотрел на потускневший 
серый пепел.

ГЛАВА 5

Было воскресенье, и над «Истершоузом» плыл 
звон колоколов, доносившийся из увитой плющом 
церквушки. Словно по контрасту с мраком, царившим 
у меня в душе, утро снова было солнечное и теплое. 
Во фруктовом саду плоды оттягивали к земле отяже
левшие ветви деревьев, а в каменных вазах на балю
страде террасы пестрели яркие цветы герани и бе
гонии.

Одевшись, мрачный и еще не совсем проснувший
ся, я подошел к окну, откуда видно было, как больные 
стекаются к храму — довольно большому строению 
готической архитектуры, сложенному из красного кир
пича приятного оттенка и затененному купами высо
ких вязов.

Первыми большой тесной группой шли мужчины 
из восточного крыла под предводительством Брогана 
и еще трех помощников Скеммона — все в серых, по
хожих на рабочие робы костюмах, ботинках на толстой 
подошве и добротных кепках, так как большинство ра
ботало в полях или в мастерских. Одни были веселы

642



и улыбались, другие молчали, несколько человек были 
сумрачны, ибо среди «хороших» сумасшедших встре
чались и «плохие», которые частенько выходили из 
повиновения.

Среди этой группы было несколько человек менее 
крепких на вид, но державшихся с известным высоко
мерием; они были в темных костюмах и белых крах
мальных воротничках — завоевав доверие начальства, 
они выполняли особые поручения: взвешивали тележ
ки с углем или дровами на мостовых весах или пере
писывали чернилами белье, сдаваемое в прачечную. 
Полфри, уже стоявший на паперти, приветливо кивал 
розовой лысиной и с добрейшей улыбкой препрово
ждал своих подопечных в церковь.

Вскоре показались женщины из северного кры
ла — в воскресных черных платьях; среди них я при
знал нескольких здешних официанток и горничных. 
Это были такие же труженики, как и только что про
шедшие мужчины.

Затем появилась местная аристократия в сопро
вождении Скеммона, вырядившегося в парадную фор
му и тем самым задававшего тон всем остальным. По 
крайней мере человек двенадцать из этой группы ще
голяли в смокингах и цилиндрах. Это, если угодно, 
были «сливки» «Истершоуза».

Вот джентльмены скрылись в церкви, грянул ор
ган; и тут, словно считая, что без них шествие будет не
завершенным, появились дамы из западного крыла — 
не группой, как всякая мелкота, а поодиночке и пара
ми, под предводительством сестры Шэдд. Они шли не 
торопясь, в своих лучших нарядах, заботливо следя 
за тем, чтобы юбки не волочились по пыли. В самом 
центре группы, окруженная обожательницами и льсте
цами, с необычайным достоинством выступала дама. 
Маленькая, седая и худенькая, в бледно-лиловом шел
ковом платье, отделанном на груди кружевами, и боль
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шой шляпе со страусовым пером, она шествовала, за
драв кверху небольшой остренький носик и поблески
вая острыми глазками на высохшем, как у мумии, лице.

Теперь уже все были в сборе, колокола перестали 
звонить, и на дорожке в своем обычном костюме по
казался Гудолл — ждали только его, чтобы начать бо
гослужение. Когда он скрылся в церкви, мне стало 
почему-то очень горько; насупившись, я отвернулся 
от окна, пристегнул к поясу ключ и спустился вниз.

Это было третье воскресенье за время моего пре
бывания в больнице; мне предстояло весь день дежу
рить — во всяком случае, до шести вечера, и все-таки 
я сначала зашел в лабораторию, которую покинул все
го шесть часов тому назад, чтобы проверить коллоид
ный мешочек, служивший мне диализующей мембра
ной. Да, все было в порядке. Такая уж в моей жизни 
наступила пора. Работа шла как по маслу. Я взял шта
тив с двадцатью стерильными, наполненными пара
фином пробирками и ввел в каждую по одному куби
ческому сантиметру диализованной жидкости, затем 
тщательно закупорил пробирки, пронумеровал их и по
местил в термостат.

Я постоял еще с минуту, тупо размышляя о чем-то, 
чувствуя в затылке мучительную боль, которая обыч
но появляется при переутомлении. Мне хотелось вы
пить кофе, но я никак не мог заставить себя пойти за 
ним. Да, теперь уже ошибки быть не могло. Скоро 
я получу зародышевый белок в чистом виде, что, бе
зусловно, будет куда действеннее, чем первоначально 
приготовленная мною вакцина. И работа будет закон
чена. Все. При этой мысли нервы мои сжались в комок. 
Однако никакого восторга я не почувствовал. Лишь 
мрачное, горькое удовлетворение.

Зайдя в комнату в северном крыле мужского отде
ления, где мы завтракали, я съел кусочек поджаренно
го хлеба и выпил три чашки черного кофе. Так приятно
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было побыть одному — не потому, что меня тяготило 
общество Полфри: он был добродушным, безобидным 
существом. Недаром сестра Стенуэй сочинила про 
него стишки:

Люблю я Полфри-толстячка, уютный он такой,
И коль ему не делать зла, и он не будет злой.

Я закурил сигарету и глубоко затянулся, стремясь 
заглушить боль, сжимавшую мне сердце. С Джин все 
было кончено, и все же в самые неожиданные мину
ты она вдруг возникала рядом со мной, и я, мучитель
но содрогаясь, беспощадно отталкивал ее. Сначала, 
загрустив, я принялся жалеть себя. А теперь к боли 
постепенно примешалась жгучая обида и затвердела 
как сталь. Где-то глубоко во мне бушевала едкая зло
ба на жизнь.

Я встал и, спустившись в аптеку, принялся по
полнять запасы бромистых и хлористых микстур для 
больных. В аптеке, отделанной темно-красным дере
вом, было тихо и сумрачно, приятно пахло лекарства
ми, старым деревом и воском, каким запечатывают 
бутыли с раствором, — все это действовало в извест
ной степени успокаивающе на мои взбунтовавшиеся 
нервы. Последнее время мне вообще стало даже нра
виться в больнице. Первоначальная настороженность 
прошла, и я уже без всякого предубеждения относил
ся к ключу, пестрым галереям в стиле рококо, соци
альным градациям, существовавшим в этом своеоб
разном маленьком мирке.

В коридоре послышались шаги; через минуту щелк
нула задвижка и показались голова и плечи сестры 
Стенуэй.

— Готово? — спросила она.
— Еще минуту, — кратко ответил я.
Она стояла и смотрела, как я выполняю послед

ний заказ по списку западного крыла.
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— Вы не ходили в церковь?
— Нет, — сказал я. — А вы?
— Уж очень день сегодня хорош. Да к тому же 

я этим не интересуюсь.
Я посмотрел на нее. Она спокойно выдержала мой 

взгляд — ни один мускул не дрогнул на ее бесстраст
ном лице. Блестящая черная челка, отливавшая сине
вой, спускалась из-под форменного чепца, перерезая 
прямой резкой линией ее белый лоб. Теперь я уже 
знал, что во время войны она была замужем за офице- 
ром-летчиком, который потом разошелся с ней. По- 
видимому, ее это мало трогало. Вообще трудно было 
понять, что она чувствует: казалось, нет такой силы, 
которая могла бы заставить ее сбросить маску прене
брежения, полнейшего равнодушия ко всему на све
те — жизнь, мол, не стоит ни гроша, и можно пройти 
по ней играючи или прожить в один яркий миг.

— Вы еще ни разу не были у нас в комнате отды
ха. — Она произнесла это неторопливо, до того мед
ленно, что казалось, она подтрунивает надо мной. — 
Сестра Шэдд очень возмущена этим.

— У меня не было времени.
Извинение прозвучало как-то резковато.
— А почему бы вам не заглянуть к нам сегодня ве

чером? Вдруг вам понравится? Как знать.
В ее тоне звучал иронический вызов, на который 

тотчас откликнулись мои усталые нервы. Насупив
шись, я внимательно посмотрел на нее. В ее довольно 
больших, навыкате глазах застыло насмешливое вы
ражение, но было в них и что-то многозначительное.

— Хорошо, — внезапно сказал я. — Я приду.
Она слегка улыбнулась и, продолжая глядеть на 

меня, собрала пузырьки с лекарствами, которые я по
ставил на край стола. Затем без единого слова повер
нулась и пошла к двери. В ее медленных движениях 
было что-то вызывающе сладострастное, какая-то чув
ственная грация.
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Весь остаток дня я слонялся как неприкаянный 
и был положительно выбит из колеи. После второго 
завтрака я сделал записи о состоянии больных в жур
нале восточного крыла мужского отделения и в три 
часа понес журнал доктору Гудоллу домой — он жил 
в фасадной части главного здания.

На звонок мне открыла пожилая служанка; она 
пошла доложить обо мне и, вернувшись через минуту, 
сообщила, что директор хотя и отдыхает, но примет 
меня. Я прошел вслед за ней в кабинет директора — 
большую неприбранную комнату со стенами, обши
тыми панелями из какого-то неизвестного мне корич
невого дерева, сумрачную, так как сквозь готическое 
окно со свинцовыми переплетами и желтыми стекла
ми с цветным гербом посредине проникало очень мало 
света. На софе у большого камина лежал, прикрыв
шись пледом, Гудолл.

— Вам придется извинить меня, доктор Шеннон. 
Дело в том, что после богослужения я почувствовал 
себя неважно и принял солидную дозу морфия. — Он 
произнес это самым естественным на свете тоном; 
взгляд у него был тяжелый, изможденное лицо пере
кошено. — Это Монтень, кажется, сравнивал боли в пе
чени с муками грешников, осужденных гореть в аду? 
Я как раз из таких страдальцев.

Он отложил в сторону журнал, который я ему при
нес, и из-под опухших век уставился на меня своими 
обведенными синевой глазами.

— Вы, как видно, неплохо прижились тут у нас. 
Я очень рад. Не люблю менять сотрудников. У нас 
здесь не такие уж плохие возможности для работы, 
доктор Шеннон... на этой нашей маленькой планете. — 
Он помолчал со странным, отсутствующим видом, раз
мышляя о чем-то. — Вам никогда не приходило в го
лову, что мы составляем как бы особую расу на зем
ле, со своими законами и обычаями, добродетелями 
и пороками, со своими классами и своей интеллиген
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цией, со своей реакцией на трудности жизни? Люди 
из широкого мира не понимают нас, смеются над на
ми, может быть, даже боятся нас. Но мы все же гражда
не вселенной, живой пример того, что силы Природы 
и Рока не могут сокрушить Человека.

Сердце у меня замерло, когда, пригнувшись ко мне, 
он продолжал, глядя куда-то вдаль своими блестящи
ми, темными и совсем крошечными, точно булавочная 
головка, зрачками:

— Моя задача, доктор Шеннон, цель всей моей жиз
ни — создать новое общество из этих больных, обез
доленных людей. Трудно — о да! — но не невозможно. 
А какие перспективы, доктор... Когда вы закончите 
свою нынешнюю работу, я предоставлю в ваше распо
ряжение поле для научной деятельности невиданного 
размаха. Мы находимся лишь накануне разгадки тех 
заболеваний, от которых страдают наши подопечные. 
Мозг, доктор Шеннон, человеческий мозг во всем его 
таинственном величии, розоватый и почти прозрач
ный, поблескивающий, словно дивный плод, в своих 
нежных оболочках под черепной коробкой... Какой 
это предмет для исследований... какая увлекательная 
тайна, которую предстоит раскрыть!

В голосе его звучал восторг. С минуту мне казалось, 
что он воспарит в совсем уж заоблачные выси, но уси
лием воли он сдержался. Метнув на меня быстрый 
взгляд и помолчав немного, он улыбнулся своей су
мрачной, но такой обаятельной улыбкой и сказал, что 
я могу идти.

— Только не налегайте чересчур на работу, доктор. 
Время от времени надо все-таки давать волю и чув
ствам.

Я вышел от него вконец сбитый с толку: в нашей 
беседе было много интересного, но она взволновала 
и смутила меня. На меня всегда так действовали встре
чи с ним. Но сейчас я почувствовал это острее обыч
ного.
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Я просто не мог найти себе места. В крови у меня 
было такое волнение, что казалось, вены сейчас лоп
нут. Сказал же доктор Гудолл, что надо время от вре
мени давать волю и чувствам.

Хотя я без конца твердил себе, что не откликнусь 
на приглашение, однако около восьми часов я все-та
ки постучал в дверь комнаты отдыха для сестер и во
шел: надо же найти какое-то спасение от этих лихора
дочных, мучительных мыслей.

В конце длинного стола, при одном взгляде на ко
торый было ясно, что почти весь персонал уже закон
чил ужин и покинул комнату, сидели сестра Шэдд 
в форменном платье, мисс Пейтон, диетичка, и сестра 
Стенуэй, сегодня явно «недежурная», на что указыва
ли синяя юбка и белая шелковая блузка. Они о чем-то 
тихо беседовали; первой заметила меня сестра Шэдд 
и сразу выпятила грудь, словно зобатый голубь.

— Ого, Магомет пришел к горе. — По тону, каким 
она произнесла это, ясно было, что ей приятен мой 
приход. — Мы, конечно, очень польщены.

Когда я подошел к столу, мисс Пейтон, особа сред
них лет с красным лицом, кивнула мне в знак привет
ствия. Сестра Стенуэй смотрела на меня спокойно 
и равнодушно. Я впервые видел ее без форменной 
одежды. Отливающая синевой челка как-то заметнее 
выделялась на лбу; блузка из мягкой атласной мате
рии свободно лежала на ее плоской груди.

— Вы все еще ужинаете? — спросил я.
— Да мы и не начинали даже. — И сестра Шэдд 

громко расхохоталась в ответ на мой недоумевающий 
взгляд. — Впрочем, придется, пожалуй, посвятить вас 
в тайну... раз уж вы попали в нашу компанию. Нам 
иной раз надоедает наше меню. Но жаловаться озна
чало бы подать дурной пример остальным. А потому 
мы ждем, пока все кончат, потом втроем отправляем
ся на кухню за ужином.

— Ах вот оно что.
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Мой тон вызвал легкую краску на обветренном 
лице сестры Шэдд. Она встала.

— Если вы кому-нибудь скажете об этом хоть сло
во, я никогда больше не стану с вами разговаривать.

Кухня, в которую вел подземный коридор, находи
лась в подвальном помещении, однако была простор
ная, прохладная, залитая мягким светом, струившим
ся из матовых шаров в потолке. Возле одной из белых 
кафельных стен стояли в ряд старинные плиты, на 
другой красовалась целая батарея медной кухонной 
посуды, а в третьей было проделано несколько белых 
герметически закрытых дверей, которые вели в холо
дильники. Три квашни, хлеборезка и машина с боль
шим стальным колесом для нарезания ветчины вид
нелись в глубине комнаты, возле тщательно выскоб
ленного стола, на котором стояла большая кастрюля 
с овсянкой, замоченной для утренней каши. Под бело
снежными сводами тихо жужжал вентилятор.

Мисс Пейтон сразу оживилась, очутившись в сво
ей вотчине. Она подошла к холодильнику с надписью 
«Западное крыло женского отделения» и, повернув ни
келированную ручку, распахнула тяжелую дверь, за ко
торой оказался целый набор холодных мясных заку
сок, язык, ветчина, сардины в стеклянной банке, блан
манже, желе и консервированные фрукты.

Сестра Шэдд облизнулась.
— До чего же я есть хочу, — сказала она.
Всем были розданы тарелки и вилки, и начался 

своеобразный пикник. Краешком глаза я видел, как 
Стенуэй с отрешенным и в то же время самонадеян
ным видом уселась на деревянный стол, и во мне под
нялось глухое раздражение. Она положила ногу на 
ногу и слегка покачивала одной из них, словно похва
ляясь обтянутыми шелком тонкими лодыжками. Си
дела она слегка откинувшись назад, так что отчетливо 
обрисовывались линии бедер, талии и груди.
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В горле у меня вдруг пересохло. Мной овладело же
лание сломать сдерживавшие меня барьеры и, подчи
нив ее себе, растоптать ее, надругаться над ней. Не об
ращая на нее внимания, я примостился возле сестры 
Шэдд, время от времени наполнял ее тарелку и под
держивал с ней глупейший разговор. Однако, делая 
вид, будто слушаю ее, я исподтишка наблюдал за Сте- 
нуэй, которая, покачивая на ноге тарелку с салатом, 
лукаво и со скрытой иронией поглядывала на нас.

Наконец, управившись со сладким, Шэдд с сожа
лением вздохнула:

— Ну-с, всякому удовольствию приходит конец. 
Надо идти в эту противную бельевую пересчитывать 
белье. Сделайте мне одолжение, Пейтон, пойдемте со 
мной. Если вы мне поможете, у меня уйдет на это все
го полчаса.

Мы двинулись в обратный путь по подземному ко
ридору; вскоре две старшие женщины свернули к за
падному крылу, а мы с сестрой Стенуэй направились 
к вестибюлю северного крыла. Там мы остановились.

— Ну а что дальше?
— Я, пожалуй, пойду прогуляться, — небрежно 

бросила Стенуэй.
— Я пойду с вами.
Стенуэй пожала плечами, как бы говоря, что ей это 

безразлично — так подсказывала врожденная жесто
кость, — однако она была явно польщена моим вни
манием.

Ночь на дворе стояла темная, светили редкие звез
ды, но луны не было. Выйдя в сад, Стенуэй останови
лась и закурила сигарету. Прикрытый рукою огонек 
спички озарил на мгновение ее бледное бесстрастное 
лицо с широкими скулами и приплюснутым носом. 
Зачем, спросил я себя, я иду на это? Я почти ничего не 
знал о ней и еще меньше — ею интересовался. Прос
то — сговорчивая незнакомка, которая поможет мне
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скатиться в грязь, уйти от своих мыслей. Я еще боль
ше ожесточился. И сдержанно спросил:

— Куда пойдем?
— Вниз, к ферме... — Мне показалось, что она 

улыбнулась. — А потом обратно.
— Как вам будет угодно.
Мы пошли по западной аллее; я шагал в ногу с ней, 

но держась на некотором расстоянии и глядя прямо 
перед собой. Однако в темноте ощущение пространст
ва изменяло ей, и она то и дело сталкивалась со мной. 
Легкое касание ее бедра лишь увеличивало мое смя
тение и злость.

— Почему вы молчите? — спросила она с легким 
смешком. Она была похожа на кошку: ночь словно 
возбуждала ее и придавала ей силы.

— А о чем говорить?
— О чем угодно. Мне все равно. Что это за звезда 

над нами?
— Полярная. По ней определяют направление, 

если заблудятся в лесу.
Она снова рассмеялась — не так презрительно, как 

обычно.
— А вы думаете, мы можем заблудиться? Вы, слу

чайно, не видите Венеры?
— Пока не вижу.
— Что ж... — Она продолжала смеяться. — Значит, 

еще есть надежда ее увидеть.
Я промолчал. Я презирал и ее, и себя, злился и чув

ствовал, что все мне становится безразличным. Этот 
неискренний, слишком звонкий смех выдал ее, по
казал, что ее равнодушие — сплошное притворство, 
скрытая уловка от начала до конца.

Дорога завернула, и мы вдруг очутились под вяза
ми, у высокой стены из дерна, где была решетчатая 
калитка. Я остановился.

— Вы хотели дойти до этого места?
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Она потушила сигарету о калитку. Я взял ее за пле
чи. И сказал:

— Мне хотелось бы свернуть вам шею.
— Почему же вы не попробуете?
Лицо ее на фоне стены из дерна, к которой она 

прислонилась, казалось мертвенно-бледным, а круги 
под глазами — еще более темными, чем всегда. Ноздри 
ее слегка раздувались. Застывшая улыбка скорее бы
ла похожа на гримасу. Волна отвращения прокатилась 
по мне, но желание забыться было слишком сильно, 
и преодолеть его я уже не мог.

Губы ее, сухие и чуть горькие после сигареты, при
вычно раскрылись. Я ощутил волокно табака на ее 
языке. Она учащенно задышала.

На мгновение лицо Джин всплыло передо мной, 
потом луна зашла за тучку и стало темно под вязами, 
где теперь царило лишь разочарование и отчаяние.

ГЛАВА 6

Весь август стояла удушливая жара. Хотя поливоч
ная машина каждое утро объезжала аллеи, в воздухе 
стояли тучи пыли и листья безжизненно повисли на 
деревьях. Солнце, проникая сквозь оконные стекла, 
на которых тихо жужжала муха, заливало мягким све
том сумрачные галереи, придавая им какое-то грустное 
очарование.

В последний вечер этого знойного месяца было так 
душно, что я оставил дверь лаборатории приоткрытой. 
Я сидел перед колориметром Дюбоска, засучив рука
ва и обливаясь потом, стекавшим за ворот расстегну
той рубашки, как вдруг услышал позади себя шаги.

— Добрый вечер, Шеннон. — К моему удивлению, 
это был голос Мейтленд. — Не беспокойтесь, пожа
луйста, я не надолго вас отвлеку.
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Прежде она никогда не заходила ко мне в лабо
раторию. Судя по рабочему мешочку с шерстью, ко
торый она держала под мышкой, она возвращалась 
к себе после одного из долгих собеседований с мисс 
Индр; во время таких встреч они вязали и по секрету 
обменивались мнениями о насущных проблемах, вол
новавших больницу. Сейчас она взяла стул и подсела 
ко мне.

— Как идут дела?
Я положил перо и протер усталые, налившиеся 

кровью глаза. Верхнее левое веко задергалось.
— Через несколько часов работа будет окончена, — 

кратко пояснил я.
— Очень рада. Я догадывалась, что вы подходите 

к финишу.
Она не обиделась на меня за то, что я так немно

гословен. Нельзя сказать, чтобы я питал неприязнь 
к Мейтленд, но сейчас ее присутствие раздражало ме
ня. Внимательно поглядев на нее, я заметил, что ее не
красивое лицо серьезно; она в упор смотрела на меня 
сквозь фиолетовые стекла очков и явно собиралась 
с духом, прежде чем начать разговор.

— Я не люблю вмешиваться в чужие дела, Шен
нон... Несмотря на внешнюю браваду, я существо до
вольно слабое и жалкое. Не знаю, могу ли я дать вам 
один совет.

Я в изумлении уставился на нее. А она несколько 
официальным тоном, лишь усилившим мое раздраже
ние, продолжала:

— Страшно важно найти своё место в жизни, Шен
нон. Возьмите, к примеру, меня — хотя, возможно, это 
и не очень интересно. Я, как вам известно, ирланд
ка, но фактически мы — англичане, ибо семья моя 
обосновалась в Уэксфорде на землях, пожалованных 
нам Кромвелем. Свыше трехсот лет мы, Мейтленды, 
жили там в полном уединении, всем чужие, отгоро
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женные от народа барьером, воздвигнутым на крови 
и слезах; в этом поместье выросло пять поколений — 
за это время наши владения дважды сжигали дотла, 
и мы постепенно хирели, гибли, медленно, но неуклон
но, точно под действием морского тумана, разъедаю
щего душу.

Наступила пауза. Я холодно смотрел на нее.
— Вы, видимо, избегли этой злополучной участи.
— Да, Шеннон, я избегла. Но только потому, что 

удрала оттуда.
Она посмотрела на меня таким долгим, многозна

чительным взглядом, что я нетерпеливо заерзал на 
месте.

— Откровенно говоря, я не понимаю, к чему вы 
клоните.

— А вы не помните, как Фрейд определяет психоз? 
Бегство от жизни в царство болезни.

— Но какое это имеет ко мне отношение?
— Вы не догадываетесь?
— Нет, не могу догадаться. — Я вдруг перестал вла

деть собой и заговорил резким, повышенным тоном: — 
На что вы намекаете?

Она сняла очки и медленно протерла стекла. Затем, 
забывшись, уронила их к себе на колени и посмотре
ла на меня своими близорукими, лишенными бровей 
глазами.

— Шеннон... вы должны уехать из «Истершоуза».
Вот уж этого я никак не ожидал.
— Что? Уехать?
— Да, — подтвердила она. — Как только закончите 

свою работу.
Я почувствовал, что густо краснею. И уставился 

на нее злым, недоверчивым взглядом.
— Какая милая шутка. А я-то на минуту подумал, 

что вы говорите серьезно.
— Совершенно серьезно... Это и есть мой совет.
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— В таком случае надо было сначала спросить, ну
жен ли он мне. Представьте себе, мне здесь нравится 
не меньше, чем вам. И у меня здесь тоже есть друзья.

— Сестра Стенуэй? — Она едва заметно скривила 
губы. — У нее и до вас были поклонники. Надзиратель 
Броган, например... и ваш предшественник...

— Это вас не касается. В широком мире мне при
шлось хлебнуть немало горя. И я не намерен отказы
ваться от хорошей работы и первоклассной лаборато
рии только потому, что вам в голову пришла какая-то 
дикая мысль.

Такой отпор заставил ее умолкнуть.
Она посидела еще несколько минут, затем под

нялась.
— Хорошо, Шеннон. Давайте забудем об этом. Доб

рой ночи.
Она улыбнулась и быстро вышла из комнаты.
Я со злостью повернулся к столу. В глубине души 

я смутно сознавал, что, желая поскорее закончить ра
боту, на этом последнем этапе изрядно истощил свои 
силы. Я похудел, и щеки у меня запали: когда я смот
рел на себя в зеркало, мне казалось, что передо мной 
незнакомый человек. Спал я всего три-четыре часа 
в сутки. А теперь и вообще не мог спать. Полная бес
сонница. Чтобы нервы за время этих долгих ночных 
бдений вконец не расстроились, я так много курил, 
что у меня саднило язык и горло. Но от этого посто
янного напряжения у меня появились всякие стран
ные привычки и причуды — возникли настоящие фе
тиши. Оторвавшись от работы, я по три раза возвра
щался к рабочему столу, чтобы удостовериться, что 
я действительно закрыл кран бюретки. У меня появи
лась привычка прикрывать левый глаз во время чте
ния и записывать цифры в обратном порядке. Каждый 
день, прежде чем приступить к работе, я пересчиты
вал шашечки кафеля на стене над термостатом. В мо
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ем лексиконе появилось слово «абракадабра», которое 
я мысленно произносил как некое заклинание, когда 
мне надо было подхлестнуть себя; оно же служило по
бедоносным кличем, который я потихоньку издавал, 
завершив очередной этап работы. И все-таки я как ав
томат продвигался к цели, производя опыты и титруя, 
идя все дальше и дальше... Остановиться я уже не мог. 
Слишком далеко я зашел, чтобы отступить, теперь во
прос стоял так: все или ничего... да, все или ничего.

В восемь часов я поставил вакцину фильтроваться 
и, поскольку этот процесс занимает около часа, встал, 
выключил свет и вышел из лаборатории, решив от
дохнуть немного у себя в комнате.

Подходя к главному зданию, я услышал звуки на
страиваемых инструментов, долетавшие из зала: в кон
це каждого месяца Полфри устраивал там что-то вроде 
бала или концерта, якобы для развлечения больных, 
но главным образом для того, чтобы маленький маэст
ро имел возможность спеть, положив руку на серд
це, «Даже самое храброе сердце способно заплакать...» 
Гуно.

Я редко посещал эти увеселительные вечера, а уж 
сегодня и вовсе не собирался туда идти.

Думая только о том, как бы поскорее добраться до 
дивана и растянуться на нем, я вошел в комнату и об
наружил, что у меня гость. У распахнутого окна, ссу
тулившись и как-то странно глядя в одну точку, сидел 
Нейл Спенс.

— Неужели это вы, Спенс! — воскликнул я. — Как 
я рад вас видеть!

При звуке моего голоса его широко раскрытые, 
застывшие глаза потеплели, мы поздоровались, и он 
вновь опустился в кресло, сев так, чтобы на лицо его 
падала тень от портьеры.

— Я ненадолго, Роберт. Но мне захотелось пови
дать вас. Вы не против?
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— Конечно нет. — Я частенько приглашал его на
вестить меня, но сейчас его приезд почему-то пока
зался мне странным.

— Хотите чего-нибудь выпить?
Он хмуро посмотрел на меня, но в темных зрачках 

его все еще блуждала мимолетная улыбка.
— Пожалуй.
Тут я заметил, что он уже выпил не одну рюмку, но 

какое мне до этого дело — к тому же я и сам не прочь 
был подкрепиться. К нашим услугам были больнич
ные запасы стимулирующих средств, которыми я по
следнее время без зазрения совести пользовался. Я по
чти перестал есть и поддерживал себя только черным 
кофе, виски и сигаретами. Я налил себе и Спенсу по 
бокалу неразбавленного виски.

— За ваши успехи, Роберт.
— Ваше здоровье.
Он держал бокал обеими руками и, поглаживая его, 

задумчиво осматривал комнату. В его спокойствии 
было что-то такое, отчего мне стало не по себе.

— Как поживает Мьюриэл? — спросил я.
— По-моему, хорошо.
— Надо было вам захватить ее с собой.
Он замер, в его неподвижности было что-то страш

ное.
— Мьюриэл ушла от меня на прошлой неделе. Она 

сейчас с Ломексом в Лондоне.
Он произнес это таким обыденным тоном, что у ме

ня даже дух перехватило. Наступила пауза. Я и не по
дозревал, что у него все обернулось так печально.

— Какая гнусность с ее стороны! — пробормотал 
я наконец.

— Ну, не знаю. — Он говорил спокойно, с поисти
не сверхчеловеческим самообладанием. — Ломекс — 
красивый малый, а Мьюриэл до сих пор еще очень 
привлекательна. В конце-то концов, со мной вовсе не 
так уж весело жить.
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Я быстро взглянул на него. А он задумчиво про
должал все тем же безжизненным тоном:

— Мне кажется, она терпела, сколько могла, пока 
не влюбилась в Ломекса.

Он ждал, что я скажу на это.
— Какая же он все-таки свинья!
Спенс покачал головой. Несмотря на выпитое вис

ки, он был абсолютно трезв.
— Наверно, ничуть не хуже любого из нас. — У не

го вырвался долгий, тихий вздох. — Во-первых, мне ни 
в коем случае не следовало на ней жениться. Но она 
мне так дьявольски нравилась. И ей-богу, я, сколько 
мог, старался скрасить ей жизнь. Каждую пятницу хо
дил с ней куда-нибудь. — И он повторил, словно чер
пая в этом утешение: — Каждую пятницу.

— Она вернется к вам, — сказал я. — И вы начнете 
жизнь сначала.

Он посмотрел на меня в упор, и улыбка в его тем
ных глазах стала поистине трагической.

— Не будьте идиотом, Роберт. Между нами все кон
чено. — Он помолчал, раздумывая над чем-то. — Она 
потребовала развода. Хочет быть свободной. Что ж, 
я готов ей в этом помочь. Странно как-то... я увидел 
теперь, какая она пустая и никчемная... а возненави
деть ее не могу.

Я налил ему еще виски и себе тоже. Я положитель
но не знал, что сказать. В тщетном стремлении пере
ключить его мысли на другое я спросил:

— Вы бываете на кафедре?
— Да. Видите ли, никто еще не знает об этом. Ло- 

мекс уехал в отпуск... а про Мьюриэл думают, что она 
живет у сестры. Но какой толк от того, что я хожу на 
работу: у меня пропал к ней всякий интерес. Я ведь — 
не вы, Роберт. У меня никогда не было особой склон
ности к карьере ученого. — И он добавил тем же без
жизненным тоном: — Все было бы еще не так скверно,
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если б, когда я увидел, что происходит, и попытался 
с ней объясниться, она не сказала: «Оставь меня в по
кое. Мне противно даже смотреть на тебя».

Мы долго молчали. Потом через открытое в ночь 
окно до нас долетели томные звуки тустепа. Спенс по
смотрел на меня, его бесстрастное лицо выражало лег
кое недоумение.

— Тут каждый месяц бывают танцы, — сооб
щил я. — Их устраивает наш персонал совместно с не
которыми больными.

Он подумал с минуту.
— Мьюриэл бы это понравилось... мы с ней иногда 

танцевали по пятницам. Надеюсь, Ломекс будет раз
влекать ее.

Он сидел прислушиваясь, пока не кончили играть 
тустеп, затем поставил на стол пустой бокал.

— Мне пора, Роберт.
— Какая ерунда. Еще совсем рано.
— Нет, мне пора. У меня свидание. В девять часов 

идет очень удобный для меня поезд.
— Тогда выпейте еще глоточек.
— Нет, благодарю. Мне не хочется опаздывать на 

свидание.
Я подумал, что он, очевидно, едет повидаться с ад

вокатом по поводу развода. Мне было жаль его, но 
я никак не мог придумать, что бы сказать ему в уте
шение. Было без двадцати девять.

Я довел его до привратницкой и открыл ворота — 
Ганн пошел взглянуть на танцы.

— Я провожу вас до станции.
Он покачал головой.
— Если я хоть что-то понимаю в жизни, вам сей

час больше всего на свете хочется вернуться к себе 
в лабораторию.

На его худых щеках появился легкий румянец, а вы
ражение красивых темных глаз испугало меня.
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— Вы здоровы, Спенс?
— Вполне. — В его голосе прозвучала еле улови

мая ирония.
Пауза.
Мы пожали друг другу руки. Я с сомнением смот

рел на него, но в эту минуту он вдруг улыбнулся сво
ей прежней косой усмешкой.

— Желаю удачи, Роберт... Да благословит вас 
Бог, — сказал он, уходя.

Медленно шел я назад по аллее. Он сказал сущую 
правду. Мне непременно нужно закончить работу, ина
че она прикончит меня. Направляясь в лабораторию, 
я все еще слышал в темном саду нежную мелодию тан
ца. Начинал спускаться ночной туман — частый гость 
в здешних местах.

Когда я вошел, в белой прохладной комнате было 
совсем тихо, если не считать долетавших и сюда при
глушенных звуков музыки. Я выбросил из головы все, 
кроме работы. Несмотря на зарешеченные окна с двой
ными рамами из матового стекла, туман все-таки про
ник в комнату и теперь колыхался, словно тонкая мар
ля, под самым потолком. А под этой туманной завесой 
на моем столе, стоявшем посреди комнаты на кафель
ном полу, была фильтрационная установка. Я увидел, 
что колба почти полна светлой, прозрачной жидко
стью. Через минуту я уже сбросил пиджак, закатал 
рукава рубашки и натянул свой пятнистый от хими
калий халат. Подойдя к столу, я взял колбу и со стран
ным волнением начал ее рассматривать. Потом лихо
радочно принялся за работу.

Требовалось совсем немного времени, чтобы отме
рить нужное количество жидкости и заключить ее 
в ампулы. Без четверти десять это уже было сделано. 
Наконец, несмотря на все препоны, я достиг вершины 
бесконечной горы и теперь взирал с ее высоты вниз, 
на раскинувшиеся передо мною царства.
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У меня так закружилась голова, что я вынужден 
был ухватиться за край стола. Гул в ушах искажал до
носившуюся издали музыку. Сначала слабо, потом все 
отчетливее я различил звуки божественной симфо
нии: пели высокие ангельские голоса, нежные и чис
тые, а им вторили колокола и зычный рокот бараба
нов. Гармония экстаза все росла, а я напряженно твер
дил про себя: «Я сделал это... о великий боже, я все 
закончил».

Усилием воли я стряхнул с себя оцепенение, осто
рожно поместил ампулы в ящик со льдом, закрыл ла
бораторию и вышел.

Устало побрел я к себе. Когда я вошел в вестибюль, 
кто-то окликнул меня, и, обернувшись, я увидел над
зирателя Брогана, спешившего за мной.

Я остановился и подождал его. Он был бледен как 
полотно и прерывисто дышал.

— Доктор Шеннон, я искал вас всюду. — Он с тру
дом перевел дух. — Случилось несчастье, сэр.

Я стоял неподвижно и смотрел на него.
— Видите ли, сэр... — он весь дрожал, хотя уж кто- 

кто, а он видывал всякие виды. — Ваш друг... нам 
только что сообщили со станции...

Спенс! Мне вдруг стало плохо. Холодный пот вы
ступил у меня на лбу. Я с трудом проглотил слюну.

— Он поскользнулся и упал, сэр. Как раз когда де
вятичасовой подходил к перрону. Смерть наступила 
мгновенно.

ГЛАВА 7

Последующие несколько дней были сырыми и ту
манными, чувствовалось холодное дыхание ранней 
осени — грустного предвестника наступающей зимы, 
и такое же мрачное, как погода, предчувствие тяготи
ло все время меня. Спенса хоронили в его родном го
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роде Уллапуле, в далеком графстве Росс, и я не мог 
присутствовать на похоронах. Но в письме к его ро
дителям я попытался смягчить силу постигшего их 
удара и приписал происшедшее только несчастному 
случаю. Ни о Ломексе, ни о Мьюриэл ничего не было 
слышно.

Лаборатория была закрыта, ключ от нее лежал у ме
ня в кармане, и мне казалось странным, что я даже не 
заглядываю туда. Профессор Чэллис должен был вер
нуться в Уинтон в конце недели, и я решил: пусть луч
ше он займется публикацией моего открытия. Весть 
о моем успехе неизбежно облетела «Истершоуз», и мне 
пришлось пройти через мучительный процесс приня
тия поздравлений — весьма сдержанных от Мейтленд 
и мисс Индр, восторженных от Полфри, довольно теп
лых от доктора Гудолла. Был также чрезвычайно уди
вивший меня звонок от Уилсона, главы большой фар
мацевтической фирмы в Лондоне, но я отказался раз
говаривать с ним, пока не посоветуюсь с Чэллисом.

А в четверг ко мне пришел посетитель, которого я 
и вовсе не ожидал. После ужина я прохаживался у се
бя по комнате, куря одну сигарету за другой и пытаясь 
сосредоточиться на чем-нибудь и хоть немного успо
коить расшатанные нервы, когда мне сообщили о при
бытии профессора Ашера.

Я тупо уставился на него; прямой и подтянутый, 
он подошел ко мне и с сердечной улыбкой пожал мне 
РУку.

— Дорогой мой Шеннон, как поживаете? Надеюсь, 
я не помешал?

— Нет... — сухо ответил я. — Нисколько.
— Разрешите присесть? — Он взял стул и, опус

тившись на него, закинул ногу на ногу. — По-видимо- 
му, мне надо было предупредить вас о моем приходе, 
но я люблю действовать по наитию. И мне хотелось 
одним из первых поздравить вас.

— Благодарю.
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— Я был как раз у себя в кабинете, когда профессор 
Чэллис позвонил мне из Бьюта и подал одну идею. — 
Он улыбнулся и погладил свою аккуратную бород
ку. — Несмотря на тяжкие административные обязан
ности, которые мне приходится выполнять, я все-таки 
урываю время для настоящей исследовательской ра
боты. Ну и после того, что мне сказал профессор Чэл
лис, я ни минуты не колебался.

Я молчал, поскольку мне не совсем было ясно, что 
говорить.

— Конечно, я знал, что к этому идет дело. Должен 
сказать без излишней скромности, что я стараюсь быть 
в курсе новейших открытий. Ведь главная цель нашей 
кафедры — способствовать развитию всего ценного 
в современной науке, и я был уверен, несмотря на то 
небольшое недоразумение, которое произошло между 
нами, что со временем вы оправдаете мою веру в вас.

Неискренность его была настолько явной, что 
я прикусил губу.

— Вы избавили бы меня от многих неприятностей, 
если б действовали согласно этому убеждению.

— Да, — с самым любезным видом согласился он. — 
Я готов покаяться, что тогда поторопился. А теперь, 
выслушав меня, надеюсь, вы хоть в чем-то пойдете 
мне навстречу и забудете прошлое.

Голова у меня невыносимо болела. Я никак не мог 
уразуметь, к чему он клонит. А он продолжал еще бо
лее доверительным тоном:

— Послушайте меня, Шеннон. Я буду с вами совер
шенно откровенен. Последнее время нам страшно не 
везло на кафедре. Из наших работ ничего не получа
лось. Короче говоря, я хочу взять вас обратно.

Я инстинктивно взмахнул рукой, как бы говоря, 
что отказываюсь, но он красноречивым повелитель
ным взглядом остановил меня.

— Не поймите меня превратно. Я собираюсь пред
ложить вам нечто куда более значительное, чем ваше
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старое место. В университете намечаются большие пе
ремены. Мне наконец удалось отстоять идею создания 
биохимической лаборатории на факультете, и Опе
кунский совет решил основать кафедру эксперимен
тальных исследований в этой области. Заведующий 
новой кафедрой будет получать семьсот фунтов в год, 
и на его обязанности будет лежать организация работы 
этой лаборатории — конечно, в самом тесном сотруд
ничестве со мной. Он получит звание младшего про
фессора и возможность читать каждую сессию курс 
лекций. Итак, Шеннон... — Он с многозначительным 
видом шумно перевел дух. — Я хочу, чтобы вы поду
мали о том, чего может достичь молодой одаренный 
человек, занимающий такое положение и имеющий 
в своем распоряжении квалифицированных техниче
ских работников и пылких молодых студентов. — Он 
нагнулся и похлопал меня по колену. — Так что бы вы 
сказали, если бы это место было предложено вам?

Я чуть не упал со стула. От этого предложения 
у меня буквально захватило дух — о такой возможно
сти я никогда и мечтать не смел. Я понял, что Ашер 
действует из чисто эгоистических соображений: он 
хочет, чтобы я работал на кафедре и, следовательно, 
бок о бок с ним. Интерес, который вызовет в научных 
кругах и среди широкой публики мое открытие, шу
миха в газетах, новый закон в области здравоохране
ния, который в связи с этим, несомненно, будет внесен 
в парламент, — все это были факты слишком важные, 
чтобы не попытаться примазаться. Пусть так, разве 
это по-человечески не объяснимо? Смятенный и рас
терянный, я приложил руку ко лбу, не зная, что от
вечать.

— Ладно, ладно, — весело заметил Ашер. — Я бо
лее или менее понимаю, с каким напряжением вы ра
ботали. А потому не буду вам больше докучать. Я хочу 
лишь предложить вот что. Приходите ко мне обедать 
в понедельник вечером. У меня будет ректор и еще не
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сколько моих коллег из ректората, которые чрезвычай
но заинтересованы вашей работой, очень хотят с вами 
познакомиться и поздравить вас. Кроме них, возмож
но, будут... только об этом никому ни слова... — и лицо 
его приняло ироническое выражение, — один или два 
редактора, выдающихся представителя прессы. Мне 
думается, я могу обещать вам довольно интересный 
вечер.

Я открыл было рот, чтобы выразить свою благо
дарность, но он обезоруживающе улыбнулся.

— Ни слова, дорогой мой. Вы должны смотреть на 
это как на мое amende honorable1. Итак, в понедельник, 
ровно в восемь, у меня. Великолепно. Примите еще 
раз мои поздравления вместе с надеждой, что в буду
щем, быть может, нам удастся вместе послужить на 
благо науке.

Он поднялся, пожал мне руку, ослепительно сверк
нул своей самой обворожительной улыбкой и вышел.

А я снова опустился в кресло. Такой блистатель
ный поворот событий был слишком сильным испыта
нием Для моего усталого мозга: я просто не мог по
нять, что же произошло. Когда первые минуты волне
ния и удивления прошли, я понял, что не испытываю 
никакого восторга, а лишь огромное напряжение всех 
своих душевных сил. Вот она, награда за трудолюбие, 
усидчивость и дерзание. Я — первый ученик в списке 
отличившихся. Все теперь изъясняются мне в своих 
дружеских чувствах, все стремятся пожать мне руку, 
даже попечители Далнейрской больницы и те будут 
гордиться знакомством со мной. А ведь все они, все 
до единого, были против меня, когда я шел к своей 
цели, с трудом продираясь сквозь тенета неприязни 
и вражды.

Однако я знал, что не стану тем героем, который 
откажется от лавров, даруемых успехом: слишком дол

1 Публичное извинение (лат.).
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го я страдал, слишком тяжело мне далась эта работа 
в одиночку. Ашер не будет мне больше мешать, а день
ги... семьсот фунтов в год... я никогда не думал об этом, 
но сейчас мне невольно пришло в голову, что ведь я бу
ду богат, я смогу даже одеваться, как врач с хорошей 
практикой, как джентльмен... и всем моим бедам на
станет конец, раз и навсегда.

Хотя, казалось бы, в душе моей сейчас не должно 
быть места горечи, но я ничего не мог с собой поделать: 
несмотря на открывавшиеся передо мною светлые го
ризонты, мою радость омрачала тень. Только одному 
человеку были по-настоящему небезразличны мои де
ла, только один мог честно порадоваться моим успе
хам. Передо мной вдруг возникло ее лицо. Многие 
недели хоронил я ее образ в тайниках моего сердца, 
но сейчас я не мог от него избавиться. И внезапно от
упение куда-то исчезло, а вместо него появилась ти
хая, мучительно-сладостная тоска. Джин порвала со 
мной. Об этом говорило ее упорное, долгое молчание. 
Да и я изменил ей. Но мне так хотелось сейчас пого
ворить с ней, пусть одну минуту, сказать ей, что моя 
работа подошла к концу, хотя бы только услышать ее 
голос.

И вот вопреки здравому смыслу, вопреки моей гор
дости, вопреки всему я встал, медленно подошел к те
лефону и, поколебавшись еще немного, вызвал Дал- 
нейрскую больницу.

Вызов надо было заказывать через междугород
нюю, и мне пришлось некоторое время подождать. Но 
наконец меня соединили. Голос у меня звучал хрипло, 
и я с трудом выговаривал слова:

— Попросите, пожалуйста, к телефону доктора Лоу.
— К сожалению, сэр, это невозможно.
Этот неожиданный отказ удивил и озадачил меня.
— Ее нет на месте? — спросил я.
— Нет, что вы, сэр, она здесь.
— Значит, она на дежурстве?
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— Нет, что вы, сэр, какое там дежурство.
— В таком случае я не понимаю вас. Сходите, по

жалуйста, к ней в комнату и скажите, что ее зовут к те
лефону.

— Но она не у себя в комнате, сэр. Она в палате.
— Кто это говорит? — Я попытался узнать голос, но 

не мог. К тому же связь была, по обыкновению, плохая: 
внезапно послышался какой-то гул и громкий свист. 
Сдерживая нетерпение, я приложил трубку к другому 
уху. — Алло, алло... Кто это говорит?

— Горничная, сэр.
— Кейти?
— Нет, сэр, младшая горничная. Я здесь новень

кая, сэр.
Тут нервы совсем перестали меня слушаться, и я 

вынужден был закрыть глаза.
— Тогда позовите мне, пожалуйста, начальницу, 

скажите, что доктор Шеннон хочет поговорить с ней.
— Очень хорошо, сэр. Подождите, пожалуйста.
Я ждал с возрастающей тревогой и досадой, каза

лось, бесконечно долго. Но вот с облегчением услышал 
тяжелые шаги и вслед за ними, несомненно, голос мисс 
Траджен:

— Да, доктор Шеннон?
— Извините, пожалуйста, мисс Траджен! — вос

кликнул я. — Мне неудобно вас беспокоить, но мне 
нужно поговорить с доктором Лоу. Не могли бы вы 
найти мне ее?

— Боюсь, что вам не удастся с ней поговорить, док
тор. Разве вы не знаете, что у нас произошло?

— Нет.
Заметная пауза. Потом я услышал:
— Доктор Лоу больна, очень больна вот уже три 

недели.
Сердце мое так и упало, но в эту минуту в аппара

те что-то щелкнуло, и разговор прекратился. Однако
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я достаточно услышал, чтобы мое подозрение превра
тилось в уверенность. Я повесил трубку. У меня всегда 
была склонность делать преждевременные выводы, 
и как раз сейчас это и произошло.

ГЛАВА 8

На следующее утро я спозаранку направился в ла
бораторию, а затем на квартиру к доктору Гудоллу. 
Он еще не вставал, но в ответ на мою записку с прось
бой разрешить мне взять свободный день любезно со
общил, что согласен.

Небо было по-прежнему серым, когда я шел по ал
лее к большим воротам. После длительного непре
рывного пребывания за этими высокими стенами пу
тешествие в Далнейр показалось мне мукой. В Уинтон 
я прибыл в десять часов. Над городом низко нависла 
дымовая завеса; воздух был сырой и теплый. Шум 
и суета на улицах, толпы людей с багажом, пробиваю
щихся к выходу из Центрального вокзала, необычайно 
раздражали меня после тишины и покоя «Истершоу- 
за». Но я во что бы то ни стало должен увидеть Джин, 
непременно должен ее увидеть.

Однако, сидя в раскачивающемся вагоне и глядя 
на проносящиеся мимо покрытые сажей поля и строе
ния, я чувствовал не столько жалость к ней, сколько 
затаенную злость. Передо мной неотступно стояло ви
дение: вот ее пальцы перебирают пробирки с культу
рами, вот крошат печенье, поднося его ко рту.

На станции в Далнейре я не смог достать кеб и, хо
тя небо было обложено тучами и накрапывал дождь, 
пешком направился по крутой дорожке в больницу. 
Обычно я взбирался на холм бегом, а теперь шел мед
ленно и даже пожалел, что не завернул в привокзаль
ный кабачок, где можно было что-нибудь выпить. За
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дыхаясь, добрался я до вершины холма, свернул в ал
лею и позвонил у калитки в колокольчик.

Дверь тотчас отворилась. На мой звонок вышла 
Кейти. Я не сообщал, что приеду, и она удивленно уста
вилась на меня. Но она всегда мне симпатизировала 
и потому, сдержанно поздоровавшись, провела в при
емную. Через минуту появилась мисс Траджен.

— Ну и ну! — воскликнула она, входя и улыбаясь 
своей живой, энергичной улыбкой. — Вот это неожи
данность! Очень рада вас видеть!

Пристально посмотрев на нее, я понял, что она го
ворит это вполне искренне; однако, хотя я был благо
дарен ей за дружеский прием, меня ничуть не обману
ло ее наигранное оживление, я сразу признал в этом 
профессиональную уловку — это была маска, какую 
она частенько надевала при мне, разговаривая со встре
воженными родственниками больных.

— Должна, однако, сказать, — продолжала она, 
искоса посмотрев на меня, — что ваша новая работа 
не идет вам на пользу. Вы высохли как щепка. Что они 
там с вами сделали? Можно подумать, что вас застав
ляют лес рубить.

— Ну что вы, я себя прекрасно чувствую.
— Вас там не кормят, что ли?
— Нет... Питание отличное.
Она слегка пожала плечами, словно сомневаясь 

в искренности моих слов.
— Придется вам перейти ко мне на подкорм.
Наступила неловкая пауза; поскольку она не пред

ложила мне сесть, мы все это время оба стояли. Ве
селая, ободряющая улыбка, к которой за долгие годы 
успели привыкнуть мускулы ее лица, немного по
меркла.

Я провел языком по губам.
— Как она себя чувствует?
— Настолько хорошо, насколько это возможно. 

Вот уже три недели, как она больна. — Начальница за
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мялась, потом, видя, что я жду более подробных све
дений, продолжала все тем же бодрым тоном, но тща
тельно подбирая слова: — Сначала она неплохо дер
жалась. Но за последние дни немного сдала.

У меня сжалось сердце. Слишком хорошо я знал, 
что означает эта фраза.

— Кто наблюдает за ней?
— Доктор Фрейзер, военный врач.
Я мысленно представил себе лысеющего блондина 

средних лет, с густыми светлыми бровями и некраси
вым, квадратным, изрезанным морщинами, багрово
красным лицом, казавшимся обветренным из-за мно
жества прожилок на щеках.

— Он славный человек?
— Превосходный.
— Скажите мне правду, что он говорит?
Мисс Траджен помолчала. Затем слегка передер

нула плечами.
— Она очень больна. Если бы она сразу легла, по

ложение ее сейчас было бы куда лучше, а она целую 
неделю ходила с головной болью и температурой. Но 
такие случаи нередки при скарлатине.

— При скарлатине! — с неописуемым ужасом вос
кликнул я.

— Ну конечно, — несколько удивленно подтвер
дила начальница. — Я же сказала вам об этом вчера 
вечером по телефону.

Тишина наполнилась звоном. Я охнул, словно ме
ня кипятком ошпарили. Я был настолько убежден 
в правильности своих предположений, что просто не 
мог сразу отказаться от владевшей мной мысли.

— Мне хотелось бы ее видеть, — сказал я.
Мисс Траджен посмотрела куда-то поверх моей го

ловы.
— Она почти без сознания.
— И все-таки я хотел бы ее видеть.
— Зачем вам это?
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— Все-таки... — настаивал я.
Начальница была явно смущена. И тут выложила 

мне все начистоту:
— Ее родители и брат здесь... в гостиной. И жених. 

Если они согласятся, пожалуйста, доктор, а так я не 
могу взять на себя ответственность.

Я совсем пал духом. Как-то я не подумал об этом — 
о том, что и тут придется преодолевать трудности, 
терпеть муки. И все-таки ни за что, ни за что на свете 
я не должен отказываться от того, ради чего я сюда 
приехал. Я вздохнул.

— Хорошо, я пойду и поговорю с ними.
Она снова пожала плечами.
— Прекрасно. Вам виднее, как лучше поступать. 

Если я вам понадоблюсь, я буду в палате.
И мисс Траджен, кивнув мне на прощание, без даль

нейших рассуждений повернулась и вышла, предоста
вив мне самому отыскивать по коридору путь в мою 
бывшую гостиную. Я постоял добрую минуту у двери, 
прислушиваясь к густому басу, доносившемуся оттуда, 
затем, призвав на помощь всю свою храбрость, повер
нул ручку и вошел.

Дэниел Лоу сидел за столом и громко читал Биб
лию; рядом с ним, на стуле, примостился Люк. У окна, 
лицом ко мне, сидели миссис Лоу и Малкольм Ходден. 
Точно побитый пес, я остановился у порога и, сдер
живая дыхание, стоял до тех пор, пока Лоу не кончил 
читать.

С минуту в комнате царила тишина. Дэниел снял 
очки и, протерев их носовым платком, полуобернулся 
на стуле. Он замер от неожиданности, но на его серь
езном, взволнованном лице не отразилось ни гнева, 
ни укора. Он просто молча, с достоинством смотрел на 
меня.

Тем временем Малкольм встал, подошел ко мне 
и сказал вполголоса, но так, что его отчетливо было 
слышно в тишине комнаты:
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— Как вы могли явиться сюда в такой момент? — 
Он стоял чуть ли не вплотную ко мне, и я заметил, что 
его большие, навыкате глаза красны. — Неужели не хо
тите посчитаться с нашим желанием побыть одним... 
и не навязывать нам своего присутствия?..

— Нельзя так, Малкольм, — тихим голосом пре
рвала его мать Джин.

Я упорно глядел в пол; слова, которые я хотел ска
зать, застыли у меня на губах.

— Он не имеет права находиться здесь! — неожи
данно охрипшим голосом воскликнул Ходцен.

— Да замолчите вы, — буркнул Люк.
— Потише, сынок, — прошептала миссис Лоу. По

смотрев на меня твердым взглядом, она поднялась. — 
Я сейчас иду к дочери. Хотите пойти со мной в палату?

Словно лишившись дара речи, я молча, без едино
го слова последовал за ней; мы вышли во двор, пере
секли центральную аллею и направились к боковому 
входу в маленький коттедж. На чистеньком, усыпан
ном гравием дворике было как-то особенно светло; мо
лоденькая сиделка прошла впереди нас; под навесом 
группа выздоравливающих детишек в красных курт
ках играла в резиновый мяч.

Сердце у меня невыносимо стучало, когда началь
ница открыла нам дверь и мы вошли в выкрашенную 
белой краской комнату. Из трех стоявших в ней кро
ватей занята была только одна, наполовину скрытая 
ширмой; подле нее стоял стул, тоже выкрашенный бе
лой масляной краской. На этом стуле в напряженной 
позе сидела сестра Пик. Вслед за начальницей я мед
ленно прошел за ширму и остановился в изножье кро
вати: у меня не хватало мужества взглянуть на ту, что 
лежала в ней. Лишь огромным усилием воли я заста
вил себя поднять голову, и взгляд мой, скользнув по 
белому одеялу, остановился на лице Джин.

Она лежала на спине, широко раскрыв глаза и те
ребя исхудавшими руками простыню; ее дрожащие,
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пересохшие губы, которые она то и дело облизывала, 
непрерывно шевелились, бормоча что-то. На белой, 
низко положенной подушке ее лицо с зачесанными на
зад волосами выглядело заострившимся и исхудалым. 
На щеках выступили не яркие пятна, как это бывает 
при высокой температуре, а тусклый, темный румя
нец; нахмуренный лоб был весь в красноватых точеч
ках, которые частично успели уже побледнеть, приняв 
коричневатый оттенок, характерный для скарлатинной 
сыпи.

В ушах у меня зашумело, — казалось, я стреми
тельно лечу в пропасть.

Над кроватью — так, чтобы не мог достать мечу
щийся в бреду больной, — висела кривая температуры, 
отмечавшая резкие взлеты, падения и скачки, которые 
делала болезнь. Напрягая зрение, я пытался рассмот
реть кривую. Да, подумал я через некоторое время, со
мнений никаких. Какой я был идиот, таким, видно, 
всегда и останусь... Это, конечно, скарлатина, самая 
настоящая скарлатина.

Миссис Лоу и начальница, понизив голос, загово
рили о чем-то. Меня тут словно бы и не было. Они об
ращали на меня столь же мало внимания, как на ни
кому не нужную мебель. Я для них просто не сущест
вовал. В смятении и тревоге я посмотрел на столик 
у кровати больной, уставленный медикаментами: тут 
были пузырьки с лекарствами, поильник, шприц, эфир 
и камфарное масло — словом, все, что нужно. Если де
ло дошло до камфары, значит положение Джин дейст
вительно худо.

Все здесь, казалось, висело на безучастной ниточ
ке времени, которая слегка покачивалась из стороны 
в сторону и становилась все тоньше, по мере того как 
секунды одна за другой отлетали, исчезая в безвест
ной пустоте, Больше я не мог этого вынести. Я вышел 
из палаты, пересек узенький коридорчик, зашел в 6о-
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новую комнату напротив, где никого не было, и там 
присел на край постели, уставясь невидящими глазами 
на голую желтую стену. Я надеялся, что сумею сделать 
очень много, а оказалось, что не сумел ничего... ника
ким драматическим или вдохновенным поступком не 
докажешь, что я на что-то годен, что я имею право на 
существование, — никаким. Преисполняясь все боль
шего и большего презрения к себе, считая себя пол
нейшим ничтожеством, я вынул из кармана большую 
ампулу, которую утром завернул в шерстяную вату, 
и бессознательно сдавил ее — тонкий хруст стекла 
отдался в моих ушах, как удар колокола. К пальцам 
прилипли кусочки мокрой ваты. Невозможно опи
сать, какое пламя бушевало во мне, с каким отчаяни
ем я сознавал свою никчемность, — в окружающей 
тишине мне слышались насмешливые голоса.

А время шло, и секунды, легкие как перышко, от
летали в вечность. Как это с ней случилось? Ах, когда 
человек устал или когда на душе у него помимо его 
воли грустно, так естественно пренебречь элементар
ными мерами предосторожности, благодаря которым 
можно уберечься от болезни! В голове у меня было 
пусто, мысли словно застыли; тут до слуха моего до
неслись голоса. Я услышал, как миссис Лоу и началь
ница вышли из комнаты больной и направились к вы
ходу по коридору. Мисс Траджен пыталась успокоить 
взволнованную мать:

— Не волнуйтесь, все делается как надо. Через сут
ки положение станет более ясным. Доктор Фрейзер 
уделяет ей максимум внимания. А сестра Пик просто 
поражает своей самозабвенной преданностью. Вот уже 
три недели, как она не отходит от больной и нередко 
просиживает возле нее по два дежурства подряд. Я еще 
не видела подобного самопожертвования.

Значит, я и здесь ошибся. На меня так похоже ду
мать обо всех дурно. Я ведь и начальницу недооцени

675



вал, сражался с ней, не доверял. Такая уж у меня осо
бенность — видеть в людях плохое, действовать вопре
ки установившимся обычаям и принципам порядоч
ности, выступать против всего света, не считаясь ни 
с чем и ни с кем, кроме себя.

В далеком главном здании прозвучал гонг, созы
вая медицинский персонал к завтраку, — сигнал нор
мальной жизни, лишь усугубивший во мне ощущение 
одиночества. Обе женщины, должно быть, уже были 
во дворе: их голоса, слабые и печальные, постепенно 
заглохли. Я машинально встал, точно кукла, которую 
дергают за ниточку, и вышел из коттеджа. Вокруг не 
было ни души. С трудом передвигая ноги, как будто на 
них были надеты кандалы, я пошел под гору, к стан
ции. И, даже забравшись в пустое купе шедшего в Уин
тон поезда, я мысленно все еще был там, в палате, на 
холме, над которым сгущались сумерки.

ГЛАВА 9

Вернувшись в «Истершоуз», я обнаружил записку, 
в которой сообщалось, что профессор Ашер дважды 
звонил мне по телефону и просил передать, чтобы я 
позвонил ему, как только приду. Я направился было 
к телефону, но потом решил, что поговорю с ним позже. 
У меня страшно болела голова, хотелось побыть одно
му, вдали от всех и наедине помучиться своей тоской 
и своими страхами.

В пять часов я выпил чашку чая. И выпил с удо
вольствием. Все мои чувства притупились. На подно
се лежала новая записка:

Вам звонил в три часа мистер Смит с кафедры п а 
тологии. По срочному делу.

Хотя на душе у меня было очень тяжело, такая 
назойливость вызвала во мне смутную досаду и даже
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удивила. Но потом я вспомнил, что Ашер, кажется, 
говорил, будто хочет прислать ко мне корреспондента 
из «Геральд». Должно быть, Смиту поручили устроить 
это интервью. Нет, сейчас я не в состоянии. Успеет он 
проинтервьюировать меня и в понедельник, во время 
обеда. Я скомкал бумажку и бросил ее в огонь.

Гудолл отпустил меня на целый день. Поэтому у ме
ня не было надобности выходить из комнаты. Подав
ленный, в тяжком раздумье, то и дело поглядывая на 
часы, я просидел так до девяти, а потом заставил себя 
встать и позвонил в Далнейрскую больницу. Состоя
ние Джин было без изменений. Больше ничего мне не 
могли сказать.

Смертельно уставший, снедаемый беспокойством, 
я понимал, что лучше всего мне было бы лечь, но нервы 
у меня совсем разгулялись, и я знал, что не засну. Пу
зырек с таблетками аспирина, стоявший у меня в ван
ной, был пуст. Я спустился вниз и, зайдя в аптеку, взял 
немного пирамидона. На обратном пути в централь
ном подземном коридоре я увидел сестру, шедшую 
мне навстречу. Это оказалась Стенуэй.

Она была одна и шла не торопясь, как видно в столо
вую. Заметив меня, она остановилась и, небрежно при
слонившись к стене, подождала, пока я подойду ближе.

— Где ты был?
— Нигде.
— Ты ведешь себя совсем как чужой.
Говорила она с деланым равнодушием, но зорко на

блюдала за мной. Выждав немного, она добавила:
— Надеюсь, ты не думаешь, что я по тебе соску

чилась.
— Нет, не думаю, — сказал я.
— Найдется ведь немало и других, с кем я могу 

проводить время.
— Конечно.
Наступила пауза. Я посмотрел на нее и отвел гла

за: мне вдруг стало омерзительно тошно и холодно.
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За все наступает расплата, подумал я, горько сожалея 
о многих тягостных ночах, когда, крадучись, словно 
вор, вдоль стен, я пробирался к ней в комнату. Дешевое 
счастье урывками... бессмысленное... без капли нежно
сти. Вверху потрескивали газовые рожки под матовы
ми колпачками, распространяя неестественный, при
зрачный свет. Я был ей глубоко безразличен, а она — 
боже! — до чего она мне надоела.

— Что все-таки произошло? — резко спросила 
она, продолжая пристально глядеть на меня: не изме
нюсь ли я в лице.

Я ничего ей не ответил. И, истолковав по-своему 
мое молчание, она улыбнулась дразнящей улыбкой.

— Я только что кончила дежурство. — Она томно 
посмотрела на меня. — Хочешь, пойдем ко мне.

— Нет, — вяло произнес я, не глядя на нее.
Такой ответ ошеломил Стенуэй. Она выпрями

лась — самолюбие ее было задето, и бледные щеки 
вдруг вспыхнули злым румянцем. Мы оба молчали.

— Хорошо, — сказала она, пожав плечами. — Не 
думай, что я огорчена. Но не таскайся за мной и не при
ставай, когда настроишься на другой лад.

Она с нескрываемым презрением посмотрела на 
меня — свет газовых рожков отбрасывал от ее малень
кой головки тень, похожую на череп, — затем поверну
лась и пошла по коридору; дробный стук ее каблуков 
постепенно замер вдали.

Ну, слава богу, теперь с ней кончено. Я повернулся 
и пошел в свою комнату, а там — бросился на постель. 
Через некоторое время пирамидон оказал свое дейст
вие. Я забылся тяжелым сном.

Проснувшись на следующее утро, я почувствовал 
себя еще хуже прежнего. Но сон все же подготовил 
меня к тому, что мне пришлось пережить в этот день.

Первую половину дня я кое-как проработал и ни 
разу не встретился ни с Мейтленд, ни с Полфри — по
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следнее время я научился очень ловко избегать встреч 
с другими сотрудниками больницы.

В час дня, одолеваемый дурными предчувствия
ми, не в силах больше ждать, я снова позвонил в Дал- 
нейр. К телефону подошла сестра Кеймерон. Голос у нее 
был веселый, но она всегда говорила веселым голосом. 
А ответила она мне то же, что и накануне. Никаких из
менений. Все идет по-прежнему. Абсолютно никаких 
изменений.

Из самых лучших чувств она попыталась меня 
утешить:

— Во всяком случае, самое ужасное еще не случи
лось, Пока есть жизнь, есть и надежда.

На дворе шел дождь — сильнейший ливень, омра
чавший и небо, и землю. Я медленно поднялся по лест
нице к себе в комнату. Войдя в нее, я, несмотря на туск
лый дневной свет, заметил, что кто-то сидит на диване 
в дальнем углу комнаты у камина. Я включил лампу 
под абажуром, освещавшую полочку с книгами, и с ту
пым удивлением увидел перед собой не кого иного, 
как Адриена Ломекса.

Не шелохнувшись, он вынес мой долгий насуплен
ный взгляд; держался он все так же спокойно, с созна
нием своего превосходства, но где-то в глубине чувст
вовалась неуверенность в том, как я его приму.

— А, Ломекс, — наконец, словно издалека, донесся 
до меня собственный голос. — Меньше всего я ожи
дал увидеть здесь вас.

— Насколько я понимаю, вы не очень мне рады.
Я ничего не ответил. Наступила пауза. Он мало 

изменился — пожалуй, даже вовсе не изменился. Мне 
казалось, что одно сознание своей вины и ответствен
ности за то, что произошло, должно было сломить его. 
А он, наоборот, по-прежнему отлично выглядел — быть 
может, только чуть побледнел и, пожалуй, чуть ниже 
опустились уголки губ, но в общем превосходно вла
дел собой и был готов к самозащите.
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— Вы не знали, что я вернулся?
— Нет.
Хотя в действительности никакого скандала и не 

было, я понял, что гордость заставила его вернуться. 
Он закурил сигарету почти с таким же небрежным ви
дом, как прежде. И все-таки он был смущен и пытался 
с помощью бравады скрыть это.

— Вы, конечно, с удовольствием прикончили бы 
меня, но не я один заслуживаю порицания.

— В самом деле?
— Конечно нет. С самого начала Мьюриэл гоня

лась за мной. Она просто не давала мне проходу. Ве
роятно, глупо это говорить, но я буквально не мог от 
нее отвязаться.

— А где она сейчас?
— Я предложил ей выйти за меня замуж. Хотел 

поступить как порядочный человек. Но между нами 
произошла омерзительнейшая ссора. И она уехала 
к родным. Я не жалею об этом. Она бы связала меня 
по рукам и ногам.

— А вы неплохо вышли из положения. Куда луч
ше, чем Спенс.

— Вы же знаете, что это был несчастный случай. 
Ночь была туманная. Он оступился и упал с платфор
мы. Все же выяснилось при расследовании.

— Только, ради бога, не оправдывайтесь. Вы гово
рите так, точно сами столкнули его под поезд.

Лицо его помертвело.
— А вам не кажется, что такие домыслы несколько 

необоснованны? Во всяком случае, я намерен доказать, 
что я вовсе не такое ничтожество, как они думают. 
Я буду работать, по-настоящему работать на кафедре, 
сделаю что-нибудь такое, отчего все рот разинут.

Он производил впечатление человека, павшего 
жертвой непредвиденного стечения обстоятельств и 
рассчитывающего на то, что будущее полностью оправ
дает его. А я знал, что ему никогда ничего не достичь,
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что, несмотря на свой лоск и заносчивость, он на самом 
деле слабый, бесхарактерный и самовлюбленный че
ловек. Мне неприятно было находиться в одной с ним 
комнате. Я встал и принялся ворошить дрова в ками
не, надеясь, что он поймет мой намек и уйдет.

Но он не уходил. Он как-то странно смотрел на 
меня.

— Вы проделали интересную работу в последнее 
время.

Я махнул рукой в знак отрицания.
— На кафедре все были так взволнованы...
Я медленно поднял на него глаза. Несмотря на ту

ман, заволакивавший мои мысли, я отчетливо услы
шал, что он произнес эту фразу в прошедшем времени, 
и мне это показалось странным. С минуту царило мол
чание.

Он выпрямился в кресле и нагнулся ко мне. На его 
тонких губах теперь играла кривая, исполненная со
страдания усмешка.

— Ашер попросил меня зайти к вам, Шеннон... что
бы сообщить одну новость. Вас опередили. Кто-то уже 
успел опубликовать такую работу.

Я тупо смотрел на него, не понимая, к чему он кло
нит; потом вдруг вздрогнул.

— Что вы хотите сказать? — Слова с трудом схо
дили у меня с языка. — Я ведь просмотрел всю лите
ратуру, прежде чем начал работать. И не нашел ни
чего.

— Да и не могли найти, Шеннон, потому что ниче
го не было. А теперь есть. Одна американская иссле
довательница, женщина-врач по фамилии Эванс, опуб
ликовала в журнале «Медицинское обозрение» за этот 
месяц полный отчет о своей работе. Она работала над 
этим два года. И пришла почти к тем же выводам, что 
и вы. Она вывела бациллу, доказала широкое рас
пространение болезни по всему миру — она приводит 
поразительные цифры, — установила наличие той же
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инфекции у молочного скота, словом, проделала все 
то же, что и вы.

Молчание длилось долго. Комната вокруг меня хо
дила ходуном.

Ломекс снова заговорил с подчеркнутой вежли
востью:

— Смит первым сообщил нам эту весть. Он уже 
много месяцев следил за работой доктора Эванс. Во
обще он имел гранки ее статьи еще прежде, чем она 
вышла из печати. Он вчера приносил их на кафедру.

— Вот оно что.
Губы у меня были сухие и холодные — мне каза

лось, что я превратился в камень. Полтора года непре
рывной работы и днем и ночью, лихорадочных усилий, 
полного забвения себя — а сколько было препятст
вий! — и все напрасно, все пошло прахом. Раз науч
ный мир уже узнал о результатах проведенной рабо
ты, раз они доказаны и опубликованы, кто же теперь 
будет слушать меня, кто поверит, что я разрешил эти 
проблемы такой дорогой ценой? Подобные случаи бы
вали, конечно, и раньше: мысли одного человека слов
но передаются на расстоянии другому, и они оба, на 
разных континентах, не зная о существовании друг 
друга, вступают на один и тот же путь. Несомненно, 
такие вещи будут случаться и впредь. Но от этого мне 
не становилось легче: мучительное сознание, что кто- 
то другой дошел до цели раньше, продолжало терзать 
меня, как продолжала жечь смертельная горечь пора
жения.

— Этакая неудача! — Ломекс говорил, глядя куда- 
то в сторону. — Просто выразить не могу, как я огор
чен этим обстоятельством.

Его мнимая жалость была обиднее равнодушия. 
Он поднялся с дивана.

— Кстати, если вам захочется прочесть статью, 
я принес ее на всякий случай. — Он вынул из кармана
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пиджака несколько напечатанных листков и положил 
их на стол. — Ну, я пошел. Всего хорошего, Шеннон. 

— Всего хорошего.
Когда он ушел, я сел и уставился невидящими гла

зами перед собой — вокруг царила пустая, безнадежная 
тишина. Затем с глубоким вздохом, который, казалось, 
поднимался из самых глубин моего сердца, я встал, 
взял со стола статью и заставил себя прочесть ее.

Как и говорил Ломекс, это была первоклассная ра
бота, в которой описывалась болезнь, получившая впо
следствии название бруцеллез и с которой началось 
изучение этой проблемы. Внимательно прочитав ста
тью дважды, я вынужден был не без зависти признать, 
что доктор Эванс — блестящий и изобретательный уче
ный и что ее работа, пожалуй, лучше моей.

С величайшим спокойствием я сложил листки 
и встал. Это новое для меня состояние спокойствия, 
сколь бы оно ни было ложным, оказалось весьма бла
гостным: голова моя просветлела и я обрел способность 
действовать. Пробило три часа, и мне уже давно пора 
было звонить в Далнейр. Без всякого трепета я подо
шел к телефону. Но, прежде чем я успел снять трубку, 
послышался стук в дверь, вошла горничная и подала 
мне телеграмму. Я спокойно вскрыл ее.

ПРИМИТЕ МОЕ ИСКРЕННЕЕ СОЧУВСТВИЕ ПО 
ПОВОДУ СТАТЬИ В «ОБОЗРЕНИИ», НИЧУТЬ НЕ 
УМАЛЯЮЩЕЙ ВАШИХ ДОСТИЖ ЕНИЙ. 
ПЕРЕДВИГАТЬСЯ ВСЕ ЕЩЕ НЕ МОГУ,
НО НАДЕЮСЬ СКОРО УВИДЕТЬСЯ, ПОГОВОРИТЬ 
О ДАЛЬНЕЙШ ЕЙ РАБОТЕ. ПРИВЕТ. УИЛФРЕД 
ЧЭЛЛИС

Если до сих пор я еще как-то держался, то сейчас 
наступила реакция. Рассчитывая на профессора Чэл- 
лиса, я забывал о его годах и старческих недугах. Эта 
телеграмма со словами сочувствия выбила у меня по
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следнюю опору; я все еще глядел на расплывавшиеся 
перед глазами слова, как вдруг в голове у меня слов
но что-то разорвалось — как будто натянули слишком 
сильно резину и она лопнула. Я перестал владеть со
бой, все вокруг меня закружилось, и мне вдруг стало 
отчаянно смешно. Я сначала просто улыбнулся, потом 
улыбка стала шире, и вот я уже хохотал вовсю... хохо
тал над собой, над своим нынешним положением, по
том, точно иллюзионист в цирке, перевоплощающийся 
в другой образ, остепенился, посерьезнел и принялся 
размышлять.

С самым сосредоточенным видом я посмотрел на 
часы, забыв, что глядел на них всего несколько минут 
назад. Было еще только четверть четвертого, и я сра
зу успокоился, ибо меня вдруг обуяла настоятельная 
потребность что-то делать. Разочарование бесслед
но исчезло, и, утратив остроту восприятия, я вдруг 
почувствовал необычайное умиротворение: все, что 
происходило за стенами этого здания — на кафедре 
или в Далнейре, — казалось мне таким незначитель
ным в общем течении моей жизни. Разве я не ограж
ден здесь от всяких невзгод, разве я плохо здесь устро
ен или меня плохо кормят? Ведь никакие несчастья 
и тяготы внешнего мира не способны проникнуть в 
это удивительное, так хорошо защищенное убежище! 
Я могу провести здесь хоть всю жизнь, если мне будет 
угодно.

Ободренный этими мыслями, я поспешно напра
вился в западное крыло, где обычно делал дневной об
ход, когда у Мейтленд был свободный день. Последнее 
время я не очень старательно выполнял эту обязан
ность — возможно, потому, что не отдавал себя цели
ком работе в больнице. Нет, так нельзя, нечестно это 
по отношению к доктору Гудоллу, да и несовместимо 
с принципами, на которых зиждется все в «Истершоу- 
зе». Попрекнув себя, я решил, что необходимо испра
виться. Я еще многое могу сделать до конца дня.
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В вестибюле западного крыла я прихватил с собой 
сестру Шэдц и обошел с ней все шесть галерей. Я не 
торопился и выполнял свои обязанности не кое-как, 
а старательно, заботливо. Тишина, царившая в галере
ях, подействовала на меня почему-то успокоительно, 
и я подолгу беседовал с некоторыми больными, а с Гер
цогиней даже выпил чашку чая в ее апартаментах — 
высокой комнате с выцветшими зелеными портьера
ми, ковром из медвежьей шкуры и бронзовой люстрой. 
На ней было сиреневое бархатное платье со множест
вом драгоценностей, а на шее висело несколько оже
релий из еще свежих семечек дыни. Сначала она пыт
ливо смотрела на меня своими глазками-бусинками, 
но я очень старался ей угодить, и постепенно она от
таяла, а когда я начал прощаться, кокетливо протяну
ла мне свою желтую, как пергамент, руку.

Меня позабавил такой успех, и, выйдя за дверь, 
я остановился и повернулся к сестре Шэдд.

— Не правда ли, сестра, просто удивительно... как 
это Герцогиня, несмотря на свои странности, улавли
вает отклонения от нормы у окружающих ее больных?

— Весьма удивительно. — Все время, пока я сидел 
у Герцогини, она держалась в стороне и молчала. А сей
час почему-то неодобрительно и осуждающе посмот
рела на меня.

— Я подметил, — с улыбкой продолжал я, — что 
они все любят наряжаться. Даже самые старые пыта
ются придумать что-то новенькое в своем туалете: тут 
добавят ленточку, там — оборочку, лишь бы перещего
лять остальных. Их наряды бывают часто нелепы, но 
стоит кому-то появиться в платье, какого нет у других, 
все тотчас же перенимают фасон. Ну и конечно, по
скольку у Герцогини обширный гардероб, она чувст
вует себя здесь царицей.

Сестра Шэдц, все это время пристально глядевшая, 
на меня, открыла было рот, потом с недовольным ви
дом поджала губы.
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— Интересно также их отношение к противопо
ложному полу... — продолжал я. — Есть среди них, на
пример, пассивные девственницы, которые краснеют 
при одном виде мужчин... а с другой стороны, есть и 
такие весьма романтические натуры, которые лукаво 
поглядывают во время прогулки на приглянувшегося 
им мужчину... А одержимые, которые то призывают 
обольстителя, то жалуются, что они забеременели от 
вспышки молнии, от громового раската, от электри
ческих волн, от солнечных или лунных лучей или даже 
от пригрезившегося им доктора Гудолла!

— Простите, доктор, — резко оборвала меня 
Шэдд, — мисс Индр ждет меня. Мне надо идти. — 
И, уже повернувшись, мрачная как туча, она бросила 
через плечо: — Вы, право, меня удивляете, почему бы 
вам не пойти к себе и не прилечь?

Значит, черт бы ее побрал, она решила, что я пьян. 
Рассуждать с ней бесполезно. Ее уход обидел меня, 
однако я упорно не желал расстраиваться. Почувст
вовав прилив бодрости, я отправился в аптеку.

Запас лекарств был почти на исходе. У меня ушел 
целый час на то, чтобы пополнить его. Отмеряя крис
таллы хлоралгидрата и растворяя их в синих стеклян
ных бутылках, я внезапно обнаружил, что напеваю лю
бимую фразу Полфри из «Кармен», которую написал 
этот бедный, несчастный Бизе. Очень приятная и бла
гозвучная ария. Если бы голова у меня не была такая 
тяжелая, точно по ней били молотками, я бы чувство
вал себя прилично.

Внезапно зазвонил телефон. Меня так и передер
нуло от резкого, пронзительного звонка. Но я был со
вершенно спокоен, когда поднял трубку.

— Доктор Шеннон? — Говорил привратник из сво
его домика у входа.

— Да.
— Я искал вас по всему зданию, тут один молодой 

человек хочет поговорить с вами.
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— Со мной? — Я тупо уставился на противопо
ложную стену. — А как его фамилия?

— Лоу... он говорит: Люк Лоу.
А, ну как же, я, конечно, помню Люка, моего юного 

друга, у которого есть мотоцикл. Что ему нужно от 
меня в такое неурочное время?

Я только было снова начал напевать, как в трубке 
раздался голос Люка, веселый и возбужденный, — он 
так и сыпал словами без передышки:

— Это вы, Роберт... идите скорее сюда... вы мне 
нужны.

— Что случилось?
— Ничего... все... хорошие новости... Джин стало 

гораздо лучше.
— Что такое?
— Опасность миновала. Сегодня в два часа у нее 

был кризис. Она пришла в сознание. Она разговари
вала с нами. Здорово, правда?

— Очень. Я рад.
— Я сразу схватил мотоцикл и примчался к вам. 

Выйдите же на минуточку в привратницкую. Я хочу 
повидать вас.

— Извините, мой милый, — в моем тоне звучало 
вежливое сожаление человека, отягощенного множе
ством дел, — но я никак сейчас не могу.

— Что?! — Пауза. — Да ведь я же приехал из такой 
дали!.. Роберт... Алло... Алло...

Хотя в глубине души мне не хотелось этого делать, 
но я оборвал разговор и со спокойной улыбкой пове
сил трубку. Правда, я очень люблю Люка, но у меня 
просто нет времени на всякие пустяки. Конечно, очень 
приятно, что мисс Лоу стало лучше, и, несомненно, 
это большая радость для ее родных. Такая спокойная 
девушка, глаза у нее карие, а волосы каштановые. Мне 
вспомнилась одна песенка: «Дженни — шатенка, с куд
ряшками как пух...» Прелестный мотив — надо будет 
напеть его Полфри. Я смутно припоминал ее: она ведь
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занималась у меня в семинаре, умная, но уж слишком 
назойливая. Конечно, никакого зла я ей не желаю, ни 
малейших неприятностей на свете.

Снова этот Бизе... бедный, несчастный Бизе... «На
прасно себя уверяю, что страха нет в моей душе...» Я по
полнил запас лекарств, прибрал в аптеке и снова, слов
но сквозь туман, попытался разглядеть время на часах.

Семь часов. Я всегда терпеть не мог дежурить в сто
ловой, но сейчас, несмотря на боль в голове, это пока
залось мне приятной и вполне естественной обязан
ностью.

Ужин уже начался, когда я вошел в столовую, 
и официантки ставили поднос за подносом на длин
ные столы, где среди звона тарелок, грохота отодвига
емых стульев и гула голосов все приступили к еде.

Я постоял с минуту, потом, не поднимаясь на отве
денное для дежурного возвышение, стал прохаживать
ся по столовой, с благосклонным интересом наблю
дая за происходящим. Пар от кушаний и запахи еды 
подействовали на меня одуряюще; сразу сказалось не
досыпание — мысли стали путаться, все окрасилось 
в более теплые, сочные тона: передо мной была карти
на пиршества в феодальном замке, где сидели аристо
краты и простолюдины, непрерывно сновали слуги, — 
казалось, ожило полотно Брейгеля во всей яркости 
красок, со всем своеобразием человеческих лиц, пыш
ностью, движением и суетой...

И вот я уже снова размеренным шагом иду по под
земному коридору в свою комнату. У входа в галерею 
«Балаклава» сидел ночной дежурный и готовил себе 
на ужин какао.

— Я ходил сегодня за почтой, доктор. Вам есть 
письмо.

— Благодарю, мой милый.
Не вступая в дальнейший разговор, я взял конверт 

из плотной бумаги с университетским крестом. На



лице моем застыла улыбка — она словно отпечаталась 
там и была маской, за которой я скрывал хаос, царив
ший у меня в голове. Тяжелые молоты с удвоенной 
силой застучали в висках, я весь покрылся потом и тут 
во внезапном проблеске сознания понял, что заболел. 
Но момент просветления прошел, и я снова помчался 
вперед, думая лишь о том, что надо скорее садиться 
за работу; улыбаясь еще шире все той же застывшей 
улыбкой, я вошел в вестибюль и вскрыл конверт.

«Кафедра патологии Уинтонского университ ет а». 
От Ашера, профессора Ашера, возглавляющего это 
превосходное заведение. Милое письмо, да, в самом 
деле — очень приятное. Добрый профессор сожалел, 
весьма сожалел, что при сложившихся обстоятельст
вах я не могу рассчитывать на новое назначение. Если 
бы, конечно, результаты моей работы были опублико
ваны раньше... Эта задержка оказалась трагической, 
огорчению его нет предела, и чувства его вполне по
нятны. На обороте стоял постскриптум. Ах да, обед, 
конечно, тоже отменяется. К сожалению, когда он при
глашал на понедельник, то совсем забыл, что у него 
этот день занят. Тысяча извинений. Когда-нибудь в дру
гой раз. Да, конечно, договоренность остается в силе. 
Возвращайтесь за свой стол в лабораторию. Работай
те у меня, только будьте не так строптивы, преиспол
нитесь духа сотрудничества и подчиняйтесь началь
ству. Очень щедрое предложение. Но благодарю по
корно — нет.

В высоком вестибюле, где под потолком горел свет, 
стоя возле статуи Деметрия и горки в стиле «буль», 
я тщательно разорвал письмо на четыре части. Мне 
вдруг захотелось громко закричать. Но губы не ше
вельнулись, точно они были склеены, а боль в голове 
вдруг стала невыносимой, она нарастала, усиливалась, 
отдаваясь гулом и грохотом, — казалось, кто-то рубил 
дрова тупым топором у меня на затылке. И несмотря
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на это, я вдруг понял, увидел своим мутным, неверным 
взором, что мне надо делать. Нечто очень важное и су
щественное. Скорей, скорей... Только не останавли
ваться... нельзя терять ни минуты.

Я вышел и торопливо направился в лабораторию. 
На улице было уже совсем темно, поднялся ветер, рас
качивавший деревья и кусты, наполняя воздух стран
ным шепотом. Слетевший с дерева лист коснулся мо
ей щеки, точно чьи-то призрачные пальцы, — это под
хлестнуло меня и заставило, спотыкаясь, пуститься 
бегом.

И вот я в лаборатории. Окинув безучастным, но 
все же пытливым взглядом арену моих недавних тру
дов, я машинально сделал несколько шагов и открыл 
шкафчик. Круглые, заткнутые ватными тампонами бу
тыли стояли в ряд, тускло поблескивая, точно солнце 
сквозь туман. У меня закружилась голова, я покачнул
ся и едва не упал. Но слабость почти тотчас прошла. 
Собрав все силы, я взял драгоценные бутыли и, спокой
но и тщательно разбив их, вылил содержимое в умы
вальник. Потом отвернул оба крана. Когда последняя 
капля жидкости исчезла в водопроводной трубе, я схва
тил кипу бумаг со стола — все эти страницы, испещ
ренные моими расчетами и выводами, плод многих 
бессонных ночей. Снова спокойно, осторожно я чирк
нул спичкой, намереваясь поджечь их над раковиной 
и держать, пока не сгорит последний клочок бумаги. 
Но, прежде чем я успел это проделать, за моей спиной 
послышался звук быстрых шагов; я медленно обер
нулся, с трудом держа прямо невыносимо тяжелую 
голову. В дверях стояла Мейтленд.

— Не смейте, Шеннон! — крикнула она и броси
лась ко мне.

Спичка обожгла мне пальцы и погасла. Молот еще 
сильнее застучал по голове. Я сжал обеими руками 
лоб. И весь мир перестал существовать для меня.
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ГЛАВА 10

Октябрьский день, тихий и золотистый, был полон 
удивительного спокойствия. В моей старой комнате 
в «Ломонд Вью» косые лучи солнца падали светлым 
четырехугольником на обои, оживляя пожелтевшие 
от времени, чахлые розы и подцвечивая украшавшие 
кровать шишечки из высохшей травы, которые я мно
го лет назад ободрал, пытаясь распрямить погнувший
ся конек. Из окна я видел красноватые свернувшиеся 
листья бука, что стоит через дорогу, — первые призна
ки осени, — а вдали, окутанные фиолетовой дымкой, — 
синие горбатые плечи Бен-Ломонда. В детстве я часто 
без всякого восторга смотрел из этой самой комнаты 
на далекие горы. Смотрел я на них и сейчас.

Удобно лежа на боку, я отдыхал с полным сознани
ем, что мое безделье оправданно и вполне законно, 
поскольку доктор Галбрейт, заручившись поддержкой 
бабушки Лекки, все время настаивал, что я должен от
дыхать. Однако день был такой чудесный, что я не мог 
улежать в постели и решил подняться. Ведь я уже по
чти выздоровел и теперь, после второго завтрака, могу 
и погулять часок-другой! Я отбросил одеяло и начал 
одеваться, впрочем осторожно, так как еще не очень 
твердо держался на ногах — явное доказательство то
го, как медленно накапливаются силы после полного 
истощения. Ну что ж, поделом мне. Сам во всем ви
новат.

Я спустился вниз, даже не держась за перила, тем 
самым доказывая себе, что уже поправился. Я все еще 
не привык к странному чувству, что вновь живу в доме, 
который был для меня родным с тех пор, как я маль
чиком поселился в Ливенфорде. Сейчас дом перешел 
в собственность моей бабушки, но в нем ничего не из
менилось, и хотя населяли его главным образом тени 
тех, кто раньше здесь жил, привычная атмосфера убо
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гой, но уповающей на лучшие времена респектабель
ности продолжала царить в нем. Меня привезли сюда 
после того, как я свалился, и старушка не без воркот
ни, но с удивительной преданностью ухаживала за 
мной и поставила меня на ноги. Сейчас мне было бес
конечно стыдно за те небылицы, которые я рассказы
вал о ней.

Из гостиной убрали бумажный экран, и в камине 
за чугунной решеткой горел яркий огонь. Бабушка раз
вела его, прежде чем отправиться в очередное стран
ствие по городу, откуда она возвращалась, еле пере
двигая ноги, нагруженная пакетами со всякой снедью. 
Она с доблестным усердием пичкала меня сообразно 
деревенским традициям и собственным представле
ниям о том, что наиболее полезно в моем состоянии. 
Десять минут назад, перед самым уходом, она с мно
гозначительным и многообещающим видом шепнула 
мне на ухо:

— Сегодня вечером я тебе сварю курицу, Роберт. — 
Она была решительной поклонницей вареной курицы, 
которую подавала с бульоном, считая, что в этом — 
самый «смак».

Всякий раз, как я оставался один в доме — в ста
ром молчаливом доме, наполненном воспоминания
ми прошлого, — меня так и тянуло помечтать, но я бо
ролся с этим желанием, как и с невыносимой грустью, 
какую прошлое вызывало во мне. Вот здесь стоит ди
ван, на который Дэнди Гау уложил меня, когда я вер
нулся домой после драки с моим школьным прияте
лем Гэвином Блейром. Вон там, на каминной доске, 
лежит старое деревянное перо, которым он переписы
вал юридические документы. На этом подоконнике 
я усиленно и тщетно зубрил, готовясь к экзаменам на 
стипендию Маршалла. Вот за этим самым столом мне 
сказали, что я не могу поступать в университет из
учать медицину. А я все-таки поступил. О да, я всегда 
упрямо шел своим собственным одиноким путем, му-
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В с я к и й  р а з ,  к а к  я  о с т а в а л с я  о д и н  в  д о м е  —  в  с т а р о м  м о л ч а л и в о м  д о м е ,  
н а п о л н е н н о м  в о с п о м и н а н и я м и  п р о ш л о г о ,  —  м е н я  т а к  и  т я н у л о  п о м е ч т а т ь ,  н о  я  
б о р о л с я  с  э т и м  ж е л а н и е м ,  к а к  и  с  н е в ы н о с и м о й  г р у с т ь ю ,  к а к у ю  п р о ш л о е  в ы з ы в а л о  
в о  м н е .  В о т  з д е с ь  с т о и т  д и в а н ,  н а  к о т о р ы й  Д э н д и  Г а у  у л о ж и л  м е н я ,  к о г д а  я  
в е р н у л с я  д о м о й  п о с л е  д р а к и  с  м о и м  ш к о л ь н ы м  п р и я т е л е м  Г э в и н о м  Б л е й р о м .  В о н  
т а м , н а  к а м и н н о й  д о с к е ,  л е ж и т  с т а р о е  д е р е в я н н о е  п е р о ,  к о т о р ы м  о н  п е р е п и с ы в а л  
ю р и д и ч е с к и е  д о к у м е н т ы .  Н а  э т о м  п о д о к о н н и к е  я  у с и л е н н о  и  т щ е т н о  з у б р и л ,  
г о т о в я с ь  к  э к з а м е н а м  н а  с т и п е н д и ю  М а р ш а л л а .  В о т  з а  э т и м  с а м ы м  с т о л о м  м н е  
с к а з а л и ,  ч т о  я  н е  м о г у  п о с т у п а т ь  в  у н и в е р с и т е т  и з у ч а т ь  м е д и ц и н у .  А  я  в с ё - т а к и  
п о с т у п и л .  О  д а ,  я  в с е г д а  у п р я м о  ш е л  с в о и м  с о б с т в е н н ы м  о д и н о к и м  п у т е м ,  
м у ч и т е л ь н ы м  и  и з в и л и с т ы м ,  к о т о р ы й  п р и в о д и л  м е н я  к  т о м у  м е с т у ,  о т к у д а  я  н а ч а л  
с т р а н с т в и е .

Я  б ы с т р о  в з я л  с е б я  в  р у к и  и , в з г л я н у в  н а  н е б о ,  р е ш и л  с о в е р ш и т ь  н е б о л ь ш у ю  
п р о г у л к у .  В  п е р е д н е й ,  в с п о м н и в  п р о  с в о ю  о с т р и ж е н н у ю  г о л о в у ,  я  п о г л у б ж е  
н а д в и н у л  ш а п к у ,  с у н у л  к л ю ч  п о д  к о в р и к  у  д в е р и  —  н а  с л у ч а й ,  е с л и  с т а р у ш к а  
в е р н е т с я  р а н ь ш е  м е н я ,  —  и  о т п р а в и л с я  н а  п р о г у л к у .

Х о т я  в о з д у х  б ы л  п р о х л а д н ы й  и  б о д р я щ и й ,  ш е л  я  о т н ю д ь  н е  ж и в о ,  а  е л е  
п е р е д в и г а я  н о г и  и ,  п о д н и м а я с ь  в  г о р у  к  Д р а м б а к с к о й  д е р е в у ш к е ,  р а з а  д в а  
в ы н у ж д е н  б ы л  д а ж е  о с т а н о в и т ь с я .  Э т о  б ы л а  в с е  т а  ж е  т и х а я  м а л е н ь к а я  д е р е в у ш к а ,  
п р и т у л и в ш а я с я  у  п о к а т о г о  с к л о н а  п о р о с ш и х  в е р е с к о м  х о л м о в ,  ч е р е з  к о т о р у ю  
п р о т е к а л а  р е ч к а  с  д в у м я  к а м е н н ы м и  м о с т а м и .  Р е б я т и ш к и  к а т а л и  о б р у ч и  
н е п о д а л е к у  о т  к у з н и ц ы ,  и  и х  т о н к и е ,  з в е н я щ и е  г о л о с а  в е с е л о  н а р у ш а л и  ц а р и в ш е е  
в о к р у г  б е з м о л в и е .  П о с р е д и  д е р е в н и  я  п р и с е л  н а  л у ж а й к е  п о д  б о л ь ш о й  с о с н о й ,  
к о т о р а я  с т о я л а  т у т ,  д о л ж н о  б ы т ь , л е т  с т о .  И з  т р е щ и н  в  с е р о в а т о - с и з о й  к о р е  
п р о с о ч и л а с ь  с м о л а  и  з а с т ы л а  м а л е н ь к и м и  р у ч е й к а м и .  Я  о т с к о б л и л  к у с о ч е к  н о г т е м  
и , р а с т е р е в  в  л а д о н я х  с е р о в а т о е  в е щ е с т в о ,  в д о х н у л  с в е ж и й  т е р п к и й  з а п а х .  У  м е н я  
б ы л о  т а к о е  о щ у щ е н и е ,  т о ч н о  с и л ы  с н о в а  в е р н у л и с ь  к о  м н е  и  ж и з н ь  е щ е  ч т о - т о  
с у л и т  м н е  в  б у д у щ е м .

О д н а к о ,  о б о й д я  в о к р у г  Б а р л о н - Т о л л а ,  я  п о ч у в с т в о в а л ,  ч т о  п р о г у л к у  п о р а  
з а к а н ч и в а т ь .  Я  с  у д о в о л ь с т в и е м  в е р н у л с я  д о м о й ,  с е л  в  с в о е  к р е с л о ,  н а д е л  
д о м а ш н и е  т у ф л и  и  п р о т я н у л  н о г и  к  о г н ю .  В о з л е  м е н я  н а  с т о л и к е  л е ж а л а  с л о ж е н н а я  
у т р е н н я я  г а з е т а  « Г е р а л ь д » ,  к о т о р у ю  я  в с е г д а  о х о т н о  ч и т а л :  о н а  б ы л а  м о и м  г л а в н ы м  
р а з в л е ч е н и е м  в  д н и  в ы з д о р о в л е н и я .  Я  в з я л  г а з е т у  и  п о л о ж и л  к  с е б е  н а  к о л е н и ;  в  э т о  
в р е м я  я  у с л ы ш а л ,  к а к  в х о д н а я  д в е р ь  о т к р ы л а с ь  и  с н о в а  з а к р ы л а с ь .  В  п е р е д н е й  
р а з д а л и с ь  ш а г и ,  з а т е м  н а ч а л а с ь  к а к а я - т о  в о з н я  н а  к у х н е .  В с к о р е  с т а р у ш к а  в о ш л а  в  
г о с т и н у ю .  М ы  п о с м о т р е л и  д р у г  н а  д р у г а .  Я  у л ы б н у л с я .

—  Н у  ч т о ,  к у п и л а  к у р и ц у ?
—  Д а ж е  д в е ,  —  о т в е т и л а  о н а .  —  Я  п р и г л а с и л а  к  у ж и н у  М а к - К е л л а р а .
—  З н а ч и т ,  у  н а с  б у д е т  в р о д е  к а к  б ы  п и р .
—  У г у .  —  О н а  с т е п е н н о  к и в н у л а .  —  Д о к т о р  Г а л б р е й т  т о ж е  п р и д ё т .
—  В о т  о н о  ч т о .
И ,  п р е ж д е  ч е м  я  у с п е л  в о з р а з и т ь ,  о н а  п е р е м е н и л а  т е м у  р а з г о в о р а :



—  Т е б е  п о р а  п и т ь  г о р я ч е е  м о л о к о .  И  н е  н а д о  т а к  б л и з к о  с т а в и т ь  т у ф л и  к  о г н ю .  
К а к  р а з  п о д м е т к и  п р о ж ж е ш ь .

О н а  о т в е р н у л а с ь  и  в ы ш л а ,  а  я , п о к о р и в ш и с ь ,  н а ч а л  р а з м ы ш л я т ь .
Я  у ж е  н е к о т о р о е  в р е м я  ч у в с т в о в а л ,  к  ч е м у  и д е т  д е л о ,  а  с е й ч а с  с р а з у  п о н я л ,  ч т о  

р е ш и т е л ь н ы й  м о м е н т  н а с т у п и л .  Д о к т о р  Г а л б р е й т  с т а р е л .  Е г о  п р а к т и к а ,  
о х в а т ы в а в ш а я  н е  т о л ь к о  Л и в е н ф о р д ,  н о  и  о к р е с т н о с т и  У и н т о н а ,  с т а л а  е м у  н е  п о  
с и л а м .  П р и ш л а  п о р а  п о д у м а т ь  о  к о м п а н ь о н е ,  и ,  к  м о е м у  в е л и ч а й ш е м у  о г о р ч е н и ю ,  
о н  н а м е к н у л ,  ч т о  н е  п р о ч ь  б ы л  б ы  в з я т ь  м е н я .

Д а ,  з а п а д н ю  э т у  д о л г о  и  т е р п е л и в о  г о т о в и л и ,  и  р у к и ,  р а с с т а в л я в ш и е  с и л о к ,  
б ы л и  д о б р ы е ,  д р у ж е с к и е  р у к и .  О д н а к о ,  у в ы , н е с м о т р я  н а  д а н н о е  м н о й  о б е щ а н и е ,  я  
в с я ч е с к и  с т а р а л с я  и з б е ж а т ь  с в о е й  у ч а с т и .  М е н я  г л у б о к о  т р о г а л о ,  ч т о  э т о т  у п р я м ы й  
М а к - К е л л а р  г о т о в  б ы л  с с у д и т ь  м е н я  д е н ь г а м и ,  ч т о б ы  я  м о г  к у п и т ь  п о л о в и н у  
п р а к т и к и ,  а  т ы с я ч а  ф у н т о в  —  с у м м а  в е с ь м а  н е м а л а я  д л я  ш о т л а н д с к о г о  а д в о к а т а .  
Н р а в и л с я  м н е  и  с т а р и к  д о к т о р  с  е г о  о г р у б е в ш и м  н а  с в е ж е м  в о з д у х е  л и ц о м ,  с  с е д о й  
к о з л и н о й  б о р о д к о й  и  с л е г к а  и р о н и ч е с к и м  и з г и б о м  г у б ;  к о г д а - т о  о н  б ы л  р е з о к  и  
р а з д р а ж и т е л е н ,  н о  с  г о д а м и ,  к а к  в и д н о ,  с т а л  г о р а з д о  м я г ч е .  П о д р е м ы в а я  у  о г н я ,  я  
п ы т а л с я  п р е д с т а в и т ь  с е б е ,  к а к  я  е д у  в  ф о р д е  п о  п р о с е л о ч н ы м  д о р о г а м ,  
п о д п р ы г и в а я  н а  в ы с о х ш и х  к о л е я х  л е т о м  и  п р о б и р а я с ь  п о  с н е г у  з и м о й ,  к а к  
п о с е щ а ю  д а л е к и е  ф е р м ы , з а х о д я  с о  с в о и м  ч е р н ы м  с а к в о я ж е м  и  в  у ю т н ы е  у с а д ь б ы  и  
в  в ы б е л е н н ы е  и з в е с т к о й  л а ч у г и ,  о д и н о к о  с т о я щ и е  с р е д и  в е р е с к о в ы х  з а р о с л е й .  Н о  
с е р д ц е  м о е  в о  в с е м  э т о м  н е  у ч а с т в о в а л о .  С л и ш к о м  х о р о ш о  я  с е б я  з н а л ,  ч т о б ы  
п о н и м а т ь ,  ч т о  в с е  в о  м н е  в о с с т а е т  п р о т и в  т а к о й  п е р с п е к т и в ы .  Н е  г о д и л с я  я  д л я  
р о л и  п р а к т и к у ю щ е г о  в р а ч а  и  п о  о п ы т у  п р о ш л о г о  п о н и м а л ,  ч т о  б у д у  п р о с т о  
в л а ч и т ь  ж а л к о е  с у щ е с т в о в а н и е  б е з  в с я к о г о  и н т е р е с а  к  р а б о т е ,  б е з  ч е с т о л ю б и в ы х  
з а м ы с л о в ,  б е з в е с т н ы й ,  к о  в с е м у  б е з р а з л и ч н ы й ,  к а к  ч е л о в е к ,  п о т е р п е в ш и й  в  ж и з н и  
к р у ш е н и е .

П о д а в и в  в з д о х ,  я  в з я л  г а з е т у  и ,  п ы т а я с ь  о т в л е ч ь с я  о т  с в о и х  м ы с л е й ,  н а ч а л  е е  
п р о с м а т р и в а т ь .  Я  л и ш ь  п р о б е г а л  с т р а н и ц ы  г л а з а м и ,  ч и т а я  т о л ь к о  т о ,  ч т о  п о ч е м у -  
л и б о  и н т е р е с о в а л о  м е н я .  О с о б ы х  н о в о с т е й  н е  б ы л о .  Я  у ж е  с о б и р а л с я  п е р е й т и  к  
п е р е д о в о й  с т а т ь е ,  к а к  в д р у г  у в и д е л  о д н у  з а м е т к у  н а  п о с л е д н е й  с т р а н и ц е .  З а м е т к а  
б ы л а  с о в с е м  м а л е н ь к а я ,  в  т р и  с т р о ч к и ,  н о  я  м у ч и т е л ь н о  в з д р о г н у л ,  п р о ч и т а в  е е ,  а  
п о т о м  д о л г о е  в р е м я  с и д е л  н е п о д в и ж н о .

П о д  з а г о л о в к о м  « О т п л ы т и е  с у д о в »  б ы л о  с а м о е  о б ы ч н о е  о б ъ я в л е н и е :
«Пассажирский пароход „Алъгоа“, принадлежащий компании „Клан((, 

отплыл сегодня из Уинтона в Лагос и на Золотой Берег. На нем выехала группа 
специалистов, направляющихся на работу в Кумаси».

Я  п е р е ч е л  о б ъ я в л е н и е  н е с к о л ь к о  р а з ,  к а к  р е б е н о к ,  з а у ч и в а ю щ и й  т е к с т  
н а и з у с т ь ,  с л о в н о  н е  б ы л  у в е р е н ,  п р а в и л ь н о  л и  я  е г о  п о н я л ,  и  п о  м е р е  т о г о ,  к а к  я  
ч и т а л ,  в  т е п л о й  к о м н а т е  с т а н о в и л о с ь  в с е  х о л о д н е е ,  а  п р и л и в  б о д р о с т и ,  к о т о р ы й  я  
п о ч у в с т в о в а л  с е г о д н я  д н е м  п о д  с о с н о й ,  с р а з у  и с ч е з .  З н а ч и т ,  и  с  э т и м  в с е  к о н ч е н о . . .  
К о н ч е н о  н а в с е г д а .  С  т е х  п о р  к а к  я  у з н а л ,  ч т о  Д ж и н  д о л ж н а  е х а т ь  н а  э т о м  п а р о х о д е ,  
я  б о я л с я  у с л ы ш а т ь  о б  е г о  о т п л ы т и и .  В о т  т е п е р ь  и  п а р о х о д  у ш е л .  К о г д а  п а р о х о д  
о т ч а л и в а е т  о т  б е р е г а  и  м е д л е н н о  н а п р а в л я е т с я  к  г о р и з о н т у ,  в  э т о м  е с т ь  ч т о - т о



безвозвратное, ощущение чего-то отрубленного раз и навсегда... Одинокий маяк 
обыскивает пустынное море, трепетный луч гаснет. И она не пришла, даже не 
написала мне на прощание. Это жгло меня больше всего, мучило и терзало — ведь 
я так любил ее.

Долго — возможно, час, а впрочем, не знаю — я смотрел на огонь. 
Погруженный в грустные, мучительные думы, я все же слышал, как кто-то 
приехал, шаги в прихожей, голоса. Но я не шевельнулся. Был ли то Мак-Келлар 
или доктор, сейчас я не мог обменяться с ним дружеским рукопожатием и 
выслушивать тактичные изъявления сочувствия, без которых оба они, конечно, не 
обойдутся.

Пока я сидел так, молчаливый и неподвижный, дверь позади меня почти 
беззвучно отворилась. Я ждал, что вот сейчас раздастся зычный голос, и даже не 
потрудился обернуться, но постепенно ощущение, что кто-то стоит у меня за 
спиной, стоит совсем тихо, заставило меня повернуть голову. Затем я медленно 
поднял безучастный взгляд.

Сначала я решил, что снова заболел. Должно быть, у меня опять 
галлюцинации и передо мной одно из тех видений, которые являлись мне в бреду и 
так долго мучили. Потом в одну секунду я все понял: я увидел, что это она, и 
догадался, почему она пришла.

Я забыл, что уходящие суда часто пережидают ночь в устье, чтобы подобрать 
отставших пассажиров и дождаться благоприятного прилива. Значит, она пришла 
все-таки попрощаться со мной.

Глухие удары моего бедного сердца отдавались гулом у меня в ушах, глаза 
застилал туман, сквозь который я молча смотрел на нее. А она так же молча 
смотрела на меня. Хотя она все еще была очень худенькой и запавшие щеки были 
совсем бледны, в ее карих глазах, на этом чистом лбу и блестящих волосах болезнь 
не оставила ни малейшего следа. Я невольно сравнил свое состояние с ее 
безмятежным спокойствием. Я сидел пришибленный, понурый, истощенный, а она 
шла своим путем, твердо и целеустремленно, вполне оправившаяся после болезни. 
Даже платье на ней было новое — темно-серое, отделанное шелком более светлого 
тона и купленное, должно быть, специально для путешествия. Я заметил также — и 
сердце у меня сжалось от боли, — что на шее у нее зеленые бусы, которые я 
подарил ей.

Я медленно выпрямился в своем кресле. Я видел, как она приоткрыла губы, 
намереваясь заговорить со мной. И приготовился встретить удар.

— Как поживаете, Роберт?
— Отлично. Присаживайтесь, пожалуйста.
— Благодарю вас. — Она говорила тихим голосом, но вполне владела собой.
Она села напротив меня, прямая, сложив на коленях затянутые в перчатки

руки и глядя мне прямо в глаза. Точно гипсовая статуэтка, подумал я, задетый за 
живое ее самообладанием, которого у меня не было. Я стиснул зубы, чтобы не 
выдать свою слабость и свои чувства.

— Вы уже совсем поправились, — сказал я.



—  Д а ,  м н е  п о в е з л о .
—  А  з а  в р е м я  п у т е ш е с т в и я  п о  м о р ю  и  в о в с е  о к р е п н е т е .
О н а  к а к  б у д т о  н е  з а м е т и л а  м о е г о  в ы п а д а .  Я  б о л е з н е н н о  в о с п р и н я л  е е  

м о л ч а н и е .  В  г о л о в е  у  м е н я  с н о в а  з а ш у м е л о .  Я  х л о п н у л  л а д о н ь ю  п о  л е ж а в ш е й  у  
м е н я  н а  к о л е н я х  г а з е т е .

—  Я  т о л ь к о  ч т о  п р о ч и т а л ,  ч т о  в ы  у е з ж а е т е .  К а к  м и л о  с  в а ш е й  с т о р о н ы ,  ч т о  в ы  
з а ш л и  к о  м н е !  К а к  п о ж и в а е т  М а л к о л ь м ?  О н  у ж е  н а  п а р о х о д е ?

—  Д а ,  Р о б е р т ,  о н  н а  п а р о х о д е .
К о л ю ч к а  м я г к о ,  б е з  в с я к о г о  з л о г о  у м ы с л а ,  б ы л а  п о в е р н у т а  в  м о ю  с т о р о н у  и  

т е п е р ь  в о н з и л а с ь  м н е  в  с е р д ц е .  Я  п о с т а р а л с я  н е  м о р щ и т ь с я  о т  б о л и .  Д ж и н  б ы л а  в  
п е р ч а т к а х ,  и  п о т о м у  я  н е  в и д е л  к о л ь ц а  н а  е е  р у к е .  Н о  р а з  М а л к о л ь м  е д е т  с  н е й ,  
з н а ч и т  о н и  у ж е  о б в е н ч а н ы .

—  Н у . . .  —  я  п о п ы т а л с я  и з о б р а з и т ь  н е б р е ж н у ю  у л ы б к у ,  н о  м о и  б л е д н ы е  г у б ы  
р а с т я н у л а  б о л е з н е н н а я  г р и м а с а .  —  М н е ,  о ч е в и д н о ,  н а д о  п о з д р а в и т ь  в а с .  О н  
с л а в н ы й  м а л ы й . Н а д е ю с ь ,  п у т е ш е с т в и е  в а ш е  б у д е т  п р и я т н ы м .

О н а  о т к л и к н у л а с ь  н е  с р а з у ,  н о  ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  с  с а м ы м  с е р ь е з н ы м  
в и д о м  с п р о с и л а :

—  А  к а к  в а ш и  д е л а ,  Р о б е р т ?
—  У  м е н я  в с е  в  п о р я д к е .  Е с т ь  в о з м о ж н о с т ь  п р и о б р е с т и  н е д у р н у ю  п р а к т и к у  

з д е с ь ,  в  Л и в е н ф о р д е .
—  Н е т !
Э т о  е д и н с т в е н н о е  с л о в о ,  п р о и з н е с е н н о е  с  н е о б ы ч а й н ы м  п ы л о м ,  з а с т а в и л о  

м е н я  в з д р о г н у т ь .
—  Ч т о  з н а ч и т  « н е т » ?  В с е  у ж е  р е ш е н о .
—  Н е т ,  —  п о в т о р и л а  о н а .  —  В ы  н е  д о л ж н ы  э т о г о  д е л а т ь .
К о р о т к а я ,  н а п р я ж е н н а я  п а у з а .  Д ж и н  б ы л а  у ж е  т е п е р ь  н е  т а к  с п о к о й н а ,  и  г л а з а  

е е  в д р у г  с т а л и  б е з д о н н ы м и .
—  Р о б е р т ,  —  в з в о л н о в а н н о  с к а з а л а  о н а .  —  Т ы  н е  м о ж е ш ь ,  т ы  н е  д о л ж е н  

р а с т р а ч и в а т ь  с е б я  н а  к а к у ю - т о  п р а к т и к у  в  д е р е в н е .  О ,  я  н е  х о ч у  н и ч е г о  с к а з а т ь  
д у р н о г о  о  д е р е в е н с к и х  в р а ч а х ,  н о  о н и  —  э т о  н е  т ы . Т ы  п е р е ж и л  г о р ь к о е  
р а з о ч а р о в а н и е ,  с т р а ш н ы й  у д а р ,  н о  в е д ь  э т о  ж е  н е  к о н е ц .  Б у д е ш ь  с н о в а  д е р з а т ь ,  
с д е л а е ш ь  б о л е е  и н т е р е с н у ю ,  б о л е е  з н а ч и т е л ь н у ю  р а б о т у .  Н е  м о ж е ш ь  ж е  т ы  в о т  т а к  
з а р ы т ь  с в о й  т а л а н т  в  з е м л ю .  Т ы  д о л ж е н ,  т ы  д о л ж е н  п р о д о л ж а т ь  н а ч а т о е !

—  Г д е ?  —  с  г о р е ч ь ю  с п р о с и л  я . —  С н о в а  н а  к а к и х - н и б у д ь  з а д в о р к а х ,  в  к а к о м -  
н и б у д ь  с у м а с ш е д ш е м  д о м е ?

В  в е л и ч а й ш е м  в о л н е н и и  о н а  н а к л о н и л а с ь  к о  м н е .
—  Т ы  о б и д е л с я  н а  п р о ф е с с о р а  Ч э л л и с а ,  п р а в д а ?  О н  с д е л а л  о ш и б к у ,  п о с л а в  

т е б я  в  « И с т е р ш о у з » .  Н о  о н  с т а р ы й  ч е л о в е к ,  и  п р о с т о  у  н е г о  н е  б ы л о  н и к а к о й  
в о з м о ж н о с т и  н а й т и  д л я  т е б я  ч т о - т о  б о л е е  п о д х о д я щ е е .  —  У  н е е  п е р е х в а т и л о  г о р л о  
о т  в о л н е н и я .  —  Н у ,  а  т е п е р ь  у  н е г о  т а к а я  в о з м о ж н о с т ь  е с т ь .  С к а ж и ,  Р о б е р т ,  х о т е л  
б ы  т ы  ч и т а т ь  л е к ц и и  п о  б а к т е р и о л о г и и  в  Л о з а н н с к о м  у н и в е р с и т е т е ?

Я  с м о т р е л  н а  н е е ,  е д в а  д ы ш а , н е  с м е я  ш е в е л ь н у т ь с я ,  а  о н а  т о р о п л и в о  
п р о д о л ж а л а :



— Профессор Чэллис получил письмо из Лозанны с просьбой рекомендовать 
им кого-нибудь получше, какого-нибудь молодого человека, который помог бы 
наладить работу в лаборатории. Он послал туда полный отчет о твоих 
исследованиях. Вчера он показал мне ответ. Если ты согласен, место за тобой.

Я прикрыл глаза рукой, словно заслоняя их от слишком яркого света. Начать 
все сначала, вдали от ограничений этой скованной условностями страны, в 
Лозанне, чудесном швейцарском городке на берегу сверкающих вод озера Леман... 
Но нет, нет... я уже давно перестал верить в себя... не мог я взяться за такое дело.

— Я не могу, — промямлил я. — Я не гожусь для этого.
Она сжала губы. Под маской сухой официальности я вдруг почувствовал 

внезапно вспыхнувшую в ней решимость. Она глубоко вздохнула.
— Ты должен, Роберт. Все твое будущее ставится на карту. Ты не можешь 

признать, что ты побежден.
Я молчал и невидящим взглядом смотрел на пол.
— Я побежден, — сказал я глухо. — Я дал им слово. Они придут сегодня 

вечером сюда. Легко бороться с врагами. Но бороться с друзьями... с их 
добротой... И потом, я обещал... я не могу спорить... я не могу больше бороться.

— Я помогу тебе.
В немом изумлении я поднял на нее глаза.
— Ты?.. Ты будешь уже далеко.
Она очень побледнела, и с минуту губы ее так дрожали, что она не могла 

слова выговорить. Она сидела и смотрела на свои крепко стиснутые руки.
— Я не уезжаю.
— А Малкольм? — воскликнул я.
— «Альгоа» отчалила сегодня в шесть часов утра. Малкольм отплыл на ней.
Наступила мертвая тишина. Потрясенный, не в силах поверить услышанному,

я словно окаменел. Но, прежде чем я успел раскрыть рот, она снова заговорила, как 
бы через силу выдавливая из себя слова:

— Когда я была больна, Роберт... да и потом... я словно бы увидела то, чего 
до сих пор не замечала. — Она чуть не разрыдалась, но усилием воли заставила 
себя продолжать: — Я всегда признавала свой долг по отношению к родным, по 
отношению ко всем, с кем работала, но я не понимала своего долга по отношению 
к тебе... а поскольку я люблю тебя больше всего на свете, то и мой долг по 
отношению к тебе должен преобладать над всем остальным. Если бы у тебя все 
прошло успешно, если бы ты не свалился, я, возможно, этого никогда бы не 
поняла, а сейчас... понимаю.

Она помолчала, с трудом преодолевая волнение и глядя на меня каким-то 
необычайно напряженным взглядом, словно ее душила и жгла необходимость 
поделиться со мной теми сложными и еще не вполне сформировавшимися 
мыслями, которые в последнее время нахлынули на нее. Чувства с такою силой 
завладели ею, что слезы покатились по ее щекам. И слова полились неудержимым 
потоком:



— Все время, пока я лежала там в каком-то полусне, я думала, почему я 
отказалась выйти за тебя замуж... я ведь любила тебя... и заболела-то я из-за того, 
что любила тебя и не была осторожна, работая в палатах... но эту любовь 
заслоняли гордость, и страх, и предубеждение против твоей религии, о которой я 
ведь, собственно, ничего и не знаю. Бог дал тебе родиться католиком, а мне — 
протестанткой. Но разве это значит, что он ненавидел одного из нас и любил 
другого... хотел, чтобы один жил во мраке лжи, а другой — при свете истины? 
Если это так, то христианство не имеет никакого смысла. Ах, Роберт, ты терпимее 
относился к моей вере, чем я к твоей. И мне стало так стыдно, что я дала себе 
слово: если поправлюсь, приду к тебе и попрошу у тебя прощения.

Теперь она перестала сдерживаться и разрыдалась, а я сидел, белый как 
полотно, не в силах двинуться с места, не в силах разжать застывшие губы. Она 
прошептала:

— Роберт, дорогой Роберт, ты, наверное, считаешь меня самым трудным... 
самым непоследовательным человеком на свете. Но события иногда оказывают на 
нас совершенно необъяснимое давление. Да, дорогой мой, я уехала из Блейрхилла, 
я уехала от родителей, бросила все — навсегда. И если ты еще не раздумал, я 
выйду за тебя замуж, когда и где ты пожелаешь... Мы поедем в Лозанну... будем 
вместе работать... будем добры и внимательны друг к другу...

В следующую минуту я уже держал ее в объятиях, ее сердце билось у моей 
груди; она хотела что-то сказать, но рыдания душили ее. Губы у меня шевелились, 
однако я не мог издать ни звука. В сердце росла и ширилась неуемная радость — 
казалось, она сейчас разорвет мне грудь.

Словно откуда-то издалека, из другого мира, до меня донесся звук 
открывающейся входной двери, и по шуму голосов и топоту ног я понял, что 
прибыли Мак-Келлар и доктор Галбрейт, а потом я услышал приглушенный шепот 
старушки, встретившей их в прихожей.

Теперь это не имело никакого значения. Я уже был не один, тьма сменилась 
сиянием дня, жизнь начиналась сначала. Теперь мы вместе будем прокладывать 
путь в неизвестное. Да, в эту таинственную минуту, объединившую наши сердца, 
все казалось возможным и не было места для мысли о поражении, а счастье 
представлялось вечным.
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Романная дилогия шотландского писателя Арчибальда Кро

нина Юные годы» (1944) и «Путь Шеннона» (1948) во многом 
автобиографична. Ранняя смерть родителей вынуждает шестилет
него Роберта Шеннона искать приют в доме родственников, кото
рые начинают соперничать друг с другом за влияние на мальчика. 
Трудности взросления, конфликты со сверстниками, первая друж
ба и первое предательство, бедность, принадлежность к католиче
скому религиозному меньшинству и, как следствие, косые взгляды 
окружающих — все это доведется испытать Роберту в его детские 
и отроческие годы. Однако, целеустремленный и упорный, он на
ходит в себе силы сохранить верность своим увлечениям и често
любивым мечтам, вырваться из тесного для него провинциально
го мирка, осознать свое научное призвание и сделать первые шаги 
в профессии. Во втором романе дилогии Роберт — молодой амби
циозный врач-инфекционист, недавно вернувшийся с войны, рабо
тающий в научно-исследовательском институте и стоящий на по
роге этапного открытия в области бактериологии, — сталкивается 
с завистью коллег и бюрократическими интригами и, не умея идти 
на компромиссы, теряет место и вынужденно становится практику
ющим врачом, параллельно продолжая свои изыскания. Ему также 
приходится пройти испытание любовью к красивой и умной Джин 
Лоу, чье благополучное и обеспеченное будущее, расписанное на
перед ее родителями, после встречи с Робертом уже не может быть 
прежним...
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I АЗБУКА-КЛАССИКА

Романная дилогия шотландского пи
сателя Арчибальда Кронина «Юные 
годы» (1944) и «Путь Шеннона» (1948) 
во многом автобиографична. Ранняя 
смерть родителей вынуждает шести
летнего Роберта Шеннона искать при
ют в доме родственников. Трудности 
взросления, конфликты со сверстни
ками, первая дружба и первое преда
тельство, бедность, принадлежность 
к католическому религиозному мень
шинству и, как следствие, косые 
взгляды окружающих -  все это дове
дется испытать Роберту в его детские 
и отроческие годы. Однако, целеуст
ремленный и упорный, он находит 
в себе силы сохранить верность своим 
увлечениям и мечтам, осознать свое 
научное призвание и сделать первые 
шаги в профессии. Во втором рома
не дилогии Роберт -  молодой амби
циозный врач-инфекционист, недав
но вернувшийся с войны, работающий 
в научно-исследовательском инсти
туте и стоящий на пороге этапного 
открытия в области бактериологии, -  
сталкивается с завистью коллег и бю
рократическими интригами и вынуж
денно становится практикующим ме
диком, параллельно продолжая свои 
изыскания. Ему также приходится 
пройти испытание любовью к краси
вой и умной Джин Лоу, чье благопо
лучное и обеспеченное будущее, рас
писанное наперед ее родителями, по
сле встречи с Робертом уже не может 
быть прежним...
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