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Предисловие
Я бы ни за что не упустил даже малейшей возможно­

сти дать своей книге хоть сколько-нибудь неоднозначное 
название. В этой, под названием «Итальянцы у себя дома», 
собраны мои заметки в газетах и журналах о различных 
сторонах итальянского культурного (и не только) обихода 
(иногда в них затрагиваются и обычаи других стран в за­
висимости от степени, в которой они повлияли на нашу 
культуру). И этого достаточно для того, чтобы обосновать 
первое прочтение названия. Что же касается второго, то 
речь идет о примерах критической практики, а точнее, 
о примерах повседневной практики недоверия, которая 
представляет собой нечто среднее между моими теоре­
тическими исследованиями и самыми разнообразными 
конкретными проявлениями гражданской позиции (кото­
рые необязательно должны представлять окончательное 
мнение по какому-либо вопросу). Речь идет о заметках, 
которые я писал в домашнем халате, не облачаясь в парад­
ные одежды и не погружая ноги в таз с ледяной водой, как
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делал уже не помню кто из Великих*, чтобы расшевелить 
воображение.

Эти тексты подпитывались, с одной стороны, моим 
почти миссионерским любопытством к повседневной 
практике убеждения, которую мы наблюдаем на стра­
ницах газет и в других средствах массовой информации; 
любопытством, проистекающим из моих наз^ных ин­
тересов в области теории коммуникации. С другой сто­
роны, постоянное политическое напряжение послужило 
мне стимулом для того, чтобы действовать привычным 
мне способом — вести своеобразный дневник недоверия 
и развенчивать на первый взгляд невинные, но исправно 
действующие схемы, дабы научить других не принимать 
ничего на веру. После каждой такой статьи мне приходят 
письма, например, от молодых людей из глубокой провин­
ции, отрезанных от мира, для которых даже одно критиче­
ское замечание или приглашение к размышлению служит 
стимулом для их собственных исследований или выступ­
лений. Это убедило меня, что мои тексты — это тоже по­
литическое действие.

Неоднозначность этой политической акции, и я от­
даю себе в этом отчет, заключается в том, что для крити­
ки средств массовой информации она использует каналы 
массовой информации. Я мог бы привести хитроумные 
теоретические обоснования законности этой игры в ки­
тайскую шкатулку, но мне вполне достаточно упоминания 
о ее практической пользе, что я и сделал чуть выше. Хоро­
шо ли, плохо ли, но моя игра работает и к тому же иногда 
приносит кому-то пользу. Для этих читателей, а может, 
и для кого-нибудь еще я и собрал эти тексты воедино. 
Всякий волен пользоваться ими по своему усмотрению.

/  ' Имеется в виду Вольтер. — Здесь и далее, если не указано
иное, примеч. пер.



Не следует искать в них общие положения единой тео­
рии или выискивать противоречия между ними: между 
написанием первой и последней статьи сборника про­
шло десять лет. Их роднит постоянство моего недоверия, 
а не ясность логического построения, однородность кри­
тического метода и стройно вытекающие один из другого 
окончательные выводы.

Тексты, собранные в первой книге, представляют со­
бой образцы довольно широкого корпуса текстов. Я выбрал 
их, поскольку они показались мне наименее устаревшими, 
а также просто потому, что только их и отыскал в ящиках 
стола: другие попросту не сохранились. В сущности, они 
взаимозаменяемы. Их можно читать не по порядку. Не­
которые, например, статьи о рекламе или выпусках ново­
стей, можно пересказывать детям перед сном, чтобы они 
учились сомневаться, читать между строк, сквозь строки 
и на полях.

Во вторую книгу вошли совсем другие эссе: они длин­
нее, однороднее и, возможно, сложнее. В них собраны 
материалы дискуссии о «левой» культуре среднего поко­
ления, которая шла между появлением Группы 63* и за­
крытием журнала «Куиндичи» (то есть с 1963 по 1969 год). 
В некотором роде это теоретическое обоснование дея­
тельности, примеры которой приводятся в первой книге; 
но в то же время эти эссе не только подводят итоги, но 
и предсказывают другие, не описанные в этом сборнике 
процессы (многие из которых идут прямо сейчас). К тому 
же путь итальянского неоавангарда представляет инте­
рес, хотя бы только в качестве информации, для тех, кто

/  ' Группа 63 — итальянское неоавангардистское объедине­
ние (1963-1969), выпускавшее несколько журналов, в том чис­
ле «Иль Верри» (выходит до сих пор) и «Куиндичи» (закрылся 
в 1969 г.).
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пришел позднее (и некотор)по архивную ценность для тех, 
кто пришел раньше), поэтому я счел, что будет небеспо­
лезно собрать свидетельства о нем и подать с моей личной 
точки зрения и при моем личном участии.

А еще я хотел показать, что основой практики недо­
верия был и остается не только разрушительный скепти­
цизм — в ней была и есть надежда и здравая вера в кон­
кретные действия.

Как бы то ни было, все эти тексты были опубликова­
ны в годы, когда из жизни ушли мои родители, и я хотел 
бы посвятить им этот сборник как своего рода посмерт­
ный памятник. А посвящение будет таким: «Моему отцу, 
который научил меня не принимать ничего на веру, и моей 
матери, которая научила меня говорить об этом вслух».



Тишь
да гладь
от Бормиды
ДО Танаро

Когда мне было лет восемь, я задумался: почему, несмо­
тря на все то, что пишут о нем в учебниках и говорят в школе 
и по радио, я не люблю Дуче. В шестнадцать лет я задался во­
просом, почему мысль о том, что искусство — это <^иризм», 
меня не устраивает. В двадцать—каждый раз, когда при мне 
кто-то заводил речь о «человеке» (по мерке Человека, не за­
бывать о Человеке, вернуться к Человеку и так далее), я стал 
подозревать, что мне просто хотят что-то впарить, продать 
Колизей или всучить орден Святой Марии Вифлеемской. 
В более зрелом возрасте, листая «Историю алессандрий- 
цев»\ я начал догадываться, в чем дело: мой скептицизм, 
мое равнодушие к абстрактным ценностям, мое недоверие 
к ноумену проистекали не из каких-то культурных веяний 
или идеологии. Просто я родился в Алессандрии.

В принципе, я уже понимал, что сам факт рожде­
ния в этом городе определяет душевный склад человека,

/  ' Fausto Bima. Storia degli alessandrini. Tipografía Ferrari Occella, 
Alessandria, 1965. (Примеч. авт.)
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предполагающий безразличие к риторическому преуве­
личению, презрение страстей, подозрительное отноше­
ние к великим начинаниям и являющийся неотъемлемой 
расовой характеристикой нашего племени. Все это могло 
приводить к бездействию или недееспособности и в то же 
время служить дополнительной методикой для определен­
ного, но не иного, образа жизни, определенного типа куль­
туры. На страницах )пюмянутой истории алессандрийцев 
от времен Барбароссы до наших дней я нашел столько но­
вых грозных и величественных знаков, подтверждающих 
нашу судьбу, что меня, словно молния, поразило уважение 
и восхищение моими предками и опалило пламя апатии 
и метафизической беспечности, исходящей от образов 
Праотцев.

Если вы откроете «Путеводитель по легендам и тай­
нам Италии», недавно вышедший в издательстве «Sugar», 
то на первых страницах с картами, показывающими рас­
пределение фантастических существ на севере Италии, 
вы увидите, что провинция Алессандрия ярко вьщеляется 
своей девственностью. Здесь нет ведьм, чертей, фей, ду­
хов, волшебников, чудищ, призраков, пещер, лабиринтов 
и сокровищ. Спасает только одно «странное здание», но, 
согласитесь, этого маловато. В том же путеводителе при­
водится легенда о королеве Педоке, которая осадила го­
род, посадила вокруг него виноградные лозы и поклялась, 
что не уйдет, пока они не дадут плоды. Осаду прорвали, но 
перед тем как отступить, Королева, побуждаемая своим 
болезненным северным воображением и страстью к ри­
туалам плодородия, с литургической яростью совершила 
обряд, не лишенный поэзии и театральности: окропила 
окрестности соком собранного винограда, заменившим 
кровь алессандрийцев, которую ей так и не удалось про­
лить Хранят ли алессандрийцы память об этом вагнери-
анском эпизоде? Да: в народе до сих пор бытует поговорка



«Смышленый, как Педока», — так говорят о тех, кто умом 
не блещет. Ведь если уж ты дал себе труд посадить вино­
град, умнее было бы выпить свое вино самому, чем проса­
живать его на какой-то грошовый потлач.

Алессандрийская земля скудна легендами; впрочем, 
и Историю она поспешила забыть. И хотя та всегда прохо­
дила от нее очень близко, горожане ни разу не протянули 
руки, чтобы коснуться ее плаща. Так прошли мимо Алес­
сандрии римские легионы и кельтские завоеватели, пока 
жители четырех городков — Роверето, Маренго, Гамондио 
и Бергольо — восемьсот лет назад не решили объединить­
ся в коммуну и примкнуть к Ломбардской лиге, поскольку 
от Фридриха Барбароссы они просто не знали чего ожи­
дать. Но и это хрестоматийное предание о «соломенной 
Алессандрии», появившейся, чтобы защитить итальян­
скую городскую коммуну от варварских орд, не имеет под 
собой основания. Новые горожане сопротивлялись Бар­
бароссе только из вредности, а не по идейным соображе­
ниям, и даже — хотя чему тут удивляться — умудрились 
отсидеться и во время битвы при Леньяно.

Они торговали, воевали, затевали ссоры, но когда 
в 1282 году сняли у павийцев цепи с моста и принесли их 
в собор как трофей, то вскоре ризничий забрал их, чтобы 
оснастить очаг у себя на кухне, и никто этого даже не заме­
тил. Они разграбили Казале, сняли ангела с башни собора, 
но ухитрились нечаянно его потерять. В 1213 году в Алес­
сандрии побывал Святой Франциск Ассизский и усмирил 
волка. Самого настоящего свирепого зверя, волка, такого 
же, как в Губбьо, ни больше, ни меньше... А я узнаю об 
этом только сейчас из этой книги. Никто никогда мне об 
этом не рассказывал, мои предки не считали историю 
какого-то монаха и волка достойной внимания. Губбьо 
благодаря такому же преданию сотворил себе славу на 
века, а Алессандрия о нем просто забыла. Неверие в тайну.

10/ 11
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Сомнение в ноумене. Город без идеалов и без страстей. 
В эпоху, когда кумовство было возведено в ранг доброде­
тели, папа Пий V, уроженец Алессандрии, прогнал своих 
родственников из Рима, сказав, чтобы устраивались сами. 
В городе веками жила богатая еврейская община, а у алес- 
сандрийцев не достало моральных сил стать антисемита­
ми, они забыли о соблюдении предписаний Инквизиции. 
Их никогда не воодушевляли Героические доблести, даже 
когда предписывали расправиться с иными, не такими, 
как они сами. Они ни разу не почувствовали необходи­
мость нести Слово на острие оружия; не создали никаких 
своих, особенных языковых образцов для радиоведущих, 
вьщающихся произведений искусства, ради сохранения 
которых стоило бы собирать подписи, им нечему и неко­
го учить. Алессандрия не оставила своим детям ничего, 
чем они могли бы гордиться, впрочем, и сама она никогда 
не стремилась гордиться ими.

Знали бы вы, какую гордость испытываешь, когда об­
наруживаешь, что ты дитя города, свободного от велере­
чивости, от преданий, от призвания и от истины.

1965



Шифр
политиков

Тот, кто очутился пасмурным утром 17 июня 1968 го­
да на пьяцца дель Джезу' и услышал, как один выдаю­
щийся политик из демохристианской партии заявляет 
репортеру агентства «Нуова Стампа»: «Не одноцветные 
демохристиане, а демохристиане одного цвета», — на­
верняка допустил страшную ошибку, если счел эти слова 
лишенными смысла. Действительно, поскольку одноцвет­
ное правительство — это правительство, сформирован­
ное членами одной партии, легкомысленный прохожий 
мог пребывать в некотором недоумении, так как не видел 
ни одного отличия между спагетти с томатным соусом 
и спагетти, приправленными только томатным соусом. 
На самом же деле для тех, кто следил за министерским 
кризисом, эта фраза означала следующее: «Мы будем 
управлять страной, но снимаем с себя всякзто ответствен­
ность за свои действия», — только сказано это было более

/  ' На этой площади находится штаб-квартира Христианско-
демократической партии Италии.
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изящно, посредством элегантной риторической фигуры, 
которая в классических трактатах называется антиме­
таболой.

То, что итальянские политики мастера по части ба­
рочных изысков, давно известно, а перифраз всегда был 
их любимой риторической фигурой.

Но кризис этих последних дней, если посмотреть на 
него с профессиональной точки зрения, предстает как на­
стоящее пирщество риторического остроумия, где в ход 
идут и самые сложные фигуры: от оксюморона до анти- 
тетона и от эпанортозиса до умолчания и парадокса. Тем 
не менее было бы несправедливо полагать, что причиной 
этого избытка словесных тонкостей являются злоупотреб­
ление канцелярским стилем и классической адвокатской 
культурой и дотехнологическая природа нашего гуманиз­
ма. За употреблением риторических фигур (или тропов), 
даже когда они возникают инстинктивно, всегда стоит 
точный политический расчет. Сначала фигура использу­
ется, чтобы выразить сложное понятие более доходчиво: 
так, о политическом лидере скажут «солнце, освещающее 
нашу жизнь», о французах, врагах латинского фашиз­
ма, — «кузены-бастарды»; но со временем — в соответ­
ствии с законами барокко — оригинальность становится 
самоцелью: «Поэта цель — стихами поражать: кто удив­
лять не в силах, брось писать»*.

Отточенные обороты сочиняются для того, чтобы их 
смогли понять только самые утонченные, те, кто владеет 
всеми секретами языка избранных: риторика становится 
отличительным знаком высшего класса. Но когда слож­
ные обороты, понятные лишь избранным, используются 
в обращении ко многим (как это происходит в пресс-ре­
лизах или в большинстве передовиц), риторика, как уже

 ̂Джамбаттиста Марино (1569-1625). ПереводЕ. Солоновича.



отмечалось выше, превращается в инструмент подавле­
ния. Пишущий не смотрит на читателей — они не дол­
жны знать правду— а обращается непосредственно к себе 
подобным: именно им и предназначено его послание. 
У читателей возникает иллюзия, что им сообщили некую 
информацию (если они мало что поняли, то сами начнут 
взращивать в себе комплекс неполноценности), в то вре­
мя как послание исходит от одной группы власти, доходит 
до другой или до представителей политической или эко­
номической власти, к которой оно обращено, и выполня­
ет свою миссию. Риторика становится языком господ: так 
раньше в богатых семьях (до того, как повсеместно рас­
пространился достойный сожаления обычай брать в дом 
девушек аи pair') за столом говорили по-французски, 
чтобы не понимала прислуга. А теперь посмотрим, как 
риторические уловки одержали победу в эпической бит­
ве солнцестояния^, которая вопша в историю как «битва 
недеяния» и которую можно легко описать, перефразируя 
Энцо Янначчи, словами: «Я не приду. А ты— да» .̂

Семантическая битва началась 12 июня с заявления 
сенатора Дзаньера: «Это в целом открытый вопрос. На дан­
ный момент все статично». Хитрость в том, что раз вопрос 
открыт, на данный момент все должно быть динамично. 
Поскольку мы, естественно, понимаем «открытый вопрос» 
как «нестабильную ситуацию», то выводим из своего по­
нимания первую формулу: «статичная нестабильность».

/  ' Девушка аи pair (фр.) — иностранка, живущая в семье и слу­
жащая гувернанткой, компаньонкой или помощницей по дому.

русской традиции эта битва получила название «Битва 
при Пьяве» (15-23 июня 1918).

 ̂Отсылка к известной песне; в оригинале фраза звучит так: 
«Я тоже приду! — Нет, ты нет».
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в риторике этот прием называется оксюмороном. По Го­
рацию, оксюморон — это «rerum concordia discors», столк­
новение двух противоположных друг другу понятий, на­
пример: осторожный энтузиазм, ясная двусмысленность, 
сильная слабость. Когда он применяется к месту, то позво­
ляет усилгаъ поэтичность и экспрессивность выражения, 
когда не к месту — ослабляет его смысл, позволяет не ска­
зать ничего. Но желание ничего не сказать тоже может 
иметь политический смысл, иначе как объяснить слова 
Ненни*, который 21 июня произнес: «Сейчас необходимо 
решить... Нам остается только воздержаться» (если рас­
сматривать это заявление дословно, в нем есть что-то 
петролинианское^).

Итак, мы начинаем с оксюморонов, к которым при­
ходим через другой любопытный прием, называющийся 
в риторике эпанортозисом. Он состоит в уточнении пер­
вого сообщения через другое, которое его изменяет. И вот 
17 июня появляется следующий текст: «Это будет прави­
тельство конкретных дел... точнее, ожидания». Те, кто 
склонен думать, будто правительство, которое «ждет», ра­
ботает меньше, чем работающее, ошибаются; правитель­
ство ожидания должно быть правительством «в полноте 
своей власти», то есть для того чтобы ждать достойно, оно 
должно переделать огромное количество дел. Объясне­
ние заключается в том, что ожидание касается не прави­
тельства, а партий, которые, пока правительство правит, 
должны выжидать, чтобы прояснить свои собственные 
позиции. То есть заниматься «стремительным ожидани­
ем». Этот оксюморон настолько смел, что никто не хочет

/  ' Пьетро Пенни (1891-1980) — итальянский политический
и государственный деятель, журналист.

^Этторе Петролини (1884-1936) — знаменитый итальян­
ский комик.



признаваться в его авторстве. Он бьш напечатан в «Поло­
ло» от 17-го числа и приписывался социалисту Карилье; 
в тот же день на страницах «Аванти!» утверждалось, что 
его изобрел Гава; а на следующий день «Коррьере» при­
писал его Сулло. Теперь настала очередь парламентариев- 
социалистов высказаться по этому поводу, и они возобно­
вили полемику о недеянии. 13 июня Мариотти заявил, что 
недеяние выражает волю социалистов вернуться в прави­
тельство «в случае, если левоцентристы, помимо прочего, 
гарантируют критику и демократические преобразования 
в существующей социальной политике», но 18 июня Пре­
ти заявил, что надо работать, потому что «сегодня перед 
социалистическим движением Италии и Европы не сто­
ит задача выполнения функции оппозиции». Мы получа­
ем два образцовых оксюморона: «деятельное недеяние» 
и «бездеятельное деяние».

И тут недеяние овладевает и христианско-демокра­
тической партией: начиная с левых и постепенно вовле­
кая всех ее представителей. Правительство будет христи­
анско-демократическим, но не станет рупором идей ХДП. 
Об это важном решении объявляют при помощи целой 
серии семантических трюков, которые в риторике назы­
ваются умолчанием. В «Пополо» Манчини говорит о том, 
что ХДП будет следовать линии неучастия. В «Аванти!» 
это говорит сама ХДП. В обоих случаях ясно, что ХДП от­
межевывается от правительства демохристиан, которое 
должно быть избрано при помощи социалистов. Благо­
даря своему острейшему семиотическому чутью Манчи­
ни улавливает это противоречие и подает его в форме 
антитетона: действительно, теперь получается, что ХДП 
должна взять на себя ответственность по формированию 
правительства, в котором она не хочет принимать уча­
стие, в то время как Унитарная социалистическая партия
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отмежевывается от правительства, на которое она дол­
жна работать. Мы перешли к дрзп’ой, всем известной фи­
гуре, парадоксу.

Это кульминационный момент. Благодаря успешной 
игре в умолчания через три дня после публикаций в газе­
тах о неизбежном назначении Леоне' Сулло объявил стра­
не, что поскольку, как он неожиданно узнал, формирова­
ние правительства ожидания будет предложено его другу 
Леоне, ХДП заверяет его в своей дружбе и солидарности. 
Под солидарностью надо понимать, что, «формируя прави­
тельство, Леоне возьмет в него тех демохристиан, которых 
пожелает, но ХДП ничего об этом не знает». Как она может 
об этом не знать? — Благодаря уловке, которую средневе­
ковые логики называли суппозицией. Она известна и со­
временной семантике: сказать «Данте» не то же самое, что 
сказать «автор “Божественной комедии”»; то есть именуе­
мое не меняется, но меняется смысл именования. Напри­
мер, у Данте был орлиный нос, но для него как автора «Бо­
жественной комедии» это не имеет никакого значения.

Андреотти^ или Леоне можно рассматривать с точки 
зрения двух разных суппозиций: как политиков, случайно 
записанных в ХДП, и как политиков ХДП. В первом случае 
они будут сотрудничать с правительством, которое, дей­
ствительно, является не одноцветным демохристианским, 
а одноцветным с демохристианами.

Круг нашей риторической драмы с множеством ак­
тов (политических) замкнулся. Протестующее недеяние.

/  '  Джованни Леоне (1908-2001) — итальянский политик, два­
жды премьер-министр страны. Президент Италии с 1971 по 1978 г.

^Луиджи туи (1914-2010) — итальянский политический дея­
тель, министр обороны Италии (1968-1970), министр внутренних 
дел (1974-1976).

^Джулио Андреотти (1919-2013) — итальянский политик, 
неоднократно председатель Совета министров Италии.



прокрастинирующее деяние, яростное ожидание, приня­
тие ответственности за все, исключая последствия, несо­
гласное согласие, параллельная дивергенция, острейший 
тупой угол, круг с гипотенузой и радикальное решение, 
которое оставляет все как есть, — все эти словесные кон­
струкции, которые только предвзятые люди могли бы на­
звать лишенными смысла, оправданы довольно простым 
решением, принятым двумя партиями правительства. 
Не прибегая к риторическим фигурам, это решение мож­
но сформулировать так: «Дайте нам время подумать». 
Если же эти риторические переодевания кажутся такими 
абсурдными, в том нет вины риторики, которая всегда 
выражает то, что хочет сказать. Просто в политике у тех, 
кто хочет править страной, никогда нет времени сначала 
подумать.

1968
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Мне очень приятно, что Пьеро Оттоне^ удостоил 
вниманием мою статью об итальянской журналистике: 
значит, этой темой интересуются и специалисты. Однако 
меня поразило, что он с такой страстью отреагировал на 
единственный пункт, по которому, как мне кажется, со­
временная философия уже расставила все точки над I — 
необъективность новостей. Реакция Оттоне доказывает, 
что миф об объективности очень живуч и все еще опре­
деляет представление журналиста о своей работе, а зна­
чит, и то, как воспринимают журналистику читатели. 
В этом смысле итальянская журналистика не лучше дру­
гих: объективность — это часть идеологии современной

/  ' После моей статьи «Промывка читателей» в цветном прило­
жении к «Эспрессо» на страницах этой газеты разразилась полеми­
ка на тему «объективности» с участием Пьеро Отгоне, Индро Мон- 
танелли, Эудженио Скальфари и Джорджо Бокка. (Примеч. авт.)

 ̂Пьеро Оттоне (1924-2017) — известный писатель и жур­
налист. В 1950-е гг. был корреспондентом «Коррьере делла сера» 
в Москве.
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журналистики, однако уточним, что это «идеологический» 
подход.

Под «идеологией» я имею в виду теоретическую над­
стройку, созданную для того, чтобы скрыть положение ве­
щей, а следовательно (именно это я и хотел бы прояснить 
для Оттоне), говорить о мифе объективности не означает 
пускаться в «псевдофилософские изыскания», напротив, 
это значит выявить и обличить существующую псевдофи- 
лософскую установку, а именно, идеологический миф об 
объективности.

Я писал свою статью, основываясь на здравом смыс­
ле и личном опыте: в ней я говорил о том, что передача 
информации — работа непростая. Это не означает, что 
я всего липп> пытаюсь обыгрывать тему невозможности 
взаимопонимания в духе Антониони'. Да кто вообще 
говорил о том, что взаимопонимание (в чем, кажется, 
и упрекает меня Оттоне) невозможно? Сказать, что ра­
бота журналиста полна трудностей и не так проста и про­
зрачна, как показывают в американских фильмах 30-х го­
дов: «Журналист знает правду и говорит правду, его хотят 
убить гангстеры, но в конце концов истина побеждает, 
и общественное мнение на его стороне» (см. «Микки-Ма- 
ус — журналист»), — не значит заявить, что всякая ком­
муникация между людьми невозможна. Это предложение 
выяснить, отбросив в сторону различные мифы, что такое 
жзфналистская объективность, не только чтобы об этом 
знали сами журналисты (в статье я рассматривал это как 
само собой разумеющееся), но и читатели.

«Миф об объективности» означает, что, сообщая 
новость, мы уже ее интерпретируем, хотя бы потому, 
что именно ее мы выбрали. Тем более что газету делают

/  ' В творчестве Антониони была тема «невозможности взаи­
мопонимания» в принципе.



заголовки, их величина, шрифт, верстка и композиция 
страницы, расположение статьи на той или иной полосе, 
цвет, если используется цветная печать, и еще много все­
го другого. И каждый из этих элементов на своем уровне 
порождает свои интерпретации.

Разумеется, как говорит Оттоне, некоторая объектив­
ность вполне достижима. В своей статье я как раз приво­
дил большзчо цитату из «Старз энд Страйпс» о Джоан Баэз* 
и движении за отмену обязательного призыва в армию. 
Это образец честной новости. Но и в этом случае тот факт, 
что газета напечатала эту новость, поместила ее на опре­
деленной странице, визуально выделила ее определенным 
образом, сам факт, что именно такая газета (для военных) 
написала о критике военного призыва, — все это придает 
этой «объективной», «чистой», честной, излагающей одни 
лишь факты статье особый смысл; она уже является «поли­
тической». Дело в том, что когда Оттоне говорит о «чест­
ной и объективной» прессе, он ставит эти прилагательные 
в один ряд, как будто это синонимы. На самом же деле 
их необходимо разделить. Не следует путать честность 
(то есть этический выбор и следование определенному 
своду правил) с объективностью (так называемой верой 
в мифическую истину, якобы содержащуюся в вещах).

Журналист не обязан быть объективным. Он обязан 
свидетельствовать. Он должен свидетельствовать о том, 
что знает (и тут хорошо подойдет пример Оттоне: если он 
с чем-то не согласен, то должен излагать мнения всех сто­
рон) и должен сказать, что он сам думает по этому поводу.

Для меня хорошая новость та, что различает изложе­
ние фактов и изложение суждения. Например: «Человек

/  ’ Джоан Баэз (род. 1941) — американская певица, активист­
ка антивоенного движения.
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укусил собаку» (факт). Точка. «Я считаю, что это ужасно» 
(оценочное суждение). Плохая новость — та, в которой 
смешиваются оценка факта и его изложение. Например: 
«Один нехороший человек укусил бедную собаку». Проци­
тирую по памяти два заголовка статей, вышедших в двух 
независимых миланских газетах. В них говорилось (в обо­
их случаях «объективно») о протестах рабочих «Саламини» 
в Парме во время велогонки Джиро д’Италия. Но в одной 
статье речь шла о «рабочих бывшей фабрики Саламини», 
а в другой — о «бывших рабочих Саламини». В конце кон­
цов, оба определения были верны: фабрику закрыли, она 
стала «бывшей», как и оккупировавшие ее рабочие. Но 
говоря «бывшая Саламини», мы подразумеваем, что фаб­
рика прогорела, а говоря «бывшие рабочие» — что это 
группа людей, отстраненных от чего-то, продолжающего 
свою законную деятельность. С другой стороны, я не могу 
(если не принимать в расчет личные симпатии) обвинять 
какую-либо одну из этих газет в том, что она лживее дру­
гой: каждая преподносила события со своей точки зрения.

И все это не имеет никакого отношения к объектив­
ности. Объективность подразумевает, что новостная за­
метка описывает нам реальность такой, какая она есть 
на самом деле. И что газета, сплошь состоящая из ново­
стей, — это отражение реальности во всей ее полноте. 
И если в такой-то день я помещу заметку о человеке, уку­
сившем собаку, вместо того чтобы написать о ребенке, по­
павшем под велосипед (и это будет фатально, поскольку 
газета вмещает куда меньше вселенной), газета будет от­
ражать то, что вижу в реальности я, то, что является реаль­
ностью для меня. Это не плохо, это вполне по-человечески 
и разумно. Главное, не скрывать этот факт от читателей. 
А миф об объективности — скрывает, более того, иногда 
скрывает даже от самих журналистов. В этом смысле миф 
об объективности — это намеренная фальсификация, это



идеология (в худшем смысле этого слова). Журналистика 
должна бороться с этой идеологией, если хочет быть де­
мократической. То есть, по моему мнению, задача жур­
налиста состоит не в том, чтобы убедить читателя, что 
он говорит ему правду, а в том, чтобы его предупредить: 
журналист сообщает «свою» правду. Есть и другие. Ува­
жающий читателя журналист должен оставлять ему воз­
можность выбора. Для этого существуют тысячи разных 
способов: можно открыть дискуссию вокр)т новости, 
рассказать о других ее толкованиях и о новостях других 
журналистов, подчеркивая, что речь идет о личных взгля­
дах, когда они личные, чтобы все отдавали себе в этом от­
чет. Таких способов бесконечно много, и Оттоне владеет 
ими куда лучше меня, моя же задача ограничивается тем, 
чтобы сформулировать проблему с теоретической точ­
ки зрения, а не решить ее на практике. Хотя я и сам могу 
незамедлительно воплотить на деле все, о чем написал. 
Я изложил свое понимание журналистики, и знаете, что 
я думаю об идее Оттоне о «чистой» газете, которую выпу­
скает «чистый» издатель, заинтересованный не в победе 
той или иной партии, а лишь в том, чтобы «понять, как об­
стоят дела, и рассказать об этом читателям»? — Я думаю, 
что это «идеологическая» формула. Но да будет читателю 
известно: мое мнение не «объективно».

1969
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Монстрына
первой
странице

Разумеется, нельзя судить о фильме по нескольким 
страницам сценария, но в любом случае думаю: лучшим 
комплиментом ему будет то, что в нем отсутствует художе­
ственный вымысел что все в нем показанное так или иначе 
произошло на самом деле, и нам не придется сильно напря­
гать память, чтобы подобрать примеры в недавней хронике.

Другими словами, в фильме в художественной форме 
поднимается до сих пор не рюшенная проблема объектив­
ности и истинности информации, заставляя кое о чем за­
думаться. То, что информация праддива, еще не означает, 
что она правдиво используется. Отставим версию о том, что 
редакторы газет «фабрикуют» виновных из политических 
соображений, как слишком невероятную. Достаточно того, 
что они сообщают о существовании виновного (и преступ­
ления) на первой полосе, чтобы заставить забыть о других

/  ’ В этой статье 1972 г., опубликованной в газете «Эспрессо», 
автор комментировал сюжет фильма Беллоккьо «Ставь монстра на 
первую полосу». (Примеч. авт.)
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виновных и других преступлениях. То, как по телевизору 
месяц назад преподносили новости о Фельтринелли* и Рау- 
ти^ может служить примером этой техники: сначала всегда 
говорили о первом, а затем о втором, связывая эти события, 
показывая их как две стороны одной медали^. Убийца не­
винных девушек объективно всегда будет убийцей невин­
ных девушек, но если о нем пишут на первых полосах, чтобы 
заставить забыть о воздушной атаке во Вьетнаме или о пра­
вительственном скандале, то он становится (с точки зрения 
журналистики) выдуманным убийцей. Чтобы защититься 
от такого превышения журналистских полномочий, нужно 
спросить себя (если считать новость преступлением и сле­
довать логике лучших детективных романов): «кому это 
выгодно?» Кто выиграет от того, что именно сейчас опреде­
ленной новости уделяется столько внимания, какие другие 
новости оказываются в ее тени? И тогда мы смогли бы рас­
шифровать газеты так, как антифашисты во время фашист­
ского двадцатилетия“* с герменевтической прозорливостью 
расшифровывали скупые строки «Оссерваторе Романо»^,

/  ^Джанджакомо Фелътринелли (1926-1972) — итальянский 
издатель и политик левого толка.

^Пино Раути (1926-2012) — итальянский неофашистский 
политик. Многократно обвинялся в причастности к неофашист­
скому терроризму. Ведущий идеолог ультраправого радикализма.

^Речь идет о трагической смерти Фельтринелли 14 марта 
1972 г. Первая версия о преднамеренном убийстве впоследствии 
была опровергнута. 4 марта того же года был выдан ордер на арест 
Пино Раути. Против него было выдвинуто обвинение в организа­
ции террористических актов на железной дороге.

■* Период с 1922 по 1943 г.
 ̂Как сказал Джулио Андреотти, неоднократно избиравший­

ся председателем Совета министров Италии, в фашистские годы 
«Оссерваторе Романо», сохранявшая независимость от власти, 
была единственной газетой, которая сообщала о том, что происхо­
дило в Италии и за рубежом.



чтобы понять, что происходит. Но эта грустная перспектива 
не для свободной страны. Она подходит только для людей 
проницательных и образованных. Вывод: в нашей стране 
защита от прессы остается классовой привилегией.

У остальных, так или иначе, остается подозрение, что 
над журналистской этикой угрожающе нависает идеоло­
гия новости любой ценой (которая не имеет ничего об­
щего с идеалом истины любой ценой), поэтому честный 
жзфналист должен не только бежать всякого злого умыс­
ла и малейщего риска исказить информацию, но и всегда 
спрашивать себя, не фальсифицирует ли он факты толь­
ко для того, чтобы сделать их более выразительными. Это 
серьезная проблема, и она касается всех, в том числе так 
называемой демократической прессы, и тут нет смысла 
принимать вид оскорбленной невинности. Что значит по­
дать определенную новость определенным образом?

Аристотель в своей «Риторике», обучая желающих 
убедить других в вещах спорных и неточных, советовал 
ссылаться на «примеры». Пример — это факт, схожий 
с другим фактом, который приводится как доказательство 
(точнее, чтобы внушить, что доказательство существует): 
«Дионисий замышляет стать тираном, ведь он попросил 
себе вооруженную стражу. Действительно, до него стра­
жу просил Писистрат, а получив желаемое, стал тираном». 
Понятно, что Дионисий мог попросить себе стражу по сот­
не др)тих причин, но как же избавиться от воспоминания 
о Писистрате?

Перенесем этот прием в наши дни. Убийца бежал, 
прихватив с собой пару ботинок. Затем в доме одного из 
подозреваемых был произведен обыск, во время которого 
(пишут в газете) «обнаружено множество пар обуви». Ра­
зумеется, множество пар обуви можно обнаружить даже 
в шкафу президента Итальянской Республики и архи­
епископа Миланского, и вопрос лишь в том, идет ли речь
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о «той самой» паре. Но как только эта фраза прозвучала 
(лучше, если в такой формулировке: «важное обстоятель­
ство: найдено множество пар обуви»), читателю будет 
трудно избавиться от сильных подозрений или, по край­
ней мере, не относиться к обвиняемому с недоверием.

Рассказывая о смерти Фельтринелли и об обысках, ко­
торые за ней последовали, все газеты (практически без ис­
ключения) повели себя одинаково. У каждого из нас может 
лежать в кармане записная книжка с адресами, в этом нет 
ничего необычного. Но всякий раз, когда о том или ином 
задержанном писали: «У него обнаружили блокнот с мно­
гочисленными адресами», — непосредственная реакция 
среднестатистического читателя была следующей: «Вот не­
годяй! Я вот человек порядочный, и я адреса не собираю...»

Среди самых удивительных перлов мне вспомина­
ется новость о найденной машине Коррадини, молодо­
го члена «Рабочей власти»*. Об этом сообщили по радио 
и написали в газетах. Коррадини арестовали, когда он 
заходил в квартиру на виа Леньяно, известную как «пар­
тизанский штаб». Новость звучала так: «Наконец удалось 
обнаружить машину Коррадини. Примечательно, что она 
была припаркована недалеко от партизанского штаба на 
виа Леньяно». Это доказательство казалось решающим, 
и мало кто задумался о том, что Коррадини арестовали 
на виа Леньяно, а значит, он каким-то образом до нее 
добрался и логично, что сделал он это на машине, кото- 
р5по он припарковал, и, если только он не был конченым 
идиотом, то припарковал поблизости, а не в Монце. Од­
нако у кого был шанс не поддаться впечатлению, что это 
совпадение было знаком, знак — доказательством, а дока­
зательство — признанием?

/  '«Рабочая власть» — итальянская леворадикальная орга­
низация.



Хроники тех дней пестрели подобными описаниями 
событий. Николетту Мислер представили как «стран­
ную» девушку, которая «все время ходит в мини-юбках». 
И неважно, что, пролистав пару страниц тех же самых 
газет, в рубрике для женщин читатель натыкался на кра­
сивые картинки, изображающие «нормальных» девушек 
в мини-юбках. Мини-юбка, ассоциируемая со «странно­
стью, эксцентричностью, неблагонадежностью», приоб­
ретала греховный смысл и становилась залогом постоян­
ного бунта.

К этой же категории принадлежат замечания типа 
«было найдено множество революционных брошюр», на­
мекающих на карманные издания, которые продаются 
в привокзальных газетных киосках; а также «орудие пре­
ступления», которым может стать и канцелярская кнопка, 
ведь, как известно, кнопка, воткнутая в глаз, может при­
чинить человеку серьезный вред. В хронике, посвященной 
похоронам Фельтринелли, говорилось и об Оресте Скаль- 
цоне^, который, взяв слово, вдруг начинал говорить «низ­
ким голосом». Те, кто знаком со Скальцоне (а журналисты 
с ним знакомы), знают, что вряд ли он способен спеть, как 
кастрат в Сикстинской капелле, и что обычно диапазон его 
голоса колеблется от легкой осиплости до хрипа. Но как 
теперь развеять впечатление, что низкий голос не скры­
вает низкие мысли, а глухой не значит бесчувственный? 
Меня, однако, беспокоит, и должно бы беспокоить мно­
гих, что очень часто журналисты выражаются подобным 
образом не потому, что преследуют конкретные политиче­
ские цели, а из простой и инстинктивной необходимости 
создать новость, то есть сделать обычное происшествие 
значительным.

/  ' Орест Скальцоне (род. 1947) — один из лидеров организа­
ции «Рабочая власть».
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и поскольку нет ничего убедительней банальности 
и обыденности, потому что они кажутся всем правдопо­
добными, вызванные ими впечатления и ассоциации ста­
новятся самыми страшными и живучими.

В итоге у журналистов остается только одно, послед­
нее возражение: не наша вина, что слова с определенным 
значением влекут за собой употребление дрзтих опреде­
ленных слов, а факты — фактов. Однако когда прок)фор 
Виола вошел в дом Сабы' с пистолетом в руке, никому 
и в голову не могло бы прийти — если верить тому, что 
писали об этом в газетах, — что из того же самого оружия 
бьи убит консул Кинтанилья^. Как видите, можно по-раз­
ному излагать факты, делая их нейтральными, невинны­
ми или опасными.

1972

/  ' Джузеппе Саба был арестован 15 апреля 1972 г. как участ­
ник террористической группировки Джанджакомо Фельтринелли.

 ̂Речь идет об убийстве боливийского консула в Гамбурге Ро­
берто Кинтанильи. Убийство стало актом мщения Моники Эртль 
за Че Гевару: когда тот был уже убит, Кинтанилья приказал отре­
зать ему руки.



Новостьиз
морозилки

в недавних спекуляциях по поводу покушения на 
ректора Миланского университета появились два новых 
приема, имеющих большое значение и для судебной прак­
тики, и для журналистики: заморозка преступления и но­
вость замедленного действия.

Заморозку преступления применили судебные орга­
ны, когда вдруг сообщили ужаснзпо новость: «Двадцать 
дней тому назад было совершено преступление; просим 
сохранять спокойствие и хладнокровие: уже выдан ордер 
на арест виновных».

Предположим, pro bono pads, что Капанна’ и его 
банда выбили бревном дверь в кабинет ректора, напали 
на него с бритвенными лезвиями, нанесли ему страшные 
увечья и подожгли на нем брюки. Тут приезжают стражи 
порядка, смотрят на все это, констатируют и, хитренько

/   ̂Марио Капанна (род. 1945) — известный политический 
активист, писатель. В юности принимал участие в студенческих 
протестах.
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ухмыляясь, лицемерно не произносят ни слова. Затем 
на протяжении двадцати дней они ведут себя тише воды 
ниже травы и хранят эту щекотливзпо тайну столь рев­
ностно, что спят отдельно от жен, дабы ненароком не про­
болтаться им во сне. Тем временем преступник — Капан- 
на — гуляет на свободе и может убить еще сколько угодно 
ректоров. Двадцать дней спустя проводится пресс-конфе­
ренция и сообщается чудовищная новость. На полицей­
ских машинах включают сирены, и начинается операция 
по захвату. Преступление из морозилки (преступление 
«Финдус»*) употребляется, когда это выгоднее всего.

Если это станет нормой, радоваться будет нечему: по­
трошители будут спокойно разгуливать по паркам в ожида­
нии, что власти их разморозят, когда им будет нужно. А мо­
жет, это был обычный акт правосудия, и с Капанной и его 
подельниками поступили так же, как с высокими чинами, 
обвиняемыми в хищении государственных средств: их ма­
хинации обнаруживаются и обнародуются годами позже, 
когда все улики устарели, а деньги уже в Швейцарии.

Но удивительнее всего была реакция прессы. С по­
хвальной быстротой почти все газеты дали новость под та­
кими заголовками, будто все случилось накануне («В Ми­
лане совершено особо жестокое преступление!»), упрятав 
дату поглубже в текст статьи. Кто-то из превратно поня­
того журналистского долга отдал под описание события 
четыре страницы, с таким же успехом можно было посвя­
тить восемь полос статье с заголовком: «Перепалка из-за 
места на парковке, один из )^астников обозвал другого 
“глупцом”».

Вопреки всякому здравому журналистскому смыслу, 
событие, потерявшее актуальность больше двух недель на­
зад, было подано как горячий пирожок с пылу с жару. А ведь

* Известная в Италии марка замороженных прюдзтстов.



если власти смогли держать его в тайне (чтобы использо­
вать в нужный момент), значит, оно не такое уж важное 
и можно было подождать двадцать дней, чтобы подать его 
с наибольшей эффективностью.

Я бы назвал этот прием в журналистике замедленным 
подскакиванием, как в американских фильмах: комиче­
ский персонаж поднимается по лестнице в свою кварти­
ру, видит, как женщину душит горилла, и не обращает на 
это никакого внимания. Потом он заходит домой, встает 
перед зеркалом, чтобы побриться, и с улыбкой бормочет 
себе под нос: «Гляди-ка, а у нас на лестнице горилла!» — 
И тут вдруг подскакивает, хватается за голову, вытаращив 
глаза, и орет не своим голосом: «Горилла на лестнице!!!»

Если так пойдет и дальше, думаю, на первой полосе 
«Иль Джорно» мы скоро увидим заголовки вроде: «Сенса­
ция! Наполеон проигрывает битву при Ватерлоо!» (читай­
те репортаж нашего корреспондента и интервью с Мет- 
тернихом)». Или же: «Мартовские Иды в Риме омрачены 
несчастьем. Срочно: убит Юлий Цезарь! Эксклюзивное 
интервью нашего специального корреспондента в Фи­
липпах с Брутом». А в «Коррьере» на шести полосах будет 
значиться: «Скандал в Неандертале: американские уче­
ные отмечают изменения в повадках и характере больших 
обезьян. Стоит ли ожидать появления человека на планете 
Земля?» А на второй полосе Индро Монтанелли’ изложит 
свои подозрения по поводу того, что это всего лишь новая 
идеологическая манипуляция левых.

1973

/  ' Индро Монтанелли (1909-2001) — итальянский журналист
и историк, основатель газеты «Иль Джорно» и сотрудник «Коррье­
ре делла сера»; автор более 100 книг.
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Моды
ьсультуры

Les femmes nulles suivent la mode, les préten­
tieuses l’exagèrent, mais les femmes de goût 
pactisent agréablement avec elle.

Marquise du Châtelet^

Национальная игра образованных итальянцев состо­
ит из трех ходов. Господин Бьянки играет против господи­
на Нери^ (больше подробностей о динамике игр вы най­
дете у Эрика Бёрна в его «Играх, в которые играют люди»; 
позже станет понятно, почему я тороплюсь назвать пер­
воисточник: иначе читатель Бьянки будет атаковать меня 
согласно второму ходу, как и автора Нери).

Первый ход:
Нери: Да таких убивать надо!
Бьянки: Опять эта итальянская провинциальность. 

В Великобритании уже лет десять как доказали, что убий­
ства совершенно бесполезны. Если бы ты читал...

/  ’ «Никчемные женщины следуют моде, претенциозные дово­
дят ее до крайности, а женщины со вкусом заключают с ней мир­
ный договор». Маркиза дю Шатле.

 ̂Bianchi в переводе с итальянского означает «белые», Neri — 
«черные».
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Второй ход:
Нери: Я передумал. Ни одно человеческое создание 

не заслуживает того, чтобы его лишили жизни.
Бьянки: Тоже мне великая мысль. Об этом уже ска­

зал Ганди.

Третий ход:
Нери: Ну и отлично, Ганди был прав.
Бьянки: Так я и знал. Теперь у нас пошла мода на па­

цифизм!

Эту формулу можно варьировать до бесконечности:
1) Не надо бы детям читать комиксы.—Ты ошибаешься, вот 
если бы ты следил за социологическими исследованиями 
амерртеанских з^еных... 2) Ну да, вообще я и сам что-то чи­
тал, по-моему, комиксы вполне себе ничего.—Тоже мне, от­
крыл Америку, еще сорок лет назад Гилберт Селдс* в «Семи 
занимательных искусствах»... 3) Прекрасно, я с ним согла­
сен. — Я так и знал, теперь у нас мода на комиксы!

Или же: 1) В «Обрученных» Мандзони^ мало лири­
ческих отступлений, что объясняется апоэтичностью 
структуры романа. — Ты ошибаешься. Если бы ты читал 
американские исследования нарративных структур...
2) Я передумал: сюжет тоже обладает поэтической функ­
цией. — Вот так открытие! Об этом говорил еще Аристо­
тель. 3) Ну и отлично, он бьи прав. — Так я и знал, теперь 
у нас все стали последователями Аристотеля.

/  'Гилберт Селдс (1893—1970) -  американский писатель 
и культуролог. В своем главном труде «Семь занимательных ис­
кусств», посвященном массовой культуре, выделял семь американ­
ских искусств: водевиль, джаз, газетную сатиру, кино, комиксы, 
ревю-обозрение и цирк.

^Первый итальянский исторический роман. Опубликован 
в 1827 г., входит в обязательную школьную программу.



Это не выдуманная игра. Если что-то и поражает ино­
странцев в нашей культзфной среде, так это постоянные 
возражения, будто то, что они только что сказали, ранее 
уже сказал кто-то другой. Обычно иностранцы не пони­
мают, почему это должно их заботить: они не знают, что 
как только они уедут, те, кто высказал согласие с их точкой 
зрения, будут заклеймены как конформисты. После трех 
попыток их итальянские поклонники уже не смогут их ци­
тировать.

Из этой игры нет выхода, ведь она зиждется на трех 
непреложных логико-антропологических принципах: 1) на 
каждое утверждение, высказанное в определенном месте, 
существует обратное утверждение, высказанное раньше 
в другом месте; 2) на любое утверждение, высказанное 
в определенный период, существует точно такое же утвер­
ждение досократиков; 3) любое согласие с неким тезисом, 
выраженное несколькими людьми, делает мнение этих лю­
дей «соглашательским», или «конформистским».

Под воздействием этой национальной игры итальян­
цы становятся особенно восприимчивыми к опасности, 
которую обычно называют «культурной модой». Стре­
мясь к новизне и сурово осуждая тех, кто знает меньше, 
чем они, итальянцы склонны считать паразитарной вся­
кую идею, порожденнзпо другими в процессе узнавания, 
и осуждать эту новизну — на самом деле благоприят­
ную — как моду.

Стремление к новизне подвергает их риску моды, 
а суровость по отношению к новизне у дрзтих действует 
как противовес, вследствие чего это новое становится пре­
ходящим, то есть именно модой. В результате культурные 
направления и движения появляются с большим трудом, 
так как Бьянки следят за Нери и стимулируют смену их 
мнений, причем каждый Бьянки становится Нери для ко­
го-то другого, кто тоже в свою очередь был когда-то Нери.
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Таким образом погоня за новизной в сочетании со 
страхом моды нейтрализует эту новизну и способствует 
появлению моды.

Эта ситуация бьыа бы не лишена некой акробати­
ческой тяжеловесности и балетного изящества, если бы 
развитие средств массовой информации не ввело в игру 
новый тип игроков: итальянцев, интересующихся фут­
болом.

Этот интерес стимулирует быстрое распространение 
новостей в журналах и газетах. Так, итальянцы, интере­
сующиеся футболом, узнают все и об игре, в которую игра­
ет высший класс. Правда, они не в состоянии понять все, 
что говорят представители этого класса, и останавливают­
ся лишь на середине цикла «незнание — информация — 
согласие — мода — отвержение». В некотором смысле 
они вступают в игру на этапе третьего хода, когда игрок 
Неро соглашается с доминир)чощим тезисом, который вы­
сказывают другие, и зацикливаются на своем открытии, 
упуская из виду, что Неро уже проиграл Бьянко, оставил 
свои воззрения и играет следующий матч. Пол)^ается, что 
в низших классах мода длится дольше (выражаясь в язы­
ке, обсуждаемых темах, вербальных тиках), чем в высших 
(уточним, что разделение на классы в данном случае мо­
жет проходить не по материальному принципу).

Вот почему может быть небезынтересно проследить 
за тем, как на протяжении одного десятилетия зарож­
даются, живут, перерастают в злокачественную опухоль 
культурные моды. О том, что они живы, свидетельств)тот 
языковые пристрастия, цитаты, журналистские аберра­
ции; об их смерти — поверхностность образованных иг­
роков, наша трагичная неспособность выпестовать идеи 
и настроения, научные тенденции, темы, проблемы.

Особенно интересно проследить за этим циклом в тече­
ние десятилетнего промежутка, который можно определить



как (используя ставшую знаменитой формулировку Ар- 
базино^) «поездку в Кьяссо»^. В период двадцатилетия^ 
провинциальная итальянская культура смирилась со сво­
ей робостью, обвиняя в ней диктатуру, которая не дава­
ла возможности узнать, что происходило за пределами 
страны (добавим: было даже необязательно ехать в Кьяс- 
со, чтобы узнать, что где печаталось; Грамши'* и в тюрьме 
удавалось читать немало), и в первые десять лет после 
освобождения она продолжала взращивать в тени свой 
греховный сад. Но вот на горизонте забрезжили шести­
десятые, и на страну вдруг обрушился шквал новизны, 
которзю граждане жадно впитывали из культзфных раз­
делов газет, из книг в твердых обложках, из книг в мяг­
ких обложках, которыми кишели газетные киоски. За от­
крытиями следует восхищение, восхищение перерастает 
в языковые привычки, языковые привычки порождают 
слова-паразиты, а слова-паразиты — неуместные неле­
пости.

Подтверждением наших слов служит печальная судь­
ба слова «отчуждение». Это известный научный термин, 
описывающий исторический факт, ужасное положение ве­
щей, которым исследователи оперирзтот в своих работах 
без каких-либо плачевных побочных эффектов и который

/  * Альберто Арбазино (род. 1930) — итальянский писатель,
публицист, общественный деятель.

 ̂Къяссо — швейцарский город на границе с Италией. В сво­
ей статье «Поездка в Кьяссо» Арбазино писал об отставании Ита­
лии от Европы, где печатались и обсуждались книги, которые еще 
не были переведены на итальянский язык.

 ̂Имеется в виду фашистское двадцатилетие — период с 1922 
по 1943 г.

^Антонио Грамши (1891-1937) — итальянский философ, 
журналист и политический деятель; основатель Итальянской ком­
мунистической партии.
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вдруг обесценился: от повторений сильнее делаются толь­
ко мышцы, слова же теряют свою силу. То, о котором идет 
речь, жестоко пострадало, и очень кстати кто-то обличил 
его чрезмерное употребление. Я знаю одного студента фи­
лософского факультета, который на протяжении несколь­
ких лет писал работу о понятии отчуждения у Маркса и ко­
торому на рубеже 1961 и 1962 годов пришлось изменить 
название, чтобы его труд восприняли всерьез. Но бывали 
случаи, когда приходилось менять не только заголовок, но 
и саму тему. Все это очень печально.

Удастся ли исправить? — Не знаю. Пока я работал над 
контрольным экземпляром этого текста, со мной приклю­
чилась следующая история.

Я говорил с другом, которого давно не видел и ко­
торый стал профессором в небольшом университете 
в провинции. Он был поглощен вопросами классической 
филологии, но следил и за «модными» веяниями в культу­
ре — разумеется, со стороны и с определенной долей иро­
нии, но с большим интеллектуальным интересом. Я рас­
сказал ему, что в Америке познакомился с Якобсоном^ Тот 
улыбнулся: «Слишком поздно. Именно сейчас, когда его 
развенчивают... — Кто же? — Да все. Его время прошло, 
как ты думаешь?»

Постойте, Якобсон родился в прошлом веке. Бьы 
участником Московского лингвистического кружка, стал 
свидетелем Революции, переехал в Прагу, пережил 30-е, 
выжил при нацизме, начал новую жизнь в Америке, пе­
режил войну, столкнулся с новым поколением структу­
ралистов и был провозглашен «мэтром», пережил самых 
молодых из нового поколения, завоевал рынки культуры.

/  ' Роман Якобсон (1896-1982) — российский и американский
лингвист, педагог и литературовед, один из крупнейших лингвис­
тов XX в.



где о нем ничего не знали, отпраздновал свое семидеся­
тилетие, пережил новые школы семиотики — славянские, 
французские и американские, оставаясь их предводите­
лем; всё, что он делал, получало единодушное признание 
международного культурного сообщества; разумеется, он 
совершал ошибки, но пережил и их... Увы, в 1964-м в Ита­
лии его цитируют, в 1965-м читают, в 1966-м переводят, 
а к концу 1967 года его обесценивают итальянские интел­
лектуалы. Quod поп fecerunt barbarp и так далее. За три 
года известности в Италии его перемололи и прожевали, 
и надо быть очень юным, очень наивным, очень отшель­
ником или очень эмигрантом, чтобы верить в истинность 
его учения. А сейчас надо как можно скорее сделать уста­
ревшим Хомского^, по возможности до того, как его пере­
ведут (если сыграть слаженно, все получится вовремя). 
Конечно, это требует усилий, зато какое потом испытыва­
ешь удовлетворение.

Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы признать, что 
зарождение и распространение культурной моды сеет не­
понимание, путаницу, неверное ее использование. Нам 
должно осудить культурные моды. Любой, кто когда-либо 
серьезно занимался темой, которая стала впоследствии 
модной, испытывал это неприятное чувство, когда каж­
дое его слово толковалось не в связи с контекстом, но 
поднималось на стяг, становилось ярлыком, дорожным 
знаком.

То, что сегодня, как это ни прискорбно, даже уче­
ный-конструктор не может говорить о конструкциях без

/  ’ Первая часть знаменитого латинского высказывания «Quod
non fecerunt barbari, fecerunt Barberini»: «Что не сделали варвары, 
сделали Барберини» (лат.).

^Авраам Ноам Хомский (род. 1928) — американский лин­
гвист, политический публицист, философ и теоретик.
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того, чтобы не прослыть модным структуралистом, — это 
печальная и абсолютная правда. Тем не менее в возмзчце- 
нии модой таятся высокомерие и нескромность (ход но­
мер три из нашей игры), такие же разрушительные, как 
и сама мода.

Между тем «мода» не появляется строго в рамках оп­
ределенного класса или какой-то определенной специа­
лизированной среды. В классовой культуре темы и про­
блемы существуют на уровне, недоступном большинству: 
вкусы герцога Беррийского не могут стать модой хотя бы 
потому, что выражены главным образом в единственной 
рукописной книге, и никому не придет в голову печатать 
рисунки из «Времен года»  ̂на платках для покупательниц, 
одетых в мини-юбки.

Специализированная культура защищает себя своей 
закрытостью. Термин «относительность», возможно, и по­
родил некоторую моду, а уравнения Максвелла — нет.

Проблема моды появляется, когда по разным при­
чинам достижение культуры с вершины спускается вниз 
посредством самых популярных и простых техник (то есть 
всех подряд — от плакатов до газет и телевидения). Рас­
пространение вербует для культуры новых пользователей, 
чтобы направить их к углублению и специализации, но 
платит за эту вербовку растрачиванием, изнашиванием: 
пущенные в обиход термины и понятия проходят через 
слишком много рук, чтобы вернуться к вершине пирами­
ды, откуда они спустились, целыми и незапятнанными, 
какими были когда-то.

Наряду с этим избыточная специализация влечет за 
собой стремление к междисциплинарности. Междисцип-

/  * Речь идет о знаменитом «Великолепном часослове герцога
Беррийского», иллюстрированной рукописи XV в.



линарность означает контакт и взаимопонимание между 
людьми, работающими в разных специализированных 
областях. Контакт устанавливается двумя способами: пре­
жде всего, работник одной области должен пояснить ра­
ботнику другой области смысл своего дискурса и границы 
своей вселенной дискурса; затем они оба должны переве­
сти необходимые термины из своей области на язык тер­
минов другой области. При этом переливании (в котором 
задействованы все культуры) многое проливается мимо. 
Попытки перевода порождают поспешные метафоры, не­
правильные толкования, вынужденную гонку за кажу­
щейся новизной. Как и при распространении от вершины 
пирамиды к основанию, переносу из одной области в дру­
гую точно так же сопутствует инфляция.

Но если это правда, то культурные моды являются 
неизбежным следствием динамизации культуры. В той 
мере, в которой культура жизнеспособна, способна пе­
ресматривать самое себя и способствовать постоянно­
му взаимодействию между ее различными уровнями, 
она порождает моду для каждого из аспектов, в кото­
ром она выражается. При этом мода образуется не как 
жмых, отходы, лохмотья подлинного культурного про­
цесса; она в то же время является его навозом, плодо­
родной почвой.

Поскольку доставка и перенос знания происходит не 
в стерильных условиях, тот, кто узнает что-то новое или 
переводит на свой язык то, что узнали другие, часто про­
ходит через область культурной моды, улавливая пробле­
му сначала в извращенной форме, и только позднее осо­
знает ее в правильном виде. Таким образом, культурная 
мода является неотъемлемой частью культурного процес­
са, и часто именно благодаря призывам моды культура 
вербует своих будущих лидеров. Поэтому культура должна
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не столько стремиться подавить те культурные моды, ко­
торые она же и порождает, сколько заботиться о том, что­
бы держать их под контролем. Деятельность культуры со­
стоит в том, чтобы производить и специализированное, 
и спонтанное, и массовое знание, а также критиковать 
недостатки массового знания. Не только сдерживать его, 
но делать так, чтобы оно порождало неожиданные связи, 
совпадения, а в результате — новое специализированное 
знание, посредством того более или менее )гпорядоченно- 
го процесса, в котором неверное понимание часто стано­
вится Интуитивным Прозрением. Так или иначе, в одном 
можно быть уверенными; культура, которая не порождает 
моду, — это статичная культура. В культуре индейцев хопи 
или племени алорезов не было и нет никаких мод. Пото­
му что в ней не происходят никакие процессы. Культурная 
мода — это юношеское акне культурного процесса. Когда 
ее подавляют слишком жестко, это всего-навсего ускоря­
ет наступление новой моды. И тогда мода принимается 
за постоянную модель и становится самым видимым ас­
пектом культуры, которую мы могли бы определить как 
культуру Сменяющихся Мод. Вот в чем заключается наша 
проблема. Нам надо волноваться не о том, что культурные 
моды вообще существуют, а о том, что они проходят слиш­
ком быстро.

Французская культура — более зрелая, чем наша — 
вот уже с десяток лет прекрасно справляется с модой на 
стр)чстурализм и не стьщится ее, хотя и отдает себе отчет 
в ее перегибах. В итальянской культуре настораживают 
не тысячи идиотов, которые через слово вставляют тер­
мин «структура» в самых неподходящих для этого случаях, 
а сознание того, что очень скоро этих идиотов постигнет 
жестокая участь. Недооценивать бактериальную функцию 
(в ботаническом смысле) идиотов — признак культурной 
незрелости.



с другой стороны, если культура не порождает моды, 
то это культура статичная, если подавляет моды — реак­
ционная, ведь первый импульс консерватора — заклей­
мить всякую новизну как моду. Так Аристофан клеймил 
Сократа, Цицерон — «Cantores Euphorionis»^ вплоть до 
возмущения дикарей, рупором которых стали Папини 
и Джульотти^.

Мода, если только она длится достаточно долго, 
возвращает научную строгость, которую сама до это­
го и отняла в другом виде. Опасна она лишь, когда ми­
молетна.

1967

/  ' «Неотерики» (дословно «младшие»), или «новые поэты». —
Так Цицерон назвал группу поэтов, взявших за образец эллинис­
тическую поэзию. Эпитет «новый» имел отрицательную коннота­
цию, связанную с нарушением сложившихся традиций.

 ̂Речь идет о «Словаре дикаря», совместной работе философов 
Джованни Папини и Доменико Джульотти, вышедшем в 1923 г.
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Стальная
ЛОЖЬ

о  последнем военном параде по случаю Дня Респуб- 
лики^ в газетах пишут как о самом красивом и масштаб­
ном со Дня освобождения^. А в стране с такой склонно­
стью к беспорядочной импровизации, как наша, всякое 
проявление хорошей организации должно вызывать не­
поддельную радость. Так или иначе, римский парад — 
лишь повод начать разговор о самом понятии (и ритуале) 
военного парада, вне зависимости от того, где он прохо­
дит — на Красной площади или Елисейских полях. Что 
такое военный парад? Это зрелище, которое для жителей 
самой страны становится смотром красивых м5шдиров, 
кисточек, знамен, духовых оркестров и хореографических

/  * Имеется в виду национальный праздник (отмечается 2 ию­
ня) — День Республики в честь провозглашения Италии респуб­
ликой в результате референдума, который был проведен 2 июня 
1946 г.

^Имеется в виду День освобождения Италии от фашизма 
25 апреля 1945 г.
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построений, а всем остальным, в том числе внешним на­
блюдателям (то есть иностранцам), дает информацию ка­
сательно военной мощи и силы страны. Им словно гово­
рят: «Смотрите, сколько у нас пушек, ракет, десантников 
и так далее». Цель любого парада — что-то среднее между 
пропагандой и устрашением, а иначе они не имели бы 
смысла. И действительно, Ватикан с его слабоватой арми­
ей, хотя и в великолепных мундирах, не устраивает воен­
ные парады, а устраивает религиозные, служащие устра­
шением, заявляя о своей безграничной власти связывать 
и разрешать на земле и на небесах, о сокровищах Мисти­
ческого тела Христова, Вселенском трактате об Общении 
Святых^ и так далее.

И здесь появляется противоречие между литургией 
и мифологией военного парада. Потому что его цель — вы­
дать секретную информацию. Ведь любой гражданин, ко­
торый (в письме, в записке, помещенной в бутылку, заши­
фрованным сообщением по радио, подчеркнув ключевые 
слова в Библии, привязав свернутое в трубочку послание 
к лапке голубя, спрятав микропленку в узле галстука и так 
далее) передал бы третьим лицам сведения о состоянии 
национальных войск (о количестве самолетов, ракет, мар­
китанток), тут же бьы бы осужден за шпионаж. Представь­
те, что Насер^ устраивает парад, чтобы показать, как много 
у него солдат и военных самолетов, но если кто-то вздума­
ет с верхней палубы торгового корабля сфотографировать 
всего одну казарму, он тут же окажется в тюрьме. И любой 
гражданский и военный суд в любой так называемой циви­
лизованной стране сделал бы то же самое.

/  * На латыни — Communio Sanctorum.
 ̂Гамаль Абдель Насер (1918-1970) — египетский государст­

венный и политический деятель, президент Египта (1956-1970).



Следовательно, военный парад стремится похвас­
таться тем, что он не может и не должен показывать. А по­
скольку высшие армейские чины и министерства обороны 
вряд ли занимаются шпионажем в пользу врага, это зна­
чит, что сведения, которые нам предоставляет военный 
парад, недостоверны. Парад «должен» демонстрировать 
либо большую, либо меньшую мощь, чем есть на самом 
деле, иначе он станет государственным преступлением. 
Говоря в терминах риторики, парад должен быть или ли­
тотой (когда об умном человеке говорят «он не так уж 
глуп»), или гиперболой (когда о человеке крепкого те­
лосложения говорят «он просто гигант»). Если бы парад 
сообщал нам правду, то был бы примером паралипсиса 
(«Не говоря уже о нашей мощи...»; а затем говорилось бы 
именно о ней). В мире военных парадов паралипсис явля­
ется шпионажем.

И вот каждый год во всех странах происходит пара­
доксальное явление: первые лица государства и все гра­
ждане с серьезным и гордым видом идут смотреть на тор­
жество лжи. Эта ложь выглядит настолько )гбедительной, 
что в нее безоговорочно верят даже иностранные полити­
ческие комментаторы и пишут порой тревожные статьи 
о «впечатляющей демонстрации силы со стороны России, 
Китая, Франции (ненужное зачеркнуть) по сл)^аю тор­
жеств, посвященных 1 мая, 14 июля, 2 июня (ненужное 
зачеркнуть).

Все это наводит на мысль, что настоящая военная 
мощь проявляется не на парадах, а на войне, когда соотно­
шение сил определяется количеством убитых на поле боя. 
Но и тут риторические обороты могут взять верх над «объ­
ективными» данными, и среди великого множества зна­
менитых выражений типа «стратегическое отступление» 
достаточно вспомнить телеграмму, в которой адмирал
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Персано по окончании битвы при Лиссе' сообщал прави­
тельству, что вражеский флот, затопив половину его ко­
раблей, отошел домой: «Мы остались хозяевами вод».

Все это напоминает изящный анализ выражений, 
обозначающих действия сексуального и смертоносного 
характера, который проделал Арбазино в последнем но­
мере «Улисса», посвященном эротике. Убивать запрещено, 
но говорить об этом в обществе позволено; совокупляться 
разрешено, но говорить об этом не принято. Поэтому мож­
но сказать «такой-то совершил убийство», но нельзя — 
«такой-то трахается», в то время как, напротив, совершить 
сексуальный акт с этим таким-то можно, а убить его нель­
зя. Сходство с военной риторикой чисто формальное, но 
и в ней наблюдается мистифицирующая инверсия между 
тем, что делается (или может делаться), но не говорит­
ся, ведь наказание — смерть, и тем, что не делается (или 
не может делаться), но говорится, ведь награда — слава.

1970

/  ‘ Битва при Лиссе (20 июля 1866 г.) — морское сражение
в ходе австрийско-итальянской войны 1866 г., в котором итальян­
ский флот под командованием адмирала Карло ди Персано потер­
пел поражение.



Меч
герцога

Гегель говорил, что утренняя молитва современного 
человека — это чтение газет, и я, будучи весьма набож­
ным, всегда посвящаю этому занятию самые свежие часы 
моего дня. Но следуя своим давнишним аскетическим на­
клонностям, я также соблюдаю и вечерний обряд во имя 
Святой Девы, а именно, читаю судебные постановления. 
И не потому, что питаю неприязнь к тем, кто выносит эти 
приговоры, а по причине прямо противоположной. Поми­
мо тех случаев, когда судья должен придерживаться чет­
ких правил, прописанных в кодексе, в своей юридической 
деятельности он призван выражать общественное мне­
ние. Например, когда ему приходится решать, являются ли 
какая-либо одежда или изображение непристойными со­
гласно «общим представлениям о приличии». В этом слу­
чае судье приходится совершать усилие, чтобы оставить 
свое мнение при себе и постараться стать выразителем су­
ществующей в данный момент системы ценностей. Если 
он рассматривает дело о физическом насилии, ему надо 
принять мысль о том, что девушка, которую привязали
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к дереву и изнасиловали четверо мужчин в масках, ско­
рее всего, не выражала на то своего согласия (хотя свои 
собственные представления о согласии он мог бы вынести 
и из «Истории О»'). Следовательно, приговор — это прав­
дивое отражение существующих ценностей.

Последней моей вечерней молитвой стало чтение 
текста, в котором гражданский суд Рима вынес заключе­
ние о разводе Мирты Барберини Шарры и Альберто Риа- 
рио Сфорцы после уже ставшей достоянием обществен­
ности «ночи с мечом», когда Риарио Сфорца преследовал 
супругу по всему своему фамильному особняку, потрясая 
боевым оружием. Согласно судебному решению, эти об­
стоятельства не должны влиять на оценку произошед­
шего: «Даже при желании вменить в вину Риарио Сфор­
ца, что именно он совершил нападение, обстоятельства, 
которые спровоцировали подобное поведение, прово­
кации, предществовавшие этому событию, и отчаяние, 
вызванное постоянным унижением его человеческого 
достоинства, исключают всякое основание для того, что­
бы подвести данный случай под какое-либо юридическое 
определение, делающее возможным расторжение брака 
по вине супруга».

Подобное заключение лично мне видится весьма ра­
зумным, и я был бы рад обнаружить в судьях такое же со­
чувствие, если бы вдруг погнался за своей женой, бряцая 
пишущей машинкой. Но ведь все дело именно в рабочем 
инструменте. Будь Риарио Сфорца мясником и накинься 
он на жену с ножом или кузнецом и накинься на нее с мо­
лотом, будь он строителем и погонись он за ней на экс­
каваторе, пытаясь зажать ее в механических челюстях, 
что бы произошло тогда? Разве не стали бы все говорить

/  ' «История О» (1954) — эротический роман французской пи­
сательницы Доминик Ори на садомазохистскую тематику.



о зверской попытке убийства помешавшимся от гнева из­
вергом? Думаю, что в данном случае общественное мне­
ние о ценностях и масштабе личности подставило в это 
уравнение такие переменные, как «снисхождение» и «ува­
жение». Герцог не бесчувственный мужлан, а меч, кото­
рый обычно хранится в оружейной комнате, а не в сарае 
вместе с граблями и лопатами, — орудие благородное. 
В прошлом любой дворянин был бы счастлив умереть 
под ножом гильотины, этой специалистки по королям, 
но с ужасом встретил бы смерть от намыленной веревки, 
предназначавшейся для мелких воришек. Наконец, досто­
инство графа более уязвимо, нежели достоинство комми­
вояжера, торгующего щетками, и нанесенное ему оскорб­
ление оправдывает нападение с мечом в руках, в то время 
как размахивание пилой или напильником общественное 
мнение вряд ли оправдало бы.

Подобная игра эмоциональных коннотаций (но уже 
в обратную сторону) возникает и в новостях, которые пе­
редают заявление карабинера Данте Збаральи. В апреле он 
поругался со своим девятнадцатилетним сыном и застре­
лил его. Поскольку у сына в р)псах был нож, карабинеру 
вынесли оправдательный приговор по статье «самооборо­
на». Все мы скорбим перед лицом такой трагедии бедного 
отца. Однако сам он объясняет свой поступок следующим 
образом; «Сына мне испортили комиксы, выпивка и пло­
хие компании. Дионизио не был болен, он был бунтарем». 
Действительно, ведь всем известно, что читатели комик­
сов, кроме детей, делятся на две категории: на просве­
щенных и даже слегка просветленных интеллектуалов, 
преподавателей санскрита, известных социологов, и на 
индивидуумов с IQ ниже среднего, с низким лбом и вы­
соким давлением. А любые статистические исследования 
подтвердят, что бунтари, напротив, читают не комиксы, 
а Ленина и Мао. Следовательно, с социологической точки
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зрения нельзя поставить знак равенства между бунтарем 
и любителем комиксов, как нельзя утверждать, что чте­
ние «Микки-Мауса» или «Супермена» подталкивает к бун­
ту. Но согласно общественному мнению, читать комик­
сы плохо, а бунтовать еще хуже. Поэтому, чтобы описать 
личность кого-то, кого пришлось, как это ни прискорбно, 
убить, позволительно представить его на суд недоверчи­
вой общественности, указывая на факты, которые на са­
мом деле никак между собой не связаны. Однако по суще­
ствующей сейчас мифологии, они могли и даже должны 
быть связаны. Действительно, и комиксы, и бунты совсем 
не сочетаются с образом благочестивого гражданина, ко­
торый читает «Коррьере» или «Сердце»' и почитает герцо­
гов, имеющих право на то, чтобы размахивать мечами.

1970

/  ' «Сердце» — роман Э. де Амичиса для школьников. Вышел
в 1886 г.



полученную
МИЛОСТЬ

«Детская улыбка», «От пчел к розам», «Весна миссионе­
ра», «Поможем сиротам», «Призыв», «Мадонна бедняков», 
«Вопросы жизни», «Маленькие друзья святого Антония», 
«Святой всех сирот», «Рах et Bonum», «Голос сирот», «Го­
лос Мадонны милостей», «Папа Иоанн», «Радуга», «Глаша­
тай святого Антония», «Слуга Божий Джузеппе Алламано 
казначей Консолаты», «Миссионеры Консолаты», «Святой 
Чудотворец», «Великое Таинство», «Небесный утешитель», 
«Фатимская Мадонна», «Встреча с друзьями», «Животворя­
щий свет», «Друг Святого Сердца»...

Это названия лишь некоторых из бесчисленного мно­
жества изданий, составляющих то, что мы могли бы на­
звать «чудотворным андеграундом». Они бывают разного 
размера и толщины, некоторые даже выходят ежедневно 
и бесплатно рассылаются приютами, миссионерскими ор­
ганизациями и бюро чудес, рассеянными по всей стране. 
При всех различиях эти периодические издания объеди­
няет одна основополагающая характеристика: они упа­
кованы так, что обертка представляет собой квитанцию.
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на которой указан расчетный счет для перевода денег. 
У каждого пожертвования есть косвенное и прямое на­
значение. Косвенное — помощь сиротам, семинаристам, 
покупка алтаря для миссионера в Конго и так далее. Пря­
мое — получение милости или плата за милость, уже полу­
ченную. Кант сказал бы, что эти издания основаны не на 
категорических (делать добро ради добра), а на гипоте­
тических императивах: делай добро, если хочешь, чтобы 
прошел фурункул.

Если вы зайдете в приходскую церковь и поинтере­
суетесь этой прессой, то в конце концов решите, что дело 
это пустяковое и не стоит обсуждений. Обычно священ­
ник раздраженно пожимает плечами, как ректор универ­
ситета, которого спросили о любовных романах для домо­
хозяек: «Все это глупости, постсоборная церковь не имеет 
к этому никакого отношения, в нашем приходе такого 
не водится». Однако это серьезная проблема — и с финан­
совой, и с идеологической точки зрения одновременно; 
одна из важнейших в изучении итальянской прессы, ведь 
речь идет о самом крупном издательском бизнесе в нашей 
стране. Что касается тиража, то по сравнению с «Глашата­
ем святого Антония» воскресный выпуск «Коррьере» ста­
новится узкоспециализированным изданием, а любовные 
романы — лишь самую малость уступают любому изда­
нию ШайвиллераЧ

Но ни в одном списке издательств, ни в одном спра­
вочнике для размещения рекламных объявлений не со­
держится никаких данных о подобных журнальчиках. По­
этому информацию об их распространении необходимо

/  ' Ваши Шайвиллер (1934-1999) — итальянский издатель, ис­
кусствовед, журналист, книготорговец.



вычислять на основании имеющихся сведений. Можно 
предположить, что в таком городе, как Милан, по самым 
скромным подсчетам, в каждом доме одна семья из трех 
каждую неделю получает какой-то из этих журналов, 
и очень часто не один; хотя можно сделать скидку на то, 
что приходят они не регулярно. Так или иначе, пол}^а- 
ется, что тиражи некоторых из них превышают миллион 
экземпляров только в одном регионе, например, в Лом­
бардии. А если учесть регионы, особенно чувствительные 
к пропаганде чудес, если положить на чашу весов весь юг 
страны, то мы увидим, что это явление охватывает мил­
лионы и миллионы читателей. Выручка издательств, ра­
зумеется, окутана тайной, ведь эти журналы всегда пыта­
ются разжалобить черствые сердца и получить как можно 
больше пожертвований. В качестве единственного из­
вестного факта можно вспомнить, что одно из подобных 
издательств арендует компьютер IBM, чтобы вести учет 
пожертвований.

Достаточно сделать быстрый подсчет, взяв первый 
попавшийся журнал, в котором указаны пожертвова­
ния читателей: в майском номере «Миссий Консолаты» 
от 1969 года приведены суммы на стипендии для миссио­
неров, на бeaтификaцию^ слуги Божьего Джузеппе Алла- 
мано и на пожертвования на нужды миссионерства. Всего 
пять миллионов.

Но это серьезный журнал, который отчитывается пе­
ред своими благодетелями, а ведь обычно списки получен­
ных пожертвований никто не публикует, вместо отчета 
приводится какой-нибудь поучительный пример в рубри­
ке «Нам пишут». Также нельзя забывать о медленном, но 
постоянном притоке средств на богослужения.

' Беатификация — обряд причисления к лику блаженных 
в Католической церкви; начальный этап процесса канонизацрш.
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Например, в андрийском журнале «Папа Иоанн» го­
ворится: «Жертвователи, которые сочувствуют нашим 
Нуждам, присылая от 5000 лир (можно в рассрочку), уча­
ствуют в святых мессах нашей Конгрегации ежедневно 
и до конца своих дней. Присьшая меньшие суммы, они 
также получают вышеуказанное благословение пропор­
ционально своему милосердию». Другие издания устанав­
ливают минимальный порог для участия в мессе в тысячу 
лир и предупреждают, что более мелкие пожертвования 
будут считаться совершенно бескорыстным актом мило­
сердия.

И действительно, большей частью своих оболов они 
обязаны десяткам тысяч простых людей, которые шлют 
крошечные суммы сразу нескольким организациям. Вот 
интересный пример из рассказа, опубликованного на 
страницах мессинского «Небесного утешителя», о неком 
плотнике по фамилии Баттиста, который «хорошо зараба­
тывал и кормил пятерых детишек». У него была идеальная 
семья, поскольку жила «в страхе Божием, в любви к труду 
и в праведных помыслах». Помыслы, судя по всему, были 
настолько праведными и умеренными, что Баттиста на 
свою зарплату плотника умудрялся отправлять пожерт­
вования трем разным журналам, которые получали он 
сам, его жена и один из сыновей. По тысяче лир каждо­
му. А жена, стоя у плиты, украдкой «вытирала слезу уми­
ления», так она была счастлива иметь столь достойного 
мужа. Таких плотников тысячи и тысячи. А одна из перво­
степенных их обязанностей — отправлять в редакцию как 
можно больше новых адресов.

Между читателями и журналами установилось на­
стоящее сотрудничество, благодаря которому огромный 
справочник адресов, находящийся в распоряжении любо­
го уважающего себя чудотворца, постоянно пополняет­
ся. Читателям постоянно предлагается принять активное



участие в жизни журнала: находя для него новых друзей, 
устанавливая у себя дома маленькие алтари с ящичком 
для пожертвований, беря на себя духовное отцовство 
над сиротами из стран третьего мира и помощь молодым 
миссионерам, посвящая церковные скамейки зпиерщим 
и оплачивая их похороны, посылая деньги на строитель­
ство новых храмов: один кирпич — 500 лир, один кусок 
туфа — 1000 лир, одна тонна цемента — 1500 лир, опла­
та рабочему за один день — 3000 лир (расценки взяты из 
«Голоса Мадонны Благодати» за 1969 год; в 1954 году при 
сборе средств на строительство Обетного храма умерщих 
в тюрьмах и на семинарию Божественного узника сто кир­
пичей шли за 1000 лир).

Это то, что касается финансовой стороны и распро­
странения подобных журналов. Что же до стороны идео­
логической, легче всего было бы сказать, что большинство 
получателей тут же бросает журнал в мусорное ведро, или 
же отправляет свою копеечку ради очистки совести, не чи­
тая. И, несомненно, это так. Но даже если остается мини­
мальный процент тех, кто читает эти тексты, то речь все 
равно идет о сотнях тысяч людей: об этом свидетельству­
ют и письма читателей, и благодарности за полученную 
милость, обоснование пожертвований, которое никогда 
не бывает обобщенным, но всегда выдает внимательное 
чтение пропагандистского материала.

Теперь рассмотрим поближе мир культуры, политики 
и морали чудотворной прессы и ее преданных читателей. 
Просто в качестве примера заметим, что в случае референ­
дума о разводе^ один единственный номер какого-нибудь

/  * Референдум проходил в Италии в 1974 г., через четыре года
после выхода этой статьи.
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из этих журнальчиков формата 7 на 12 см охватит больше 
людей, чем все выпуски «Эспрессо» за год.

Основная валюта чудотворной прессы — получен­
ная милость. Милость, которую только еще хотят полу­
чить, предлагается редко. Обычно оплата происходит при 
выдаче товара, а адресаты демонстрируют необыкновен­
ную искренность и рассказывают о факте получения. 
Более того, можно предположить, что во многих случаях 
благодарность поступает за милости, о которых святой 
заступник или святая заступница не имели ни малейше­
го представления. К этому типу относятся дорожные ми­
лости, в основе которых лежит явный софизм. Типичное 
письмо ЗВ5ГЧИТ так: «Я ехал вместе с семьей по автостра­
де, и мы попали в страшную аварию. Все, кто находился 
в другой машине, погибли, а на нас не было ни царапи­
ны. С благодарностью Фатимской Мадонне, святой Рите, 
святому Гаспару дель Буфало, и т. д., высылаем десять 
тысяч лир». Если милость действительно имела место, то 
нужно было бы вменить святой Рите или святому Гаспару 
прямую ответственность за смерть пассажиров другого 
автомобиля по недосмотру или злому умыслу (и тогда 
те же десять тысяч лир они должны бьши бы выплатить 
семье погибших).

Второй тип милости основан на недооценивании вто­
ричных причин, говоря теологическими терминами. Как 
известно. Господь действует в тварном мире через вторич­
ные причины (например: потоп как наказание грешному 
человечеству происходит путем различных атмосферных 
стратегий и выпадения осадков). Сложность установле­
ния чуда заключается именно в том (и тут официальные 
церковные власти проявляют чрезвычайную осторож­
ность), чтобы вьшснить, было ли проявление вторичных 
причин обычным, и тогда чуда не было, или же исключи­
тельным. Еще одна типичная формулировка из письма



о полученной милости такая: «Я страдала от ужасной язвы 
желудка, вызывавшей невыносимую боль. Я помолилась 
нашему святому заступнику, и после хирургической опе­
рации боли сразу же исчезли». В другом случае автор 
письма, более опытный и осторожный в теологическом 
плане, уточняет, что святой «направлял руку и мастерство 
хирурга».

Довольно интересный случай представляет собой свя­
той Доменик Савио, оказьшающий влияние на деторожде­
ние, как явствует из журнала «Боллетино Салезиано». Сам 
вид услуг весьма необычен, ведь, как известно, Доменик 
Савио был юношей столь кристальной чистоты, настоль­
ко далеким от всяких помыслов о сексе, что по сравнению 
с ним святой Алоизий Гонзага кажется старым разврат­
ником. Однако только в одном номере журнала среди 
милостей, оказанных Савио, насчитывается целых шесть 
удачных зачатий. Можно было бы предположить, что свя­
той помог супружеским парам, на протяжении долгих лет 
страдающим от бесплодия. Но нет: «Джузеппе и Мария 
Дзанкетта (из г. Бивио ди Фроссаско) объявляют, что после 
нелегких испытаний и небеспричинных страхов их дом, 
со счастливым рождением маленького Франко, в четвер­
тый раз наполнился радостью. Родители выражают свою 
безграничную благодарность святому Доменику Савио за 
эту особую милость».

И еще; «Заступничество св. Д. С. вновь даровало сою­
зу Микеле и Олимпии Ферреро (из г. Пьоссаско) радость 
рождения дорогого чада. В знак горячей благодарно­
сти они нарекли его Домеником». Вне всякого сомне­
ния, святой, который запускает цепочку рождаемости 
в одной и той же семье, в большой степени ответстве­
нен и за перенаселение планеты, а также весьма ориги­
нальным образом искупает жизнь, прожитую в воздер­
жании.

62/ 63
За полученную милость



Типичный случай недооценивания вторичных при­
чин наблюдается в милостях святого Иосифа из Коперти- 
но, покровителя сдающих экзамены. Копертино, «святой, 
особенно любимый студентами, проживший удивитель­
ную жизнь и имевший необыкновенную способность ле­
витировать и испытывать экстатические видения («Рах 
et Bonum» города Озимо), избрал себе несомненно простое 
поле деятельности. Человеку редко случается заболеть от 
злокачественной опухоли, а излечиться — еще реже (и то­
гда дело переходит в компетенцию святой Риты, «святой 
безнадежных»), а вот сдавать экзамены — обычное дело, 
как и обычное дело полз^ить достойную отметку (особен­
но после студенческих протестов*). Преданные Копертино 
считают его заслугой каждый сданный экзамен, но нико­
гда не вменяют ему в вину, если результат оказался плохим.

Часто в признании милости скрывается неверие ро­
дителей в собственных детей: «Моя дочь окончила школу. 
Благодарю святого за его явное заступничество» («От пчел 
к розам», февраль 1970). «Пишет вам преданная святому 
покровителю экзаменующихся, даровавшему мне две боль­
шие милости. Я взывала к нему, моля помочь моему сыну 
окончить университет, и мои молитвы были услышаны. 
В прошлом году второй мой сын оканчивал школу, и на 
сегодня он уже сдал три экзамена в университете» («Рах 
et Bonum»). Благодаря своей специализации Копертино 
может рассчитывать на постоянный поток небольших по­
жертвований (от тысячи до пяти тысяч лир), который уси­
ливается в период школьных выпускных экзаменов и пе­
ресдач. Неплохие перспективы открываются и во время 
сессий в университетах.

/  * Речь идет о студенческом протесте против университетской
реформы, переросшем в крупное столкновение с полицией в марте 
1968 г.



Иногда святой просто как сыр в масле катается: жур­
нал «Фатимская Мадонна» получил 2000 лир за успеш- 
нзпо операцию по удалению гланд. Значительная сумма, 
учитывая затраченные усилия и простоту задачи. Ничего 
сложного нет и в милостях слуги Божьего каноника Ала- 
манно: «У моего брата вырос фурункул в горле... С верой 
обратился я к слуге Божьему канонику Аламанно. В тот 
же вечер, после небольшой операции, брату стало лучше, 
а боли прекратились». Из контекста понятно, что под «опе­
рацией» имеется в виду «хирургическая операция». Удиви­
тельно злободневна милость, о которой написали в ноябре 
1969 года в «Голосе сирот», выпускаемом приютом Святого 
Антония в Падуе. Молодого полицейского обвинили в том, 
что он слишком энергично побил предполагаемого пре­
ступника, и суд отстранил его от службы. И тут за дело взял­
ся святой Антоний, и стража порядка опять взяли на рабо­
ту. В журнале опубликовали его фотографию. Ведь всякий, 
кто удостоился милости, мечтает увидеть свой снимок 
в прессе. Если уж не свой собственный, то своего заступни­
ка. Журнал не всегда может пойти навстречу этим желани­
ям, и «Голос сирот» дает этому изощренное и мистическое 
объяснение: «Вы позволите мне пошутить? Скажите свя­
тому Антонию, чтобы он получал поменьше милостей от 
Бога, только в этом случае ваша очередь и очередь многих 
других подойдет быстрее». Как мы видим, в этом объясне­
нии есть и рекламная составляющая, которая, впрочем, яв­
ляется константой чудотворной прессы как жанра.

Если наши подсчеты верны, то чудотворных жур­
налов слишком много. Следовательно, возникает есте­
ственная проблема конкуренции, с которой редакторам 
приходится считаться. А в конкурентной борьбе можно вы­
играть, предлагая более широкую гамму услзт и проводя
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I  рекламные кампании (помимо создания лучшего продук- 
*  та). О продзпстах мы уже говорили: кто может, предлагает 

выздоровление от безнадежных болезней, а у кого полно­
мочия меньше, гарантирует двадцать восемь баллов ̂ по 
экономике и торговле или среднюю шестерку по бухгал­
терскому делу. Многие храмы и благотворительные учре­
ждения проявили похвальную инициативу и разработали 
прекрасные изобретения, допольгяющие гамму их услуг. 
Базилика Святой Риты Кашийской предлагает чудодей­
ственные порошки, которые можно принимать внутрь или 
же наносить на больное место, и они мгновенно избавляют 
от страданий. У салезианцев святой Доминик Савио помо­
гает при помощи «туники», обладающей лечебными свой­
ствами и надеваемой при острых болях («Салезианский 
бюллетень»: «Джованни Левикотти из Вердзуоло страдал 
от желчекаменной болезни... ему посоветовали сделать 
операцию и довериться заступничеству св. Д. С., надев его 
тунику. Выздоровление последовало незамедлительно»). 
Отцы конгрегации святого Иосифа при церкви Мадонны 
Бедных в Милане еще более организованны и предлага­
ют верующим длинный каталог дополнительных услуг. 
Приведем некоторые из них: позолоченные двухцветные 
шариковые р)гчки (500 лир), четки (500 лир), светящиеся 
небьющиеся статуэтки (1500 лир), вращающиеся статуэт­
ки высотой 12 см на подставке из плексигласа с лампоч­
кой (4500 лир), картины в миниатюре с художественной 
рамой от 1500 до 10 000 лир, магнитные пластинки для 
автомобиля (500 лир), брелоки с изображением Мадон­
ны Бедных (150 лир), эмалированные значки для U. I. Р.̂

/  ' Максимальный балл в университетской системе Ита­
лии — 30.

 ̂и. I. Р. (Опюпе 1п1етагюпа1е <11 Pregh¡ere) — Международ­
ный молитвенный союз.



и «Orantes in via»* (sic) (100 лир) и, наконец, лампадка для 
домашнего алтаря (sic) (3500 лир). Желая бедным, о ко­
торых заботится одноименная Мадонна, не оставаться 
таковыми долго после знакомства с этими блестящими 
коммерческими идеями, надо тем не менее признать, что 
ни качество товара, ни разнообразие услуг не могут гаран­
тировать победу в конкурентной борьбе, если их не под­
держивает достойная рекламная кампания.

Ведь что движет этой торговлей? В первую очередь, 
помимо скорости в пол)^ении милостей, авторитет свято­
го. Из беглого анализа чудотворных ж)фналов мы видим, 
что кроме «Глашатая святого Антония» существует мно­
жество независимых изданий, посвященных падуанскому 
святому, и одно это заставляет предположить, что именно 
он возглавляет список бестселлеров. Но присмотревшись 
повнимательнее, мы видим, что на втором месте и с боль­
шими шансами на победу расположился папа Иоанн.

Несчастного понтифика повсеместно инструмента- 
лизируют, причем в таком ключе, что сам он ужаснулся 
бы и как человек, и как пастор. Его цитатами сдабривают 
самые разные призывы к отправке денег, а одна ловкая ор­
ганизация завладела его именем, чтобы назвать свое соб­
ственное чудодейственное издание: «Папа Иоанн» — это 
ж)фнал миссионерского колледжа Святого Сердца в горо­
де Андрия (который должен был бы, если бы не преследо­
вал коммерческих целей, назвать журнал в честь Святого 
Сердца). Его слоган звучит так: «Во имя папы Иоанна по­
дарите миссионера Церкви. Поддержите наших будущих 
миссионеров, отправив 15 000 лир». Можно в рассрочку.

На папу Иоанна ставит и «Встреча с друзьями» шко­
лы миссионеров Младенца Иисуса из Сант-Антонио Абате,

/  * Orantes in via {итал.
ние и. I. Р.

— «Молящиеся в пути») — подразделе-
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провинция Неаполь. Слоган такой: «Есть ли большая ра­
дость, чем заказать григорианские мессы ̂ по своему до­
рогому умершему?» Мессы стоят от 35 до 40 000 лир, при 
этом заказчик получает Библию в подарок. «Рах et Bonum» 
предлагает два эффективных слогана: «Награда за Мило­
сердие — отпущение грехов» и «Благодаря тебе улыбка 
вернется к сотне больных проказой!» (15 000 лир). Услугу 
предоставляет все тот же святой Иосиф из Копертино.

Но ежедневный журнальчик «Миссионерская весна», 
издающийся учениками миссионерской школы Святой 
Крови из города Альбано Лацьяле и больше похожий на 
квитанцию с указанным расчетным счетом и рекламным 
приложением, в рекламных хитростях превзошел всех. Их 
козырь в рукаве — это святой Гаспар дель Буфало, «вели­
кий целитель, ежедневно получающий великие милости 
от святейшей Крови Христовой». Несмотря на невнятную 
полиграфию, на этих страницах встречаются примеры вы­
сокой рекламной школы, хранящей память о стиральных 
порошках (с биологической белизной, с белизной еще бе­
лее биологически белой и так далее). В общем, святой Гас­
пар мутит воду, совершая чудеса. Его рекламируют таки­
ми слоганами: «Пусть в каждом доме будет изображение 
и молитва этого святого чудотворца», «Поддержите з^а- 
щегося и обретете священника, который всегда будет мо­
литься за вас» (и тут священник выигрывает у негритенка, 
которому когда-то обеспечивалось безбедное существова­
ние путем отправки фольги^). «Молитвы святому Гаспару

/  ' Григорианские мессы — тридцать последовательных месс,
которые служатся в Католической церкви за одного умершего в те­
чение 30 дней. Название связано с именем римского папы Григо­
рия I Великого.

 ̂В период фашизма в Италии предлагалось отправлять в бла­
готворительные организации фольгу, например, из-под сигарет­
ных пачек, чтобы помочь африканским детям.



излечивают от недугов, утоляют печали, осушают слезы, 
прогоняют страхи. Все подвластно молитве и милосер­
дию». Письма с рассказами о полученных благодаря свя­
тому Гаспару милостях представляются как сенсационные 
новости. Вот несколько заголовков: «Невероятные чудеса 
повсюду!» «После четырех лет ада!» «Он был в тяжелей­
шем состоянии». «Святой совершил для меня чудо». «Это 
казалось невозможным!» «Между жизнью и смертью». 
«Это не экзальтация! Опухоль пропала».

«Радуга» отцов-рогационистов из Ории, близ Брин­
дизи, заменяет рекламу быстротой сервиса. Молитва свя­
тому Антонию «для получения любой милости» имеет вид 
формуляра с пропуском, куда надо подставить нужное: 
«Даруйте мне милость, о которой молю Вас (написать, 
о какой милости идет речь), если она на благо моей души. 
Сделайте это ради Ваших невинных сирот, коим я обещаю 
совершить пожертвование соответственно моим возмож­
ностям».

Наше исследование маленького мира чудотворных 
журналов могло бы быть беспощадным. Но в конце кон­
цов, многие из этих организаций, если только они не 
называются «Целестинцами из Прато»^, действительно 
помогают покинутым детям и подбирают с улицы сирот. 
И если впечатлительные люди глотают чудесные порошки 
и объясняют исцеление от тонзиллита милостью Божи­
ей, и это приносит им облегчение, то зачем отказывать 
им в изысканном удовольствии от соприкосновения со 
сверхъестественным?

/  ‘ Конгрегация целестинцев руководила детским приютом 
в Прато. В середине 1960-х выяснилось, что дети содержались в не­
выносимых условиях, и в 1966 г. приют был закрыт.
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Однако эти журналы столь распространены, и читают 
их с такой преданностью и доверием, что большое значе­
ние приобретает и идеологическое послание, которое они 
несут. Чудотворные центры представляют собой настоя­
щие группы давления, и глупо было бы не обращать на это 
внимание. И именно обратив внимание на социальную 
доктрину этих религиозных центров, можно заметить, что 
вся эта пресса католического андеграунда невозмутимо 
продолжает нести идеи, появившиеся задолго до Собора Ч 
До Пия X. До Лютера, если понимать все эти мистическо- 
коммерческие призывы как самую настоящую продажу 
индульгенций.

В большинстве своем все эти журналы могли бы быть 
датированы и 1970, и 1870, и 1770-ми годами — не важно. 
В этих текстах нет истории, а добро представляется как 
триада между верующим, святым и сиротками. Со стра­
ниц этих журналов так и льется сочувствие к брошенным 
младенцам, неимущим детям, больным негритятам, но 
ни один из них не задается вопросом, почему на свете есть 
брошенные младенцы, бедные дети и больные негритята. 
Максимум глубины их социологического анализа заклю­
чается в том, чтобы намекнуть на существование «жесто­
косердных» людей, которые не делают пожертвований. 
Существование зла и бедности устанавливается как не­
отъемлемый элемент положения вещей, который в кон­
це концов делает возможным торговлю, процветающую 
на этой основе. Бедняки предстают в тройной роли: как 
объекты, которым необходимо отправить деньги, как объ­
екты Божественной любви («Блаженны бедные!») и как 
объекты любви, которую им должны богатые: «Богатые, 
возлюбите бедных!»

/  * Речь вдет о Втором Ватиканском соборе, продолжавшемся
с 1962 по 1965 г.



Пример абсолютного антиисторизма подобных из­
даний можно увидеть в максимах, публикуемых отцами- 
рогационистами из Неаполя под заголовком «Советы для 
вас». Надо заметить, что каждый из этих советов воспро­
изводит строки из Библии — то из Книги Притчей Соло­
моновых, то из Екклесиаста и т. д.

Но хорошо известно, что библейское изречение вне 
своего исторического и филологического контекста может 
быть использовано в самых без)пиных целях, и церковь об 
этом знает. Так советы современному человеку (проил­
люстрированные обязательно самыми «современными» 
фотографиями, хотя одежда на нрпс и напоминает о 50-х) 
окрашиваются в комичные реакционные тона: «Кто любит 
свое дитя, должен часто прибегать к плети, дабы в конце 
концов получить от него утешение... Кто воспитывает свое 
дитя, станет предметом зависти для своих врагов и приме­
ром для своих друзей... Согни его шею в отрочестве и бей 
его бока, пока он ребенок, дабы не зачерствел и не отказы­
вал тебе в послушании, что может стать болью души тво­
ей... Не отводи глаз от нищего, раздражая его, и не давай 
повода тем, кто просит у тебя, злословить у тебя за спи­
ной. .. Будь приветлив с толпой нищих и усмиряй свою гор­
дыню перед великими...»

Разумеется, не все издания находятся на этом уров­
не исторической наивности. Такие журналы, как «Глаша­
тай святого Антония» (номера, выходящие в Дезенцано 
и в Риме) или неаполитанский «Святой чудотворец», на­
против, гордо взяли на себя обязанности по решению во­
просов нашего времени. На первый план выходит борьба 
против разводов, затем—полемика по поводу молодежных 
протестов и, наконец, нежная защита целестинцев из Пра­
то. Неаполитанское издание посвящает множество статей 
сохранению чудотворного языка святого Антония и чет­
кам как «незаменимой игрушке», дезенцанское — с жаром
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бросается в постсоборную повестку и доходит до открыто­
го диалога с читателем, вопрошающим: «Чего хочет этот 
Дон Мацци?Ь> — Ответ: «Надо спросить у него самого; он 
сам, наверное, не знает. И действительно, он слишком 
уклончив, слишком тяготеет к левым», — и так далее.

Др)тие актуальные темы — защита религиозных 
школ, примат папы римского над епископами, социальное 
неравенство. Как мы уже говорили, решение этой послед­
ней проблемы всегда кроется в милосердии и смирении. 
И в этом смысле пальма первенства принадлежит брошю­
ре «Вопросы жизни» детского приюта Святого Антония го­
рода Ория, провинция Бриндизи. Брошюра открывается 
письмом епископа Ории, хвалящего ее за «ясные и крат­
кие ответы на те мелкие повседневные вопросы, которые 
часто становятся предметом споров». Из всех этих «мел­
ких вопросов» выберем такой: «Почему в мире так много 
социального неравенства?» — Ответ прост: неравенства 
нельзя избежать. Возьмем инженера, который руково­
дит рабочим. Инженер долго и самоотверженно учился, 
«возможно, отчасти благодаря своему финансовому поло­
жению». А что же в это время делали рабочие фабрики? 
«Они предпочли учебе практическую специализацию, 
возможно, имея большую склонность к практической дея­
тельности, нежели к учебе». Тогда почему же они жалуют­
ся? Возьмите генерала. «Какой долгий путь он прошел!.. 
Во время войны, принесшей другим лишь траур и боль, он 
сумел разработать стратегию сражений... и за эти свои во­
енные заслуги получил генеральский чин». Вывод: «Одни

/  * Дон Антонио Мацци (род. 1950) — итальянский священник,
педагог, психолог, телеведущий. Занимается реабилитацией нар­
команов.



хотят учиться, другие нет; одни хотят работать, другие нет; 
один доволен тем, что стал главным техником, а второй 
хочет продолжать свою карьеру и становится директором 
большого завода». Поэтому непонятно, зачем жаловаться: 
«Неравенство, порожденное самой природой и человече­
ской сущностью, никогда не исчезнет; в каждой области 
деятельности будет тот, кто командует, и тот, кто должен 
подчиняться... Мы не можем быть одинаковыми. Обще­
ство — это лестница. Никто никогда не сможет изменить 
свою природу». Напомним, что приведенные цитаты взяты 
не из речи кардинала Руффо^, обращенной к бандитам Фра- 
Дьяволо^, а подписаны вышеупомянутьпи епископом Ории 
и датированы 1955 годом. Ради полноты картины следует 
также пояснить, что автора издания зовут отец Тангорра^, 
профессиональная деятельность которого состоит в духов­
ном воспитании сирот. Довольно значительные средства 
(размеры которой мы попытались установить в данной ста­
тье) для осуществления своей деятельности он получает от 
жертвователей. Круг замкнулся: торговля сиротами может 
процветать только в таком мире, где генералы за долгие 
годы упорного труда научаются производить новых сирот.

Обольщение чудесами не сдает своих позиций, а на­
против, укрепляет их при помощи «средств коммуника­
ции», которые технологическое общество ставит на службу

/  ' ФабрициоДиониджиРуффо (1744-1827) — неаполитанский 
кардинал, государственный деятель Неаполитанского королевства 
в годы революции 1820-1821 гг.

^Фра-Дьяволо (Микеле Пецца; 1771-1806) — итальянский 
разбойник и участник освободительного движения на юге Италии 
против французской оккупации в конце XVIII — начале XIX в.

 ̂Падре Паоло Тангорра (1922-2013) — итальянский священ­
ник, учитель.
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отцу Тангорре и его коллегам. Каково же будущее этого 
«бизнеса»? Прежде всего необходимо отказаться от ил­
люзий просвещения, будто рост эмиграции и социальной 
мобильности, развитие дорожной сети и распростране­
ние личного транспорта способны разогнать тучи обску­
рантизма, уничтожение которого несчастный Кардуччи’ 
поверял министерству железных дорог под высоким па­
тронажем Сатаны^ и королевы Маргариты^. Опыт рели­
гиозной социологии (в том числе повседневный, хотя бы 
на уровне иллюстрированных журналов) свидетельствует 
о том, что развитие технологий не уменьшает, а усиливает 
потребность в святынях. Такие проповедники-целители, 
как Билли Грехэм, родились не в Копертино и путешеству­
ют на частных самолетах, как редактор «Плейбоя». Поэто­
му о чудотворном будущем в технологически развитом 
обществе мы можем судить по одной из самых передовых 
и процветающих чудотворных компаний США, где мне 
посчастливилось побьюать несколько месяцев тому назад.

Речь идёт об Университете Орала Робертса, огром­
ном комплексе в штате Оклахома недалеко от нефтяной 
столицы Талсы.

Орал Робертс — протестантский священник, живущий 
и здравствуюпщй. Как всякий американец, основывающий 
что либо, онсразуже стремится увековечить свое имя, ещедо 
смерти. Университет Орала Робертса стоит посреди безжиз­
ненной, продуваемой ветрами равнины и возносит к небу 
свои научно-фантастические сооружения, напоминающие

/  ' Джозуэ Кардуччи (1835-1907) — итальянский поэт, лауреат
Нобелевской премии 1906 г.

 ̂Имеется в виду «Гимн Сатане» Джозуэ Кардуччи, где речь 
идет о прогрессе и, в числе прочего, о символе эпохи — поезде.

 ̂Имеется в виду Маргарита Савойская (1851-1926) — коро­
лева Италии (1878-1926).



Экспо в Осаке. В современном, элегантном — разумеется, 
эту элегантность с тем же успехом можно было бы назвать 
кичем — комплексе, где отсылки к фильмам о космосе 
встречаются с заигрыванием с искусственно созданными 
городами (Чандигархом или Бразилиа), обучаются буду­
щие набожные и преисполненные страха Божьего препо­
даватели, готовые наизусть цитировать Библию и не рас­
сказывать о теории эволюции. Студенты должны носить 
короткие стрижки, им нельзя курить, студенткам запре­
щены мини-юбки, однако посетителей сопровождают по 
этим зданиям (в которых на каждом шагу встречаются 
залы микрофильмов, экраны, воспроизводящие уроки для 
студентов, пропустивших занятия, театры и образцовые 
библиотеки) хорошенькие хостес, здоровые и хорошо оде­
тые. Профессорам для того, чтобы получить работу, надо 
продемонстрировать владение «даром языков», тем самым, 
который Святой Дух даровал апостолам.

В центре кампуса возвышается молитвенная башня, 
шедевр, достойный архитектуры Экспо, нечто среднее ме­
жду башней космодрома, волшебным минаретом и баш­
ней Минга, тирана планеты Монго, врага Флэша Гордо- 
наЧ Компьютерная система, размещенная на ее вершине, 
собирает и подсчитывает тысячи и тысячи пожертвова­
ний по четверть доллара, которые люди посылают сюда 
в обмен на молитвы. Оборот составляет миллионы дол­
ларов в год.

Затем с той же самой башни рассылаются молитвы во 
все уголки мира — их передает автономная радиостанция. 
По запросу можно попасть в большой мистический те­
атр, где проходит спектакль “son et lumière”  ̂о сотворении

/  * Имеется в виду комикс американского художника Алекса
Раймонда (1909-1956).

 ̂«светозвуковой» (фр.).
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мира. Центральную часть сцены занимает «муралес», 
огромная многомерная панель из крашеного пластика, 
на которой в идеальном поп-стиле (сделано это, однако, 
неосознанно) воспроизводятся руки Господа, создающие 
вселенную. Затем свет гаснет, и пока какой-то голос рас­
сказывает о сотворении мира, хитроумная игра света 
оживляет панель так, что кажется, будто видишь Бога, 
создающего галактики и планеты. В это время звучит 
сладчайшая музыка, и верующие охвачены мистическим 
переживанием. И мне на секунду было видение. Среди 
этого буйства пластика и треска электрических сигналов 
я увидел, как стою перед алтарем из асбеста, а священник 
в герметичном костюме производит пресуществление 
кока-колы. Так что нашему отцу Тангорре еще многому 
предстоит научиться; у итальянской чудотворной прессы 
все впереди.

1970



Книгопроизводство
италийскогогения

Два месяца назад в газете «Джорно» было опублико­
вано объявление стоимостью 130 лир за слово: «Отдам 
бесплатно свой сборник стихов “Отчий дом” 1969 года 
тому, кто купит все мои детективы (“Заколдованное де­
рево”, “Когда видишь цель”, ‘Трое в двух лодках”). Оплата 
почтой — 1000 лир, можно марками — автору Анжело Гу- 
аччи, виа Коломбо 2, 63100 Асколи Пичено». Ддя тех, кто 
развлечения ради интересуется социологией итальянских 
литературных обычаев, подобные находки не редкость, 
но всегда являются приятным сюрпризом. Сюрпризом, 
не лишенным тонкого наслаждения, которое испытыва­
ешь всякий раз, листая драгоценные журналы вроде «Зеле­
ного стрекала» Кампобассо, «Благороднейшей Калабрии» 
Козенцы, «Эха Парнаса» Неаполя, «Цветущего кружка» 
Эремо Италико, «Журнала поэтов» Рима, «Вызова» Кора- 
то, «Интервала» Модики, «Интеллектуальной Италии» Ре- 
джо-Калабрии, «Поэтического отбора» Галати Мамертино, 
а также знаменитой «Литературной газеты» миланского 
издательства «Гастальди».
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Удовольствие возрастает по мере того, как читатель 
узнаёт все новые подробности на страницах ежедневных 
или еженедельных изданий, не претендующих на распро­
странение по всей Италии. Из их длинных хроник можно 
узнать, например, что Международная поэтическая ассо­
циация проводит заседания, где в присутствии известных 
деятелей литературы (цитирую: «проф. Армандо Де Сантис 
и синьоры Велии, проф. Марио Ривосекки, Донны Акса Ба- 
лелла, д-р Нино Пенсабене и т. д.») актриса Мария Новелла 
читает последние стихи Лорены Берг Фаттори («Во всякий 
проходящий час»), согласно мнению компетентных лиц, 
в некоей степени приближающиеся к лирике Леопарди и, 
безусловно, следующие завету Кроче «Поэзия есть истина».

В упомянутых журналах и изданиях, о которых они 
рассказывают, редко можно встретить писательниц с та­
кими короткими и простыми именами, как Эльза Моран- 
те, Анна Банти, Джанна Мандзини. У поэтесс, как у учи­
тельниц математики, всегда две фамилии и зовут их Альда 
Мелло Калигарис, Антоньетта Дамиани Чераволо, Мария 
Пеллегрини Бебер, Э. Гецци Гриллини (все это новые 
имена из каталога Гастальди), или же Жизельда Чанчола 
Марчано (автор сборника «Звездная пыль»), Антоньетта 
Бруно ди Бари («Лазоревый скакун»), Карлотта Этторе 
Табо («Симфония жизни и смерти»), Эдвиж Пусинеи Кье- 
за («Скорбящее сердце»). У мужчин имена попроще. Чаще 
всего их зовут Эмо ди Джилио (это автор ценной моно­
графии «Асцедентизм^ как -изм без -измов»), или же так, 
как могли назвать только в прошлом веке: Де Губерна- 
тис, Де Андреис, Де Претис, Де Амброзиис, Де Филиппис. 
По каким-то непонятным причинам сегодня в каталогах 
самых крупных издательств этих имен нет.

/  ' Асцедентизм (Азсе(1еп118то) — литературное течение, осно­
ванное в 50-х гг. XX в. Нино Феррау.



Они возвращают нас в эпоху, когда какой-нибудь 
Ариальдо Финци-Контини еще мог написать роман под 
названием «Загадка сада Бассани»*.

Эти имена, эти страницы, эти книги раскрывают ни­
чего не подозревающему читателю секрет писателей, ко­
торых мы определим как писателей четвертого уровня. 
Наша классификация не затрагивает вопросы художе­
ственной ценности и основывается исключительно на, 
так сказать, социологических критериях. Поясним.

Существует первый литературный уровень. Это уро­
вень рукописи. Если бы редакторы издательских домов 
не были связаны профессиональной тайной, то рассказа­
ли бы нам о полковниках в отставке, присылающих тексты 
на 400 страницах, в которых они доказывают, что теория 
относительности неверна, что Ньютон ошибся, выводя 
свои формулы, что государственный переворот 25 июля 
был подготовлен папой Пачелли; рассказали бы о рома­
низированных автобиографиях объемом в две тысячи ав­
торских листов; о романах, авторы которых гарантирзпот 
им непременный успех и готовы сами приобрести десять 
экземпляров, и так далее.

Конечно, не все эти рукописи публикуются. Пример­
но одна из тысячи. Эта одна из тысячи попадает на вто­
рой уровень, уровень журналов и книг. Журнал может 
называться «Новые темы» или «Сравнение», «Иль Верри» 
или «Философский журнал». А книги выходят в издатель­
ствах «Мондадори», «Риццоли», «Бомпьяни», «Эйнауди» 
и пр. Существуют также издательства поменьще и жур­
налы понеизвестней, но по негласному соглашению они

/  ' На самом деле роман называется «Сад Финци-Контини», 
а Джорджо Бассани — его автор.
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тоже относятся ко второму уровню. Трудно сказать, как 
и почему издатель, появившийся только вчера и еще ни­
кому не известный, уже попал на второй уровень. Члены 
этого круга узнают друг друга. Поскольку мы исключили 
суждения о художественной ценности, мы не можем ска­
зать, почему так происходит. Происходит. Любимое объ­
яснение тех, кому этот уровень недоступен: «Это все одна 
шайка-лейка».

Третий уровень — уровень успеха. Книга, будь она 
издана Шайвиллером или «Мондадори», получает извест­
ность, на нее пишут рецензии и переводят на другие язы­
ки. В худшем случае ее несколько раз перешдают на роди­
не, и она распространяется не вширь, а вглубь.

Но что происходит с девятьсот девяносто девятью 
рукописями, которые не переходят на второй уровень? 
Около девятисот исчезают: автор смиряется, в отчаянии 
убивает себя, решает заняться отцовским бизнесом, воз­
вращается к заботам о хорошем и немного скучном муже 
и о малолетних детях, уходит в монастырь, зч^ичтoжaeт 
рукопись, заливая горе шампанским. Но оставшиеся девя­
носто девять текстов попадают на четвертый уровень, где 
существуют свои журналы и свои издатели, свои рецензии 
(очень редко разгромные), свои пути к успеху и призна­
нию. Автор проходит сквозь два основных уровня незамет­
но, часто не замечая их или не зная, что они существуют, 
или же постоянно упорно полемизируя с ними (неслыш­
но). Попадающий на четвертый уровень может прожить 
счастливую жизнь в окружении читателей, получить при­
знание и обрести если не последователей, то хотя бы дру­
зей и восхищенных родственников, и состоять в тесной 
переписке на культурные и личные темы с себе подобны­
ми со всех концов Италии. Как воинство «инопланетян», 
прилетевших с другой планеты, чтобы жить среди нас, как 
самые обычные человеческие сзтцества, они подстерегают



нас повсюду: это пенсионер на лавочке в парке, сотрудник 
банка, принимающий чек, соседка по лестничной клетке. 
Если поставить рядом писателей второго уровня, получит­
ся девяносто девять на одного. С точки зрения статистики, 
они составляют скелет итальянской литературы.

Для того, чтобы быть автономным, уровень должен 
иметь свою независимую экономическую базу. Четвертый 
уровень зиждется на денежном обороте издателя четвер­
того уровня, которого мы далее будем называть «ЧУ» и ко­
торого постараемся описать посредством искусственной 
модели, воплощающей реальные характеристики многих 
из его действительно существующих коллег. Итак, изда­
тель ЧУ получает рукопись, которая, как правило, была от­
клонена издателем второго уровня. Однако часто рукопись 
попадает к нему девственной, поскольку он оказался един­
ственным, кого знает автор, и даже более того, он верит, что 
это и есть издатель второго уровня или издатель вообще.

Теперь предположим, что кавалер Эвемеро Альтаму- 
ра Де Губернатис посылает ему сборник стихов «Страдаю­
щее сердце». Издатель ЧУ отвечает Де Губернатису, что его 
книга имеет высокую поэтическую ценность и в ней про­
явился подлинный литературный талант автора; его изда­
тельский дом часто занимается раскруткой новых имен, 
но в данный момент у них очень много работы и они мог­
ли бы опубликовать книгу тиражом в тысячу экземпляров 
при финансовом з^астии самого автора. Обычно запра­
шиваемое участие с лихвой покрывает расходы на печать 
(у издателя ЧУ мало общих расходов, редашщонных — по­
чти никаких, все дела ведут он сам и его жена, а кузен-бух­
галтер следит за отчетностью).

Де Губернатис, проведя всю свою жизнь в ожидании 
заслуженного признания, решает пойти на эти расходы.
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Возможно, он возьмет пенсионный кредит или займ. Вза­
мен издатель обещает ему крепкую поддержку критиков 
и большую скидку на экземпляры, которые он купит в по­
дарок друзьям (которых всегда очень много с самого на­
чала и чье число растет по мере того, как Де Губернатис 
вкушает радость литературной известности).

Книга выходит, она хорошо издана, ее встречает рой 
доброжелательных рецензий. Они появляются в журнале, 
который выпускает непосредственно тот же издатель ЧУ 
и в многочисленных журналах того же издательского до­
ма; их пишут авторы того же издательства, начинающие 
авторы и авторы дружественных изданий. Иногда рецен­
зии даже попадают в журналы второго 5фовня или про­
винциальные газеты. Затем книгу отправляют в редакцию 
«Коррьере делла сера», которая запихивает ее в список 
полученных книг, когда вдруг в колонке остается пустое 
место: для дебюта весьма неплохо, автору не на что жа­
ловаться.

По прошествии определенного времени издатель пи­
шет Губернатису, что тираж почти не распродался (всем 
известно, что неотесанная, грубая толпа не любит поэзию, 
а тратить деньги на рассылку книги по магазинам, что весь­
ма затратно, не входило в его планы): ссылаясь на подпункт 
контракта, которому автор не уделил должного внимания, 
издатель сообщает, что имеет право отправить книги на 
макулатуру (хранение на складе тоже стоит денег), если 
только, опять-таки согласно контракту, автор не заберет 
весь остаток тиража. Скидка от рыночной стоимости га­
рантируется. Де Губернатис не может дать исчезнуть в чре­
ве бумажного комбината труду, принесщему ему небыва­
лую славу и счастье, труду, в который он вложил свою душу 
поэта. Он выкупает тираж. Теперь он долго будет раздавать 
книги с дарственной подписью друзьям, посылать их моло­
дым авторам, которые расцветают на втором уровне; одну



он отправит Монтале или Унгаретти, не подтвердившим 
получение предыдущей.

В этом смысле у издателя ЧУ есть большое преимуще­
ство перед своими коллегами со второго уровня. Во-пер­
вых, он всегда может быть уверен в том, что продаст каж­
дую изданную книгу вплоть до последнего экземпляра 
(издательские гиганты могут только позавидовать такой 
)шеренности); во-вторых, ему пришлось оплатить только 
самые минимальные обязательные расходы. Таким обра­
зом, четвертый уровень появился благодаря свободному 
веянию национального поэтического гения и процветает 
на солидной экономической основе.

Разумеется, как мы уже упоминали, под сенью из­
дателя ЧУ процветают и другие, сопутствующие, виды 
изданий, не приносящие дохода, но выполняющие пред­
ставительскую функцию. Издателю ЧУ даже не нужно за­
ниматься их массовым продвижением. Они вырастают 
сами по себе из спонтанной креативности по инициативе 
менее заинтересованных в прибыли издателей ЧУ. Один 
из таких видов изданий — энциклопедии «Кто есть кто?» 
или словари выдающихся итальянцев. Прежде всего такие 
типовые словари покупают те, кому посвящена в них раз­
вернутая статья, подробный план которой деятель прак­
тически всегда лично отправляет автору словаря по его 
запросу. Автор же списывается со всеми итальянцами, 
связанными с литературой и искусством, сообщившими 
о своем существовании. Раз)гмеется, в словаре фигури­
руют такие имена, как Элио Витторини, Чезаре Павезе, 
Карло Эмилио Гадда, Альберто Моравиа. Но с ними никто 
не связывался: они здесь, поскольку однозначно знамени­
ты, а их присутствие делает более достоверной известность 
идущих за или перед ними в алфавитном порядке.
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к  составлению словаря следует подходить с )тлом. То 
есть соблюдать пропорции. Например, возьмем первый 
попавшийся на глаза словарь — «Биографический словарь 
современных деятелей» Доменико Куньяли, издательство 
К)шьяли, Модика. Находим статью «Чезаре Павезе»Ч Она 
отличается точностью и лаконичностью: «Павезе, Чезаре. 
Родился в Санто Стефано Бельбо 09.09.1908. Умер в Тзфи- 
не 27.08.1950. Переводчик, писатель». А чуть ниже чита­
ем: «Паолицци Деодато. Литератор и писатель; эти слова 
л)^ше всего характеризуют личность Деодато Паолицци. 
С ранней юности он обратил на себя внимание своими 
спонтанно родившимися стихами, но главное — своей 
яркой прозой, в которой он уже предвосхищал свою судь­
бу адвоката будущего». Далее идут сведения о его знаме­
нитом романе «Судьба шагает» и заметки о его активной 
гражданской и политической позиции: <Любовь к родине 
охватила его истинно итальянскую душу не только во вре­
мя Первой мировой войны, но и в особенности сразу же 
после окончания Второй, когда страна нуждалась в пре­
данном, отважном и деятельном служении, в ручном и ин­
теллектуальном труде».

Там же, на букву «П», тремя строками выше «Пьовене, 
Гуидо»^ идет длинная биография Пусинери Кьеза Эдвиж, 
учительницы начальной школы из города Лоди, поэтессы 
и писательницы, автора «Скорбящего сердца», «Тихого рас­
света», «Песней», «Легионера», «Тихого шепота», «Золотых 
полетов», «Просветов во тьме», «Приключений Фуффи». 
Она работает миланским редактором журнала «Интер- 
валло», который, совершенно случайно, издается Куньяли,

/  * Чезаре Павезе (1908-1950) — итальянский поэт, писатель
и переводчик.

^Туидо Пьовене (1907-1974) — итальянский писатель и пуб­
лицист.



тем самым, издавшим этот словарь. Статья проиллюстри­
рована фотографией госпожи Пусинери Кьеза, которая 
предстает перед нами во всем блеске своей пышной зрело­
сти, рядом с изображением «тонкой сардинской поэтессы» 
Пулигедцу Микелины.

Биографии Куньяли открывают нам богатый и пло­
довитый мир литераторов и часто описывают личность 
писателя всего несколькими основными штрихами: «Ка- 
ридди, Вальтер. Родился в Сан Пьетро Вернотико, про­
винция Бриндизи, 04.02.1930, где и проживает». Это поэт, 
критик и публицист, чья «склонность к серьезным иссле­
дованиям соединяется со стремлением к более крупным 
успехам». Есть тут и Арчидьяконо, Джованни, главный 
редактор журнала «Фавн» и автор трудов «Клятва фавна», 
«Любовь фавна» и «Возвращение фавна»; есть Д’Амброзио, 
Винченцо, полковник в отставке, командор ордена Коро­
ны Италии, сотрудничающий с такими изданиями, как 
«Наперекор ветрам», «Крестовый поход литературы», «Бу­
ревестник», «Цветы апельсина», «Omnia» и «Чаща». Что уж 
говорить о Леониде Гавацци («Трехмерная хроматограмма 
бытия» и «Паутина существования»), о Гарджуто Гаэтано, 
основателе поэтического движения «гармонизм» (рассы­
лающем в редакции пронумерованные сборники стихов, 
напечатанные на печатной машинке), о Майре Розанжеле 
(«приняла участие в конкурсе “Умная и красивая”, прово­
дившемся газетой “Итало-американский прогресс” среди 
сицилийских студенток... и была премирована радиопри­
емником»), о Монтанелли, Меникатти Элене («одной из 
лучших поэтесс нашего времени»), о Миньеми, Грегорио 
(авторе сборника школьных сочинений), о Москуччи, 
Читтадино («авторе многих песен, положенных на музыку 
маэстро Котоньи и исполняемых по радио тенором Сер- 
николи») и, наконец, о Скарфо, Паскуале (авторе «Госпо­
дина с камелиями», о котором известно, что он «бухгалтер
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и финансовый консультант, тем не менее всегда предпочи­
тавший своей профессии военную стезю»), а также о неком 
Умани, Джорджо, авторе «Невыразимого оргазма» и тома 
«Человечество 1937» и, как сообщается в его биографии, 
«гл)^окого исследователя вопросов человечества».

Более углубленное чтение словаря Куньяли обнажа­
ет целую сеть братской литературной солидарности, про­
низывающую мир четвертого уровня: авторы, которых 
не издает Куньяли, пол5̂ ают рецензии на страницах та­
ких журналов, как «Зеленое стрекало», выходящих под 
руководством авторов, которых цитирует Куньяли, кото­
рые, разумеется, рецензируют всех авторов издательского 
дома Гастальди, не забывая посотрудничать с другими уже 
упомянутыми изданиями и иногда представляемыми за 
границей Карлоттой Мандель, женой того самого Роберта 
Манделя, автора романов, исторических трудов, военных 
саг и поэм. Несколько десятков лет назад он появлялся на 
площадях итальянских городов и продавал книги, напи­
санные и изданные им самим, его женой и детьми и подпи­
сывал каждый том каждому покупателю. У тех, кто застал 
те времена, остались неясные воспоминания об обложках 
Д’Аннунцио с цветочным узором, которые и сегодня мож­
но отыскать во многих семейных библиотеках.

О чем же говорится в книгах, упоминающихся в сло­
варе, который мы только что читали? И какие рецензии 
на них пишут? Ограничимся несколькими примерами из 
нашей личной библиотеки четвертого уровня. Например, 
сейчас у нас в руках два тома Карло Четти: «Недостатки 
и достоинства “Обрученных”» и «Новая версия “Обручен­
ных”» — во втором воплощаются критические замечания, 
сделанные в первом. По мнению Четти, Мандзони следо­
вало бы переписать свой роман, облегчить его, убрав треть



всех слогов. «Зачем писать “озеро Комо” и “южный край”, 
когда можно сказать “Лapиo”  ̂и “юг”?.. Вместо “весь в бух­
тах и в заливах” лучше сказать “сплошь бухты и заливы”, 
избежав двух “в” подряд». — Так Четти удается уместить 
роман всего лишь на 196 страницах (они опубликованы 
самим автором в Комо, в 1965 году). Теперь начало зву­
чит так: «Тот рукав Ларио...», а в конце, после смерти отца 
Христофоро, кратко сообщается: «Бедный юноша, не в си­
лах сдержать свои чувства и радость, заплакал». Отметим, 
что речь идет не о простом пересказе, а о самой настоя­
щей копии, созданной путем удаления лишних слогов. 
На «Обрученных» набрасывается и Винченцо Костанца 
(«допущенный до экзаменов на право преподавания вви­
ду исключительной учености») в своем «Восхитительном 
оболванивании итальянцев». Правда, он быстро оставляет 
Мандзони и переходит к тезису о том, что надо говорить 
не «Треккани», а «Трёккани»^.

К другому типу относятся произведения (в них также 
больше здравомыслия, не лишенного страсти к педаго­
гике, растущей цвет от цвета^) Теодосия Капалоццы (Тео 
из Сепино), которые публикуются в издательстве Теодосия 
Капалоццы в серии «Диана», основанной и возглавляемой 
Теодосием Капалоцца. «Диана» — это «серия эклектичных 
тетрадей универсализма».

Нельзя забывать и о научно-популярных работах, 
таких как труд «В таинственных глубинах секса» доктора

/  ’ Местное название озера Комо.
 ̂Институт Треккани — авторитетнейшее издательство, вы­

пускающее словари и энциклопедии. В итальянском языке ударе­
ние, как правило, ставится на предпоследний слог.

 ̂«Цвет от цвета» — отсьика к 28 песне «Чистилища» «Бо­
жественной комедии» Данте; «Явилась женщина, и шла одна, /  
И пела, отбирая цвет от цвета, /  Которых там пестрела пелена». — 
Перевод М. Лозинского.
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Джузеппе Валенти (издательство братьев Касторина, Ка­
тания), посвященный малообеспеченным молодым людям, 
которые нуждаются в «здоровом сексуальном воспита­
нии». В нем, после пространных и сенсационных рассу­
ждений о сексуальных извращениях, «правдивой истории 
о жительнице Калабрии, ставшей наполовину мужчиной», 
«типичного случая садизма с последующим насилием, 
раздиранием на куски, вампиризмом и антропофагией» 
и «двумя случаями гиперэротизма, дошедшего до скотоло­
жества (девушка совокупляется с собакой)», автор расска­
зывает об опасности движений танца «твист», являющих­
ся первыми шагами к гомосексуальности. Совсем другого, 
лирическо-мистического толка «Путеводитель по любви 
к сексу» Антонио Джермано (издательство «Путеводители 
любви», Кампобассо). Моралистический характер носит 
труд Ромуальдо Самбоко «Ненасытная золотая сеть», в ко­
тором автор определяет себя как «межличность, художни­
ка, поэта и философа».

Как мы уже говорили, эти и другие произведения 
затем становятся предметом рецензий. А рецензии чет­
вертого уровня, вне всякого сомнения, представляют со­
бой отдельный литературный жанр, хотя рецензент ча­
сто оказывается поэтом или писателем сам по себе. Вне 
всякого сомнения, самые корректные рецензии печатает 
«Литературная газета» издательства «Гастальди». Их един­
ственный недостаток — то, что они посвящены исключи­
тельно произведениям, опубликованным этим же изда­
тельским домом, что может бросить тень сомнения на их 
добросовестность. Однако же, как мы увидим чуть ниже, 
это сознательное идеологическое решение, бросающее 
вызов марксизму официальной культуры. Под коррект­
ной рецензией имеется в виду не слишком бесстыдное



восхваление, например: «Гецци Гриллини изливает в сти­
хах полноту чувства, воспевает космос», или же такие 
слова о Клоринде Фонтана («Opera omnia»): «Ее “Труды 
мирские и мистические” несут неповторимый отпечаток, 
благоуханное дыхание ангела, в постоянно волнуемой 
живой человеческой душе... это непрестанный бег по зе­
леным скалам, отражающим тщетные нападки морских 
волн, которые разбиваются о них или возносят к небу свои 
зеленые переливы под пенящимися венцами... Дадим же 
ей лететь, бежать, танцевать среди гор и цветущих лугов 
с мифическими духами наяд, напей', ореад...^ Клоринда 
Фонтана... цветок, распустившийся в миланском тзпиане» 
(Нино Скализи).

Более сухой выглядит рецензия Тересио Раньери 
(в том же «Литературном журнале») на серию историче­
ских романов. Он допускает простительный, впрочем, 
ляпсус, говоря о «Саде Финти [sic] Контини»^ и сдабрива­
ет свой комментарий обильными личными воспомина­
ниями: «...довольно необычен перенос автора, который 
оказывается в Трентино, в Вальсугане, столь дорогой на­
шему сердцу, из-за несчастного случая, в летнюю грозу» 
(где неясно, дорога ли Вальсугана Раньери вследствие 
несчастного случая или же он случился с главным геро­
ем романа). Или вот еще: «Среди итальянских генералов 
того времени мы с большим удовольствием прочли имя 
одного высокого военного чина, родом из городка, распо­
ложенного близ нашего». Рецензия написана на «Зимнюю 
метель» Вагнера Бони, отправленнзчо рецензенту «глу­
бокоуважаемым издателем Гастальди»: меньшее, что мог

' Нимфы долин. 
 ̂Нимфы гор.

^«Сад Финци-Контини» — роман Джорджо Бассани (1962). 
«Финти» же на итальянском означает «фальшивые».
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сделать издатель ради рецензии в его собственном лите­
ратурном журнале.

Более интересной представляется нам рецензия, об­
наруженная в «Новейшем мире», на роман «Каин на Луне» 
писателя и литератора из Лукки Энцио ди Поппа Вульту- 
ре. Рецензент отмечает лингвистическую смелость этого 
научно-фантастического лирического романа: «Где прове­
дем мы медовую землю? Будем ли мы наслаждаться пре­
красными долинами ночи, балконами солнечной систе­
мы, огнями, мигрирующими во мраке, протягивать руки 
к золотым одеждам комет...» Энцио ди Поппа Вультуре он 
называет «пророком и апостолом далекого горизонта», 
который «занимается вопросом происхождения человека 
и разрешает вечный дуализм добра и зла...»

Но самую понимающую и человечную на нашей памя­
ти рецензию посвятил нью-йоркский журнал «Суперсум» 
(у четвертого уровня множество связей с Америкой, все­
гда весьма загадочных) книге «Погребенный свет» Джо­
ванни Туммоло из Триеста. Туммоло плодовитый и разно­
сторонний автор. У него есть роман «Пожиратель самого 
себя» (экземпляра найти не удалось), инсценировка «Ро- 
маньольской крови»\ «Дьявольские медитации», а также 
много книжечек, в которых он пишет о своем учении, ми- 
стикатеизме. Например, жизнерадостная «Как избежать 
третьей войны», полная выпадов против недостаточно 
сочувствующих сограждан и других авторов, с которыми 
он ведет диалог на страницах различных периодриеских 
изданий («Зеленое стрекало» Кампобассо и др.). Итак, 
рецензент пишет, что «“Погребенный свет” — лиричный, 
а порой даже сверхлиричный роман... Творчество Тум­
моло отличается в перв)по очередь смирением. Что дол­
жно было бы вызывать жалость в человеческих сердцах...

' «II $ап$ие Romagnolo» — роман Э. де Амичиса.



Но это в теории, а на практике почти всегда происходит 
обратное... Доказано, что почти все, кто написали отрица­
тельные рецензии на книгу “Погребенный свет” — воль­
но или невольно в своем нарративном синтезе показали 
себя неискренними и неспособными понять ее». Стрелы 
рецензента направлены на коллег, допустивших ошибки; 
резюмируя текст, он, однако, замечает: «Эти ошибочные 
интерпретации вызваны колоссальными масштабами 
производства литератзфы в Италии, крае гениев и геро­
ев, производства столь многочисленного, что, действи­
тельно, оно не оставляет времени для скрупулезного его 
изучения». Хотя на Туммоло можно было бы и потратить 
немного времени, уточняет рецензент, ведь оригинально­
стью отличается не только его стиль, но и сама мысль, в то 
время как Новалис всего-навсего воспевал философию 
Шеллинга.

Трудности в нахождении таких произведений, как «По­
жиратель самого себя» или же «Погребенный свет» проис­
текают не из неопытности автора данной статьи. Их трудно 
сыскать и в тех местах, куда они должны были бы поступать 
совершенно точно, то есть в отделах книг, присылаемых 
в редакции газет. Здесь нам рассказали, что изобильное 
книгопроизводство четвертого уровня перенаправляется 
в тюрьмы, больницы, диспансеры. Таким образом, мы со­
вершенно точно знаем, какая литература доходит до сред­
нестатистического больного и заключенного, а отголоски 
этого непрекращающегося потока, формирующего лите­
ратурный вкус, встречаются во многих текстах еще одного 
преинтереснейшего издания — «Под маяком», посвящен­
ного «заключенным “Реджины Коэли”Ь>, в котором они са­
ми и пишут (и в котором даже можно найти тексты моло­
дых теоретиков “Рабочей власти”, вынужденных провести

’ Главная и самая известная тюрьма в Риме.
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некоторое время в этих стенах). Когда же заключенные 
не поставляют новых текстов, за перо берутся тюремные 
врачи и священники, занимающие похитителей велосипе­
дов и крупного рогатого скота текстами на такие темы, как 
«Метаязыки и теории», или рассуждениями о (еще не ре­
шенном) вопросе смерти Бога.

Если обратить внимание на идеологию текстов чет­
вертого уровня, то при анализе их распространения мож­
но увидеть и политическо-педагогический аспект. Разуме­
ется, нельзя изобразить точную и единую карту различных 
философских направлений, учитывая непредсказуемость 
членов четвертого уровня, но, думаю, не будет ошибкой 
предположить, что культура этого уровня — это консерва­
тивная культура. И не только потому (это очеввдно), что 
выражает «здоровый» стилистический традиционализм, 
но и потому, что если литератор четвертого уровня не зна­
ет о существовании «официальной» культуры, то развора­
чивает против нее полемику пужадистского' типа. Не то 
чтобы не существовало левых взглядов четвертого уровня, 
но их еще предстоит отыскать в неграмотном анархизме 
(у которого тем не менее существует своя историческая 
традиция) или в анархо-фашистской нетерпимости, вы­
ходящей из анналов литературы и входящей в анналы 
политики или психиатрии. Не говоря уже о народной 
литературе, вплоть до ее размытой границы с наполови­
ну индустриализованными сказочниками, которые тоже 
составляют отдельную главу заведенных порядков и язы­
ка. Идеология поэта и рассказчика четвертого уровня

/  ' Пужадизм — движение в защиту мелких торговцев и ремес­
ленников, основанное французским крайне правым политиком 
Пьером Пужадом (1920-2003).



последовательно и даже с некоторой долей «официаль­
ности» выражена в политическом стиле «Литературного 
журнала» Гастальди, тону которого на севере соответству­
ет «Кандидо», а на юге — «Ло Спеккьо».

В редакторской колонке мартовского номера Марио 
Гастальди берет статью Преццолини (в которой тот жалу­
ется на то, что в Италии больше не осталось духовных учи­
телей, таких как Джентиле и Папини) и развивает целзлю 
серию противопоставлений и равенств (под названием 
«Серьезный и тревожный кризис итальянской культуры»). 
Ее можно резюмировать следующим образом: с одной сто­
роны стоят те, кто (авторы Гастальди) еще верит в «духов­
ные ценности... и непреложные грамматические правила», 
с другой — фальшивая культура «радиотелевизионных пе­
редач, лживых и фальсифицирующих реальность». С одной 
стороны — настоящие поэты, с другой — песенники-мил­
лионеры и коммунисты. С одной стороны — структурали­
сты марксистского и фрейдистского толка, с другой — те, 
для кого стиль — это этический императив и гражданский 
долг. Потому что те, кто пишут, стараясь навести тень на 
ясный день (читай — авангардисты), быстро переходят 
к банданам, закрывающим лицо (Каваллеро), и к бомбам 
(Вальпреда). В том же номере, после остроумной семио­
тической статьи о «Силе и влиянии запятой», Федерико 
Ланцалоне еще раз противопоставляет состоящим в сгово­
ре культурным группировкам здоровые силы литературы, 
в то время как Дж)гзеппе Лега обличает постыдный и ко­
щунственной поступок телевизионщиков, которые в пас­
хальные дни показали «Евангелие» Пазолини («а кардинал 
Урбани даже лично принял автора-богохульщика»).

В этом смысле экономический и идеологический по­
люса четвертого уровня образуют довольно прочную кон­
струкцию, хотя внутри нее могут встречаться самые разные 
взгляды и самые невинные в идеологическом плане авторы.
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Однако весь четвертый уровень, помимо его осознанного 
или несознательного консерватизма, характеризует не­
кое упорное утверждение своих внутренних ценностей, 
эклектичная издательская поливалентность (руководство 
несколькими журналами одновременно, издание собствен­
ных произведений в руководимом издательстве и т. д.), не­
прерывная плодовитость, смелость в добровольном выборе 
заголовков и часто в невольном выборе имен.

Так или иначе, четвертый уровень литературы от­
личается большой спаянностью и взаимопомощью, со­
вершенно отсутствующими на четвертом философском 
уровне. Ведь наряду с поэтом и рассказчиком существует 
и философ четвертого уровня. Однако он не сдается на 
волю издателя ЧУ, он издает свои труды самостоятельно, 
всеми ненавидимый, всех ненавидя, злясь на весь мир 
и осознавая только одно: он несет истину, которая неви­
дима другим.

Самой масштабной фигурой на этом поле является 
Джулио Сер-Джакоми из Оффиды (Асколи-Пичено), ко­
торый еще недавно приводил в смятение философские 
конгрессы и писал увесистые труды, среди которых «Фи­
лософия Трансцедентального», «Post fata resurgo» и еще во­
семнадцать томов. Особую известность пол)^ила переписка 
Сер-Джакоми, включающая сотни страниц писем, которые 
он отправил Пию XII и Эйнштейну (к сожалению, все они 
остались без ответа) и в которых философ опровергал хри­
стианскую и релятивистскую метафизику. В заключитель­
ных размышлениях после XVIII Всемирного философского 
конгресса (на котором, как и на всех предыдущих, выступ­
ления Сер-Джакоми вызывали справедливую обеспокоен­
ность) философ утверждает: «Никто не заинтересовал­
ся многочисленными историческими вопросами, которые



я поставил и решил в “Alea jacta est”, то есть “предвосхи­
тил”, как и другими вопросами, обозначенными в “Gutta 
cavat lapidem”, которую я озаботился доставить многим из 
присутствующих ученых до начала конгресса... Филосо­
фия нуждается в новых жизненных соках, соках, которые 
я уже давно ей дал ...»

Враги Сер-Джакоми — это профессор Уго Спирито 
(«Возможно ли, что некоторые из “великих” никак не мо­
гут по справедливости признать превосходство моих рас- 
суждений над всеми остальными?») и профессор Клето 
Карбонара. Сер-Джакоми заканчивает свое выступление, 
призьшая читателей помочь ему отыскать мецената, «что­
бы напечатать тысячным тиражом все его труды». Оже­
сточенную полемику с Сер-Джакоми ведет уже упоминав­
шийся Туммоло, выступающий в загциту мистикатеизма. 
Это доказывает, что в отличие от поэта философ находит 
свою аудиторию, но не находит любви и понимания.

Еще один трагически непонятый мыслитель, веду­
щий борьбу против мира науки, — Эулого ДАрми из 
Кальяри. В своем «Сравнении теизма и монизма» ДАрми, 
после полемики с современной итальянской философи­
ей, рассказывает, как на конгрессе 1958 года «холуи» из 
секретариата «сочиняли надуманные, гроша ломаного 
не стоившие предлоги, чтобы отговорить его от выступле­
ния». Но ДАрми заметил, что глава советской делегации 
Митин превысил отведенное ему время («вот что можно 
себе позволить, когда за тобой стоит великая мировая 
держава!»), и восстал против столь дерзкого нарушения. 
Осмеянному и непонятому философу кажется, что прави­
ла проведения конгресса были придуманы специально, 
чтобы помешать ему выступить. И это вовсе не мания пре­
следования, поскольку всякий конгресс или философский 
жзфнал действительно прежде всего стремится оградить 
себя от порой весьма настойчивых эксцентриков.
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Страдания этих мыслителей могли бы сделать за­
ключение нашего обзора четвертого уровня весьма душе­
щипательным. Но четвертый уровень обширен. Чего там 
только нет. Бывает, что кто-то или что-то появляется здесь 
и сразу же исчезает. По ошибке или по неопытности сюда 
может попасть юное дарование, которому суждены дру­
гие уровни. Исследование самых первых работ знамени­
тых писателей могло бы преподнести прелюбопытнейшие 
сюрпризы. Но главным образом четвертый уровень может 
поймать в свои сети какого-нибудь эксцентрика, на ко­
тором всегда будет лежать подозрение в оригинальности 
и, возможно, большом таланте. Самый яркий (и самый 
игнорируемый) пример этой тонкой грани между уров­
нями — творчество пьемонтца Азпусто Блотто. Кажется, 
он ведет тихую жизнь честного служащего и публикует 
роскошные тома в падуанском издательстве «Ребеллато». 
Тома эти стоят очень дорого, и нам не известно, продал ли 
Блотто хоть один в книжном магазине. Однако он щедро 
рассылает их критикам и в редакции газет. На сегодня­
шний день он опубликовал шестнадцать или семнадцать, 
а в планах у него еще столько же. В каждом томе от трех­
сот до шестисот страниц стихов. Одни только названия, 
вне всякого сомнения, гениальны: «Трепещущие прести­
жа», «Властный и такой потерянный», «Манеж для возне­
сенных, без соуса», «Замки, короли, виды», «Сила грозная 
и разнообразная», «Пилюли неважные (отважные)», «Вме­
сте, в ящике воздуха», «Печалиться, внимательно осведом­
ляться», «Жеманный в меру», «Покой и внезапный ужас».

Почти во всех своих стихах Блотто демонстрирует 
безудержное словотворчество. Некоторые пеняют ему, что 
оно почти всегда является самоцелью (что отличает его от 
Гадцы или Сангуинетти), но этой критике можно противо­
поставить то постоянство, с которым на протяжении тысяч



страниц поэт упрямо создает свой безумный язык: «Бедро 
асфальта, тигрискристое, тальковое — среди чешуйчатых 
лугов немного грифеля — воск — отрываться друг от дру­
га, быть может, с затуманом, отсутствовать как следует... 
Христос из дранки — из дыр от камней — из мотыльча- 
тового богомольства лопаток...» Лексика Блотто состоит 
из «углеватого вечера», из «порывистого жезла юга-не- 
навидителя», из «нарисую, быть может, скрипящего чер­
вя», из «упроститься, чтобы внутриться», из <01ИНкроста». 
Стихи жесткие, каменистые, их синтаксис смелый, понят­
ность — нулевая (что само по себе еще ничего не значит), 
внутренние логические связи не поддаются установле­
нию. Но в тысячах и тысячах стихов Блотто строит свой 
мир на краю раздваивающегося утеса, на одной стороне 
которого — гениальность, а на другой — мономания. Но, 
по крайней мере, это один из тех случаев, где количество 
заставляет подозревать еще никем не понятое качество.

Разделение между литературными уровнями, воз­
можно, будет вечно. Разумеется, Блотто от учительниц 
начальных классов, которые пишут поэмы о скорбящих 
сердцах, отделяет целая пропасть; но такая же пропасть 
по неясным причинам всегда будет сохраняться между 
поэтами второго и третьего уровня. Может, это и правда 
сговор?

1970
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Роль моря
в истории
Италии

На прошлой неделе, как каждый год в это время, 
в Италии проходила проверка на культ5фН)по зрелость. 
Она состояла в выборе тем сочинений для экзамена по 
итальянскому языку на аттестат зрелости. Однако испыта­
нию подверглись не столько ученики, — почему, мы уви­
дим далее, — сколько те, кто формулирует темы, в кото­
рых отражается состояние культурного развития страны 
на государственном уровне.

О том, почему сочинение — это сомнительный тест 
на зрелость, в эти дни уже неоднократно говорилось: ис­
пытуемый может проявить ее только в том, чтобы — если 
у него хватит ловкости, — умудриться раскрыть тему 
так, чтобы текст понравился экзаменаторам и ни у кого 
из них не вызвал раздражения или негодования. В этом 
смысле экзамен действительно дает представление об 
определенном уровне зрелости, отсеивая, с одной сторо­
ны, тех, кто не может связать два слова, и, с другой сторо­
ны, бунтарей без особой политической цели, то есть анар- 
хистов-индивидуалистов, которые превращают экзамен
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в «показательный акт» (объективно совершенно беспо­
лезный и в лучшем случае дарящий им несколько минут 
восторга от осознания своего героизма).

Выходит, что экзамен выдерживают только те, кто на 
спрос отвечает предложением, учитывающим пожелания 
потребителя.

Но оставим этот слищком радикальный подход к во­
просу. Экзамен на зрелость существует, так что поставим 
себя на место тех, кому приходится формулировать темы 
сочинений для юных итальянцев, чтобы их сочинения да­
вали представление о том, насколько хорощо они владе­
ют языком и материалом. Давайте же перечитаем темы 
этого года и, разделив их на пять категорий, каждой теме 
дадим оценку от восьми до пяти: восьмерка — за удачные 
темы, семерка — за темы, которые могли бы быть удач­
ными, если бы не звучали так неопределенно, шестерка — 
за «школярские» темы, требующие умения зазубривать 
главы из учебников, а не умения мыслить; пятерка — за 
идиотские темы. Далее следует категория «без оценки»; 
эти темы попали под разбор по ошибке, ведь они, судя по 
всему, предназначались для экзамена на звание доктора 
наук по языковому анализу в Оксфорде, или же должны 
были использоваться в качестве вопросов с подвохом для 
тестирования способностей машин-переводчиков, разра­
батываемых Массачусетским технологическим институ­
том, определять нужное значение слова при наличии мно­
гозначности.

Такая классификация очень удобна: из всех формули- 
ровщиков зрелыми следовало бы объявить только тех, кто 
получил «восемь», а остальных «завалить».

Умные темы — те, которые не требуют привлече­
ния знаний по отдельным дисциплинам или зазубренного



в течение года, а заставляют рассуждать на темы, выходя­
щие за рамки школьных классов, и связывать между собой 
разные дисциплины. К этому типу относится третья тема, 
заданная в классических лицеях: «Существует утвержде­
ние, что политика страны определяется ее географией. 
Обоснуйте правомерность этой позиции, или же опиши­
те ее ограничения». Разумеется, эту тему так и хочется 
развить в циничном реакционном духе: «Италия морская 
держава». Но экзамен на зрелость именно в том и состо­
ит, что ученик вместо этого может порассуждать о судьбах 
Польши, или связать эту тему с происходящим в Бенгалии, 
и тогда перед нами, вне всякого сомнения, человек думаю­
щий. Если он напишет о Швейцарии, значит, не любит 
лишний раз утруждаться. Если ухватится за блестящую 
английскую изоляцию*, пойдет по проторенной школьной 
дорожке; но все-таки попытка будет засчитана.

Еще одна достойная тема — третья по счету в лицеях 
с научным уклоном: «Большие промышленные преобра­
зования двух последних столетий». Поскольку в учебни­
ках много места отводится Гарибальди и всего несколько 
строк — Рубаттино^, много — Наполеону и совсем чуть- 
чуть — механическим прялкам, то, если ученик сможет 
вьщать что-то не совсем низкого качества, этот результат 
может быть признаком недурных мыслительных способ­
ностей и некоторой начитанности. Неплоха и вторая тема 
для технического лицея о взаимосвязи города и деревни, 
которая в социологическом ключе поднимает вопросы, 
в другой теме сформулированные с исторической точки

/  * «Splendid isolation» — термин, употреблявшийся для обо­
значения внешней политики Великобритании второй половины 
XIX в.

2 Раффаэле Рубаттино (1810-1881) — один из основателей 
итальянского торгового флота.
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зрения. Неплоха, а точнее, еще лучше тема для художе­
ственных лицеев, предлагавшая порассуждать о социаль­
ных, психологических и культурных аспектах телевидения. 
Здесь есть опасность развить ее слишком банально, вроде: 
«Из-за телевидения люди не читают Гёте» или «Шекспир 
лучше Риты Павоне». Хотя это и может вызвать у членов 
проверяющей комиссии из провинции слезы восторга, 
тем не менее это риск. Мы не требуем совершенства, до­
статочно хотя бы умеренного здравого смысла — и от тех, 
кто формулирует задачу, и от тех, кто ее решает.

А теперь перейдем к неоднозначным темам. Без­
условно, прекрасно звучит цитата из Ле Корбюзье: «Урба­
нистика выражает дух времени». На эту тему можно на­
писать прекрасное сочинение, если написать его хорошо. 
Однако вряд ли в классическом лицее когда-либо говори­
ли об этом архитекторе, а выражение «дух времени» весь­
ма расплывчато. Возникает подозрение, что это «селек­
тивная» тема в самом жестоком смысле этого слова, и ее 
цель — доказать «зрелость» ограниченного числа з^ени- 
ков. Такова же и тема, предложенная в педагогическргх ли­
цеях, взятая из цитаты Эйнштейна: «Целью школы всегда 
должно быть воспитание гармоничной личности, а не спе­
циалиста». В ней содержится посыл против разделения 
труда и фетишизации науки, но выражение «гармоничная 
личность» можно трактовать по-разному, что позволяет 
любой посредственности решить задачу в топорно-возро­
жденческом ключе, с прославлением Леонардо да Винчи 
как образца человека и прочей псевдогуманистической 
банальщиной.

«Школярскими» назовем темы, которые можно раз­
вить двумя способами. Либо, как восемнадцатилетний 
ученик, то есть повторяя то, чему учили в школе, либо, 
как маститый критик, смело ставя с ног на голову приня­
тые трактовки. Но даже если экзаменуемый и поставит



все с ног на голову, то этим он в лучшем сл)^ае докажет 
(а это уже было бы неплохо), что он читал книги мастито­
го критика.

Действительно, если попросить описать разницу 
между романтизмом как умонастроением и романтиз­
мом как художественным движением, то результат будет 
блестящим только, если автор текста Рене Уэллек, Марио 
Прац или кто-то в этом роде; в противном случае мы по­
лучим только добротного Биньями. О «Важнейших темах 
в итальянской литературе после Верги» пусть пишет Сан- 
гуинети, или же сочинение будет набором общих мест.

Сочинение на тему «Образы притесняемых и притес­
нителей в “Обрученных”» может стать или изящным дока­
зательством того, что притеснитель — кардинал Федери- 
го, а притесняемый — дон Родриго (поворот, достойный 
Арбазино), или же в нем к всеобщему удовольствию будет 
разъясняться, что дон Родриго плохой, а Лз^ия—хорошая. 
Такова и тема о роли Кавура в Рисорджименто. Придумав­
ший ее министерский чиновник наверняка провел много 
бессонных ночей, ломая себе голову и перебирая луллие- 
вы круги и таблицы Лейбница из «Ars combinatoria», в по­
пытках найти вопрос, способный поразить самого Бор­
хеса. А заслугой аргентинского писателя, вероятно, надо 
считать тему о гражданской поэзии от Фосколо до Кар- 
дуччи, барочная затейливость которой повергает в благо­
говейный трепет всякого, обладающего гражданским со­
знанием.

А теперь рассмотрим темы, не поддающиеся клас­
сификации, и, следовательно, бесполезные. Вовсе не бу­
дет преуменьшением назвать их «развращающими», по­
скольку сформулированы они настолько общо, что для 
их раскрытия так и хочется прибегнуть к ретроградным
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банальностям. «Все, что сделано для развития культуры, 
работает против войны», — писал Фрейд Эйнштейну, вы­
звав у последнего сильнейшее удивление. Это настолько 
истинно, что, может быть, даже ложно. Прежде всего, что 
подразумевается под «развитием культуры»? Кодекс На­
полеона подходит под это определение? Тогда почему же 
из-за него половину Европы охватила война? А ядерные 
исследования? А развитие политики в таком случае рабо­
тает на войну? Какую войну? Оставим этот анализ наслед­
никам Рассела. К той же самой категории можно отнести 
и «Романтизм как умонастроение и как историческое те­
чение», поскольку для раскрытия этой темы требуется глу­
бокое определение и «романтизма», и «умонастроения», 
и «исторического». Ученикам художественных лицеев для 
сочинения выпала фраза из Делакруа, в которой говорит­
ся, что у человека есть «врожденные чувства», которые 
не удовлетворяются «реальными предметами», и поэты 
облекают эти чувства в «форму». Зрелый ученик должен 
был бы отказаться писать на эту тему. В противном слу­
чае он не зрелый, и мне было бы интересно з^нать, что по­
двигло экзаменаторов поставить за сочинение на эту тему 
удовлетворительную оценку.

Теперь перейдем к идиотским и безумным темам. 
Мне жаль, что одна из них связана с именем Бенедетто 
Кроче, но она действительно идиотская с нескольких то­
чек зрения. В первую очередь потому, что является утвер­
ждением, к тому же таким, что надо быть по меньшей 
мере Ницше, чтобы его опровергнуть, то есть вынуждает 
с этим утверждением согласиться. Тема гласит, что науч­
ные открытия дают человечеству «опасные» знания, и что­
бы их использовать, необходимо обладать «не только соот­
ветствующим, но даже более высоким уровнем развития



интеллекта, воображения, морали, религиозности, одним 
словом, человеческой души». Правильное ее изложение 
было бы довольно кратким и по сути дела походило бы 
на реплику из сократических диалогов; «Именно так». 
На такую тему могли бы написать только Симмий или 
Кебет. К тому же эта тема коварная, ведь она вынуждает 
высказаться либо за, либо против высшего развития чело­
веческого интеллекта. Наконец, она расплывчата, потому 
что в таком виде, вьщранная из контекста, она принужда­
ет к ошибочной трактовке определения «религиозности» 
или «души», стирает различия между Бенедетто Кроче, 
Габрио Ломбарди и Энрико Меди, склоняет к самому 
гнусному ханжеству, основанному на расплывчатом и не­
критическом использовании «благоразумных» банальнос­
тей. То есть из написавших сочинение на эту тему зрелы­
ми будут считаться ничего не соображающие глупцы или 
лицемеры.

Еще одна идиотская тема предлагает поразмыслить 
над «муками существования, стремлением к идеалу, по­
иску духовности в искусстве Микеланджело». Подставьте 
вместо Микеланджело Леопарди, Рафаэля, Карло Кассолу, 
Обри Бёрдслея, де Сада или, наконец, инженера Брамбил- 
лу, который по вечерам посещает курсы масляной живо­
писи, и любое из сочинений, которые были представле­
ны на экзамене, подойдет. Прежде всего, Микеланджело 
мучился, поскольку обладал чрезвычайно вспыльчивым 
характером, но не более вспыльчивым, чем многие; стре­
миться к идеалу — это пустые слова, к нему стремился 
и Вернер фон Браун. Поиск чистой духовности в принципе 
как раз подойдет к изображению бицепсов, срамных мест, 
мускулистых торсов и груди, в котором Микеланджело 
добился невиданных высот, но тогда что являют собой ле­
бединые шеи у Пармиджанино? Или он был высокодухов­
ным, потому что писал Господа Бога и Деву Марию? А кого
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же тогда изображал Караваджо, Ванду Осирис? ̂ Заметьте, 
что в формулировке темы нет ни одного вопроса о самом 
искусстве Микеланджело, о его технике, основных сюже­
тах, о его подходе к обработке мрамора, отношениях с за­
казчиками и так далее. Мы снова имеем дело с шантажом: 
З^еник либо должен сказать, что в творчестве Микелан­
джело прослеживается высокая духовность (и добавить, 
что всё искусство в целом — выражение духовности), или 
его завалят. Единственное, чего нельзя от него требовать, 
так это определения «духовности» в искусстве, поскольку 
это уже совсем непростая работа.

Итоговый комментарий? Отточенные и ясные фор­
мулировки тем отличают высокая духовность, творческое 
вдохновение, представление о культуре как венце самых 
высоких свершений человеческого духа. Они объединены 
общим порывом веры, надежды, гражданского ч)шства 
и призваны соединить в едином плавильном котле все са­
мые животрепещущие вопросы культуры нашей родины, 
дабы подготовить и выпустить в жизнь граждан, понимаю­
щих значение основных ценностей, на которых зиждется 
всякое упорядоченное сосуществование душ в ожидании 
Зтсрепления духовной веры и самоотверженного служения 
Благу, которое, как и Красота, есть сияние Истины.

1971

/  ’ Ванда Осирис (Анна Мензио; 1905-1994) — итальянская ак­
триса и певица. Выступала в комедиях, мюзиклах, музыкальных 
шоу. Снялась в девяти кинофильмах.



Латынькакнаказание

я  очень рад, что выучил латынь (хотя насилие и стра­
дания, которыми сопровождалось это учение, совсем 
не радуют); я очень рад, что знаю ее в той степени — боль­
шей или меньшей, — в которой она мне нужна, и хотел 
бы знать ее лучше, тем более что годы работы со средне­
вековой латынью испортили мою классическую. Но мое 
глубокое уважение к этому языку вовсе не означает, что 
его надо преподавать всем подряд. Я с таким трудом са­
мостоятельно освоил (причем плохо) английский язык, 
что иногда думаю, а не лучше ли было бы вы)^ить его 
в школе, основательно, без спешки, а латынью заняться 
потом, самостоятельно. Вероятно, у меня бы ушло меньше 
тех несчастных восьми лет, которые выделила школьная 
программа на то, чтобы я лишь чуть-чуть с ней позна­
комился.

Но вопрос не в том, надо ли или не надо препода­
вать латынь. Так или иначе, все мы знаем, что за этим 
предложением стоят самые коварные побуждения. Всем 
известно, что латынь в том виде, в котором ее преподают
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в школе, — трудный и унижающий человеческое досто­
инство предмет. Ее вновь вводят в школьную программу, 
чтобы присмирить учеников, которые в последние годы 
что-то уж слишком осмелели, чтобы заставить их делать 
унизительную работу.

Ведь, как известно, смирение — ценная добродетель 
для правильного функционирования общества, а смире­
ние рождается из унижения. По этому поводу высказались 
все, в том числе Пазолини; «Думаю, учить латынь необ­
ходимо... Я за все, что отбрасывает образование назад 
и отдаляет молодежь от ложной и сбивающей с толку идеи 
прогресса», — и Паризе: «Латынь — отличный способ по­
ставить на место этих пустоголовых нечесаных юнцов».

Им вторит и Дарио Беллецца; «Раз уж школа стала те­
перь тем, чем стала, пусть в ней будет и латынь как наказа­
ние для всех тех, кто считает )^ебу чем-то необязательным 
и бесполезным». И если такое говорят интеллектуалы-де­
мократы, чего же ожидать от министра Скальфаро?' Что­
бы он заявил, что Маркса надо читать на немецком? Одна­
ко меня поражает другое, а именно упорство, с которым 
люди, чьи познания в философии и лингвистике не вызы­
вают никаких сомнений, до сих пор приводят в поддерж­
ку латыни довод о том, что латынь — рациональный язык 
и латынь учить думать.

Единственным филологом-классиком, которому хва­
тило смелости отрицать это, приводя к тому же историче­
ские аргументы, был Бенедетто Марцулло. Но ему закон 
не писан.

А теперь послушайте: утверждать, что латынь учит нас 
правильно мыслить, означает признать, что язык и мысль 
соотносятся совершенно определенным образом, и это

/  ' Оскар Луиджи Скалъфаро (1918-2012) в 1972-1973 гг. зани­
мал пост министра образования Италии.



абсолютно справедливо. Но это означает и другое: суще­
ствует некий универсальный способ мышления и некий, 
более универсальный, чем все остальные, язык, чьи меха­
низмы совпадают с механизмами мышления.

Существование универсальных законов мышления 
(то есть законов разума, которые действуют в одинаковой 
степени и для китайца, и для немца) — великая философ­
ская гипотеза, которую не стоит обсуждать на этих стра­
ницах, хотя с ней и можно поспорить.

Современная лингвистика занята другим вопросом: 
существуют ли универсальные законы языка, то есть мор­
фологические и семантические правила, общие для всех 
языков. Это не означает, что все языки одинаковы; скорее, 
имеется в виду, что логика мысли основана на глубоких 
структурах, которые в разных языках проявляются по-раз­
ному. Если бы это было так, то латынь преподавали бы так 
же, как баскский, раз в их основе одни и те же логические 
структуры. Следовательно, утверждение, что латынь — са­
мый рациональный язык из всех, не вытекает из теории, 
о которой мы говорили выше. Напротив, это наивное про­
явление незнания этой теории.

Факты (хоть и исторические) есть факты: Аристотель 
строит свои логические категории на примере граммати­
ческих категорий греческого языка, а так как в нем при 
объекте есть предикат, то он полагает, что сущностям со­
ответствуют некие свойства. Рассуждал бы он по-дрзтому, 
если бы взял за образец дрзчюй язык?

В Средние века модисты создали спекулятивную 
грамматику, при помощи которой они пытались вьшвить 
«способы обозначения», общие для всех людей, но и они 
взяли за основу латынь. Гипотеза об универсальности 
мышления основывается на том (наивном) предположе­
нии, что есть только один язык, на котором можно гово­
рить. Модисты говорят на латыни и описывают образцы
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о расоокдений для западной философии. Но поскольку от 
их латыни Гораций перевернулся бы в гробу («respondeo 
dicendum quod»0, пол5̂ ается, что идея об универсально­
сти классической латыни основывается на логическом за­
ключении, сделанном на языковой основе совсем не той 
латыни, которой учат в современных школах (а той, кото­
рой учили в средневековых). Великолепно.

Вывод: латынь — это язык мысли лишь для тех, кто 
знает только латынь. Владеюпще другими языками об­
наруживают, что есть и другие способы мыслить. Следо­
вательно, латынь )^ит нас прекрасной логической дис­
циплине мышления, но при условии, что ученик узнает, 
что это не единственная система и выучит английский 
(в котором вместо грамматической и логической последо­
вательности — бессоюзное соединение нескольких утвер­
ждений, а иногда полезнее вьшвить два противоречащих 
друг дрзпу высказывания, чем сделать один вывод из одной 
предпосылки), формальную логику (которая делает логи­
ческие выводы посредством правил, никак не похожих на 
согласование времен) и трансформационную граммати­
ку, которая, возможно, многим обязана универсальной 
логике латыни, но имеет то преимущество, что применя­
ется к языку, на котором мы говорим, а значит, учит нас 
мыслить на основе повседневного и непосредственного 
языкового опыта.

Все так настаивают на латыни потому, что, во-пер­
вых, не знают ни о чем из вышеперечисленного (может 
быть, как раз из-за переизбытка латыни), а во-вторых, 
потому что позиция модистов самая удобная: как здорово 
думать, что законы логики — это те самые, о которых нам 
рассказывала мама (или учитель латыни!).

/  ’ «в ответ скажем, что» — в предложении пропущен глагол
«est» («respondeo dicendum est quod»).



и  тут обнаруживается, что помешательство на латы­
ни — это проявление культурной лености или же нездо­
ровой зависти: «Хочу, чтобы у моих детей был такой же 
ограниченный кругозор, как у меня, иначе они не будут 
мне подчиняться».

Повторю, я буду счастлив, если в ситуации свобод­
ного выбора учеников, выбравших латынь, будет много. 
Не только потому, что на этом языке были написаны ве­
ликие тексты, не только потому, что он дает возможность 
понять огромную часть нашей истории, но и потому, что 
посредством его можно постигнуть логику Блюстителя 
Педагогического Порядка.

1972
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Дьявол

человеческом
обличье

Павел VI произнес свою речь о дьяволе прямо в раз­
гар событий, приуроченных к 20-летию со дня смерти 
Бенедетто Кроче, словно для того, чтобы напомнить, что 
несчастный уроженец Пескассероли во всем ошибался. 
Ведь в 1943 году Кроче, успев испробовать себя на многих 
самых разных поприщах, опубликовал книгу И. Б. Эрхар­
да, друга Канта, под названием «Апология дьявола», чтобы 
доказать, что дьявол — всего лишь метафора зла. Кроче 
не возражал против его демифологизации и даже шел еще 
дальше, говоря, что, в сущности, не так страшен дьявол, 
как его малюют, ведь он «часть той силы, которая вечно 
хочет зла и вечно совершает благо». А зло — явление, от­
носящееся к категории жизненной силы, это мощь приро­
ды, «открывающая дверь противоречиям и родовым му­
кам». Жизненная сила и моральная жизнь диалектически 
дополняют дрзт друга и порождают исторический мир.

Как известно, Кроче был тем еще еретиком. Он от­
рицал очевидное, то, что было ясно Лютеру, запустивше­
му в дьявола чернильницей, а до него — благочестивому
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клюнийскому монаху Раулю Глаберу, которому Сатана явил­
ся у изножья кровати в виде маленького человекоподобного 
чудища с худым лицом, черными глазами, морщинистым 
лбом, плоским носом, раздутыми губами, коротким подбо­
родком с козлиной бородкой, заостренными ушами, остры­
ми зубами, горбом на спине и в грязных лохмотьях. То, что 
Рауль увидел его таким, каким общество хотело видеть евре­
ев, не было случайностью. В те годы (в самом начале XI в.) 
речи об Антихристе, заместителе дьявола, всегда совпада­
ли с речами о необходимости избавиться от евреев. Так же 
и колдуний считали приспешницами дьявола, но — вот так 
совпадение—дьявол был тут как тут и когда колдуний надо 
извести. Впрочем, ведь он самый главный Лукавый.

Сто лет спустя дьявол явился Святой Хильдегарде 
Бингенской. Она увидела его с черной головой, глазами, 
пылающими огнем, ослиными ушами и львиной прожор­
ливой пастью с острыми зубами.

Беда в том, что, хотя дьявол вроде бы и переселился из 
реальной жизни в литературу (к Достоевскому и Манну), 
в последнее время он вновь появился на возвышенностях 
Калифорнии, вдохновляя кровавые экстазы дьявольских 
общин (на эту тему есть прекрасная книга Эда Сандерса 
о дьявольских ритуалах «семьи» Чарльза Мэнсона, звер­
ски убившей Шэрон Тейт и ее друзей), на страницах муж­
ских журналов и в книгах о древних культах на витринах 
книжных лавок, в сатанинских учебниках, произведениях 
Юлиуса Эволы, книгах издательства «Рускони» и морали­
заторских сочинениях о черной мессе. Если консерваторы 
хотят возродить Традицию, они должны идти до конца, 
ведь дьявол — ее неотъемлемый элемент. Де Мэстр знал 
об этом. Как можно оправдать гонения без активного при­
сутствия зла?

К тому же речь Павла VI ни в чем не противоречит 
учению Церкви. И хотя в Ветхом завете и в Евангелиях



о дьяволе говорится так, что его еще можно счесть мета­
форой, в Апокалипсисе он описан подробно. В раннехри­
стианском искусстве его изображения отсутствуют, но как 
только идея апокалипсиса подчиняет себе Средневековье 
с его страхами, государственными нуждами или восста­
ниями, он регулярно появляется на протяжении всей ис­
тории христианского искусства как в своем истинном об­
личье, так и в виде кита, козла, хамелеона, летучей мыши, 
козы, собаки, лягушки, жабы, крокодила, ежа, леопарда, 
льва, медведя, лисы, кабана, змеи, обезьяны, мыши и че­
репахи (см. «Иконографию христианского искусства» Луи 
Рео и «Инфернальный словарь» Коллена де Планси). Как 
говорит Павел VI, атмосфера б)чсвально кишит дьяволь­
скими духами.

Существование дьявола подтверждается в 1215 году 
IV Латеранским собором, затем в теологии Фомы Ак­
винского, на Тридентском соборе. Первом Ватиканском 
соборе 1870 года и в «Human! generis» Пия XII. Прогрес­
сивные теологи из кожи вон лезут, чтобы примирить это 
утверждение с современной ментальностью (см. «Смерть 
Сатаны» Г. А. Келли). Голландский иезуит Петер Шонен- 
берг пытается доказать, что все эти официальные поста­
новления Церкви подраззпиевают существование дьявола, 
но не признают его как догмат веры. Ранер и Форгримлер 
в своем «Богословском словаре» говорят, что Писание 
и магистериум Церкви утверждают, что дьяволы — это 
отдельные сущности, но в последний момент подстрахо­
вываются и уточняют, что под этими дьявольскими вопло­
щениями имеются в виду «силы этого мира», беспорядки, 
которые люди создают сами. Это своего рода поиск ком­
промисса, который на страницах «Иль Джорно» предло­
жил профессор Серджо Котта, католик-традиционалист. 
Он пишет, что Павел VI на самом деле хотел в переносном 
и символическом смысле поговорить о неосознаваемых
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силах, стоящих у истоков зла. Однако Павел VI выразил­
ся ясно — традиция не ходит вокруг да около, — дьявол 
существует, а Серджо Котта — опасный еретик, как и про­
грессивные теологи. По крайней мере, пусть это будет 
всем известно: доверять им не стоит.

Я бы сказал, что человек либо верит, либо нет. Если ты 
веришь, не надо хитрить. Это как история с шестой запо­
ведью, которую после Собора перестали принимать всерь­
ез. Действительно, прелюбодействовать нельзя, как в ней 
и говорится, тем не менее молодые люди должны как-то 
учиться вступать в контакт с противоположным полом. 
Не тут-то было: шестая заповедь запрещает не только за­
ниматься любовью до свадьбы, но даже любые мысли, свя­
занные с плотскими желаниями, и не учитывает никакие 
«смягчающие обстоятельства». Это значит, что малейшее 
желание, которому мы потворствуем, — смертный грех. 
Это значит, что если вы смотрите фильм с Клаудией Карди­
нале и с удовольствием думаете о том, как было бы приятно 
проделать с ней какое-нибудь упражнение из «Камасутры», 
а потом на выходе из кинотеатра вас сбивает трамвай, то 
вы попадете прямиком в ад, даже если всю жизнь разда­
вали бедным сахар, как доброволец св. Викентия Палотти.

С дьяволом то же самое: прогрессивные теологи хо­
тели бы убедить нас в том, что в конце концов дьявол — 
это немножко мы сами и немножко Клаудия Кардинале, 
но Павел VI напоминает: доктрина есть доктрина, и дья­
вол — это реальная сущность, которая вкладывает нам 
в голову идею пойти посмотреть фильм с Кардинале.

Если задуматься, это «Renovatio Diaboli» чрезвычайно 
актуально: без него было бы сложно оправдать новый за­
кон об арестах. В сущности, как появился habeas corpus?^

/  * Английское правовое понятие, по сути обозначающее пре­
зумпцию невиновности.



Он появился в светском обществе, которое верит только 
фактам: человек не попадет в тюрьму, пока не будет до­
казано, что он совершил дурной поступок, и что дурной 
поступок совершил именно он; до тех пор человек не ви­
новен, а в худшем случае считается подозреваемым или 
обвиняемым. Но если дьявол существует, то опасность 
появляется не при совершении преступления, а в тот мо­
мент, когда дьявол искушает человека совершить его. 
В таком случае справедливо, что как только полицейский 
посчитает, что человек «объективно» может поддаться 
искушению совершить противозаконное (и аморальное) 
действие, он тут же его арестовывает.

В сущности эта идея Церкви, которая становится 
светским ответвлением государства, не может не радо­
вать. А что, если Андреотти удалось поменять местами 
вековую политическую и церковную власть, и он исполь­
зует и папу, и дьявола, чтобы защитить законы Этического 
государства?

1972
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Бифштекс

политика

Прошел почти месяц с того вечера, как Маурицио 
Поллини* попытался зачитать свою печально известн)по 
речь о Вьетнаме перед началом концерта в «Сочьета дель 
Квартетто», а споры по этому поводу не утихают до сих 
пор. Об этом говорят и письма, продолжающие поступать 
в редакции миланских газет, и заявление музыкантов, 
опубликованное в «Иль Джорно» от 13-го числа; поэтому, 
думаю, будет уместно рассмотреть произошедшее с тео­
ретической точки зрения, не забывая и обо всем, что из 
этого события вытекает, ведь поступок Поллини и про­
тест, который он вызвал, касаются не только политики, но 
и самого понятия искусства и художника нашего времени. 
Каково же политическое, эстетическое («что такое искус­
ство?») и социологическое («что значит быть художником 
в наше время?») значение этого эпизода?

Среди прочих прозвучало мнение, что Поллини совер­
шил политический демарш в месте, которое и исторически.

/   ̂Маурицио Поллини (род. 1942)
и композитор.

итальянский пианист
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и по самому своему определению, должно быть вне полити­
ки. Допустим. Тогда попробуем представить, что случилось 
бы, если бы накануне концерта произошло наводнение 
в Полезине, или землетрясение на Сицилии, или ужасная 
авиакатастрофа, и Поялини начал бы свое выступление 
с прочувствованной речи, в которой выразил соболезнова­
ние по поводу жертв и попросил слушателей встать и по­
чтить их память минутой молчания. Легко предположрпъ, 
что все сразу же встали бы и единодушно присоединились 
к такому благородному порыву.

Но Поллини захотел вспомшпъ о жертвах жестокрпс 
бомбардировок, которые потрясли людей по всему миру. 
И большая часть присутств)чощих в зале отвергла призыв 
пианиста. Почему? По всей видимости, они посчитали, что 
сострадать одним — прекрасно и благородно, а другим — 
сомнительно. Следовательно, в этом случае политический 
акт, открытый, явный, жесткий, совершила именно пуб­
лика, заставившая Поллини замолчать. Она сказала ему: 
«Молчи, эти мертвые не принадлежат всем, как погибшие 
от землетрясения, они только твои и твоих друзей; не все 
мертвые одинаковы».

Разумеется, жест Поллини имел политический ха­
рактер, но давайте не будем лицемерить и притворяться, 
что политический акт совершил он один: в зале столкну­
лись две политики и никто (что совершенно справедливо) 
не остался в стороне. Собственно, остаться в стороне про­
сто невозможно. Сказать, что во Вьетнаме гибнут люди, 
но при этом сзпцествуют неприкосновенные островки, 
куда не должны долетать отзвуки происходящего в мире, 
значит сделать политическое заявление, а из него вытека­
ет политическая характеристика искусства: искусство — 
это то, чем мы наслаждаемся, когда не хотим думать об 
окружающей нас действительности. Подобные утвержде­
ния вполне законны, так же как законно заявление, что



человек произошел не от обезьяны, но нельзя забывать, 
что это утверждение отражает определенную философию, 
а та в свою очередь — определенную идеологию.

И здесь мы переходим ко второму пункту. Каково ме­
сто искусства, занятий искусством в отношении к другим 
формам жизни? Возможно, большинство из тех, кто ходит 
на концерты Сочьета дель Квартетто послушать Шопена, 
как и их подчиненные, предпочитающие смотреть «Кан- 
цониссиму»* (и те, и другие, чтобы вызвать в себе какие-то 
эмоции мелодичной музыкой), не задаются подобными 
вопросами. А современные художники еще как задаются, 
и для них он стоит весьма остро. Настолько, что иногда 
они доходят до отрицания искусства. Следовательно, ло­
гично, что тонко чувствующий м)^ыкант, занеся руки над 
клавишами в то время, как вокр)т него происходят собы­
тия, приводящие в ужас любого мирного жителя, спраши­
вает себя: «Вправе ли я делать то, что делаю, использовать 
искусство для того, чтобы притвориться, будто ничего 
не случилось, делать из искусства наркотик?»

И он совершенно справедливо решает поделиться 
с публикой причинами своего д)чиевного смятения. И это 
смятение, заметим, касалось не только совести Поллини 
как “homo politicus”, но в равной мере и совести Полли­
ни — человека искусства. Поллини сознательно нарушил 
порядок концерта, согласно которому он должен был вы­
полнять свою ф)шкцию музыканта вне всякой связи с тем, 
что случилось до его выступления и с тем, что случится 
после. Как будто произведения великих композиторов, ко­
торые он как раз и играет, не были написаны как реакция

/  ’ Канцониссима — популярное музыкальное шоу на итальян­
ском телевидении.
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■
I на исторические обстоятельства, на конкретные проис­

шествия, как выражение духа времени. Следовательно, 
будучи артистом, он был обязан напомнить своим слуша­
телям, что концерт — это не похоронный ритуал.

Не пожелав выслушать Поллини (или хотя бы поспо­
рить с ним), большинство дало понять, что для них кон­
церт должен быть посмертной, похоронной церемонией 
для обезжизненной музыки, скрытым таинством, как чте­
ние порнографических журналов, местом интеллектуаль­
ной кастрации. Если бы был хоть какой-то смысл говорить 
с этими возмущенными меломанами в терминах чистой 
эстетики, то следовало бы им сказать, что в тот вечер было 
попрано и унижено искусство как деятельность, которая 
непрерывно задается вопросом о причинах своего возник­
новения, о своей функции и своих ограничениях.

И последний вопрос. Что есть художник? В совре­
менном обществе он еще и кзчлир, хочет он того или нет. 
И у него как такового есть определенная социальная роль: 
им восхищаются, ему подражают. Если у него длинные 
волосы, молодежь будет носить такую же прическу. О его 
любовных похождениях будут писать в желтой прессе. Его 
болезням (как в случае с Аббадо) будет посвящаться мно­
жество репортажей. Общество использует кумира как об­
разец, идентифицируется с ним, проецирует себя на него, 
а в обмен многое ему позволяет. Оно прощает кумиру, что 
тот часто меняет жен, курит травку, эксцентрично одева­
ется, что у него нетрадиционная ориентация, он устраива­
ет потасовки в ночных клубах и оскорбляет фотографов.

Под этот негласный закон попадают и исполнители 
классической музыки, тенора, дирижеры, сопрано, высту­
пающие обнаженными. Франческо Альберони разработал 
социологическую теорию, по которой звезды шоу-бизнеса



входят в «элиту без власти». Они оказывают на общество 
огромное влияние при условии, что сами находятся вне 
сферы управления обществом. Случай с Поллини подтвер­
ждает эту теорию. Публика любит его, восхищается им, 
она простила бы ему все что угодно (даже если бы он пре­
рвал концерт, потому что в зале кто-то кашлянул, или по­
тому что ему не понравился галстук господина из первого 
ряда), но не смогла простить, что он попытался каким-то 
образом управлять общественным мероприятием.

Это значит, что буржуазное общество, которое пла­
тит за выступление своего кумира, приглашает его прове­
сти выходные у себя на вилле, считает его (будь то Мина 
или Пикассо) кем-то вроде скомороха. Ему предлагают пе­
рейти на «ты», но при этом не путать, где хозяева (которые 
распоряжаются деньгами, вооружают армию, объявляют 
войны), а где циркачи (которых, разумеется, нельзя хоро­
нить в освященной земле). Можно вести себя, как хозяин, 
даже если ты просто удачливый подхалим. Поэтому него­
дующие слушатели, ни секунды не сомневаясь, определи­
ли роли и восстановили должную дистанцию. Они сказали 
Поллини: «Война — это наша забота, а ты должен всего 
лишь нас развлекать».

Действительно, что бы мы сказали про официанта, 
который вдруг пожелал поделиться с нами своими полити­
ческими соображениями, перед тем как подать бифштекс? 
Возмущенная публика напомнила Поллини и всем нам, 
что для хозяев и жертв общества потребления культура — 
это съедобное благо.

Вот так эта публика совершила политический акт 
и унизрша искусство.

Что тут сказать? Приятного аппетита.

1973
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франти
strikes
again

Десять лет назад я написал «Оду Франти», в которой 
приводил «Сердце» как пример мерзкой мещанской, клас­
совой, патерналистской и садисткой педагогики периода 
правления Умберто I. Паунд, будучи фашистом, писал та­
кие стихи, что прочти их Гитлер, тут же сжег бы. Социа­
лист Де Амичис^, заработавший похвалу Турати^, написал 
книгу, в которой превозносились и подавались как при­
мер для самых юных все изъяны дофашистской (и даже 
протофашистской) Италии. Идеология книги не всегда со­
впадает с идеологией ее автора. В том эссе я не мог обой­
тись без единственного положительного персонажа. Фран­
ти, чье моральное превосходство, чувства и социальные 
особенности резко выделяются на фоне всех остальных.

/  'снова наносит удар ^англ.^.
 ̂Эдмондо Де Амичис (1846-1908) — итальянский писатель, 

автор романа «Сердце».
^Филиппо Турати (1857-1932) — итальянский журналист 

и политик, один из основателей Социалистической партии Италии.
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ф несмотря на язвительность, с которой его описывают ав­
тор и его маленький филистер, ведзпций дневник*. Сей­
час я не буду возвращаться к тому моему комментарию, 
поскольку Лучано Тамбурини^ в своем гл)^оком анализе 
этого сентиментального учебника, изданного «Эйнауди», 
использует его в разумной дозировке и даже между строк 
выдвигает гипотезу о том, что мое прочтение «Сердца», 
как и прочтение некоторых других авторов, не столько 
представляет собой разгром «Сердца», сколько создает ос­
нову для более конструктивного его чтения (и теперь уже, 
наверное, никогда и никуда не деться от, возможно, бес­
почвенного, но будоражащего воображение подозрения, 
что сам Де Амичис хотел бы, чтобы книгу воспринимали 
и под таким углом зрения).

Тамбурини, которому мой нарциссизм многим обя­
зан, называет мою «Оду» «вершиной критического разбо­
ра “Сердца”». Однако если хорошо подумать, мне кажется, 
что до этой вершины нам еще предстоит подняться. По­
тому что итальянское общество, воспитанное по модели, 
предложенной в «Сердце», продолжало руководствоваться 
этой книгой, даже когда уже ее не читало; другими слова­
ми, Италия продолжила писать «Сердце», а потому пере­
читать современную итальянскую историю как приложе­
ние к книге — это не просто развлечение.

В заключении своего эссе я высказывал гипотезу 
о том, что Франти — символ подчиненной и униженной 
Италии, оттесненной по ту сторону закона классовым

/  ‘ Маленьким филистером автор называет Энрико, персонажа
романа Эдмондо Де Амичиса «Сердце», от лица которого ведется 
повествование.

^Лучано Тамбурини (1923-2010) — литературный критик, 
много занимавшийся творчеством Де Амичиса и подготовивший 
новое издание «Сердца» (1972).



мещанством, — в начале XX века брал реванш под псев­
донимом Гаэтано Бреши'. Но этим дело не ограничилось.

В 1966 году Франти вновь совершил триумфаль­
ное возвращение с «Письмами к учительнице» школь­
ников из Барбианы^; «Вы отталкиваете нас, посылаете 
нас в поля, на заводы и забываете о нас». Франти не был 
ни злым, ни глупым, он создавал свою собственную школу 
по своей мерке низшего класса, не принимая Энрико, в ко­
тором видел Пьерино-угнетателя^, и действительно ста­
новился положительным героем (но на сей раз на 100 %) 
нового «Сердца» — образца, будем надеяться, для детей 
Италии будущего. Однако у университетов не было сво­
его Дона Милани, и в 1968 году Франти пробует приме­
рить новые маски: он пишет речь по случаю окончания 
учебного года на страницах «Тетрадей Пьячентины» под 
псевдонимом Гуидо Вьяле. Это не такой уравновешенный 
текст, как тот, что написали франти из Барбьяны, гораз­
до менее конструктивный и в гораздо большей степени 
иконоборческий. Но Италия содрогнулась. Однако то, что 
Франти стал говорить с красноречием Деросси и филан­
тропическим пафосом Гарроне, повергло страну в глубо­
кое замешательство, ведь союз Франти и сына каменщика 
заключался над головой учителя, более того, для его освя­
щения требовалось, чтобы весь класс запустил ему чер­
нильницей в лицо“*. Нужно было принять меры. Показать,

/  ' Итальянский анархист, убивший в 1900 г. короля Италии
Умберто I.

 ̂Книга, написанная учениками школы города Барбиана 
под руководством Дона Лоренцо Милани. Вышла в 1967 г.

 ̂Пъерино — персонаж школьных анекдотов, аналог русско­
го Васи.

Отсылка к эпизоду из книги, когда ученик по фамилии Крое- 
си запускает чернильницей во Франти, тот уворачивается, и она 
попадает прямо в только что вошедшего зрителя.
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что франти подкладывал учительнице с красной ручкой 
банановую кожуру. Это удалось провокатору, Нобису-Фре- 
де, и итальянская буржуазия получила нового Франти по 
своей мерке. Перечитайте газеты 69-го года, сравните их 
стрмистику, сделайте выжимку из Де Амичиса и независи­
мых изданий: новый Франти изможден и мрачен, к тому 
же хромает — тоже мрачно; он болезненно любим своей 
блеклой растрепанной матерью и плачущей теткой. Этот 
дерзкий анархист не кидается снежками, а танцует, что 
еще хуже. Его вину доказывают фотороботы, его изобли­
чают таксисты. Имя его Вальпреда. И, как и в главе «Серд­
ца» от 6 марта, «говорят, он больше не вернется, потому 
что его приговорят к пожизненному заключению». Фран­
ти больше не появляется на страницах книги, потому что 
его не хотят ни автор, ни Энрико. Франти должен исчез­
нуть. Радуется отец Коретти «со своими подкрученными 
усиками и двуцветной лентой в петлице пиджака», раду­
ется отец Робетти, «капитан артиллерии». Энрико отправ­
ляется в благочестивое паломничество со своим отцом, 
чтобы навестить в деревне старого учителя, вышедшего 
на пенсию, — Юлиуса Эволу. Италия спасена, «Сердце» 
вновь торжествует.

После восстановления Энрико остается только очи­
стить школу от скверны: об этом позаботится ограни­
ченный набор. В классах, уже не темных и серых', теперь 
будут учиться лишь Деросси, Энрико и Нобис, которых 
успели допустить к занятиям. О, Де Амичис хорошо это 
знал: «Вот моя книга... это книга для всех, написанная 
с обезоруживающей искренностью, она утешает, поучает, 
волнует, заставляет плакать, успокаивает и придает сил;

/  * «Я мог бы превратить это темное и серое здание в солдат­
ский бивак», — фраза из знаменитой речи Муссолини 16 ноября 
1922 г.



она содержит в себе неоспоримую истину, которой все 
должны подчиниться... О, эти писаки, сочиняющие книж­
ки для школьников, еще посмотрят, как надо разговари­
вать с детьми бедняков и как надо выжимать слезы из де­
сятилетних сердец, черт побери!»

Теперь Франти изгнан из школы. Он не умер, а учит­
ся по подпольным брошюрам. И пока не будет написана 
последняя глава «Сердца», врагом всегда будет Энрико, 
который по лживым учебникам учит то, чего не понял 
Карл Маркс’.

1973

/  ’ По всей видимости. Эко ссылается на книгу философа Ар­
мандо Плебе «То, чего не понял Карл Маркс» (1972).
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именем
принуждения'

Эти страницы не являются речью в защиту Ал ьдо Браи- 
банти. Это речь в нашу защиту. А дело Браибанти не толь­
ко судебное, но и политическое, и гражданское, ведь оно 
запустило некоторые механизмы мышления и поведения, 
которые представляют собой постоянную угрозу для вся­
кого свободного человека. Поэтому если сегодня культура 
сражается за Альдо Браибанти, то делает это не из цеховой

/  ' Текст, приводимый ниже (в немного сокращенном виде),
впервые появился в сборнике «Под именем принуждения» (Ми­
лан, изд-во «Бомпьяни», 1969). В нем Альберто Моравиа, Адольфо 
Гатти, Марио Гоццано, Чезаре Музатти и Джиневра Бомпьяни рас­
сматривали различные этапы процесса против Альдо Браибанти 
с точки зрения морали, политики, права, психиатрии и социоло­
гии. Это исследование особенно актуально сегодня, когда стано­
вится ясно, что следствие, судебный процесс и приговор по делу 
Браибанти стали пилотным образцом для целого ряда других про­
цессов и прений, прошедших под знаком иррациональности и тен­
денции к безнаказанному использованию доказательств и слов 
в их эмоциональном значении. (Примеч. авт.)
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солидарности, из-за которой интеллектуалы склонны за­
щищать представителей творческих профессий, оставаясь 
безучастными к другой, даже более явной несправедли­
вости. Дело Браибанти показало нам то, что касается нас 
всех, и прежде всего — «культурную модель» итальянского 
общества. А культурная модель никогда не возникает на 
пустом месте. Под ней всегда что-то есть.

Рассуждать о деле Браибанти значит рассуждать о по­
веденческих схемах нащего общества, в первую очередь 
об использовании языка и связанной с ним системы цен­
ностей.

Рассуждения на подобную тему осложняются эмоцио­
нальным фактором, который, раз уж он оказывал влияние 
на сам судебный процесс, может довлеть и над читателем 
этих страниц, а возможно, и над самим автором. Пото­
му что этот процесс велся над человеком, «совратившим 
лиц юношеского возраста». Бесполезно говорить, что эти 
юные были не такими уж и юными, и что понятие совра­
щения трудно определить четко. С самого начала сраба­
тывает пусковой механизм эмоционального давления. 
Автор этих строк, будучи отцом двоих детей, не хотел бы, 
чтобы они были кем-то «совращены». Как не хотел бы 
и того, чтобы его дети, став взрослыми, жили в обществе, 
где эмоциональная отсылка к «совращенной невинности» 
служила бы бессознательным прикрытием для гонений 
по идеологическим мотивам и чудовищного механизма, 
который демонизирует всех, чьи взгляды отличаются от 
общепринятых.

Нам представляется, что наши дети умеют защищаться 
от ведьм лучше нас. Не будем поддаваться эмоционально­
му шантажу. В этом процессе не было никаких «невинных». 
Это история взрослых людей о том, как одни взрослые, 
защищая д р )т х  взрослых, вынесли приговор взрослому 
человеку, пойдя на поводу у не совсем взрослых эмоций.



1. причина беспокойства
Человека, о котором мы ничего не знаем, другие люди 

обвиняют посредством слое. Эти слова описывают некие 
факты, и следователи пытаются установить их истин­
ность. Как и в любом следствии, факты можно установить; 
1) при помощи свидетельств, выраженных в вербальной 
форме; 2) посредством практического опыта следовате­
лей (который все равно выражается словами). В данном 
процессе не было других видов доказательств, например, 
орудия преступления, найденного у обвиняемого, или фо­
тографий, сделанных во время совершения преступного 
действия. Поскольку в случае с Браибанти преступное дей­
ствие — это «принуждение» (то есть тонкое психическое 
влияние на принуждаемого), то всякое доказательство 
может быть только индуктивным и основываться на вер­
бальном поведении. Действительно, в случае физическо­
го насилия имелись бы физиологические доказательства 
произошедшего. Однако целью данного процесса, даже 
при допущении, что между обвиняемым и жертвой суще­
ствовали гомосексуальные отношения, было выявление 
психического воздействия, которому подвергался при­
нуждаемый, и это воздействие может быть установлено 
или со слов пострадавшего, или со слов тех, кто его видел 
(и в этом случае опять же внутреннее состояние подчине­
ния определялось по поведению).

Разумеется, совершенно справедливо будет заметить, 
что любой процесс основан на трактовке знаков (слов дру­
гих людей, свидетельств или фотографий, писем, предме­
тов, которые приобретают значение, когда их можно соот­
нести с определенным владельцем или пользователем). Но 
также верно и то, что в любом судебном деле следователь 
обязан следить за тем, чтобы каждый знак использовался 
всеми участниками процесса в одном и том же значении.
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Недостаточно сказать (в показании по делу об убий­
стве тупым предметом), что «у обвиняемого в руке был 
камень». Нужно уточнить, что свидетель имеет в виду под 
камнем. Если «камнем» он называет камушек размером 
с орех, то его показание окажется бесполезным.

Поэтому, когда во время этого процесса говорится, 
что в римском пансионе обвиняемый запирал пострадав­
шего, Джованни Санфрателло, на замок, следователи дол­
жны отправить своих агентов на место событий, чтобы те 
проверили, есть ли замок на самом деле и как он выгля­
дит. Когда обвинение утверждает, что Браибанти сопро­
вождал Санфрателло даже в туалет, следователи должны 
проверить, что конкретно в данном случае означает «со­
провождать».

Следовательно, чтобы использовать слова в каком- 
либо судебном процессе, необходимо подвергнуть их 
двойной проверке: 1) установить, соответствуют ли некие 
факты словам, которыми они обозначены; 2) установить, 
имеют ли эти слова, помимо денотативного, еще и конно- 
тативное значение, и не случается ли так, что эти кон­
нотации придают обозначаемым фактам эмоциональную 
окраску, которую не пррщали бы другие слова, способные 
на вполне законных основаниях их заменить.

Беспокойство, возникающее при чтении материа­
лов этого дела, связано не с тем, что все доказательства 
преподносятся в виде «слов» (что могло бы быть мета­
физическим протестом против нашего человеческого 
удела, обязывающего нас вести все наши социальные 
контакты посредством знаков). Дело в том, что почти 
все ключевые слова происходят из единого источника 
(материалов, предоставленных истцом) и используются 
в своем не описательном, а эмоциональном значении, 
и именно в таком виде их повторяют и следователи, и су­
дьи, и никто ни разу не пытается отделить слова от их



эмоционального фона, более того, им польз)тотся, чтобы 
уклониться от дополнительных проверок.

В обществе, в котором слова в первую очередь ис­
пользуются в их эмоциональном значении, люди не сво­
бодны. Очередной демагог, искусно пользующийся конно­
тациями, зачастую превращает людей в рабов. Во фразе 
«восемь миллионов штыков» эта цифра для среднестати­
стического итальянца в период фашистского двадцати­
летия означала «изобилие», поскольку сам он едва мог 
мечтать о тысяче лир в месяц; у него не было критиче­
ской необходимости оценивать восемь миллионов с точ­
ки зрения общей картины международной системы во­
оружений. Слово «штык» вот уже больше века означало 
«боевую силу», а также «отвагу», «юность» и так далее. 
И никому не приходило в голову рассмотреть определе­
ние штыка в сравнении с другими словами его семантиче­
ского поля: «танк», «автомат», «эргономичная обувь» и так 
далее. Но иногда мы становимся рабами из-за некоего 
загадочного общественного договора, защищающего за­
колдованными словами определенные значения, которые 
неудобно подвергать критическому анализу и которые 
мы инстинктивно связываем с «положительной» конно­
тацией.

Поэтому все слова с противоположной коннотацией 
окутываются устрашающей и необъятной «отрицательно­
стью». Когда общество находится в плену этих языковых 
табу, того, кто попытается применить критический под­
ход, ожидает жуткий удел: он запутается в словесной пау­
тине, которая его и задушит, сделается героем Кафки, ко­
торый перестанет понимать, что за сила поработила его. 
Эта сила мы сами. Мы сами себя порабощаем и подписы­
ваем смертный приговор гражданскому и ответственному 
обществу. Но мы поймем это слишком поздно.
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2. Нас интересуют не факты, а слова
Прежде всего следует избавиться от искушения, ко­

торое может исказить наш словесный анализ: это значит, 
что нам не нужно знать, кто такой Браибанти на самом 
деле и что он сделал. Наша позиция заключается в том, 
что его признали виновным из-за использования конно- 
тативных значений определенных слов. По этой причине 
правильность их денотативного значения нам проверять 
не надо. К сожалению, нам будет очень сложно придержи­
ваться такого скептического метода. Когда свидетель гово­
рит, что Браибанти вступал в гомосексуальные связи или 
вел длинные философские беседы на ту или иную тему, 
нам все время будет хотеться проверить, правда ли это. 
Однако правда это или нет, не имеет никакого значения, 
поскольку в том же самом приговоре утверждается, что 
Браибанти признан виновным не из-за своей гомосексу­
альной ориентации и не из-за распространения марксист­
ских, атеистических или анархических идей. Он осужден 
потому, что он внушрш эти идеи путем принуждения, точ­
нее, использовал эти идеи как инструмент принуждения’.

Однако мы также завидим, что если принять за основу, 
что нельзя считать некие действия преступными на осно­
вании дискредитирующих слов, то убедиться, что прину­
ждение имело место, еще проще. Следовательно, факты 
имеют значение, так как они имели место быть и описаны

/  * О юридическом обосновании понятия «принуждения», раз­
витого впоследствии в приговоре, см. соответствующий раздел 
уже упомянутого издания «Под именем принуждения». Цель наше­
го эссе заключается не в том, чтобы понять, что такое принужде­
ние, а показать, какие вербальные искривления привели к гипоте­
зе о принуждении. (Примеч. авт.)



определенными словами, и поскольку сработало конно- 
тативное значение этих слов, был принят единственный 
факт, который действительно надо доказать. Мы попадаем 
в порочный круг «слова — факты». Есть только один спо­
соб выйти из него: принять в качестве эксперимента, ради 
опыта, который мы проводим на этих страницах, что неко­
торые факты правдивы и что мы не ̂ дем  пытаться дока­
зывать обратное. Следовательно, мы принимаем то, что:

1) Альдо Браибанти проповедовал различные фило­
софские идеи: от пантеизма Спинозы до марксизма, пси­
хоанализа, и даже анархизма; все они так или иначе шли 
вразрез с системой ценностей, принятой в буржуазном об­
ществе, основанном на принципах экономического либера­
лизма и этике католической церкви; 2) Альдо Браибанти 
вступал в гомосексуальные связи и давал им философское 
обоснование; 3) Альдо Браибанти отличался ярко выра­
женным прозелитизмом и стремился сообщать свои идеи 
как можно большему числу людей; 4) некоторым ново­
обращенным Альдо Браибанти предлагал не только свои 
идеи, но и гомосексуальную связь; 5) в некоторых случа­
ях Браибанти вербовал своих действительных или потен­
циальных партнеров, не делая им прямые предложения 
эротического характера, а рассказывая о своих взглядах, 
предлагая им свои интеллектуальные модели, свой об­
раз жизни, занятия искусством; 6) партнеры Браибанти 
не желали прерывать свои с ним отношения.

Согласно итальянскому законодательству, ни один 
из этих шести пунктов не является преступлением. Мы 
постарались перечислить их, используя как можно более 
нейтральные выражения, не несущие эмоциональной на­
грузки. Тем не менее очевидно, что некоторые из нас, как 
бы мало они ни были подвержены влиянию системы ценно­
стей среднестатистического члена нашего общества, интер­
претировали бы эти шесть пунктов следующим образом:
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«Альдо Браибанти бьи гнусным гомосексуалом, 
который исповедовал подрывные идеи и пытался 
заразить своим паскудством других; этот распутник 
использовал свои познания в области культуры, что­
бы заманивать в свою нору наивных молодых людей, 
ослепляя их своим фальшивым блеском так, что те 
уже не пытались вырываться из-под его губительной 
власти».

Но и в таком определении нельзя было бы выявить 
состав преступления, если только эти «соблазненные» 
не были несовершеннолетними или недееспособными, ко­
торых обвели вокруг пальца. Однако в такой формулиров­
ке это дело начинает вызывать отвращение. Тем не менее 
попробуем представить себе другого персонажа, похожего 
на многих известных героев современной литературы: 

«Габриэле Сперелли Дез Эссентс, красивый собой ари­
стократ родом из Пьяченцы, бывший одним из ардити во 
время Первой мировой и легионером Д’Аннунцио, живет 
в замке на берегах реки Арда. Он любит устраивать засто­
лья, коллекционирует драгоценности, умеет фехтовать. 
Он без ума от женщин и заманивает прекрасных девушек 
в свой уединенный чертог, обещая показать им свою кол­
лекцию редких китайских муравьев. Он угощает их шам­
панским, околдовывает сладкими речами, рассказывает 
о путешествиях в далекие восточные страны, об охоте на 
газелей в Уганде, декламирует стихи Превера, отрывки из 
“Любовника леди Чаттерлей”, Декобра и Питигрилли. Спе­
релли излагает им свое понимание любви: высшего и благо­
родного проявления суперчеловека, стоящего над рабской 
этикой невежественных и напыщенных мещан. В конце 
концов эти бовари из Фьоренцуолы падают в его объятия, 
влюбляются до потери рассудка, едут за ним на Лазурный 
берег и отказываются возвращаться в лоно семьи».



Мы убеждены, что читатели не стали бы судить Га­
бриэле Сперелли Дез Эссентса слишком строго (кроме 
жителей Фьоренцуолы д’Арда с дочерьми на выданье). 
В конечном счете он просто умеет наслаждаться жизнью. 
Каждый хотел бы походить на него. А ведь Габриэле Спе­
релли можно описать так же, как нашего обвиняемого: 
он имеет гетеросексуальные контакты (это главное от­
личие, к нему мы еще вернемся) и дает им философское 
обоснование, придерживается идей, протпворечащих 
общепринятым этическим нормам, красноречиво излага­
ет свои взгляды, использует их, чтобы соблазнить людей, 
с которыми затем вступает в плотскую связь, и оказыва­
ет на них такое влияние, что те привязываются к нему на 
долгое время и не поддаются никакому внешнему вме­
шательству, направленному на разрушение этого сексу­
ального и интеллектуального союза. В чем же разница? 
Гетеросексуальность против гомосексуальности. И анти- 
конформистские идеи против других (впрочем, со множе­
ством точек соприкосновения). Опустим различия между 
Лазурным берегом и миланскими пансионами. Le crapaud 
est beau pour sa crapaude^. Так или иначе, как бьто сказано, 
не на этих различиях основано обвинение.

Тогда почему же в одном случае мы говорим о прину­
ждении, а в другом нет?

Потому что нам кажется естественным, когда де­
вушка поддается чарам Габриэле Сперелли, а когда юноша 
влюбляется в Браибанти — нет. Согласен, читатель, все 
мы предпочли бы быть Габриэле, а неАльдо.

Следовательно, во втором случае мы говорим о прину­
ждении, nomoAçr что участники происшествия не такие, как

/  ' Это фраза Вольтера из «Философского словаря»: «Спросите
у самца жабы, что такое красота, прекрасное, “го ка1оп”? Он отве­
тит — другая жаба».
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мы. и  только потому, что они отличаются от нас, и появля­
ются подозрения в принуждении. Иначе мы имели бы дело 
с романом в духе «Гранд-отеля»'. Таким образом, дискрими­
нация обвинительной стороны направлена на отличие.

И то, что осуждается на самом деле на протяжении 
всего этого процесса, включая приговор, — это инако- 
вость: то, что делает нас непохожими на общепринятые 
модели, в которых общественная масса узнает себя. Но за­
клеймив как «расизм» всякую дискриминацию отличий, 
мы должны иметь смелость признать, что существует гра­
ница, за которой определенные отличия становятся пред­
метом дискриминации и для нас.

Нас не пугает инаковость Браибанти. А вот инако- 
вость тех, кто не в состоянии принять инаковость, вызы­
вает беспокойство. Против нее мы сейчас и выскажемся.

3. Слова отца
Первые же слова этой трагедии уже отображают опре­

деленную систему ценностей. Их произносит отец, алкаю­
щий правосудия ради своего сына, которого у него отняли. 
Для нас уже не имеет значения, о совершеннолетнем идет 
речь или нет. С самого начала исподволь начинает делать 
свое дело схема «несчастный отец—похищенный сын». Сло­
ва отца будут довлеть и оказьгаать влияние на все остальные.

12 октября 1964 года Ипполито Санфрателло подает 
в Государственную прокуратуру Рима заявление, в кото­
ром рассказывает, что с 1959 года его сын Джованни, ко­
торому тогда было девятнадцать лет, попал под влияние

/  ' Имеется в виду американский фильм «Гранд-отель» (1932),
рассказьгаающий о нескольких днях берлинского «Гранд-отеля», 
снятый по роману австрийской писательницы Вики Баум «Люди 
в отеле».



странного персонажа, «создателя и активиста молодежной 
ассоциации, члены которой исповедуют идеи экзистенциа­
лизма и придерживаются странных привычек; в городе он 
привлек всеобщее внимание и вызвал неприязнь своей не­
ряшливой одеждой, манерами его длиннобородых сорат­
ников и их необычными занятиями, которые, по крайней 
мере, как кажется со стороны, заключаются в поиске му­
равьев и других насекомых».

Далее в цитатах мы будем выделять курсивом те вы­
ражения, имеющие коннотативный заряд, которые в том 
или ином виде будут встречаться во всех материалах рас­
следования, судебного процесса и приговора.

Здесь мы можем отметить «идеи экзистенциализма» 
(не будем забывать, какими коннотациями обросли такие 
термины как «экзистенциалист» в европейской послевоен­
ной культуре сначала среди интеллигенции, а потом, по­
степенно, через несколько лет, в мещанских кругах: «грязь, 
аморальность, темные подвалы, вши»). Привычки «стран­
ные» (отметим это определение, которое будет встре­
чаться во многих последующих документах: что значит 
«странный»? странной может быть двухголовая лошадь, 
готтентот в Биелле, юноша, которому является Мадонна, 
форма DS Citroën, когда машина была только выпущена). 
Опустим длинные бороды, это деталь. Но отметим, что по­
иск муравьев назван «необычным» занятием*.

Санфрателло младший общался с Браибанти уже на 
протяжении года, когда однажды вечером, придя домой,

' Удивительно, что занятие Браибанти показалось всем столь 
«необычным». Если бы он отучился на факультете естественных 
наук, его интерес к м)фавьям никого не удивил бы. Получается, 
что «законность» какой-либо деятельности в Италии определяется 
наличием диплома. Следуя этой логике, философские интересы Бе­
недетто Кроче тоже необычны, ведь, как известно, у него не бьио 
диплома по философии. (Примеч. авт.)
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объявил, что хочет бросить з^ебу. Отец рассказывает, что 
он «выглядел совершенно раздавленным, а взгляд у него 
был безумный». Очевидно, что тут произошел перенос: 
отец, который слышит подобные речи, чувствует себя раз­
давленным и смотрит вокруг обезумевшим взглядом». От­
ветом становится расхожая фраза, услужливо предостав­
ленная повседневным языком: «Да ты с ума сошел!» — Это 
общее место становится приговором. Посчитав, что у сына 
«нервное истощение», семья показывает его доктору Бер­
гонци, который, узнав о его отношениях с Браибанти, 
заключает: «Без сомнения, в этом кризисе виноват Браи­
банти; таких типов, как он, надо было бы уничтожать». 
На этом едва начатый процесс можно было бы считать 
оконченным. Обвинитель не только вынес приговор, но 
и предоставил его теоретическое обоснование.

Тогда родители повезли своего сына в Модену к еще 
одному психиатру, профессору Россини. Джованни уже ста­
ли проверять на дзчпевное здоровье и подозревать у него 
расстройство. Он стал кандидатом если не на сумасшед­
шего, то по меньшей мере на невротика. Отметим, что 
среди всех свидетельств, приводимых Ипполито Санфра- 
телло в его заявлении, заключение профессора Бергонци 
звучит так: «Я сообщил отцу молодого человека, что у него 
произошел переворот всех ценностей на 180 градусов». 
Так психиатр дал нам мерку, по которой можно отличить 
здоровье от безумия.

Продолжим чтение. «С того момента, как он попал 
под влияние Браибанти, он перестал соблюдать религиоз­
ные обряды, ходить на мессу и даже креститься, поскольку 
перенял атеистические принципы Браибанти».

Отметим, что здесь появляется термин «влияние» 
(который может иметь очень слабые или очень сильные 
коннотации и который в повседневной речи часто исполь­
зуется как метафора) и впервые встречается слово «толк», 
в которое вкладывается отрицательный смысл. Во всех



материалах будет говориться, что у Браибанти не марксист­
ские идеи, а идеи марксистского толка, не анархические, 
а анархистского толка, и так далее. Нельзя недооценивать 
это слово: оно уже само по себе содержит отрицательную 
коннотацию, и нам всем это известно. Но «по этому пово­
ду отмечается, что все молодые люди, испытавшие на себе 
духовное и психическое влияние Браибанти, постепенно 
перешли от католической веры к атеизму». Мы не будем 
задерживаться на противопоставлении веры и атеизма 
(которое, однако, тут есть, и эмоциональное воздействие 
которого не будет стерто никаким другим документом), 
но подчеркнем, что здесь впервые вводится понятие влия­
ния на психику. И вот нейтральная метафора «влияние» 
перестает быть нейтральной: это принуждение (вопрос: 
почему влияние именно психическое? — Потому что из-за 
него юноша стал отличаться от своих родных).

И тут новая трагедия. Санфрателло хочет уехать во 
Францию. Не с Браибанти, а сам по себе. Но это путеше­
ствие на край ойкумены в разных документах обрастает 
невероятными экзотическими коннотациями. Выясняет­
ся, что молодой человек хочет заняться ручным трудом, 
и в этой эксцентричной затее лишь с большим трудом 
и между строк можно разглядеть желание поехать в тру­
довой лагерь, обычное дело для всех студентов, которые 
хотят заработать себе на каникулы за границей.

Но история с Францией кажется темной, Санфрателло 
заметает следы, его семья допрашивает Браибанти и вы­
ясняет, что тот состоит в переписке с юношей, призывая 
его к внутренней свободе. В октябре 1960 года сын возвра­
щается в семью «оборванным, изнуренным, в грязи, опу­
стившимся, хуже нищего». Коннотация «девочка со спич­
ками»* не мешает нам увидеть в этом описании, словно

' Отсылка к святочному рассказу X. К. Андерсена «Девочка со 
спичками».
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составленном напуганной матерью («Не забудь свитер!»), 
обычного автостопщика. Но внушение уже делает свое 
дело. В последующие два года Санфратешю получает атте­
стат и поступает на факультет архитектуры в Милане.

Браибанти его не беспокоит, он занят Пьером Карло 
Тоскани. Но в какой-то момент Тоскани опомнился (ниже 
мы увидим его показания), и Браибанти остался один. 
Соблазнитель, который, несмотря на свое мастерство, по 
всей видимости, не находит новых жертв по месту про­
живания, едет в Милан и пытается взять над Санфрател- 
ло «беспрекословную власть». Тот переселяется в комнату 
к Браибанти в одном миланском пансионе, несколько раз 
сопровождает его во Флоренцию. Отец ищет его и, шаг 
за шагом, сперва находит мать некоего Сальватори [да, 
ее сын тоже был одним из тех «непутевых» и тоже хотел 
бросить учебу; она «проклинала тот день, когда ее сын 
повстречался с этим самозванным философом» (коннота­
ция самозванства)*]. Когда отец добирается до дома, где 
живет его сын с Браибанти и другими, то обнаруживает 
в углу пустые бутылки из-под ликера (коннотация пол­
ных бутылок ликера — достаток, пустых — транжирство).

/  'Исходя из принципа, по которому интерес к муравьям 
со стороны того, кто не имеет диплома естественных наук, пред­
стает «необычным», в интересе к философии со стороны того, 
кто, как Браибанти, учился на философском факультете, нет ни­
чего удивительного. Возможно, он был энтомологом-самозванцем, 
но не самозванцем в философии. Или же университетский диплом 
не дает права заниматься соответствующей дисциплиной, но тогда 
и его отсутствие не должно быть помехой. Не следует забывать, 
что в обыденном сознании термин «философ» имеет коннотацию 
«странности», «эксцентричности», которой у «натуралиста» нет. 
Поэтому очевидно, что в этой игре внушений используются та­
кие выражения, как «самозванный философ», вызывающие не­
обходимую дозу недоверия к субъекту в глазах простых людей. 
(Примеч. авт.)



Действительно: «Тоскани рассказал ему, что для Браибан- 
ти было обычным делом предлагать своим юным жертвам 
алкоголь и табак в больших количествах, чтобы притуп­
лять их разум и делать их легкой добычей». Отметим идею 
одурманивания табаком: она появляется в точно таком 
же виде и в других документах. Отец проводит с сыном 
всю вторую половину дня, тот обещает вернуться, но по­
том исчезает. Допрашивают мать Браибанти («сообщницу 
и советчицу» сына — эти коннотации переносят нас в мир 
сказок: людоед — мать людоеда, гарпия, которая прячет 
в сундуке тела тех, кого ее сын застрелил из дробовика на 
большой дороге, и так далее), начинаются поиски, выяс­
няется, что Джованни ушел от Браибанти, оставив ему 
загадочное письмо, тот, кажется, обеспокоен душевным 
равновесием юноши, которого не могут найти целый ме­
сяц. В итоге полиция обнаруживает его в Венеции, ого­
лодавшего и в лохмотьях. Его одного. Итак, он ушел и от 
Браибанти, и от семьи. О разумности его бегства говорит 
то, что как только он вернулся, семья сразу же устроила 
ему осмотр у еще одного специалиста по нервным заболе­
ваниям, профессора Бернокки, который, как видно из ма­
териалов следствия, впервые изложил подозрение о при­
нуждении с медицинской точки зрения. «Он находился 
под таким действием внушения, что говорил не своими 
словами. Профессор также отметил, что хотя мальчику 
уже исполнился двадцать один год, его можно было при­
нять за переживающего кризис семнадцатилетнего». Нет 
никаких причин сомневаться в благих намерениях про­
фессора Бернокки. Однако любопытно было бы узнать, на­
сколько широкий смысл он вкладывал в термин «внуше­
ние», и кто называет этого двадцатиоднолетнего мужчину 
«мальчиком», — отец, который пишет заявление, или все- 
таки врач. В любом случае, либо этот двадцатиоднолет­
ний мальчик, рассуждающий, словно ему семнадцать.
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психичесжи болен, и тогда требуется немедленное вме­
шательство, либо нет, тогда мы имеем дело с метафорой. 
Действительно, профессор Бернокки ограничивается тем, 
что прописывает препараты для укрепления нервной си­
стемы. Естественно, Джованни (которого начиная с это­
го момента мы из уважения больше не будем называть 
мальчиком) продолжает оставаться на связи с Браибанти 
и в один прекрасный день уезжает с ним во Флоренцию, 
в то время как семья ищет его у родственников филосо- 
фа-самозванца. По всей видимости, семья ведет себя до­
вольно навязчиво, раз Браибанти и сам Джованни обра­
щаются к адвокату Боччи, чтобы тот заставил Ипполито 
Санфрателло прекратить оказывать давление под угрозой 
ответной реакции уже в судебном порядке. Но Ипполито 
Санфрателло комментирует это следующим образом: «Так 
он пытался обезопасить себя, действуя по намеченному 
плану». Коннотация слова «план» имеет в данном случае 
первостепенное значение: она заставляет нас увидеть 
в произошедшем не случайную последовательность собы­
тий, вызванных сексуальным (или философским) притя­
жением и отторжением, а «преступный замысел».

Так или иначе, они приезжают в Рим. Здесь по просьбе 
отца Джованни его выслеживает брат Агостино: однажды 
он увидел Джованни на улице вместе с Браибанти, попы­
тался его остановить, обратился за помощью к карабине­
рам, но те не смогли ничего сделать. Тем не менее их жили­
ще, пансион Дзуанелли на виа Монтекатини, рассекречено. 
Родители несколько раз приезжали к сыну в Рим, и он «заяв­
лял, что ему не доставляло удовольствия видеться с ними» 
(коннотация: любовь против отвержения). Новые дока­
зательства «странности»: порванное пальто, «купленное 
у  старьевщика», «отупевшее... почти неузнаваемое» лицо. 
Коннотированное противопоставление: прошлое благопо­
лучие против бедности в настоящем.



Далее мы узнаем обстоятельство, ставшее одним из 
наиболее отягчающих элементов для определения этого 
дела как «принуждения», а именно: «по прошествии вре­
мени, очевидно, назначенного ему Браибанти, сын спешно 
покинул истца, а на лице его был написан ужас из-за того, 
что он задержался всего на несколько минут». Этот факт 
не оставляет сомнений, что, даже если не говорить о при­
нуждении, отношения между Джованни и Браибанти бьши 
полны ревности. Однако необходимо понять, насколько 
представление об их связи как о преступной обусловлено 
такими коннотациями, как «ужас на лице» и скрытая ал­
люзия на Золушку в полночь. На этой же самой странице 
заявления утверждается, что Браибанти не оставлял Джо­
ванни одного ни на минуту, шел за ним в туалет, выходя, 
закрывал его на ключ и не давал ему читать газеты'. Эти 
обвинения сопровождаются и др)П’ими наблюдениями:

' Представление о принудителе, который следует за жертвой 
даже «в туалет», оформилось с самого начала процесса и уничто­
жить его оказалось невозможно, хотя можно было бы сказать то же 
самое более нейтрально, не порождая такие дикие интерпретации. 
Прежде всего оказывается, что несколько свидетелей видели, как 
Браибанти направляется к туалету, куда уже вошел Джованни 
(а ведь можно идти к занятому туалету, чтобы попросить побыстрее 
выйти), но никто из них не утверждал, что он туда зашел: «Я не ви­
дела, заходили ли они туда вместе (Адриана Иракос, показания 
от 1 июля 1968); «Однажды я видел, как Джованни шел по коридору, 
а за ним Браибанти: в конце коридора был туалет, но я не видел, что­
бы они заходили вместе» (Франческо Ревелли, показания от 2 июля 
1968); «туалет в пансионе Дзуанелли служил и для других целей» 
(Ренцо Буссотти, показания от 2 июля 1968 г.). Последний свиде­
тель — это свидетель защиты; так становится понятней смысл фра­
зы, в которой нет никакого подтекста. Она всего-навсего означа­
ет — что подтверждает и Альваро Браккалони (показания от 8 июля 
1968 г.), — что в уборной Браибанти и Санфрателло также стирали 
одежду (в протоколе процесса записано «одежду», но защита утвер­
ждает, что Браккалони сказал «мыть холсты»). (Примеч. авт.)
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«Оба редко куда-то ходят, обычно только в вечернее 
или ночное время, готовят еду у  себя в комнате»^. Только 
сейчас истец начинает подозревать, что между его сыном 
и Браибанти существует гомосексуальная связь. Есте­
ственно, что как отец он поражен подобным открытием 
и можно понять, что он использует такие выражения, как 
«чудовищная связь с гнусным философом», «подлое суще­
ство», «мерзкие занятия».

Мы видим концентрацию отрицательных коннота­
ций, но не осуждаем того, кто под воздействием эмоций 
их использовал. Он имел на это право. Самое большее, 
что мы можем сделать, это отметить типичное стремле­
ние родителя (любого родителя) оправдать свое чадо, 
доходящее до паралогизма, согласно которому его соб­
ственный ребенок, будучи склонен к добру, если и совер­
шает дурной поступок, то только под пагубным влиянием

/  ' Из записей процесса видно, что для некоторых свидетелей
факт готовки в комнате, как и история с муравьями и коллажа­
ми, стал навязчивой идеей. Поскольку Браибанти и Санфрателло 
сами подтвердили, что готовили и мылись в своей комнате, чтобы 
сэкономить, единственное отрицательное значение этого факта 
состоит только в том, что он подтверждает, что они жили в бедно­
сти. Но, как мы увидим, именно он окажет влияние на приговор: 
ведь, как будет утверждаться, только по принуждению можно 
уйти из семьи, чтобы жить в нищете. Сравним с другими ассоциа­
циями, возникающими, например, при чтении романтической 
биографии Иллики и Джакозы: «Они целыми днями работали 
над своим либретто, готовили себе в комнате и выходили только 
по ночам». Картина меняется, вместо «120 дней Содома» — «Бо­
гема». Следовательно, чтобы увидеть в этих подробностях отри­
цательный смысл, необходимо заранее решить, что действующие 
лица не Рудольф и Мими, а Сад и Жюстина (и даже не рассмот­
реть вероятность, не точную, но имеющую право на существо­
вание, что перед нами Эвриал и Нис или Клорвдан и Медор). 
(Примеч. авт.)



кого-то другого (это обычное дело в интервью, напри­
мер, с матерью грабителя: мой сын был хорошим, это 
все плохая компания). Поэтому вполне понятно, что Ип- 
полито Санфрателло пишет: «Он сам (Тоскани) расска­
зал о постоянных моральных пытках, которым Брабан- 
ти со злобным коварством и изощренным чернокнижием 
подвергает своих юных жертв, чередуя лесть, побои 
и зтрозы самоубийства в зависимости от объективной 
необходимости сломить слабое сопротивление тех не­
счастных, которые попадают в его сети». Непонятно, 
почему те же самые выражения или те же самые понятия 
(уже граничащие с магией) повторяются в текстах с бо­
лее высокой долей ответственности, например, в тексте 
приговора.

4. Слова друзей
За показаниями Санфрателло следуют показания не­

скольких свидетелей. Особенно важное значение имеют 
слова Пьера Карло Тоскани, которые мы рассмотрим ниже, 
дополнив их цитатами из допроса, проведенного Прокура­
турой 30 октября 1964 года, когда следствие уже шло пол­
ным ходом.

Тоскани рассказывает о том, как Браибанти иниции­
ровал сближение и как он вынудил его «благодаря своей 
силе внушения, подкрепляемого высоким уровнем куль­
туры, гораздо выше, чем мой собственный» следовать за 
ним в его путешествиях, жить вместе с ним и, наконец, 
вступить с ним в гомосексуальные отношения. Если срав­
нить свидетельство Тоскани со свидетельством Браибан­
ти, предъявленным Римской прок)фатуре 31 октября 
1966 года, то окажется, что Тоскани приписывает обви­
няемому действия, которые сам обвиняемый приписы­
вает Тоскани. Нужно было бы сказать, что все показания
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равны, но в конечном счете факты были учтены так, как 
их описывает ТосканиЧ

Здесь вновь появляются намеки на то, что для дости­
жения своих целей Браибанти прибегал к помощи алко­
голя и табака: «Он напоил меня и дал мне выкурить кучу 
сигарет». Далее следует рассказ о том, как Браибанти рас­
спрашивал своего пациента о его снах. Коннотативный за­
ряд этого факта буквально потряс множество людей. В сво- 
ихпоказанияхсам Браибанти говорит, что просто-напросто 
рассказывал Тоскани об исследованиях в области психо­
анализа и в качестве эксперимента пытался анализировать 
его сны. Исходя из здравого смысла, правда на стороне 
Браибанти еще и потому, что кажется невероятным, чтобы 
кто-то — как это случилось с Тоскани — мог быть обязан 
рассказать, что ему приснилась девушка, провоцируя рев­
ность партнера (только если он не преследует именно эту 
цель, что часто случается в отношениях между мужчиной 
и женщиной, причем никто не говорит о чарах и внуше­
нии, а в лучшем случае о кокетстве). Но наша задача состо­
ит не в вьюснении фактов, тем более, что их не существует; 
существуют лишь две последовательности слов, произне­
сенных Тоскани и Браибанти. И слова первого имеют боль­
ший вес, чем слова второго, поскольку Тоскани, воздей­
ствуя на наши эмоции, говорит о магическом влиянии на 
сон и о краже снов. В читателе пробуждаются атавистиче­
ские страхи, и он не может не реагировать. Когда мы чита­
ем «он вновь принудил меня к привычному сожительству, 
вновь ради удовлетворения своей грязной педерастической

/  ' в протоколе процесса записаны также показания Лучано Мо-
линари (от 5 июля 1968). Из них следует, что, исходя из сказанного 
братом Тоскани, ссоры между Браибанти и Тоскани были связаны 
с деньгами. Но и этим показаниям не было уделено должное внима­
ние, в отличие от заявлений самого Тоскани. (Примеч. авт.)



похоти», то думаем, что это просто витиеватая версия 
«я опять стал спать с ним». Но здесь хорошо видно, что при 
переложении факта на язык завитушек автор переложил 
и ответственность, сделав из активного лица пассивное. 
И подозрения в принуждении основаны именно на том, что 
действующий на самом деле испытывал действие на себе.

О том, насколько сильным было испытываемое им 
внушение, нам сообщает сам Тоскани. Однажды вечером 
во время прогулки он услышал колокольный звон и осо­
знал, как низко он пал. Тогда он вернулся в дом брата, умо­
ляя его помочь порвать с прошлой жизнью.

Случаи, пробуждающие свободную волю человека, 
полные богоявленческих реминисценций, не редки для 
нашего общечеловеческого опыта. Но, уточним, для опыта 
тех, кто свободен в своих решениях, даже если частенько 
оказывается, как принято говорить, рабом собственных 
страстей (то есть с удовольствием делает то, что противо­
речит его системе ценностей; в таком случае или же ему 
хватает решимости принять другую систему и приобщить 
к ней свое окружение, или же он не может быть счастлив, 
пока однажды полученный от чего-либо импульс не помо­
гает отринутым ценностям взять верх над страстью).

Допустить, что Тоскани был «принужден», означает 
не придавать никакого значения простому звону колоко­
лов в его пробуждении. Если только принуждение не было 
вызвано магией, а звон колоколов, в свою очередь, не был 
другим магическим действием*. Но если в звоне не было 
ничего сверхъестественного, то и состояние подчинен­
ности страстям, от которого он помог очнуться, не было 
чем-то особенным. Что означают обращенные к женщине 
слова: «Я любил тебя, ты меня околдовала, я не мог без

* О значении звона колоколов подробно говорится в пригово­
ре. См. 12-й пункт этого эссе. (Примеч. авт.)
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тебя жить. Но потом мне на глаза попалась фотография 
моего ребенка, которого я бросил, я раскаялся и ушел от 
тебя»? Они означают, что до момента X говорящего боль­
ше привлекала женщина, чем ребенок, а после момента X 
есть несколько вариантов развития событий: или он чув­
ствует, что его больше тянет к ребенку, или же фотография 
ребенка напоминает о системе ценностей, которая стано­
вится важнее и убедительнее, чем любовная страсть; или 
же он разлюбил эту женщину и ему необходимо мораль­
ное и эмоциональное алиби, чтобы порвать эту уже и так 
слабую связь. В случае с Тоскани возможны все эти вари­
анты, и это приходит в голову любому в первую очередь. 
Почему же тогда была избрана самая невероятная гипо­
теза с принуждением? Потому что Тоскани говорит не об 
обычных отношениях между мужчиной и его любовни- 
цей-женщиной, а между мужчиной и его так называемым 
любовником-мужчиной и к тому же марксистом.

Прочтем несколько отрывков из допроса Тоскани 
от 30 октября 1964 года.

«Браибанти говорил об искусстве, о свободе, и его 
слова попросту завораживали. Он говорил о своих идеа­
лах и исподволь, своими притворно медоточивыми ре­
чами начал критиковать сегодняшнее общество и наш 
маленький мирок Фьоренцуолы». Он критиковал при­
творно-медоточиво или был слащавым притворцем, пото­
му что критиковал?

«Браибанти пытался влезть ко мне в голову и вложить 
свои политические воззрения, то есть коммунизм во имя 
высшей свободы и атеизм, концептуально отличающийся 
от агностицизма». А если бы Браибанти изложил, скажем, 
политические взгляды сенатора Мастино дель Рио, он все 
равно бы «влез в голову» Тоскани?

Но Тоскани за метафорой в карман не лезет: «Он го­
ворил, что сны означают то-то и то-то, и так далее. Так он



контролировал все мои мысли». Что ж, в следзтощий раз 
Браибанти неповадно будет учить психоанализу троглоди­
тов, но между интерпретацией снов и контролем мыслей 
большая разница.

«Браибанти обладает почти дьявольской силой убе­
ждения. А еще огромной силой воли (как я понял позже), 
если правда, что он наметил себе план, который должен 
был проводить в жизнь постепенно, потихоньку, в течение 
нескольких лет». Кажется, что это преувеличение, ритори­
ческий прием. Однако гипербола «дьявольский план» по­
вторяется в той же формулрфовке в приговоре и неодно­
кратно встречается по ходу следствия.

«Браибанти, продолжая свою работу по подчинению, 
постепенно начал запрещать мне все развлечения, кото­
рые уже давно стали для нас общими (например, кино по 
вечерам), например, привычное для меня развлекательное 
чтение (по пятницам я уже давно несколько часов прово­
дил за чтением «Сеттимана энигмистика»). Основанием 
для этих запретов было не внешнее, а внутреннее, интел­
лектуальное превосходство, которое гораздо сильнее. Он 
говорил, что это бесполезное, ненужное чтение. Он кри­
тиковал все на свете и давал мне читать только те книги, 
которые отражали его мысли и идеи».

Разумеется, тут любой здравомыслящий человек не мо­
жет не заклеймить Браибанти, претендующего на роль Пиг­
малиона с мисс Дулитл, не вызывающую большого энту­
зиазма, но ведь Фьоренцуола не Лондон. Тем не менее нам 
кажется, что эту фразу можно интерпретировать в том смыс­
ле, что Браибанти говорил Тоскани: «Мальчик мой, я не за­
прещаю тебе силой читать все эти глупости, но если бы ты 
бросил «Сеттимана энигмистика»* и взялся за прекрасные 
книги, которые читаю я, то стал бы куда образованнее».

* Ж)фнал головоломок и кроссвордов.
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Получается, что преступный акт принуждения возни­
кает именно из используемых слов, которые превращают 
обычные факты в чудовищные происшествия. Например, 
когда опять упоминаются «иностранные» сигареты (пост­
военная коннотация: «Томболо и сеньорине»'), использо­
вавшиеся как афродизиак. И тут Тоскани начинает расска­
зывать о сексе. Он описывает самые разнообразные и пи­
кантные сцены, невероятные оргии онанизма и содомии. 
Надо сказать, что во всех записях следствия единственные 
страницы, неподходящие для несовершеннолетних, при­
надлежат именно Тоскани, так что сам собой возникает 
вопрос: может быть, мы просто-напросто имеем дело с че­
ловеком, склонным предаваться эротическим фантазиям 
и описывать их определенным образом?

Но, как мы уже говорили, факты нас не интересуют. 
Мы ограничимся лишь тем, что приведем еще одну силь­
нейшую отрицательную коннотацию, возникающую, ко­
гда Тоскани утверждает, что Браибанти рассказал ему, 
что во Флоренции он якобы занимался любовью с негром. 
Гомосексуал еще куда ни шло, но негры — это неприемле­
мо. «О неграх он говорил, что они физически совершенная 
раса. И когда он рассказывал о негре, глаза его излучали 
странную радость». Браибанти конченый человек. Он за­
шел слишком далеко.

Надо сказать, что в некоторых своих утверждениях 
Тоскани словно стремится внушить нам коннотации, кото­
рые кажутся полным абсурдом: «По книгам стихов Браи­
банти и по другим его книгам становится понятно, что он 
психопат и извращенец. Все, что он пишет, имеет двойной

/  ' Томболо — сосновая роща близ Ливорно, куда сразу после
освобождения Италии войсками США стекались проститутки. 
Американские солдаты, коверкая итальянское слово, называли их 
«сеньоринами».



смысл... Еще становится понятно, что он сексуально озабо­
ченный».

Нормальной реакцией было бы предположение, что 
Тоскани просто не знает, как современные поэты и писате­
ли заигрывают с темой секса, и если бы всех, кто слишком 
часто упоминает секс, официально признали больными, 
нам пришлось бы устроить костер из всего выродившего­
ся искусства (эта мысль уже приходила кое-кому в голо­
ву, а значит, не так уж невероятна). Но и тут сработало 
внушение. В материалах дела появляются списки цитат из 
произведений Браибанти, в которых всего несколько слов 
или всего лишь намеки на определенные темы, вырван­
ные из контекста, приводятся в первую очередь для того, 
чтобы произвести впечатление на читателя ̂

5. Слова наставников
В текстах, которые обвинение предъявляло на эта­

пе расследования, по-разному рассказывается о личности 
Джованни и Браибанти. Мы ограничимся цитатами, несу­
щими эмоциональную окраску, позже распространившую­
ся на весь процесс. Например, дон Джакомо Данези, учитель 
братьев Санфрателло в религиозном колледже в Реццато, 
в своих показаниях от 30 июня 1967 года исключает воз­
можность того, что юноша взбунтовался против угнетаю­
щей его семьи, которая контролировала его и запрещала, 
как утверждал сам Джованни, читать определенные книги. 
Напротив, он говорит, что эта семья придерживалась чрез­
вычайно широких взглядов. Например, Агостино Санфра­
телло «сначала был анархистом, потом агитатором-комму- 
нистом, не уходя при этом из семьи. Он начал заниматься 
музыкой, потом поступил на философский факультет. *

* См. 10-й пункт настоящего эссе. (Примеч. авт.)
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и родители не выказывали ни малейшего неодоб­
рения».

Противопоставление «отсутствие неодобрения про­
тив музыки и философии» скорее относится к картине 
мира дона Данези, чем к оценке, которую позднее вы­
несли судьи, но уже показывает, в какой системе ценно­
стей и табу развивается это запутанное дело семейства 
из провинции.

Ипполито Санфрателло на допросе 31 октября 1964 го­
да утверждает: «У Джованни есть определенные способно­
сти к рисунку, но мне кажется, что писать маслом он не уме­
ет». — Он намекает, что сын бежал из-за того, что в семье 
его не понимали, поскольку сам он считал искусство своим 
призванием (и даже продал несколько своих картин, со­
всем не плохих, как выясняется из материалов процесса).

Но непонимание семьи этим не ограничивается: 
«Она (хозяйка пансиона) сказала мне, что они жили, как 
нищие... Даже не так, она сказала, что раз они все время 
сидели в своей комнате, она не допускала и мысли, что 
они могли зарабатывать» (и тут всплывают мещанские 
представления, враждебные по отношению к недоходной 
деятельности: эти коннотации вполне подойдут для про­
цесса, в котором неоднократно утверждается, что только 
злые чары могут заставить кого-то заниматься тем, что 
не приносит денег).

К заявлению Ипполито Санфрателло прилагались по­
казания отца Даль Бона, ассистента римско-католическо­
го университетского пансиона на виа Скрофа. По просьбе 
родителей Джованни он отправил одного своего студента 
по фамилии Ревелли пожить в римский пансион, где скры­
вались беглецы, чтобы понять, держал ли Браибанти Сан­
фрателло в плену, и если да, то как.

Что же пишет в своем заявлении от 16 сентября 
1964 года отец Даль Бон (по поводу того, что рассказал



ему Ревелли) и что — Ревелли в показаниях от 26 ноября 
1964 года? Сравним два эти текста (курсивом выделены 
противоречащие друг другу фразы):

Ревелли
Д.Р.: На протяжении нескольких дней мне не удава­

лось* перемолвиться ни единым словом с Санфрателло 
и с человеком маленького роста, который, как я узнал поз­
же, был профессором Браибанти. Они всегда уходили вме­
сте и возвращались вместе. Браибанти шел впереди, а Сан­
фрателло за ним. Он всегда шел с опущенной головой, держа 
руки в карманах, с поникшими плечами, погруженный 
в себя, с потерянным блуждающим взглядом, как будто им 
владела какая-то мысль... После нескольких попыток (ко­
гда я их видел, то всегда здоровался, и Браибанти отвечал 
кивком головы) завязать с ними разговор, мне пришла в го­
лову идея попросить Дзуанелли передать Браибанти, что 
один молодой лицеист хочет взять у него несколько уроков 
по философии. Спустя несколько дней Браибанти постучал 
в мою дверь, чтобы поговорить на эту тему. Он пригласил 
меня к себе в комнату. Так я попал в его жилище и впервые 
смог хорошенько понаблюдать за Санфрателло. Его мне 
представил Браибанти. Он сидел на стуле; встал, протянул 
мне руку, что-то пробормотал (кажется, «очень приятно»), 
снова сел и уже больше не произнес ни слова. Руки он дер­
жал на коленях, смотрел почти все время в пол. Мне по­
казалось, что «у него нет взгляда». Чтобы завязать беседу, 
я сказал, указывая на картины, развешанные в комнате:

«Кто-то из вас рисует». Браибанти ответил, что рисуют 
и он, и Санфрателло. Тогда я повернулся к нему и сказал:

/  * Во всех материалах следствия мы сохраняем авторское на­
писание, даже когда речь идет об очевидных ошибках или пропу­
щенных словах. (Примеч. авт.)
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«Какой вы молодец, что занимаетесь живописью», и еще 
что-то в том же духе. Санфрателло слегка кивнул голо­
вой, но не раскрыл рта. Все мои вопросы и попытки раз­
говорить его были напрасны. Я спросил его о живописи. 
Это были общие вопросы, которые я задавал просто так. 
На них всегда отвечал Браибанти. Я пробыл в комнате 
минут пятнадцать или двадцать, но мне так и не удалось 
услышать голоса Санфрателло.

Д.Р.: Один раз я видел, как Санфрателло шел по ко­
ридору в тот конец, где была только уборная. Вскоре по 
коридору прошел и Браибанти. Это был единственный 
раз, когда я видел, как кто-то из них идет по направлению 
куборной.

Даль Бон
Застать молодого человека одного было совершенно 

невозможно. С ним постоянно был Браибанти. Он не те­
рял его из вида, даже когда тот шел в туалет, чтобы 
удовлетворить свои физиологические нужды. Они почти 
все время сидели в своей комнате и выходили редко и не­
надолго, вечером или ночью. Ревелли рассказал мне, что 
в те редкие разы, когда Браибанти приходилось выхо­
дить одному, он закрывал Санфрателло на ключ. Еще он 
рассказал, что однажды слышал, как Браибанти кричал 
на Санфрателло, и потом тот убежал из дома. Казалось, 
Браибанти был в отчаянии, он позвонил матери Санфра­
телло во Фьоренцуолу и вышел его искать. Ему удалось 
отыскать юношу уже глубокой ночью. Он привел его об­
ратно в пансион и грубо, с применением силы, затолкал 
в комнату.

Пока Ревелли жил в этом пансионе, ему удалось обме­
няться парой слов с Санфрателло всего один раз и в при­
сутствии Браибанти. Когда тот на несколько минут вышел



из комнаты, Ревелли воспользовался моментом, чтобы по­
лучше поговорить с юношей, который, как казалось, был 
очень рад с ним пообщаться. Но вернувшийся Браибанти 
резко прервал этот разговор, и Ревеллиуже не смог сказать 
Санфрателло ни слова. Однажды Ревелли постучал в дверь 
комнаты, где жили эти двое, рассчитывая зайти и завязать 
беседу, но, открыв дверь, Браибанти стал в проеме так, 
чтобы не дать ему войти. Снаружи Ревелли увидел, что 
Санфрателло сидит на стуле у окна с пошпопей головой 
в такой прострации, что было страшно смотреть. Он 
спросил у Браибанти, все ли в порядке с юношей, на что 
тот ответил; «Да, не лезь не в свое дело». Ревелли сказал 
мне, что однажды дрзтой молодой человек, который ча­
сто заходил к Браибанти, попросил разрешение увидеться 
с Санфрателло, но Браибанти не пустил его на порог, хотя 
тот был дома».

В этих показаниях можно заметить небольшое сме­
щение акцентов, которое меняет объективные факты. Ре­
велли говорит: «Один раз я видел, как Санфрателло шел 
по коридору в тот конец, где была только уборная. Вскоре 
по коридору прошел и Браибанти. Это был единственный 
раз, когда я видел, как один из них двоих идет по направ­
лению к уборной». Это «нейтральное» изложение. А вот 
слова отца Даль Бона (который пересказывает то, что яко­
бы сообщил ему Ревелли): «Он не терял его из вида, даже 
когда тот шел в туалет, чтобы удовлетворить свои физио­
логические нужды, потому что шел туда вместе с ним».

И это уже «интерпретация».
Ревелли говорит: «Санфрателло слегка кивнул голо­

вой, но не раскрыл рта. Все мои вопросы и старания разго­
ворить его были напрасны». Даль Бон: «Санфрателло бьы 
в такой прострации, что было страшно смотреть».
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Ревелли говорит, что зашел в комнату и обменялся 
парой слов с Санфрателло, а Даль Бон — что Браибанти 
не дал ему войти. И так далее.

Сила словесного воздействия сработала и в случае 
с утверждением Ревелли о том, что Санфрателло во время 
ходьбы смотрел себе под ноги, склонив голову и погрузив­
шись в свои мысли.

Этот отрывок позднее будет цитироваться в приго­
воре, в то время как слова другого свидетеля, который 
сказал, что «Санфрателло... обычно ходил, смотря прямо 
перед собой; когда он говорил со мной, то поднимал го­
лову, когда задумывался, опускал», — не были приняты 
во внимание (показания Джордано Фальцони от 8 ию­
ля 1968).

Но после допроса студента Ревелли происходят новые 
события, и на сцену выходят новые персонажи.

12 октября 1964 года отец подает заявление. Между 
этой датой и десятым ноября прокуратура Рима, получив­
шая заявление, допросила нескольких человек (семью 
Санфрателло: Джованни, Ипполито и Агостино, дона Да- 
нези, хозяйку пансиона и так далее). Наконец, 10 ноября 
1964 года заместитель прокурора Антонио Лояконо от­
крывает процесс против Браибанти «в связи с серьезными 
фактами принуждения, совершенными в псевдоартисти­
ческой среде» (здесь вновь появляются негативные кон­
нотации из первого заявления) и инициирует проверки 
подозреваемых в педерастии, среди которых двое предста­
вителей международного художественного сообщества, 
совсем не «псевдо», с точки зрения представителей цеха. 
Но «псевдо» артистичность идет в паре с педерастией: рас­
следование изначально базируется на пред-рассудке в эти­
мологическом смысле слова.

За несколько дней до начала процесса, 2 ноября 
1964 года, Джованни Санфрателло, которого отец и брат



силой вырвали из его римского убежища*, поместили в ле­
чебницу «Вилла Роза» в Модене.

Затем, уже во время процесса, а точнее, 12 марта 
1965 года, его перевели в психиатрическую больницу 
в Вероне.

Что происходило с Джованни в этих местах, мы рас­
смотрим в следующей главе. Но в заявлении его отца уже 
содержится заметка профессора Россини, директора Вил­
лы Роза. В ней есть кусок, который следует записать на 
данном этапе нашего сбора языковых фетишей.

Он сообщает, что наблюдал Джованни с марта 1960 го­
да, при этом его экспертиза датирована сентябрем 1964 го­
да. Она приложена к заявлению отца.

В этой экспертизе показано, как из-за «дурного» влия­
ния юноша из любящей семьи, которой каждый мог бы по­
завидовать, вступил на скользкий путь. Итак, профессор 
Россини говорит, что Джованни, хотя и был из «здоровой» 
семьи, вот уже год как вел себя «странно», и так далее. Мы 
видим противопоставление странного поведения и здоро­
вой семьи. Но что значит «здоровая»? Морально здоровая? 
Не врачу судить об этом, и в любом случае это нельзя счи­
тать элементом экспертизы. Здоровая физически, в том

/  * Приведем отрывок из записи судебного процесса: «Нам
удалось стащить Джованни вниз по лестнице... Пока мы ехали, 
Джованни все время пытался вырваться и говорил, имея в виду 
нас и Браибанти: «Четверо на одного» (показания Ипполито Сан- 
фрателло от 27 июня 1968); «У Браибанти началась истерика, он 
кричал: «Джованни, не уходи!» — Я крепко держал Браибанти, 
и в какой-то момент у него упали очки. В комнате было очень гряз­
но, смотреть было противно. Браибанти кинулся к окну, уронив 
клетку, и закричал: «На помощь, полиция!» — В комнате я увидел 
только одну кровать, картины и клетку» (показания Ипполито 
Санфрателло, кузена Джованни, участвовавшего в похищении, 
от 28 июня 1968). (Примеч. авт.)
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смысле, что никто из ее членов не прикован к постели тя­
желой болезнью? Это тоже не может влиять на поведение 
Джованни. Что же тогда?

Тогда, если мы возьмем в руки медицинскую карту, 
вьщанную в той самой больнице тем самым профессором 
Россини в ноябре 1964 года, то в графе «Семейный ана­
мнез» прочитаем: «Отец... страдает легкой формой диа­
бета... Мать: страдает диабетом и сердечной недостаточ­
ностью... Родственники по боковой линии: двое кузенов 
со стороны матери покончили жизнь самоубийством... ту­
беркулез — сифилис — алкоголизм». Но это ничего не зна­
чит: в каждой семье найдется хоть один человек с сер­
дечной недостаточностью, а среди родственников можно 
найти и более тяжелые случаи. Проблема не в этом. Про­
блема в том, что врач пишет в своем заключении: «Здо­
ровая семья», но эти слова ничего не означают. Ничего, 
кроме того, что добавляют еще одну положительную кон­
нотацию ко всем, связанным с семьей, коих так много 
в этом процессе, и противопоставляют «здоровой» семье 
юношу «с одной стороны, исключенного из обстановки 
любви и семейных отношений, бывшей ему столь родной 
и подходящей», и с другой—«из-за стечения обстоятельств 
и трагических совпадений павшего жертвой элементов, 
которые, следуя своим темным замыслам, вместо того, 
чтобы вновь приблизить его и подтолкнуть к возвраще­
нию в свой социальный круг и передать его в руки врачей, 
хотя бы из ч)шства долга и солидарности, полностью раз­
лучили его с семьей и привычной обстановкой, изолирова­
ли от всяких внешних сношений, вызвав неизбежное об­
острение его аутических наклонностей».

Любопытно, что врач ни на секунду не задумывается 
над тем, что, когда речь идет о двадцатилетием юноше, 
семейная обстановка может и не быть «подходящей» для 
излечения от неврозов.



6. Слова брата
Перейдем к заявлению Агостино Санфрателло, подан­

ному в Римскую прокуратуру 5 марта 1965 года. Процесс 
уже идет, Джованни переводят в Верону, откуда, — как 
он уже делал и в Модене, — он будет посылать отчаянные 
воззвания в разные прокзфатуры, чтобы его выслушали 
и он смог доказать, что не сошел с ума.

В этом новом заявлении семьи Санфрателло поража­
ет то, что она продолжает свой «крестовый поход», когда 
блудный сын уже вернулся и был помещен в сумасшед­
ший дом.

Агостино придерживается той же тональности и тех 
же коннотаций, что и отец Джованни и Тоскани. Он рас­
сказывает о своих встречах с Браибанти, о том, как он бе­
жал от его губительной власти, о наивности брата. Об уже 
известных нам вещах. Однако он совершил ошибку, когда 
сказал, что «во Фьоренцуоле и окрестностях, где уже зна­
ли о его [Браибанти] интересе к молодым юношам, к нему 
относились с глубочайшим презрением». Непонятно поче­
му, если Браибанти уже имел славу соблазнителя, Тоскани 
и его брат поехали подвергаться принуждению именно 
туда, где чуть ли не висела табличка на двери с предупре­
ждением «Опасно». Ни в обвинительной речи, ни в при­
говоре этой детали не уделили должного внимания; это 
подтверждает нашу убежденность в том, что в этом про­
цессе воспринимаются исключительно эмоциональные 
коннотации.

Кстати о них; «К своей цели он шел постепенно и неза­
метно и достигал ее, когда ему удавалось сделать разрыв 
своих жертв с семьей достаточно глубоким. На первом 
этапе они начинали спорить с отцом и матерью по любо­
му поводу, затем с пренебрежением и нетерпимостью реа­
гировали на каждое их слово и переходили к нескрываемой
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ненависти и к ним, и к своим братьям и сестрам. Нако­
нец, они начинали видеть в родителях настоящих врагов, 
преследователей, движимых желанием стереть, разда­
вить, разрушить всякую индивидуальность своих детей». 
Пусть так, но эта цитата — не что иное, как точное опи­
сание процесса противопоставления себя родительскому 
авторитету, которое можно встретить в любой серьезной 
книге по возрастной психологии и которое любой подро­
сток инициирует сам без помощи принудителей. Что же 
касается последней фразы, в крайнем случае в ней можно 
увидеть отзвуки, предположим, мифа о Хроносе, неосто­
рожно пересказанного во фрейдистском ключе, предполо­
жим, какому-нибудь Санфрателло.

Интересно, что приговор, так часто ссылающийся на 
литературу по психологии, не учитывает нормальность 
этой полемики между подростком и семьей (или, отрицая 
ее, не назначает Браибанти ответственным за все моло­
дежные бунты в мире, включая май 1968 года во Франции).

Но Агостино продолжает (не подозревая, что его имя 
вызывает в уме ассоциации с комплексом Эдипа, описан­
ным Моравиа'); «Я с трудом смог бы поверить в такое пол­
ное изменение личности и разрушение привязанностей, ко­
торые с детства служили нам опорой, если бы не испытал 
все это на себе, и, к счастью, не преодолел».

И опять мы видим обычный подростковый процесс, 
который запускает школа, католическая ассоциация «Аць- 
оне каттолика», молодые исследователи, студенческие ор­
ганизации или другие случайные посредники.

/   ̂«Агостино» — роман Альберто Моравиа, написанный
в 1944 г. и рассказывающий о подростке, потерявшем отца. Отно­
шения сына и матери отмечены особой привязанностью и глуби­
ной, пока во время летних каникул в Тоскане он вдруг не начинает 
смотреть на нее другими глазами.



Но в данном контексте, если принять аксиологи­
ческую систему за парадигматическую и неизменную, 
даже обычный человеческий опыт предстает как нечто 
З^асное и выставляет предполагаемого соблазнителя 
в зловещем свете.

Дальше: «Если кто-то из жертв интересовался изобра­
зительным искусством, Браибанти легко перевоплощался 
в богемного художника или покровителя искусств и при­
глашал к себе во Фьоренцуолу посмотреть картины... 
и так далее». Представление о «преступном замысле» за­
ставляет утверждать, что Браибанти «перевоплощался» 
в богемного художника, в то время как никто, в том числе 
сторона обвинения, не отрицал, что он рисовал и вел бо­
гемную жизнь.

туг мы видим игру на двух отрицательных конно­
тациях: богемный образ жизни во Фьоренцуоле сегодня 
порицают из-за его странности. Допустим. Но тогда нель­
зя порицать того, кто выдает себя за представителя боге­
мы. Или наоборот. Но эту двойную противоречивую кон­
нотацию трудно разглядеть (или ты злодей, или выдаешь 
себя за злодея, но ты не можешь одновременно быть зло­
деем и выдавать себя за злодея). Агостино хвалит широкие 
взгляды родителей; они совершенно никого не подавляли 
и даже «не воспротивились», когда братья решили посту­
пить в семинарию, чтобы стать миссионерами. Дальше он 
подробно описывает, как Браибанти пытался отдалять мо­
лодых людей от семьи. Из этого и других текстов явству­
ет, что Браибанти из любви к майевтике подмечал ростки 
независимости и недовольства в своих друзьях, а затем 
пытался выманить бабочек из куколок, попадавшихся ему 
под руку в том провинциальном обществе, где он жил. 
Несомненно, в этом было много искренности, хотя сви­
детели, в честности которых не приходится сомневаться, 
утверждают, что особенно в послевоенной Флоренции
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эта майевтика Браибанти способствовала рождению ис­
тинных интеллектуалов^

Возможно, мы имеем дело с человеком, который са­
моутверждался, пытаясь утвердить других, и нельзя быть 
уверенными, что иногда он не натыкался на безнадежные 
сл)^аи. Но говорить, как это делается в приговоре, что 
перед нами фрустрированный человек, который само­
утверждается, подталкивая других к пропасти, это совсем 
другое, это большая разница. Однако «большую» можно 
сделать совсем маленькой при помощи слов. Показания 
Агостино — конкретный пример того, как самые обычные 
факты можно окутать ореолом магии.

«Он настаивал на том, что “возможно, когда-то семья 
как единица общества выполняла свою историческую 
функцию, но сейчас она окончательно устарела”, что на­
стоящая “глупость” все еще верить в то, что присут­
ствие родителей может иметь конструктивное значение 
для образования и воспитания детей». И тут надо знать, 
применительно к кому ведутся подобные разговоры — 
к трехлетним детям или молодым людям двадцати лет. 
В первом случае еще можно поспорить (но спорить не амо­
рально, и люди спорят со времен Спарты), но во втором — 
слова Браибанти полностью совпадают с уже признанным 
современной социологией фактом (а также той самой ка­
толической педагогикой, которая, начиная с обучения

/  * См. показания Валентино Орсини (от 8 июля 1968), а так­
же другах деятелей кулыуры, которые приводятся в приложении 
к цитируемому выше тому. Но искренность видна и в показани­
ях Браибанти: он говорит совершенно открыто и доверительно, 
не задумываясь об эмоциональной нагрузке его культзфных цитат 
и анализа его представлений о сексе и семье, для которых лучше 
было бы иметь аудиторию без предрассудков и настроенную ана­
лизировать идеи, а не воспринимать их как указание на факты 
личной биографии. (Примеч. авт.)



аспирантов, дополняет полученное дома образование, а ча­
сто и противоречит ему, чтобы подтолкнуть студента к бо­
лее глобальным мыслям и часто полемичным выводам). 
Как бы то ни было, и здесь возникает отрицательная кон­
нотация, которую можно описать как «речь против семьи».

Таким же образом антицерковные, без всякого сомне­
ния, высказывания Браибанти о «попах» (отметим этот 
)шичижительный термин, который в показаниях стоит 
в кавычках и приписывается Браибанти) и о недостатках 
религиозного воспитания в этом контексте становятся 
оскорблением религии. То, что Агостино слушал эти разго­
воры с удовольствием, подтверждается тем, что он ясно их 
помнит. Однако ясной была только его память, раз он утвер­
ждает: «...действительно, я уже полностью психологически 
зависел от него». К счастью, он идет в армию, и там сможет 
хорошенько обо всем подумать. Более того, он сам подает 
запрос, чтобы уйти в армию пораньше, что означает: «не да­
вавшие покоя действия» Браибанти по отношению к нему 
не были такими уж всесильными. В общем, Агостино по­
сылает запросы в военкомат, Тоскани слышит колоколь­
ный звон — все в состоянии избежать принуждения. А вот 
Джованни не удалось, говорится на процессе, но ведь по­
садив его в сумасшедший дом, ему даже не дали времени 
понять, хотел ли он оставаться с Браибанти или нет.

Затем Агостино рассказывает о несчастьях брата, ко­
торый явно испытал на себе принуждение, поскольку Аго­
стино считает (и это авторитетно подтверждается в приго­
воре почти теми же самыми словами), «что Браибанти мог 
использовать свои несомненные (хоть и редко демонстри­
руемые) относительные познания в области нездоровых 
психических состояний». Не будем задаваться вопросом 
о том, как могут быть несомненными относительные по­
знания: выражение «нездоровые психические состояния» 
переключает все внимание на себя. Это магические слова.
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и  «магические» здесь не фигура речи. Здесь на сцену вы­
ходит магия и остается на сцене до конца. Прочитаем сле­
дующий отрывок:

«Некоторые происшествия заставили меня заду­
маться, не обладал ли Браибанти навыками гипноза. 
Не знаю, можно ли исключать такзто возможность. 
Мы нередко говорили о гипнозе, но очень вскользь, 
однако он был чрезвычайно осведомлен и ссылался 
на определенные издания по гипнозу, которые у  него 
были. Также нельзя исключать, что Браибанти об­
щался с людьми, умевшими гипнотизировать. Я со­
вершенно точно помню, что по крайней мере один 
раз он отвел Джованни к “медиуму”». Сам Джованни 
упоминал об этом. И то немногое, что Джованни об 
этом рассказывал, ясно показывало, что этот визит 
произвел на него глубокое впечатление. Другие фак­
ты заставили меня задаться еще более серьезным 
вопросом: а что если Браибанти использовал свои 
точные научные знания о нездоровых психических 
состояниях, чтобы стимулировать их проявления 
в нас, то есть использовал их как способ подчинить 
себе свои жертвы. В культурном багаже Браибанти 
была целая область, которую он, казалось, никогда 
не использовал. Лишь иногда, по тем редким прямым 
упоминаниям, которые делал он сам, можно было до­
гадаться о ее существовании. И она относилась как 
раз к нездоровым психическим состояниям. Я точно 
помню, что у него было много книг по этой теме. Еще 
я помню, что он знал их содержание, систематично 
читал и изучал их. Иногда он в малейших подроб­
ностях рассказывал нам об особенно “интересных” 
случаях и всегда говорил, что почерпнул их из книг, 
которые читал в те дни».



Между медиумом (который проводит спиритиче­
ские эксперименты) и гипнозом нет ничего общего. Од­
нако, как явствует из приговора, это соединение здесь 
прекрасно сработало. К тому же мы видим, что автор на­
вязчиво повторяет выражение «нездоровые психические 
состояния». Мы видим эту общую атмосферу подозрений 
в колдовстве, атмосферу кабинета доктора Калигари^. На 
первый взгляд текст кажется совершенно невероятным. 
Но ему не просто поверили — он упрочил версию о при­
нуждении.

Зерно заронено. Слова записаны. С этого момента 
этот судебный процесс будет основываться на магиче­
ских словах.

7. Слова прокурора
Их первый образец мы видим в письме, которое за­

меститель прокурора Лояконо направил прокурору Веро­
ны относительно заявления Джованни с просьбой о том, 
чтобы его выслушали в психиатрической клинике, где 
он находился. В нем Лояконо так описывает это дело: 
«Согласно обвинениям и первым собранным доказатель­
ствам, Браибанти достигал своих целей, настраивая мо­
лодых людей против их родителей, разрушая моральные 
принципы и основополагаюище человеческие стремления, 
навязывая им идеи материалистического толка под ма­
ской антиконформизма и поиска свободы и абсолютного 
совершенства».

Перечитаем этот текст, обращая внимание на каж­
дое слово:

/  '«Кабинет доктора Калигари» (1920) — остросюжетный 
немой немецкий фильм, передающий на экране измененные со­
стояния человеческого сознания.
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— Согласно обвинениям и первым собранным дока­
зательствам: из докзпментов следствия оказывается, что 
доказательства — это устные показания всяких тоскани, 
профессоров РОССИНИ и так далее.

— настраивая: не «убеждая в чем-либо» или «)това- 
ривая». Настраивать изначально не может не быть дур­
ным поступком.

— против их родителей: механизм коннотативного 
влияния запущен, и прокурор уже не может ему не под­
даться.

— моральные принципы и основополагающие челове­
ческие чувства: они взяты как парадигма, которую невоз­
можно подвергнуть критике, кроме как в «разрушитель­
ном» смысле (еще одна отрицательная коннотация).

— навязывая им: навязать можно только дурные 
идеи. Если идеи положительные, то их не навязывают, с их 
помощью «просвещают».

— материалистического толка: отрицательная кон­
нотация слова «толк» в подобном употреблении.

— под маской антиконформизма: помните фразу 
Агостино («перевоплощался в»)? Перед нами тот же самый 
порочный круг. Потому что либо противостоять общепри­
нятым моральным принципам и основополагающим че­
ловеческим стремлениям плохо, и тогда идеи Браибанти 
действительно были антиконформистскими и ему нельзя 
вменить в вину никакую маскировку, или же идеи мате­
риалистического толка не являются антиконформистски­
ми (и их даже приходится маскировать, чтобы вьщать за 
таковые), и тогда они не противоречат общепринятым мо­
ральным принципам. Либо в такой формулировке скрыва­
ется еще один любопытный психологический феномен. 
С одной стороны, прокурор питает некоторое уважение 
к антиконформизму как к символу статуса (закреплен­
ному средствами массовой информации более высокого



уровня, после чего термин «конформист» приобрел от­
рицательную окраску), но на бессознательном уровне он 
отталкивает все то, что идет вразрез с общественным мне­
нием. И здесь у автора письма возникает эмоциональное 
противоречие: с одной стороны, ему надо заклеймить 
нечто как вражеское, поскольку это нечто странное, но 
в то же время ему не удается избавиться от представления 
о том, что образованный человек не принимает «стран­
ное» в штыки. Прокурор Лояконо это не Ипполит Санфра- 
телло или Пьер Карло Тоскани, он интеллектуал. С точки 
зрения культуры он уважает право на эксцентричность, 
но с моральной чувствует, что обязан воспротивиться че­
му-то инаковому, отвергнуть его. Тогда он решает заклей­
мить инаковое, потому что оно иное, но он клеймит его 
как что-то, что маскируется под инаковое и даже не име­
ет снобистских притязаний на то, чтобы быть инаковым. 
Он неосознанно использует два риторических аргумента 
(известных как топос количества и топос качестваУ, 
первым пытаясь убедить воображаемого представителя 
мелкобуржуазного общества, а вторым — представите­
ля аристократии и носителя более высокой культуры. На 
самом деле, вероятно, он пытается убедить самого себя. 
Но из этого получается риторическое чудовище, которое 
кусает само себя за хвост. Это противоречие — показа­
тель неспокойной совести, причем не автора этого крат­
кого бюрократического послания, а целого общества, 
разрывающегося между разными системами ценностей

/  ' См. Перельман-Тытека, «Трактат по аргументации», ТУрин,
изд-во «Эйнауди», 1967. Топос количества — это риторический 
аргумент, которым доказывается ценность чего-либо, исходя из 
того, что так делают все; а топос качества работает в обратном 
направлении: нечто ценно, так как это делают совсем не многие. 
(Примеч. авт.)
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и не желающего признать это противоречие. Так слова по­
крывают противоречие.

Прокурор допросил Джованни 19 октября 1964 года. 
В параграфе, посвященном его психиатрическому лече­
нию, мы рассмотрим этот допрос, который свидетель­
ствует о его бесспорном интеллектуальном равновесии. 
Десять дней спустя родные Джованни забрали его из рим­
ского дома и заперли в лечебнице. С этого времени до­
просы продолжаются еще два года, но Джованни стал Же­
лезной Маской. Его больше нет. О нем говорят во время 
следствия, но сам он не говорит.

9 ноября 1964 года, через неделю после допроса, Джо­
ванни подает ходатайство в прокуратуру Модены и просит, 
чтобы его выслушали судьи, а не врачи для сумасшедших. 
Моденская прокуратура пересылает запрос в Рим. Рим­
ская прокзфатура отвечает 17 ноября письмом, которое 
мы рассмотрели, запрашивая психиатрическую эксперти­
зу. Экспертиза приходит, ее получение протоколируется, 
Джованни никто не слушает.

19 мая 1965 года Джованни, уже будучи в сумасшед­
шем доме в Вероне, посылает еще одно прошение, чтобы 
ему разрешили связаться с друзьями и адвокатами. Верона 
пересылает его в Рим. А из Рима 25 мая 1965 года отвеча­
ют теми же самыми словами, что и в предыдущем письме 
(«идеи материалистического толка под маской антикон­
формизма» и т.д.). В результате 5 июня 1965 года Верон­
ская прокуратура сообщает дирекции клиники, что запрос 
пациента Джованни Санфрателло не может быть испол­
нен, поскольку «в данный момент ведется расследование, 
касательно жизни и поведения вьппеуказанного Санфра­
телло в период, предшествующий госпитализации». Джо­
ванни не может общаться даже с адвокатом.



8. Слова врачей
Медицина выступает на процессе дважды. Сначала 

профессор Россини посылает в римскую прокуратуру свое 
заключение касательно пребывания Джованни в лечеб­
нице Вилла Роза в Модене (с ноября 1964 года по март 
1965-го), потом профессор Трабукки, директор психиат­
рической больницы Вероны, посылает в ту же прокуратуру 
заключение о пребывании того же Джованни в стациона­
ре с марта по декабрь 1965 года.

Экспертиза Россини (в которой содержится уже при­
веденный семейный анамнез и другие клинические дан­
ные) показывает, в каком состоянии находился юноша 
сразу же после того, как попал в сумасшедший дом, и как 
несвязно он отвечал на вопросы о своих мыслях и чув­
ствах. Поскольку это дознание было проведено в ноябре 
64-го, у нас есть великолепная возможность сравнить его 
с показаниями, которые Джованни дал прокуратуре Рима 
ровно за месяц до этого (19 октября 1964 года). В докумен­
те прокуратуры (который производит впечатление досто­
верной записи допроса, проведенного, по всей видимости, 
с уважением к нему) приводятся слова, которые произно­
сил сам Санфрателло перед представителем правосудия, 
считая его гарантом собственной свободы. А документ 
профессора Россини — своими словами записанный до­
прос человека, которого бросили в психиатрическую ле­
чебницу и считают сумасшедшим. Ниже мы приводим оба 
текста. В комментариях они не нуждаются.

Санфрателло — прок)гратуре
Я живу свободно и в состоянии принимать самостоя­

тельные решения, я сам выбрал свою дорогу, и я в ней 
уверен. Я работаю художником. Занимаюсь преимуще­
ственно графикой — чем-то средним между абстрактным
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и классическим изобразительным искусством. Мне удает­
ся продавать эти рисунки через друзей...

Действительно, у меня серьезные разногласия с семь­
ей, но это не значит, что я никогда не пишу родителям и я 
не получаю от них писем. Глубокая религиозность моей 
семьи граничит с фанатизмом.

К тому же мои родственники отличаются нетерпи­
мостью и не в состоянии понять, что каждый сам должен 
выбирать свой путь, следуя своим природным наклонно­
стям. У меня не было способностей к архитектуре. Она 
недостаточно меня интересовала, и поэтому мне не уда­
валось хорошо и усердно учиться, в том смысле, что мне 
было неинтересно учиться. Уже начиная с лицея я посте­
пенно стал все больше увлекаться рисованием.

Когда я сказал, что мои родители религиозны до фа­
натизма, я имел в виду, что они всегда препятствовали мне 
устанавливать контакты с внешним миром через книги 
и других людей, а также узнавать об идеях и образе жизни, 
отличном от их собственного. Например, они запрещали 
мне читать «Микки-Мауса» и другие комиксы, которые 
издавались нецерковными учреждениями, а ведь я тогда 
был еще совсем ребенком. Когда я вырос, мне запрещали 
и часто не давали читать классиков: например, некоторые 
сочинения Толстого, Достоевского, Нитше и других писа­
телей. [Сохранено написание протокола]

Доктор Браибанти помог мне справиться с трудно­
стями, особенно в начале. Вместе с другими друзьями, ко­
торые тоже мне помогали. Например, художник Буссотти 
поддержал меня деньгами.

Я прекрасно осознаю ценность жизни и то, как важно 
жить. Хоть я и не религиозен, но думаю, в том, что каса­
ется этого, у меня религиозное понимание жизни. То есть 
я считаю, что в самом понимании и ощущении огром­
ного значения такого явления, как «жизнь», может быть



глубокое восхищение и чувство причастности к главным 
явлениям природы. Поэтому мой безоговорочный атеизм 
не только не отрицает все сущее, но утверждает его в его 
реальном, настоящем и эволюционном значении.

Ни я, ни доктор Браибанти не извращенцы. Я исклю­
чаю, что доктор Браибанти может являться таковым. Мне 
нравятся женщины.

В политическом плане я, безусловно, марксист, хотя 
я и не полностью разделяю практические методы правле­
ния, которые осуществляют те, кто причисляет себя к мар­
ксистам. При этом я с уважением отношусь к другим демо­
кратическим системам и не исключаю, что они тоже могут 
дать превосходные результаты. Хотя сам я убежден, что луч­
ший способ добиться таких результатов — это марксизм.

Я, вне всякого сомнения, свободен и автономен со 
всех точек зрения. Я живу достойно, хоть и не богато. Мне 
есть на что жить и содержать самого себя. Я продаю карти­
ны, помогаю Браибанти в его работе писателя и ж)фнали- 
ста (он работает с RAI, разными журналами и т. д.)

Я часто хожу куда-то один. Еще к нам часто приходят 
друзья; мы говорим о том, что нас волнует.

Иногда я встречаюсь с отцом, иногда с матерью. Но 
я не собираюсь возвращаться к ним. Это означало бы от­
казаться от всякой свободы. После того, что случилось, 
я не чувствую никакого желания жить с ними в одном 
доме, в той среде.

Подписано;
Джованни Санфрателло

Санфрателло в сумасшедшем доме
При осмотре пациента врач отметил его ухудшив­

шееся общее состояние. Он кажется растерянным, неуве­
ренным, беспокойным. Во время беседы было выявлено 
тревожно-депрессивное состояние, которое объясняется
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необычной жизненной ситуацией, сложившейся в послед­
ние месяцы. Пациент заявляет, что ушел из родительского 
дома, потому что чувствовал внутри себя «как будто но­
вый мир, непохожий на обычный». Мыслительный про­
цесс монотонный, поверхностный, затрагивает одни и те 
же темы; логические связи слабые.

Пациент агрессивно настроен по отношению к отцу. 
В основном он упрекает его, например, в том, что тот не 
дает ему читать книги, которые он хочет, и не предупреж­
дает, перед тем как приехать его навестить. На такие ба­
нальные темы пациент реагирует резко, агрессивно, впа­
дает в сильное беспокойство. Свое плохое физическое 
состояние объясняет неправильным питанием и тем, что 
не признает «общепринятый образ жизни». Во время пер­
вых бесед пациент проявлял видимое беспокойство, вол­
новался, не мог принять стабильное положение, ерзал на 
стуле, у  него заметно тряслись руки. Он занимал кате­
горически антагонистическую позицию, протестовал 
против госпитализации, проявлял враждебность по от­
ношению ко всем членам своей семьи...

Проводит большую часть дня за чтением газет, ле­
жит на кровати в одежде на протяжении многих часов 
с равнодушным видом, общается с персоналом только 
в случае необходимости. «Его мир»: поскольку пациент 
упорно продолжает заявлять, что имеет четкое представ­
ление о жизни, ему задают вопросы по этой теме. Он сра­
зу же впадает в противоречия, инфантилизм, неуверен­
ность, заявляет, что выступает против семьи, религии, 
обуцества в его настоящем виде, затем говорит, что хо­
чет построить свою собственную семью, распространять 
свои взгляды (какие, он не знает) через художественное 
самовыражение, создать новое общество. Выказывает 
чрезвычайно слабые познания даже в тех политических 
теориях, которые, по его утверждению, сам исповедует;



имеет по их поводу смутные, бессвязные, алогичные пред­
ставления. Противник религии, так как «это мир его 
родителей». Его речь всегда монотонна, доминирующая 
тема — контраст между «его миром» и миром его роди­
телей и братьев. Враждебность к последним допыа до 
того, что он уже давно даже не читает писем, которые те 
ему пишут. Утверждает, что его семья всегда чинила ему 
препятствия, связывала его, подавл}та. На возражения, 
что отправить молодого человека, только что закончивше­
го лицей, злиться в такой город, как Милан, совершенно 
свободно, на факультете архитектуры, не кажется про­
явлением близоруких представлений о воспитании у его 
родителей, отвечает, что факультет ему не нравился.

6 ноября 1964 года — Во время беседы пациенту со­
общают о визите матери. Его охватывает негодование, он 
заявляет, что не хочет ее видеть, а если ее все-таки пустят, 
сразу же ее прогонит. Его успокаивают, говоря, что ему 
не причинят никакого вреда. Тогда он соглашается поздо­
роваться с мамой. На встрече с ней он с самого начала за­
нимает враждебную, нетерпимую, агрессивную позицию, 
отстраняется на вербальном уровне, обвиняет ее в том, 
что его лишают свободы в собственных желаниях и инте­
ресах, яростно отстаивает свои взгляды на семью. Спустя 
примерно четверть часа по причине сугубо отрицательно­
го и враждебного отношения пациента к матери встреча 
прерывается. После того, как мать уходит, пациент заявля­
ет, что больше категорически не желает никаким образом 
общаться ни с кем из членов своей семьи.

7 ноября 1964 года — Наркотест. Вновь возникают те 
же самые темы: нарушение привязанностей, фиксация на 
друге и отрицание семейных отношений, отрицание при­
нятых социальных норм, недостаточные познания в об­
ласти политических и философских теорий (утверждает.
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что знаком с философией Платона и восхищается им, но 
не все его идеи разделяет).

10 ноября 1964 года — Жалуется на плохой сон. Под­
ходит к другим пациентам, но часто уклоняется от разго­
вора, часто требует уединения, чтобы читать. В целом по­
чти не принимает участие в жизни отделения.

11 ноября 1964 года — Все еще в изоляции, на пред­
ложение что-нибудь нарисовать реагирует жестким отка­
зом и проявляет явное беспокойство.

13 ноября 1964 года — Проводит большую часть вре­
мени в своей комнате, листая газеты, равнодушен, все еще 
очень мало общается с другими пациентами.

15 ноября 1964 года — На просьбу описать на бзпиа- 
ге самые важные этапы своей жизни сначала реагирует 
довольно заинтересованно. Сразу же пишет несколько 
строк, но потом останавливается и проводит остаток дня 
лежа в постели и за чтением газет. С другими пациентами 
в отделении по-прежнему почти не контактирует.

17 ноября 1964 года — На очередном допросе па­
циент замкнут в себе, приводит бессмысленные доводы, 
лишенные логики. Затрагивается тема эмоциональной 
связи с римским др)том, отрывки из литературных про­
изведений которого допрашивающие успели прочитать. 
Ведется разговор о сексе, понятиях семьи и общества, 
которые затрагиваются автором, любые попытки крити­
ки которого сначала провоцируют уход пациента в себя 
и враждебность, а затем, когда ему зачитываются кон­
кретные абзацы, где заищщается или превозносится го­
мосексуальность, Р1ЛИ утверждается бессодержательность 
традиционного понимания семьи, пациент отказывает­
ся от диалога и ведет себя, как ребенок, утверждая, что 
ему никогда не приходилось говорить на подобные темы 
с римским другом. Пациент отклоняет все предложения 
критически рассмотреть ситуацию, в которую он попал.



и свои очень близкие личные отношения с другом, а также 
незаслуженно враждебное отношение к своей семье.

Аргументы, которые он приводит в защиту своего 
поведения, всегда монотонны, стереотипны, лишены ло­
гической стройности. Он похож на ребенка, повторяющего 
заученные наизусть фразы. Налицо процесс самоиденти­
фикации с римским другом, у которого он перенял модели, 
формы и виды поведения. Пациент старается уклониться 
от ответа, когда его просят рассказать о фактах его био­
графии (о которых его собеседникам известно в точности 
непосредственно от самих родственников), иногда иска­
жает факты, содержание и значение некоторых происше­
ствий в его личной жизни; когда же ему предъявляют объ­
ективную картину дел и фактов, обнаруживая его ложь, 
проявляет слабую эмоциональную реакцию. Как обычно, 
пациент агрессивен по отношению к родным, чья забота 
всегда интерпретируется им как попытки преследования 
и ограничения его свободы.

Сразу же после этого он без затруднения описывает 
свою жизнь в Риме с другом, проходившую практически 
в полной изоляции в комнате пансиона при чрезвычайно 
редком общении с внешним миром. В какой-то момент 
он даже начинает обвинять своих родных в том, что они 
в поисках его и его друга привлекли монастыри и семина­
рии Рима и ясно давали понять, что он безумен. При лич­
ном общении с пациентом всегда возникает ощущение, 
что он полностью эмоционально отгорожен от окружаю­
щего мира, ощущение полной бесплодности его внутрен­
него мира, изоляции от проблем, общих для всех молодых 
людей его возраста в наши дни, у  него нет стремлений, 
нет планов на будущее. Кажется, что и его склонность 
к искусству не проживается во всей полноте, а выража­
ется лишь в поверхностном увлечении, которое не под­
держивается трудом и настоящей страстью. В его жестах.
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мимике всегда есть что-то манерное и неестественное. Он 
никогда не проявляет спонтанности, потребности в разго­
воре или эмоциональной связи.

18 ноября 1964 года — Во время беседы пациенту по­
казывают несколько его рисунков. Он называет их «сво­
ими первыми каракулями^у и признает их низкую художе­
ственную ценность. В то же время заявляет, что это его 
первые попытки заняться искусством. Затем пациент 
отказывается уточнить свое мнение по тому же вопросу. 
Уходит в себя, кажется неуверенным, не знает, как вести 
себя с другими пациентами. В беседах принимали з^астие 
коллегиально и индивидуально следующие врачи:

Профессор Ромоло Россини—Директор клиники нерв­
ных и психических болезней Моденского университета;

Профессор Андреа Мари — Директор психиатриче­
ской больницы «Ронкати» города Болонья;

Профессор Роберто Реджани—Директор открытых от­
делений психиатрической больницы города Реджо Эмилия.

На нормального человека этот документ «судебной 
медицины» наводит ужас. Потому что мы прочитали, что 
думал Джованни, когда был на свободе. Сравнивая его 
слова с тем, что записал врач, мы видим, что Джованни 
фактически повторял все то же самое, но испуганно, как 
будто защищаясь, как американский моряк, задержанный 
Вьетконгом, который снова и снова повторяет свое имя 
и личный номер, согласно Женевской конвенции. Отме­
тим, что для неподготовленного читателя все врачебные 
замечания кажутся аргументами для постановки диагно­
за и признаками бесспорной болезни. Те же, кто прочел 
показания, полученные прокуратурой, могут вычесть из 
слов врача их коннотации и, зная, каким образом Джован­
ни попал в сумасшедший дом, связать их с конкретными



обстоятельствами, которые придают словам другой смысл. 
Но как не поддаться авторитету медика, который говорит 
«доводы, лишенные логики»? Они кажутся научным диа­
гнозом. Какова же парадигма логической стройности? От­
вет в тексте, написанном врачом: это общепринятое пони­
мание семьи и общественных отношений.

В диагнозе врач пишет так: Санфрателло настолько 
болен, что «даже» обвиняет родных в том, что те высле­
живали его («и ясно давали понять, что он безумен»). 
Насколько нам известно из показаний отца Даль Бона 
и Ревелли, а также из протоколов римского полицейско­
го участка, его действительно выслеживали, а значит, он 
не был безумен. Но есть еще одна причина, по которой 
отчет Россини не кажется убедительным. Она содержится 
в том самом начальном анамнезе, который предоставил 
столько материала для дальнейших дискуссий. Этот текст 
изобилует интереснейшими словами. Например:

— постоянная характеристика этого периода — все 
время нарастающая агрессия, чередующаяся с потерян­
ностью и ужасом;

— глубочайшее чувство стргиса;
— физическое состояние стало вызывать озабочен­

ность; ходил в грязи, в лохмотьях, подолгу замыкался 
в себе, не произнося ни слова;

— снова мутизм, нетерпимость; отказывается от кон­
тактов с родными без объяснения причин и в агрессивной 
форме;

— рисует (линии, пятна, часто змеевидные фигуры; 
фигзфы людей в виде белых полупрозрачных червей)...

Читающий эти строки думает, что перед ним дневник 
клинических записей. Все термины научные. И тем не ме­
нее кажется, что они нам знакомы, мы их уже читали. Ну 
конечно. Как честно предупреждает нас профессор Росси­
ни, «анамнез восстанавливается по словам отца и братьев».
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М1гаЬ11е <1кш'. Это все те же слова из самых первых 
документов! За исключением того, что в силу своей профес­
сиональной подготовки врач придал им более наз^ный 
вид (см. технику описания рисунков, которая делает отвра­
тительным даже Кандинского). Теперь приговор выносит 
не мораль, а наука. НАУКА. Кто осмелится с ней спорить? 
Действительно, профессор Трабукки год спустя в своем ве­
ронском анамнезе повторяет ту же фразу, вновь пишет 
о змеевидных червяках, приводит слова отца и братьев 
и вновь отправляет все это в прокуратуру как новое науч­
ное доказательство принуждения. В его отчете, с нашей точ­
ки зрения, есть всего одно важное отличие от предыдущей 
экспертизы. В нем проясняются коммуникационные об­
стоятельства, при которых пациенту пришлось сформули­
ровать те ответы, которые записали врачи. Вот этот текст:

«В беседах с врачами центральное место всегда 
отводилось следующей теме: вы больны, нормаль­
ный человек не скатывается до жизни впроголодь, 
как бродяга или раб, не бросает без всякой на то 
причины учебу и не отказывается от нормальной 
общественной жизни. Все это, вкупе с потерей веса, 
фотографиями словно из Бухенвальда и попаданием 
в полицейский участок доказывает, что на вас оказы­
вал влияние патогенный агент».

Да будет позволено среднестатистическому читателю 
изумиться перед лицом «доказательства», согласно кото­
рому, если кто-то попал в з^асток, значит, на него повлиял 
патогенный агент.

В том же документе содержатся уже ставшие зна­
менитыми предписания, которые Джованни должен был

' Невероятно (лат.).



выполнять после освобождения («Не читать книг, кото­
рым меньше 100 лет, за исключением учебной литера­
туры и тех, что рекомендованы профессором Петро»') 
и медицинская карта с дневником, описывающим период 
с марта 1965 года по февраль 1966 года. В нем больной все 
еще «осторожен, недоверчив и испуган, он раздражен, на­
пускает на себя вид незаконно осужденного» (вот имен­
но!). Загадочная пометка гласит «пытался отправить за 
пределы больницы письма» (вспомним попытки Джован­
ни связаться с адвокатом). Наконец, «не скрывает потреб­
ности в сексе и признает, что часто занимается мастурба­
цией» (поскольку вот уже два года заперт в сумасшедшем 
доме). При реконструировании предшествующих процес­
су фактов, опять-таки на основе показаний родственни­
ков Джованни, на десяти строках целых три раза встреча­
ется слово «странный». Браибанти «странный», жизнь во 
Флоренции была затворнической и «странной», в Риме он 
участвовал в «странных» делах. Тот, кто «странный», — 
враг. И чтобы сделать его нормальным, его превращают 
в сумасшедшего.

9. Слова сами по себе
Пока прокуратура допрашивает, а психиатры лечат, 

полиция расследует. На фоне всех этих текстов протоколы 
оперативно-розыскной деятельности выглядят наиболее 
достойно. Карабинер и агент полиции придерживаются 
нейтрального стиля, в котором даже такие отрицательно 
окрашенные слова, как «индивидуум», сохраняют свою 
ледяную бюрократичность.

' Исключительно для расширения своего кругозора автор 
этих строк с интересом ознакомился бы с библиографией профес­
сора Петро. (Примеч. авт.)
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Но в процессе, которым правят слова, даже простой 
перечень предметов может получить фантастическую 
эмоциональную окраску. По этой причине нам кажется 
необходимым привести здесь протокол обыска комнаты 
в римском пансионе.

Если рассматривать его как литературное произве­
дение, образец нарратива взгляда или авангардистского 
перечисления в его предметной зацикленности, то в этом 
отрывке можно увидеть много общего с предпоследней 
главой «Улисса», где приводится перечень предметов, на­
ходящихся на кухне-микрокосме Леопольда Блума. Но если 
там и в других текстах предметы низводятся на одинаково 
незначительный зфовень, то здесь холодный список, вдруг 
выхватывая пучком света мелкие детали частной жизни, 
сообщает этим предметам большую важность. Муравьи, 
коллажи, шила, щипцы, ножницы, скипидар и сковородки 
начинают казаться садистским инструментарием злове­
щей \Уип(1егкаттег*. Вот этот текст:

Комиссариат государственной безопасности —
Треви

21 ноября 1964 года мы, нижеподписавшиеся, служа­
щие Г. С. Форасасси Франческо и Торриче Джованни, бри­
гадиры Г. С. при участии ефрейтора Г. С. Сантавенере Гуи- 
до, каковой, как и мы, относится к комиссариату Г. С. 
Треви, провели обыск комнаты, занимаемой Браибанти 
Альдо и Санфратешю Джованни по адресу: виа Монтекати- 
ни дом 5, Рим, пансион Дзуанелли, квартира 3, а также лич­
ный обыск самого Браибанти, действуя в обоих случаях на 
основании распоряжения суда. На месте нами бьи обнару­
жен Браибанти, которому мы представились, предъявили 
ордер, и в его присутствии перешли к досмотру, попросив

' Кабинет редкостей (нем.).



его указать, что в комнате принадлежит ему, а что Санфра- 
телло. Размеры помещения составляют около 6 на 3,5 мет­
ра. На правой стене по отношению к двери висят 29 кар­
тин, известных под названием «Коллажи» (инсталляции 
и конструкции, собранные из самых необычных предме­
тов, таких как куски стекла, пружины от кресел, шурупы, 
болты и т. д.), принадлежащие Браибанти. Полка с шестью 
разделителями, на которой стоит стакан, 13 кисточек, ак­
варельные краски, трафарет, угольник, флакон с фиксати­
вом для пастели, тушь, баночка для темперных красок. 
Под указанной полкой стоит стол размером 90 на 60 см, 
без ящика, указанный как рабочий стол Санфрателло, на 
котором находилось 12 пузырьков с тушью разных цветов, 
держатель для перьев и рейсфедеры. Помимо этого стола 
у той же стены стоит раскладушка с сеткой, матрасом, 
постельным бельем и одеялом, где, как утверждает Браи­
банти, спит он сам. За кроватью находится еще один стол, 
такой же, как первый. На нем стоит пишущая машинка, 
настольная лампа, пробойник, отвертка, напильники, кле­
щи, ножницы, чернильница, транзисторный радиоприем­
ник. Над этим столом, за которым работает Браибанти, 
висит маленькая полка. На ней лежит папка с 11 (одиннад­
цатью) кредитными поручениями Торгового банка Италии 
от компании RAI на денежные суммы от20 000до 40 ОСЮ лир, 
уже взысканными. Одно из указанных поручений изыма­
ется как образец для передачи суду. Папка также содержит 
3 пачки писчей бумаги для печатной машинки. Рядом 
с полкой имеется клетка с двумя попугаями. За этим вто­
рым столом стоит шкафчик, содержащий 6 пар обуви в хо­
рошем состоянии, из которых 3 принадлежат Санфрателло. 
На шкафчике имеется папка с другими кредитными пору­
чениями и муравейник, покрытый стеклом, с большим 
черным м)фавьем, который, как утверждает Браибанти, 
является царицей муравьев-жнецов; за шкафчиком стоит
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стул. На фронтальной стене, в которой имеется окно, ви­
сит 7 картин типа «коллаж», керамическое и бронзовое 
изделия, которые Браибанти называет своими собствен­
ными. У стены располагается комод, на котором лежат 
333 книги по литературе, поэзии, философии, психологии, 
истории, религии, антропологии; они представляют собой 
учебники для учапщхся старших классов. В первом ящике 
комода хранятся предметы обычного обихода, такие как 
бритвенные принадлежности, кремы и щетки для обуви, 
лекарства для глаз, стиральные порошки и т. д. Во втором 
ящике содержатся нижеперечисленные продукты пита­
ния; две пачки крекеров «Павези», четыре плитки молоч­
ного шоколада, половина панфорте, полпачки риса, же­
стяная банка с подсолнечным маслом, банка с сахаром, 
банка с солью, коробка кускового сахара, полбанки меда, 
пакет, содержащий около 500 г карамельных конфет, пачку 
с шестью бульонными кубиками и различные упаковки ко- 
фезаменителей. Относительно этих продуктов Браибанти 
утверждает, что они не использовались с момента отъезда 
Санфрателло. В третьем ящике обнаружены кастрюли, 
сковороды, столовые приборы и тарелки (на две персоны). 
За комодом стоит вешалка с тремя плащами, тремя ру­
башками и галстуками; все они в хорошем состоянии 
и принадлежат Браибанти. Под вешалкой — табуретка 
с 28 картонными и фанерными листами для картин, 182 за­
конченными рисунками и 306 законченными рисунками 
и живописными работами разного формата на бумаге, кар­
тоне и фанере, сделанными акварелью, темперой и тушью, 
некоторые из которых, но очень мало, представляют собой 
коллажи. Браибанти утверждает, что все, лежащее на выше­
указанной табуретке, принадлежит Санфрателло. Насколь­
ко мы можем оценить, вышеуказанные законченные ра­
боты имеют хорошее качество и, на наш взгляд, могут 
быть определены как графическое искусство абстрактного



типа. На левой боковой стене имеется 3 рисунка и 4 кол­
лажа; те и другие принадлежат Санфрателло. В «этажере», 
расположенном в углу с фронтальной стеной, обнаружены 
книги количеством 106 штук такой же направленности, 
как и те, что на комоде. Они также являются собственно­
стью Браибанти. Кроме того, обнаружены бутылочки со 
спиртом, скипидаром и жидкостями для рисунка, коробка 
с камнями разной формы и размера, мел и различные ма­
териалы для рисования, коробка с приборами для созда­
ния коллажей (инструментами), пакет с кормом для птиц, 
еще одна коробка с камнями и еще одна с керамикой, пап­
ка с картоном для рисования. Браибанти уточнил, что 
приборы для «коллажей» — его собственность, тогда как 
материалы для рисования — совместная собственность 
его и Санфрателло. Рядом с этажером располагается пла­
тяной шкаф с двумя отделениями, содержащий: 8 пиджа­
ков и 12 пар штанов. Все в хорошем состоянии. Браибанти 
уточнил, что 5 пиджаков и 7 пар штанов принадлежат Сан­
фрателло. В другом отделении с двумя полками обнаруже­
но: на первой полке множество предметов нижнего белья 
и чистые рубашки в хорошем состоянии, принадлежащие 
Браибанти и Санфрателло. На второй полке, то есть на 
дальней, — грязные предметы нижнего белья, принадле­
жащие обоим. В шкафу висят 15 галстуков в хорошем со­
стоянии, принадлежащих обоим. Кроме того, в шкафу 
имеется маленький чемоданчик, в каковом после осмотра 
обнаружены следующие предметы: 13 кредитных порз^е- 
ний вышеуказанного типа, множество текстов новостей 
на различные темы, переданных компанией RAI в разные 
промежутки времени между 1962 и 1964 гг., а также не­
сколько рецензий. Две рукописные тетради, две рукописи, 
записанные Санфрателло под диктовку Браибанти, содер­
жание которых не установлено. Одно письмо без конвер­
та, подписанное «Флоренция, 27.02.1964». Один конверт
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без письма, адресованный Синьору Гульельмо Мильори- 
ни, почтовый ящик № 9 — Марина ди Масса. Обе тетради, 
обе рукописи, письмо и конверт были изъяты для предъяв­
ления суду. На шкафу обнаружен пустой чемодан, две кар­
тонные коробки с лоскутами и веревками, птичья клетка, 
газовая печь, еще один чемодан с популярными журнала­
ми, такими как «Эпока», «Ле релиджони», «РАИ ТВ». И еще 
один чемодан со школьными учебниками, которые, как 
утверждает Браибанти, он получил от некого Витторио 
Ферми, проживающего во Фьоренцуоле д’Арда и в данный 
момент служащего на Сицилии. На стуле, стоящем посре­
дине комнаты, лежат два теплых пальто. Одно в хорошем 
состоянии и принадлежит Браибанти, второе, с немного 
потертыми рукавами, принадлежит Санфрателло. Под 
этими пальто обнаружен прщжак в хорошем состоянии, 
принадлежащий Санфрателло, из внутреннего кармана ко­
торого был изъят его же кошелек, содержащий 11 000 лир, 
удостоверение личности № 18948326, вьщанное Санфра­
телло мэрией Рима 9 апреля 1963 года, а также принадле­
жащее ему же избирательное свидетельство и три железно­
дорожных билета; Рим — Флоренция, Флоренция — Пиза, 
Флоренция — Рим. Билеты изымаются. За платяным шка­
фом на стене висит полка с 52 книгами художественной 
литературы. Браибанти утверждает, что некоторые из них 
принадлежат Санфрателло. Под этой полкой стоит рас­
кладушка с матрасом, простынями и одеялами, которая, 
по утверждению Браибанти, является кроватью Санфра­
телло. Уточняем, что кровати обращены друг к другу. За 
раскладушкой еще одна полка с 15 тюбиками масляной 
краски и баночками для темперы, принадлежащими Сан­
фрателло, а также маленький микроскоп, принадлежащий 
Браибанти. Между этой последней кроватью и задней сте­
ной стоит маленький стол с газовой плиткой. Дальше, то 
есть вплотную к стене, стоит сундук с шестью пустыми



муравейниками с аренами из керамики и дерева. Над ним 
еще один сундук меньшего размера с двумя пакетами раз­
личных материалов для «коллажей». Над ним — популяр­
ные газеты, журналы и «коллажи» из картона, законченные 
и незаконченные; все вышеперечисленное принадлежит 
Браибанти. В глубине стены висит «коллаж» работы Браи- 
банти и один рисунок работы Санфрателло. Две полки, 
одна с 77, другая с 35 книгами. Эти издания также относят­
ся к науке, философии, истории и художественной литера­
туре. Браибанти заявляет, что за исключением нескольких 
томов — трех или четырех, — все книги его. В этой части 
стены располагается дверь и установлена раковина. 
В дверном проеме прибита вешалка с курткой, одним лег­
ким и одним плотным плащом, принадлежащим Санфра­
телло, а также рабочий халат Браибанти, сильно испач­
канный краской. Сообщаем также, что по окончании 
обыска комнаты мы перешли к обыску самого Браибанти. 
При обыске нами был обнаружен кошелек с 46 000 лир, 
удостоверение личности, водительские права категории 
«А» для вождения мотосредств, несколько почтовых марок 
и ничего иного. На основании всего вышеизложенного 
мы составили настоящий протокол, заверенный нашими 
подписями, который мы передаем компетентным лицам 
для дальнейшего использования.

Подписано:
Сантавенере [yudo — ефрейтор Г. С.
Торриче Джованни — бригадир Г. С.

Форасасси Франческо — бригадир Г. С.

Эти строки наводят такой ужас, что, закончив их чи­
тать, хочется тут же проверить ящики своего стола. Что­
бы однажды из-за безумия завистливого врага, ревнивой 
любовницы или сумасшедшего незнакомца, чья жизнь 
случайно пересеклась с нашей, никто не вошел в нашу 
комнату и не вытащил на свет божий скрытые сокровища.
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которые для нас были просто вещами, которыми мы поль­
зовались, или служили невинными воспоминаниями, но 
которые для чужих глаз могли бы показаться доказатель­
ствами долго утаиваемых непотребных гнусностей. Автор 
этих строк отрывается от письма, открывает левый ящик 
своего рабочего стола — ящик со всякой дребеденью — 
и начинает записывать на языке протокола:

«Размеры ящика составляют 1 м на 0,60 м. От пе­
редней стенки до задней и слева направо имеются: 
коробка с ароматическими палочками индийского 
происхождения с резким запахом, которые владе­
лец называет “Agarbatties”; пластмассовый скелет 
высотой 12 см со светящимися в темноте глазами; 
инструмент, состоящий из лезвия, шила и продолго­
ватого стержня с закругленным концом (неизвестно­
го назначения); связка тонких предметов, покрытых 
шерстью «для чистки трубки», как выражается владе­
лец; миниатюрный саркофаг с фараоном из свинца 
внутри, извлекаемый только по желанию владельца 
(кажется, при помощи скрытого магнита); так на­
зываемый радиоэстезический маятник; несколько 
фотографий блондинки в купальнике; несколько фо­
тографий мальчиков и девочек; одна фотография под­
ростка, странным образом похожего на владельца; 
коробка, содержащая десять ключей Yale различного 
вида и происхождения; несколько рулонов проявлен­
ной фотопленки, на которых можно различить изо­
бражения каменных дьяволов; две игральные кости; 
сережка из медного малахита без пары; маленькая 
книжка неизвестного содержания на иностранном 
языке; бамбуковая трубка бразильского происхожде­
ния; восемь записных книжек, заполненных убори­
стым почерком с, по всей видимости, тайными зна-



ками, значение которых не установлено; маленькая 
медаль четырехугольной формы из металла под зо­
лото с надписью ‘Vinco etempro animo е braccio”* под 
гербом; десять автоматических карандашей фран­
цузской марки “Papeterie Joseph Gilbert”, наличие 
которых у себя владелец не может объяснить; гильза 
от пулемета “Sten” с нетронутым капсюлем; метал­
лическая табличка с изображением Св. Христофора 
и надписью “Будь осторожен”; конверт, в который 
вложены несколько погашенных марок, в том числе 
несколько русских. И т.д., и т.д.»

Но автор этих строк описал ящик, содержимое кото­
рого он охраняет наименее ревностно. А что же с осталь­
ными? В личных ящиках хранятся и не такие секретные 
вещи, а именно книги. По настоянию Агостино Санфра- 
телло следователи приобщили к материалам дела не­
сколько цитат из изданных и неизданных произведений 
Браибанти. В этом случае слова тоже говорят сами за себя. 
Но именно потому, что эти отрывки вырваны из всякого 
контекста (дайте мне фразу человека и я найду, за что его 
повесить^), они принимают чудовищный смысл. Не сто­
ит и говорить, что за подобные слова и сами темы мож­
но было бы отправить в тюрьму или в сумасшедший дом 
Рэмбо, Ницше, Фрейда, Уайльда, Бакунина, Достоевского, 
Жида и многих других. Некоторые из них, кстати, побы­
вали в тюрьме или в (умасшедшем доме, и нельзя исклю­
чать, что оказались бы там и сейчас, если бы это было воз­
можно. Вот несколько примеров;

/  ' «побеждаю и закаляю дух и тело» (лат.).
 ̂Эти слова приписываются кардиналу Ришелье и в полной 

версии звучат так: «Дайте мне всего шесть строк, написанных рукой 
самого честного человека, и я найду, за что его можно повесить».
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Том 2 (Цирк — Газеты)
с. 20 — без закона — без государства — анархия 
с. 34 — вульгарные выражения на религиозные темы 
с. 45 — «я тоже плюю на священника и на мэра» 
с. 53 — «Государство, которое не переживет свое 

время»
с. 55—термины, описывающие нездоровые психиче­

ские состояния.
с. 71 — против «тупости закона» 
с. 86-87 — намеки на специфические психические 

состояния.
с. 93 — против «насилия рабских законов». — Против 

государства. (Говоря о себе самом): «Вырос в страхе перед 
преступлением. Пока не начал жаждать его всем своим су­
ществом»

с. 105-106 — эпизоды гомосексуальности: обольще­
ние юноши и ребенка.

с. 115-116—попытка соблазнить юношу в одном баре, 
с. 129 — не иметь законов — это «цель, план»

Том 4 (Эссе)
с. 19 — против школы, семьи, государства: это пере­

житки прошлого и т. д.
с. 30 — задача философии — выкопать могилу для 

всех моралистов
с. 31 — «мораль — печать поражения или маска, 

скрывающая страх»
с. 33 — выражения, описывающие нездоровые пси­

хические состояния
с. 53 — против родной страны и семьи 
с. 54 — против «семейного конформизма», против за­

кона о семейном насилии
с. 55—всякий отец стремится подавить своего ребенка 
с. 56-57 — наша конечная цель — анархия



с. 58 — «против скрижалей общественных законов, 
освященных невежеством»

с. 59 — «за революцию сексуальной этики» 
с. 60 — «такие фразы, как “против природы” не бу­

дут больще иметь смысла» и т. д., «разрущить схематизм 
абстрактной дихотомии (мужчина/женщина)», «опас­
ность — в рабстве закона».

10. Слова процесса
Слова самого процесса в нашем исследовании не име­

ют большого значения, и на то есть причины. Ведь в то 
время как тексты следствия или приговора в большинстве 
своем представляют собой письменные показания или 
допросы, которые, очевидно, записывались без спешки, 
печатались на машинке и затем просматривались сами­
ми допрашиваемыми, слова процесса фиксировались от 
руки, не стенографически, и, как водится, они часто лишь 
резюмируют утверждения свидетелей и обвиняемого. По­
этому было бы несправедливо обращать особое внимание 
на термины, которые, возможно, и не произносились, или 
же произносились, но по-другому, и которые имели боль­
шее значение для судей в тот момент, когда их произнес­
ли, а не когда их вновь вызвали в памяти благодаря про­
токолам.

Изучение процесса осложняется еще и тем фактом, 
что в протоколах обычно приводится ответ, но не вопрос; 
и если иногда по ответу вопрос можно восстановить, то 
чаще всего вопросы (в свое время цитировавщиеся в га­
зетах), которые было бы чрезвычайно интересно узнать, 
пропущены. Вспомним диалог между прокурором и сви­
детелем Джордано Фальцони, который рассказывал, что 
Браибанти интересовался муравьями в плане их обще­
ственной организации. Прокурор спросил: «Но не было
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ли в этом, так скажем, и сексологического интереса?» — 
Свидетель ответил, что Браибанти скорее объяснял любо­
пытные научные факты, и в качестве примера сказал, что 
царица откладывает около семидесяти тысяч яиц. И тут 
прокурор заметил: «Видите, все-таки без секса не обо­
шлось!»

Такого же толка и дрзтие выступления, например, од­
ного адвоката со стороны истца, который, когда свидетель 
на вопрос «Вы монист или дуалист» ответил «Монист», 
с торжествующим видом воскликнул: «Так я и думал!»

В этом смысле вновь приобретают эмоциональную 
окраску такие показания, как удивленный рассказ Бьян- 
ки Дзуанелли о том, что оба жильца ее пансиона делали 
«странные картины, из гвоздей, кусков железа... даже пу­
говиц, осколков зеркал и всякого такого», или горничной 
Адрианы Иракос, обнаружившей в комнате «муравьев, 
белую мышь, черепаху, клетку с птицей, “коллажи” из де­
талей автомобилей и кусков стекла, держащихся, как мне 
показалось, на клее: в общем, в комнате был некоторый 
беспорядок» (1 июля 1968 года).

И тогда кажется странным, что всем показаниям 
в пользу Браибанти отвели всего одно, последнее, засе­
дание, как будто бы у свидетелей защиты, речи которых, 
разумеется, не изобиловали пафосными выражениями, 
и которые давали упрощенную и «нормальную» интер­
претацию фактов, не бьио эстетического права на более 
развернутые выступления. Однако в процессе было з^тено 
и медицинское заключение профессоров Де Винчентис, 
Семерари и Джорда, — огромный отчет на трехстах маши­
нописных страницах, который на заседании суда был упо­
мянут лишь вкратце, но который широко использовался 
на этапе вынесения приговора.

По поводу этой экспертизы, которая производит 
впечатление имеющей солидную научную базу (и дейст-



вительно, она стала источником доброй половины цитат, 
которые впечатлят читателя приговора), мы не можем 
высказывать свое мнение. Она завершается доказатель­
ством принуждения, оказанного Браибанти над Санфра- 
телло, и оспаривается «экспертными контраргументами» 
профессора Адриано Оссичини. Мы же хотим отметить, 
что даже официальная экспертиза, основанная на тща­
тельнейшем анализе состояния Джованни Санфрателло, 
в качестве первых данных отталкивается от тех же самых 
документов (и тех же самых слов), которые мы разбираем 
в нашем эссе. Заключение экспертизы гласит:

«На основании поведения обвиняемого, каковым 
оно предстает из материалов дела (в частности, из пока­
заний Тоскани), и описания поступков обследуемого мы 
полагаем, что последний находился в состоянии полного 
внушения» (с. 301). Из чего можно сделать вывод, что ис­
точниками для экспертов, помимо допросов Санфрател­
ло, были все те же материалы следствия. Вывод о том, что 
Санфрателло находился под внушением и был внзпиаем, 
эксперты выводят из наблюдений за его поведением; но 
то, что внушающим был Браибанти, они заключают не из 
изучения Браибанти: все, что о нем известно, известно со 
слов Тоскани. Эксперты утверждают, что Тоскани можно 
верить, поскольку его показания (хоть и в резко критиче­
ском ключе по отношению к Браибанти) схожи с показа­
ниями Санфрателло (в дружеском ключе). Для курсовой 
по филологии этот метод был бы верен: это был бы так 
называемый сравнительный анализ текста. Анализ, в ко­
тором вьшвляются аналогии и причинно-следственные 
связи между разными «способами выражения» и сопостав­
ляется вербальное поведение двух сопоставляемых. Здесь 
же при сравнении того, что сказали два человека, делает­
ся вывод о действиях третьего. То, что этот метод может 
быть уместен в психиатрии (это мы не будем оспаривать).
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не изменяет того факта, что врачи сразу же оказываются 
в плену тех же самых «словесных тиков», которые мы от­
мечали на протяжении всего нашего анализа. Например, 
на 227-й странице заключения говорится: «посредством 
“модели” Браибанти и его странных теорий...»

Поскольку психиатры не такие «дикие», как другие 
свидетели, а люди науки, они тут же уточняют: «Стран­
ные, так как категорически противоречат общепринятой 
картине мира». Но разве ученый, которому нужно описать 
чьи-то личные взгляды, противоречащие общепринятым, 
не должен был бы использовать такие выражения, как 
«теории, идущие вразрез с...», «теории, обратные...», «тео­
рии, обычно обозначаемые как “странные” теми, кто при­
держивается общепринятых взглядов»? Почему ученый 
вдруг использует прилагательное «странный»? Он заранее 
принимает определенное философское видение, которое 
уже само по себе предоставляет ему параметры, по кото­
рым здоровье можно отличить от безумия, или по мень­
шей мере от «странности»’.

11. Слова обвинения
Речь прокурора, как это обычно бывает, не была за­

писана. Поэтому нам надо восстановить ее по стеногра­
фическим отчетам в газетах. Чтобы не погрешить против 
объективности, мы будем указывать источник.

/  ’ С другой стороны, то, как сильно уже произнесенные слова
повлияли на психиатров, доказывает один простой факт: в меди­
цинской экспертизе цитируются как достоверные показания отца 
Даль Бона о жизни Браибанти и Санфрателло в пансионе Дзуанел- 
ли, но совершенно не учитываются показания Франческо Ревелли 
(см. 5 параграф этого эссе). Причин для некоторого замешатель­
ства более чем достаточно. (Примеч. автп.)



«Следуя своему преступному замыслу, Браибанти 
отнял этих молодых людей у их семей, друзей, лишил 
беззаботных игр юности»... «Браибанти изолировал 
их, поглотил их, по капле вливая в них яд извращения...

Он глумился, чернил, поносил, низлагал все цен­
ности, которым учат молодежь, которые бережно 
хранит материнская любовь»... «Он отлучил своих 
жертв от работы и учебы, чтобы не иметь сопер­
ников, разрушил их моральный облик, заменив его 
на хаос, на пустоту. Он сделал их слепыми, как кро­
ты»... «Он вонзал скальпель своей извращенности 
в их невинные тела ради вздора, который он называл 
свободой»... «Юноши не могли больше поднимать гла­
за к небу, проливать слезы на коленях у  матери, жили 
в бреду, как жабы в болоте, на грани безумия и само­
убийства»...

(«Паэзе сера»)

«Говорить об Альдо Браибанти — значит гово­
рить о дегенерации, об одержимости, о моральном 
уродстве, о запятнанной и загубленной молодости. 
Это дело о принуждении: двое молодых людей были 
доведены до состояния полного подчинения челове­
ком, который поставил себе целью изменить их со­
знание и медленно, систематично, методично, прак­
тически разрушил его из жажды обладания и власти, 
не говоря уже о его сексуальном отклонении. Альдо 
Браибанти отнял Пьера Карло Тоскани и Джованни 
Санфрателло у их родителей, семьи, друзей, учебы, 
веселья молодости, беззаботности; он изолировал их, 
терпеливо приручил их, следя за тем, чтобы не допу­
скать неверных шагов. Сначала он критиковал, по­
том глумился, обесценивал, топтал основные ценно­
сти, на которых воспитывается молодежь, презирая
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моральные нормы, он принудил их жить в темноте, 
как кротов, наконец, он привел их в свое мерзкое лого­
во, доведя Джованни Санфрателло до состояния 
в шаге от безумия и самоубийства. Так это происхо­
дило. Мы не говорим о вопросах культуры, философии 
и искусства. Сегодня Браибанти судят не за его взгля­
ды, а за его действия. Это процесс не против гомосек­
суализма, этические аспекты которого мы не разде­
ляем, но который в нашем обицестве не запрегцен, 
и который мы даже должны заищьцать в случае необ­
ходимости. На Альдо Браибанти обрушились неопро­
вержимые доказательства: на судебных дебатах 
были полностью подтверждены результаты рассле­
дования, проведенного прокуратурой. Показания Пье­
ра Карло Тоскани правдивы, поскольку он не был 
и не мог быть заинтересован в том, чтобы обвинять 
Альдо Браибанти, то есть прилюдно рассказывать 
о том, что так или иначе вызывает у  него чувство 
стыда. В действительности Тоскани руководили 
лишь совесть и смелость! Доказательство принужде­
ния заключается в моральном развращении и в фи­
зическом и психическом подчинении. Моральное раз­
вращение состояло в потребности совратителя 
заражать своим пороком, как наркозависимый рас­
пространяет наркотики: именно это распростране­
ние разврата позволяет развращенным жить»

(«Иль Мессаджеро»).

«Психоаналитик не внушает своим пациентам 
никаких принципов, а ограничивается лишь тем, что 
пробуждает их “я ”, в то время как Браибанти вторг­
ся во внутренний мир обоих молодых людей, и вло­
жил им в головы то, что хотел вложить».

(«Иль Мессаджеро»)



«Перед нами двое молодых людей, живущих обыч­
ной и даже комфортной жизнью, которые уходят из 
дома. Ради чего? Может быть, ради прекрасной жиз­
ни, знакомств с необыкновенными людьми, высокой 
цели? Нет. Они сделали это ради физических и мо­
ральных лишений. И вы думаете, они действовали 
сами по себе? Если ваш ответ «нет», то факт прину­
ждения доказан»

(«Иль Мессаджеро»).

Это очень важный отрывок, и на него следует обра­
тить особое внимание. Разумеется, читателю тут же бро­
силась в глаза связь между этой цитатой и утверждениями 
родственников Санфрателло о неприемлемости его выбо­
ра, не приносящего никакого дохода и даже приводящего 
к «лохмотьям и голоду». Также ясно видно мгновенное ото­
ждествление гомосексуальности с идеями «марксистского 
толка» и «физического и морального уродства». Но все это 
отголоски коннотаций, о которых мы уже говорили. Здесь 
же мы видим кое-что еще. Перед нами ход рассуждений, 
напоминающий схоластические и контрреформаторские 
представления о моральной свободе.

С риторической точки зрения они строятся так: зло — 
это то, что все ненавидят. Никто по своей воле не сделает 
ничего, к чему питает ненависть. Если это случается, то 
лишь под воздействием посторонней силы.

Если бы этот аргумент был справедлив, то следовало 
бы немедленно освободить всех арестантов из тюрем на­
шей родины. Тем не менее сосуществование в обществе 
основано на принципе ответственности. Существуют не­
кие правила, и для тех, кто их нарушает, предусмотрено 
наказание, если только не будет доказано, что нарушив­
ший сошел с ума. Допустим, что жизнь, которую предпо­
чли юноши, достойна лишь презрения. Они приняли ее?
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Им же хуже. Зачем искать виноватого, лишая их мораль­
ной ответственности? Может быть, потому что они сума­
сшедшие? Но приговор (основываясь на медицинском за­
ключении) это исключает. Следовательно, они не сошли 
с ума. Следовательно, они знали, на что шли. Но как же это 
возможно, что они выбрали зло? И тут, разумеется, речь 
расцвечивается хрестоматийными эмоциональными кон­
нотациями. Попробуем, в качестве эксперимента, приме­
нить ее к СВ. Франциску Ассизскому: «Перед нами юноша, 
живший обычной и даже легкой жизнью, который вдрзгг 
уходит из семьи. Ради чего? Может быть, ради прекрасной 
жизни? Нет, ради физических и моральных тягот. Значит, 
он сумасшедший (или же его совратили)».

Так мог бы рассуждать синьор Бернардоне Ассиз- 
скийЧ Почему же господин Лояконо не увидел бы никако­
го принуждения в случае со святым Франциском? Потому 
что тот выбрал не зло (которое все ненавидят), а добро 
(к которому все стремятся). Теперь вы видите, что это 
дело не о принуждении, а о добре и зле. Но продолжим чи­
тать выступления прокурора:

«Когда тела катались по грязному лежбищу... 
ложь, бесстыдство, вседозволенность сплавлялись 
воедино в горне мистификации... подумайте о слезах 
матери, господа присяжные!»

«Посчитать поведение Браибанти законным, 
господа присяжные, все равно что поставить свою 
подпись на флаге с надписью “Педерасты всего мира, 
соединяйтесь! ”»

(«Иль Мессаджеро»)

/  * Имеется в виду отец св. Франциска Ассизского Пьетро Бер­
нардоне Морикони, торговец шелком.



Мы перешли от речи против принуждения к речи 
против гомосексуальности, не наказуемой итальянским 
законодательством. Но прокурор не прячется под личиной 
малодушного притворства:

«Дайте мне женщину, и я продолжу обвинять 
подсудимого в принуждении, даже при том, что в этом 
случае условия бы изменились, поскольку это не те 
же самые отношения. Связь между мужчиной и жен­
щиной естественна, а та, другая, против законов при­
роды»

(«Иль Мессаджеро»).

Здесь мы видим небольшое логическое противоре­
чие, но с точки зрения эмоций оратор последователен. На 
логическом уровне он допускает, что принуждение соглас­
но природе бьио бы не таким тяжким преступлением (это 
допущение не подтверждается наукой, как нам кажется; 
к тому же в таком случае следовало бы признать, что до­
пустимо и рабство согласно природе, например, когда бе­
лые порабощают черных). Но на уровне эмоций к фразе 
не придраться.

12. Слова приговора
Приговор, вынесенный Орландо Фалько, можно было 

бы рассматривать с нескольких точек зрения. В перв)чо 
очередь, с юридической, ведь в приговоре содержатся по­
дробные рассуждения о природе преступного принужде­
ния с вольной интерпретацией законодательных норм. 
Затем — с психологической, психиатрической точки зре­
ния и точки зрения психоанализа, поскольку судья долго 
анализирует понятие «внушения», чтобы определить при­
нуждение не как простое интеллектуальное убеждение
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и не простое физическое насилие, а как особый вид «пси­
хического влияния». Наконец, с социологической точки 
зрения, поскольку в этом тексте анализ методов внушения 
простирается также на явления, связанные со средствами 
массовой информации и отчуждением, о котором писали 
марксисты.

Мы не хотим вступать ни на территорию закона, 
ни на территорию психологии, но даже при простом кри­
тическом чтении, обращая особое внимание на философ­
ские и социологические цитаты, в тексте приговора мож­
но сделать много пометок.

Мы могли бы процитировать пассажи, в которых в ка­
честве доказательства принуждения утверждается, что 
Браибанти якобы ввергал своих жертв в состояние «отчу­
ждения» и «реификации», то есть превращал их в «вещи», 
игрушки в своих руках. Марксистское понятие отчужде­
ния, связанное с отношениями собственности, и реифика­
ции, связанное с «товарным фетишизмом», неправомерно 
переносятся на область психологии из-за созвучия с психи­
ческим отчуждением, которое, хоть и имеет ту же самую 
этимологию, затрагивает совершенно другую сферу.

Так приговор, подходя к теме убеждения, высказы­
вается против общества потребления и «тайных манипу- 
ляторов»^ с одной стороны представляя Браибанти как 
действующее лицо в происшествии, которое является 
уже не )чюловным, а социологическим (а значит, снимая 
с него все возможные обвинения), а с другой — признавая 
некую актуальную общественно-политическую направ­
ленность и социологичность его литературных трудов, по­
скольку автор приговора прекрасно осознает, что убежде­
ние совсем не то же самое, что принуждение.

/  * «Тайные манипуляторы» (1957) — название книги амери­
канского журналиста Вэнса Паккарда.



Мы также могли бы перечислить (как, впрочем, это 
уже и было сделано) все случаи, когда в тексте говорится 
о «почти» гипнозе, «почти» привороте, «почти» внушении, 
что всякий раз достигает несомненного литературно­
го и риторического эффекта, но с научной точки зрения 
не может рассматриваться серьезно, ведь это «почти» 
обычно запускает цепь аналогичных коротких замыка­
ний, которым в дальнейшем не дается более подробного 
обоснования. В тексте постоянно происходит перенос тер­
минов из одной области науки в другую, причем эта ас­
симиляция производится при помощи метафор (что было 
бы справедливо, если бы текст имел исключительно эври­
стическую функцию и использовался в качестве введения, 
и неправильно, когда он является заключительным выво­
дом). Мы видим перенос понятий, описывающих соци­
альные структуры, на сферу межличностных отношений 
и психических явлений. Доходит до цитирования Марку­
зе, чтобы обосновать (в поддержку признания Браибанти 
виновным), что «необходимо бороться с овеществлением 
индивидуума».

Во всем тексте сквозит непреходящее удивление тем, 
что оба молодых человека согласились на столь отталки­
вающие действия (вывод: их к ним принудили), совер­
шенно не принимая во внимания богатейший моральный 
опыт, накопленный с древних времен, начиная от класси­
ческого «video meliora proboque, deteriora sequor»', до «Ин­
тимного дневника» Томмазео (я прекрасно различаю дур­
ное, совершаю его, каюсь в нем и совершенно спокойно 
совершаю опять).

Будет небесполезно привести пример «драматическо­
го» стиля, возможные литературные источники которого

/  ' «Вижу лучшее и одобряю, но следую худшему». «Метамор­
фозы», Овидий.
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читателю не составит особого труда угадать. В процессе, 
в котором обвинительный приговор был вынесен на осно­
вании слов, его стиль тоже представляет собой любопыт­
ную пищу для размышлений:

«Тем не менее, несмотря на такую разностороннюю 
деятельность, выражающуюся в создании произведений ис­
кусства, керамики, коллажей, живописных картин, стихов 
и текстов для театра, чтобы свести концы с концами Браи- 
банти вынужден был принимать помощь от дрз^ей, день­
ги от своей матери, тоже живущей в бедности. Это унижа­
ет и огорчает его. Нищета и голод приводят к серьезной 
и глубокой фрустрации этого человека с амбициями, же­
лавшего властвовать, стать известным, наслаждаться жиз­
нью. А ему приходится прозябать, словно парии, претер­
певать лишения, мучиться от неудач и обманутых надежд.

Он раздавлен своим полным крахом, который чело­
веку с таким самомнением представляется чудовищной 
несправедливостью.

Это поражение требует мести, фрустрация нуждается 
в компенсации, неудовлетворенная жажда власти толка­
ет его к новым сферам, где он может ощутить свое могу­
щество. Для немногих, пусть даже для кого-то одного, он 
станет «господином», которым он не смог быть для всех. 
Он будет то Цезарем, то Доном Джованни, то Наполео­
ном, то Казановой. Он станет Сократом для нового Аль- 
цибиада; не каким-то банальным соблазнителем низкого 
пошиба, а дьявольски искусным покорителем душ. Само 
его сексуальное желание является порождением противо­
естественной и расчетливой жажды духовной власти над 
дрзоими, жестокого наслаждения тиранией, схожей с той, 
которая подавила его самого (с. 196).

Он во власти жажды господствовать, царить, взять 
реванш. Он проповедует монизм и анархизм, борется



против семьи, общества и государства; отрицает школу 
и мораль; отвергает конформизм большинства, потому 
что большинство — это физически, психически и сексу­
ально здоровые люди, нормальные люди, то есть те, кто 
имеет то, в чем ему было отказано. Он не непонят, но ве­
дет себя, как непонятый; не гений, но ведет себя, как ге­
ний. Деформация его характера и его поступков — прямое 
последствие всего этого (с. 214).

Обоим Браибанти уготовил одну и ту же судьбу, одну 
и ту же пытку: темнзто комнатку, закрытую от посторон­
них глаз, скуднзчо пищу, недоедание, грязь, нищету, по­
стоянное ощущение растерянности, неполноценности, 
человеческие контакты — в действительности человече­
ского в них было одно слово, — ограниченные четырьмя 
“близкими друзьями” Браибанти, полностью разделяю­
щими его идеи и действия; самые немыслимые и жесто­
кие запреты: во время ходьбы смотреть только себе под 
ноги, не говорить, не смотреть, не думать, не видеть сны! 
(с. 223)

Постоянные сцены и скандалы, постоянное запуги­
вание и давление на несчастных молодых людей; жуткая 
пародия на ритуал с кровью, театральная трагедия из-за 
сна, в котором привиделись едва различимые женские фи­
гуры, из-за взгляда, брошенного украдкой на девушку на 
улице, из-за слов, сказанных на могиле отца, из-за писем 
и фотографий чистейшей первой отроческой любви.

Перед лицом всего этого убожества и деградации, 
разбавляемых лишь отвратительными сексуальными по­
рывами их палача — разнузданными оргиями, как опре­
делил их Тоскани, — и плотской связи, в данном случае 
связи мерзкой, поскольку она не была желанной, взаим­
ной, ее лишь с отвращением претерпевали, встает без­
апелляционный вопрос: почему же молодые люди никак 
не бунтовали?» (с. 224)
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Но проделав более глубокий анализ этого текста, мы 
можем заметить кое-что, не лежащее на поверхности. Мы 
видим, что в отличие от свидетелей судья применяет здесь 
оригинальный метод, основанный на преклонении перед 
наукой (как это уже сделали врачи).

Действительно, из всех общепринятых взглядов лю­
бому оратору легче всего опираться на те (типичные для 
нашего времени, когда журналистика создала миф об ав­
торитете и всесилии на)чш), которые касаются неоспори­
мости научных открытий. Если раньше вращение Земли 
отрицалось, потому что Библия говорит противополож­
ное, то сегодня среднестатистический пользователь мас­
совой культуры верит в это, исходя из тех же самых мо­
тивов — подчиняясь авторитету. То есть потому, что так 
говорится в «Британской энциклопедии».

Получается, что цитаты из трудов ученых часто при­
обретают значение, обратное тому, какое имеют в дей­
ствительности, и становятся не рациональными доказа­
тельствами, а методами вн)Ш1ения. Это происходит в двух 
случаях: 1) когда вместо приведения доказательства (ко­
торое убеждает) приводится имя его автора (которое дей­
ствует, как внушение), 2) когда, приведя доказательство 
в пользу одного положения, не приводится доказательство 
обратного, настолько же справедливое.

Приведем всего два примера.

Первый:
«Чтобы выполнить эту задачу наиболее тщательным 

образом и устранить всевозможные ошибки в этом рас­
следовании, необходимо было определить его научное об­
основание.

Такое обоснование в описываемом случае находит 
полное подтверждение в проведенной экспертизе, кото­
рая не ограничивается, как утверждалось некоторыми.



теорией Ясперса и экзистенциализмом, а обращается 
к идеям Рэдса, Кастеллани, Бехтерева, Каца, Де Винсен- 
тиса, Жане, Штрауса и определяет внушение как приня­
тие идей другого, не подвергая их критическому анализу, 
не вынося самостоятельного решения и без проявления 
воли (независимой). Были учтены открытия психологиче­
ского и атомистического ассоцианизма, а также понятия 
психологии формы (гештальт-психологии), суммарного 
восприятия, открытия Шарко в области истерии, откры­
тия Де Винсентиса в области психологии толпы, и был 
установлен, опираясь на исследования Штрауса, Блейле- 
ра, Жане, «отрыв от собственного “Я”», а также активное 
участие принуждаемого в помещении события, повлек­
шего за собой эффект внушения, на уровень интерсубъек­
тивности, «раппорта» (с. 172-173).

Если в приговоре все отмечено верно, и принятие че­
го-либо без критического анализа и серьезного рассмот­
рения является результатом внушения, то этому отрывку 
удается «подвергнуть внзопению» читателя. Потому что 
ему не сообщают, что писали великие умы, упоминающие­
ся в тексте (и кто это вообще такие), и его не насторажи­
вает, что из Жане, Шарко, гештальт-психологии и атоми­
стического ассоцианизма, сваленных в одну кучу, нельзя 
соорудить единую непротиворечивую теорию.

Второй:
«Бенедикт Барух Спиноза, философ середины XVII ве­

ка [указанный здесь как идейный вдохновитель Браи- 
банти], происходил из семьи «марранов» — евреев, при­
нявших христианство. Он был исключен из еврейской 
общины и через неоплатоническую и каббалистическую 
культуру пришел к пантеизму европейско-восточного тол­
ка, выводя из него идеи детерминистической этики, не­
изменности мироздания, необходимости по-буддистски
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раствориться в материальном, возведенном в ранг ценно­
сти, в природе. Это этика отказа, рабства. Как верно заме­
тил Мальбранш, пантеизм Спинозы есть не что иное, как 
отрицание Бога, фатализм, иррациональная и животная 
покорность року — несопротивление» (с. 193).

Этот отрывок подпадает под второй пункт, поскольку 
в качестве ниспровергающего Спинозу авторитета высту­
пает Мальбранш, который, вне всяких сомнений, был бле­
стящим философом, но если уж выбирать из них двоих, то 
слова Спинозы имеют куда больший вес.

Впрочем, каким предстает перед нами Спиноза? Он 
еврей (и будем считать, что здесь не было никакой задней 
мысли вызвать отрицательные ассоциации) и «марран» 
(что обычному читателю кажется плохим словом), его «ис­
ключили из общины» (по какой причине?), он был знаком 
с «каббалистической» культурой (еще одно неоднозначное 
слово), считал идеалом этику «рабства» (к тому же буду­
чи марраном) и был «животно» покорен. Мальбранш по 
сравнению с ним чист, свеж и авторитетен. Правда на его 
стороне.

Мы даже не будем говорить о том, что в данном слу­
чае, по всей видимости, для вынесения вердикта исполь­
зовались весьма спорные источники, давшие «странную» 
трактовку человека, чья страсть к свободе вдохновила его 
на целый текст о свободе мысли, и чей ужас перед раб­
ством был по меньшей мере так же силен, как ужас Пьера 
Карло Тоскани*.

Сказать «Психоаналитик использует рациональный 
и точный метод психологического анализа... тщательно

/  ’ Не говоря уже о том, что Спиноза назван «Бенедиктом Бару­
хом». «Барух» на иврите и значит «Бенедикт», и скг1зать «Бенедикт 
Барух» все равно что «Иммануил Имман)гэль» Кант. (Примеч. авт.)



избегая даже небольшого трансфера» (с. 222), — для дока­
зательства того, что Браибанти был не психоаналитиком- 
самоучкой, а принудителем, значит, при всем уважении 
к суду, сказать совершенно непростительную глупость 
с научной точки зрения. И в таком случае культура имеет 
право протестовать против ненадлежащего использова­
ния ее инструментов.

Разумеется, мы не может отметить здесь все случаи, 
когда в приговоре отдается предпочтение показаниям сви­
детеля обвинения, а не самого обвиняемого или свидетеля 
защиты. Если Пьер Карло Тоскани говорит, что Браибан­
ти на пике своей сексуальной одержимости обвинял его 
в том, что он мастурбировал его собаке (в то время как 
сам Браибанти утверждает, что всего лишь один раз рас­
сказал Тоскани, как какие-то мальчишки зло подшутили 
над его собакой), то в приговоре факты описываются так, 
как о них рассказал Тоскани. Мы не можем судить о том, 
насколько это справедливо, поскольку определить, какие 
показания соответствуют действительности, а какие нет, 
входит в компетенцию судьи. Однако приходится при­
знать, что сексуальные рассказы Тоскани гораздо более 
увлекательны, чем рассказы свидетелей защиты и самого 
обвиняемого, и, естественно, производят большее впечат­
ление.

Мы отметим лишь то, как рассказывалось о фактах, 
чувствах, людях в первых показаниях, и как эти слова при­
водятся в приговоре. То есть отметим некоторые из этих 
созвучий, повторений, явных отсылок к фразе, произне­
сенной или записанной на этапе следствия (как обвине­
ние), и цитаты из приговора, которые их повторяют (как 
доказательство вины).
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...идеи марксистского... экзистенциалистского... анар­
хического толка...

«...его идеи развиваются в направлении марксизма а ля 
Маркузе, который в некотором смысле представляет собой 
индивидуалистическое стремление к анархии...» (с. 193)

...его аморальные идеи, его антисемейная, частично 
антисоциальная пропаганда...

«Темой его университетского диплома был гротеск, 
что в некотором смысле наводит на мысли о Бодлере. В нем 
уже можно заметить выражения протеста, высмеивание, 
аномию, бунт против общепринятых ценностей...» (с. 194) 

«Он проповедует монизм и анархизм, борется против 
семьи, общества и государства; презирает школу и мо­
раль...» (с. 211)

...странный... необычные занятия...
«По сути, он неудачник: он пишет книги, которые ни­

кто не читает, ему почти пятьдесят лет, а он все еще живет 
в бедности, питается сэндвичами, сам стирает, принимает 
материальную помощь от матери, брата, друзей...» (с. 214)

...разрушая моральные принципы и основополагаю­
щие человеческие связи, навязывая им идеи материали­
стического толка под маской антиконформизма...» 

«Конформизм антиконформизма...» (с. 205)
«...тем временем все традиционные ценности, все ос­

новополагающие ценности вырывались с корнем и стави­
лись с ног на голову.» (с. 219)

«...с тех пор, как он создал пустоту, пустыню вокруг 
них, оторвав их от семьи, от религии, морали, законов, 
школы, друзей.» (с. 223)

...такое полное изменение личности и разрушение 
привязанностей, которые с детства служили опорой...



«Браибанти говорил, говорил, бравировал своими 
знаниями, удивлял юношу; он начал внушать Пьер Карло 
философские идеи, которые тот плохо понимал, которые 
его смущали, поскольку противоречили всему, чему его 
учили до этого, всему тому, во что он верил...» (с. 170)

«Постепенный отрыв от воспоминаний и связей 
с семьей, отрицание школьного и религиозного образова­
ния...» (с. 217)

...враждебность по отношению к родителям... он 
не был рад их видеть...

«Его раздражение по отношению к семье обострилось 
и даже почти переросло во враждебность.» (с. 181)

...здоровая семья...
Тогда его родители (отец — служащий мэрии, мать — 

учительница...)» (с. 182)

...оборванный, изнуренный, в грязи...
«...он вернулся в семью в лохмотьях, голодный, по­

никший...» (с. 182)

... псевдофилософ...
«...бесконечные псевдофилософские рассуждения...» 

(с. 223)

...не дававшие покоя действия...
«...не дававший покоя физический и психический 

контроль...» (с. 223)

...он напоил нас, дал нам выкурить кучу сигарет... пу­
стые бутылки из-под ликера... иностранные сигареты... 
чтобы притуплять их разум и сделать ихлегкой добычей....

«...в определенный момент, напоив его виски, совер­
шил над ним акты плотского проникновения, которые

210/  211
Под именем принуждения



впоследствии повторял все чаще, доводя их до крайности, 
предаваясь самым настоящим оргиям.» (с. 177)

...даже с негром...
«Он унижал юношу, подробно рассказывая о своих го­

мосексуальных связях с другими, назвал “захватывающим” 
подобный опыт, который он имел с негром...» (с. 177)

...колокола...
«...до тех пор, когда под воздействием внезапного ре­

лигиозного чувства, вдруг разбуженного звуком священ­
ной бронзы, он на миг нашел в себе силы, чтобы побежать 
к брату...» (с. 179)

...моя психологическая зависимость к тому моменту 
была полной...

«...он претерпевал невыносимое существование, дей­
ствия, идущие против природы, самые )шизительные пыт­
ки: следовательно, он был в состоянии полного вну­
шения.» (с. 179)

...он всегда шел с опущенной головой, держаруки в кар­
манах, с поникшими плечами, погруженный в себя...

«...он всегда ходил с опущенной головой, молчал, 
казался “заторможенным”.» (с. 186)

...ответственный за этот кризис... он начал под­
падать под влияние... влияние духовное и психическое... 
сильнейший дар внушения... он пытался влезть ко мне 
в голову... на основании внутреннего, интеллектуального 
превосходства, которое гораздо сильнее внешнего...

«...несомненно, что внушение имело место быть. Если 
верно, что оба юноши согласились жить в нечеловеческих.



невыносимых условиях... если верно, что они согласились 
на полное разложение своей личности... не в силах воспро­
тивиться этому, как в самой глубине души они бы хотели, 
значит, внушение было.» (с. 187-188)

«...однако из этого вытекает необходимость узнать, 
какие технические способы внушения были использова­
ны...» (с. 190)

«...рабское согласие обоих молодых людей на нечело­
веческие условия жизни, противоречащие их молодости, 
их природе, не имеет никакого объяснения и никакого 
смысла вне гипотезы о внушении.» (с. 190)

«...но нельзя отрицать, что идеи Браибанти имели 
инструментальное значение для оказания психического 
влияния.» (с. 229)

...его несомненные познания в области нездоровых 
психических состояний... чтобы стимулировать их прояв­
ление в нас... способы, чтобы подчинить своих жертв... он 
систематично читал и изучал их...

«Этот план бьш построен на постепенности, на рит­
ме, на тонкой режиссуре, на рассчитанной дозировке; 
способы давления увеличивались в четко выверенной 
прогрессии, совсем как при медикаментозном лечении, 
при аналитической технике, экспертом которой он себя 
провозгласил и которой он воспользовался совсем не в те­
рапевтических целях...» (с. 198)

...постоянная моральная пытка, которой он со злоб­
ным коварством и изощренным чернокнижием подвергает 
своих юных жертв... магия... гипноз... медиум...

«...наконец, зловещие магические ритуалы, ритуал 
с кровью, с воззваниями к мертвецам, клятвами и вечера­
ми на кладбище...» (с. 199)
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«За внушением следует постоянный контроль над 
мыслями, фантазией, управление жестами и словами, по­
чти гипнотическая интроспекция... одним словом, анни­
гиляция.» (с. 221)

...согласноустановленным планам... он наметил себе 
план, который должен был проводить в жизнь постепен­
но... К своей цели Браибанти шел постепенно и незаметно 
и достигал ее, когда ему удавалось...

«...Браибанти втерся к нему в доверие и сразу же на­
чал ткать свою паутину...» (с. 182)

«План, сделанный с холодным расчетом и умело про­
веденный в жизнь.» (с. 136)

«Ему нужно, он должен положиться на свою един­
ственную настоящую силу, на свой ум, разработав план, 
продуманную программу, для осуществления которой 
необходим холодный расчет и непреклонная воля.» 
(с. 136)

«В обоих случаях имел место подготовительный этап, 
когда он медленно, методично, почти незаметно прони­
кал в их души.» (с. 218)

...он обладает почти дьявольской силой убеждения... 
«...дьявольски изощренный похититель душ...» (с. 196)

...постоянная моральная пытка...
«...его действия выражаются в нечеловеческих фор­

мах, которые напоминают о перенесенных им пытках, 
в том числе физических, и мстят за них: он охвачен ярост­
ным и болезненным желанием мести...» (с. 196)

...они выходили на улицу только в вечернее и ночное 
время... готовили себе еду в комнате...



«в Риме Джованни жил с Браибанти в маленькой 
комнате, куда не проникали лучи солнца, питаясь бутер­
бродами, кое-как, будучи вынужден сам стирать себе бе­
лье...» (с. 184)

...как поиск муравьев... у  стены стоит сундук с ше­
стью пустыми муравейниками...

«...здесь он изучает муравьев, символ общества, ко­
торое, разумеется, нельзя назвать анархическим, но тем 
не менее основанного на инстинктах. Как он позже ска­
жет Тоскани, наблюдения за сексуальным поведением ра­
бочих муравьев наводят его на мысли о «третьем поле», 
поле, не лишенном сексуальности, а, напротив, в высшей 
степени сексуальном и состоящем из индивидуумов, пре­
вратившихся в инструмент получения удовольствия, чья 
моральная жизнь низведена до инстинктов, лишенных 
критического ума, порабощенных другими, с высоким ин­
теллектом, «высшими индивидами», которые ими руково­
дят, подчиняют их, аннигилируют их: эта идея в точности 
описывает статью 603 УК.» (с. 194-195)

13. Эмоции и разум
Мы могли бы продолжать это сопоставление. Но 

в приговоре двести тридцать семь машинописных стра­
ниц. Мы полагаем, что приведенные отрывки доказывают 
наше изначальное предположение: слова первого заяв­
ления и первых показаний определили заключительные 
слова приговора. И pour caused ведь это бьии не простые 
слова. Это были ключевые определения, коннотации ко­
торых, закрепившиеся в языке, обрисовывали систему 
ценностей, которую на протяжении всего дела Браибанти

/  ‘ небезосновательно (фр.).
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не столько стремились защищать (что было бы законно), 
сколько помешать ставить ее под сомнение. Прибегая для 
этого к культу науки, размахивая орифламмой, взывая 
к чувствам.

Одна эта формулировка: это был процесс, основанный 
на апелляции к чувствам, — делает его страшным. Следуя 
за приговором, мы скажем, что неважно, о каких чувствах 
идет речь. Достаточно того, что гражданское общество, 
движимое желанием прояснить факты и ответить на во­
просы, вместо этого принимало на веру эмоциональные 
восклицания, передаваемые от обвинителя свидетелю 
и от свидетеля судье, чтобы сказать, что в своем высшем 
и благороднейшем выражении, каковым является право­
судие, это общество потерпело неудачу.

В приговоре редко используется техника дедзпсгив- 
ных аргументов, а если и используется, то не без погреш­
ностей с технической точки зрения. Рассмотрим такой 
рациональный инструмент с сильно подмоченной репута­
цией, как силлогизм. Мы уже убедились в том, что силло­
гизмы не отражают неизвестные законы Универсального 
Логоса, но силлогистика — это система правил. Пока они 
соблюдаются, все знают, чего можно ожидать от собесед­
ника. И пусть силлогизм не представляет собой способ 
рассуждений Бога, тем не менее эта система имеет свод 
правил, схожих, по крайней мере, с правилами бокса. Она 
исключает запрещенные удары и дает список разрешен­
ных. Посмотрим, что происходит, когда в приговоре рас­
сматривается такая деликатная тема, как вероятная шизо­
френия одной из двух жертв.

Изначально существует медицинское утверждение, 
которое еще предстоит опровергнуть и которое мы мог­
ли бы вкратце сформулировать так; шизофреник живет 
в аутичном мире и недоступен для внушения. Даже при­
говор не ставит под вопрос это положение психиатрии.



а соглашается с тем, что Джованни Санфрателло не был 
шизофреником, ради того, чтобы доказать факт вну­
шения. Пока игра идет по правилам (тем более что это 
подтверждается и медицинскими заключениями). Сле­
довательно, нужно было бы сказать: шизофреник не под­
вержен внушению, Санфрателло не был шизофреником 
(это надо доказать), следовательно, Санфрателло был вну­
шаем (осторожно, мы еще не можем сказать, что он под­
вергся внушению только потому, что он не был шизофре­
ником, но, по крайней мере, так мы расчищаем место для 
дальнейшего доказательства внушения).

А теперь прочитаем приведенн)по в приговоре аргу­
ментацию (с 203 по 204 с.):

«Даже если, как утверждает защита, з^ствен- 
но больной недоступен, поскольку закрыт в себе 
и не подвержен внушению, эти доводы нерелевантны 
и не имеют значения, ведь Тоскани был здоров, когда 
подвергся внушению».

И тут не к чему придраться. Но дальше мы читаем:

«И он был настолько внушаем, что действрггель- 
но поддался внушению».

Здесь доказывается, что Тоскани мог подвергнуться 
внушению — это фундаментальное доказательство для 
того, чтобы доказать, что он подвергся внушению, — 
и в качестве довода приводится тот факт, что он действи­
тельно подвергся внушению. А это предвосхищение осно­
вания. Но текст о Санфрателло еще хуже:

«Но и в отношении Санфрателло имело место 
внушение, поскольку он без всякого критического
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анализа, без сопротивления и противодействия при­
нял все идеи Браибанти, его мораль и мерзкие извра­
щения, его гнусность».

Здесь изобилие риторических (1е1егтта1юпе5* скры­
вает под собой слабость аргумента, поскольку: внушение 
отождествляется с принятием идей без критики, следо­
вательно, внушение не может быть доказано тем, что при­
нятие совершилось без критического анализа, поскольку 
для того, чтобы сказать, что его не было, нужно сказать, 
что оно было введено путем внушения; к тому же нельзя 
доказать, что принятие произошло посредством внуше­
ния только потому, что не встретило сопротивления, ведь 
и добровольное принятие чего-либо происходит без со­
противления. Но продолжим:

«Если было бы справедливо то, что шизофреник 
из-за своего аутизма не может быть внушаем, не­
оспоримый факт того, что Джованни подвергся вну­
шению, доказывает, что медэксперты верно оценили 
его состояние как непатологическое в тот период, ко­
гда он испытал на себе действия по внушению; если 
же он бьы бы болен, то, что он подвергся внушению, 
доказывало бы, что неверно полагать, что больной 
не подвержен внушению».

Перед нами такое головокружительное нагроможде­
ние паралогизмов, что в первую секунду оно кажется до­
стойным аргументом. Потом мы начинаем рассуждать: 
«если было бы справедливо... неоспоримый факт дока­
зывает...» Но этот факт, который доказывает (как до­
казательство) не неоспорим, потому что это именно он

' определений (лат.).



и должен быть доказан! Во второй части аргумента (в со­
ответствии с правилами рационального рассуждения, ко­
торое отстаивает приговор) следовало бы сказать: если бы 
он был болен, то был бы не подвержен внушению. В ней 
же говорится: если бы он был болен, тот факт, что с ним 
произошло что-то, что не может произойти с больными, 
доказывает, что он не был болен. Но гипотеза о том, что 
он болен, была вьщвинута именно для того, чтобы поста­
вить под вопрос возможность внушения (которое нужно 
доказать), которая в данном случае используется как до­
казательство.

Попробуем разобраться пол)^ше. Предположим, что 
Симмий говорит Кебету: «Я бессмертен». Кебет отвечает: 
«Докажи это, потому что я знаю, что все люди смертны, 
а ты человек, следовательно, ты смертен». В ответ на это 
Симмий должен или доказать, что это неправда, что все 
люди смертны, или же, что он не человек. Но тут Симмий 
отвечает: «Нет же, из утверждения, что я бессмертен, мож­
но сделать вывод, что не все люди являются людьми».

14. Заключение
Все ключевые слова процесса над Браибанти стремят­

ся утвердить в головах следователей, судей и наблюдате­
лей следующую мысль: «Он отличается от нас, потому что 
все, что он говорит и делает, противоречит той культур­
ной модели, в которой я и ты находим нашу общую иден­
тичность и вне которой нам пришлось бы невротически 
ставить под вопрос самые основы нашей безопасности, 
веры в нас самих, какие мы есть. А значит, его надо устра­
нить, потому что даже само его существование ставит под 
угрозу нашу социальную сплоченность».

Обратите внимание. Неважно, является ли куль­
турная модель, против которой восставал Браибанти,
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единственной, способной сохранять «положительную» 
социальную сплоченность, или нет. И является ли аль­
тернативная модель, предложенная Браибанти, такой же 
последовательной и «положительной». Важно показать, 
что культурная модель сработала (через свидетелей, сле­
дователей и судей), как кибернетическая предустанов­
ленная программа. На ее нарушения электронный мозг, 
установленный, чтобы контролировать жизнь общества, 
может отреагировать двумя способами: или согласиться, 
что у него вылетят транзисторы, или же не обращать вни­
мания на сигналы, подаваемые чужим программистом, 
как на «абсурдные» и, следовательно, не регистрировать 
их в своих ферритовых сердечниках.

Разумеется, такая редакция возможна, если этот элек­
тронный мозг не был создан так, что он в состоянии пере­
форматировать себя и принять противоречие как элемент 
программы (то есть если это не мозг, способный запро­
граммировать «перманентную революцию»). Но перед 
нами конечный автомат. Поэтому и мозг у него электрон­
ный. Он отличается — действительно отличается — от 
мозга Человека. Следовательно, дело Браибанти показы­
вает, что мы пока не до конца стали людьми. Эволюция 
еще не завершилась.
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В этой книге собраны газетные и журнальные  ̂
статьи легендарного Умберто Эко о различных  ̂^  
сторонах и 'альянского культурного (и не толь^^ 
обихода. РЬюгда в них затрагиваются и обычай J 
других стран в зависимости от степени, 
в которой они повлияли на культуру Италии.

' Тексты, подобранные садщм автором 
' и рассказыьающие о событиях в политической, ,1 
- общественной и культурной жизни страны, 
проникнуты свойственным Умберто Эко юморощ 
и беспощадным скепсисом по отношению «
! к вечным недостаткам повседневной жизни 
.родины.

^  в ведущих и тальянских периодических изданий  
“  *в конце 1960 — начале 1970-х годов, сиг- -- —

^гдень не утратили своей актуальности, а во мнопш 
^   ̂из них Эш) 1 редугадал события наших дней.

парадные
>одежды и не погружая ноги в таз с ледяной

«  '•* »водой, как делал уже не помню кто из Великих, 
* гобы расш '̂велить воображение».
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