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Аните



Only connect! 

E .M . F o r s t e r



Глава
Суббота, 6 июня 1992 года, 

восемь утра

С
утра не текла вода из крана.
Кап-кап, две младенческие отрыжки, 
дальше сухо.

Я сходил к соседке: нет, у них вроде 
все в порядке. Вы, наверно, общий 
кран у себя перекрыли, не иначе. Я? 
Да я не знаю, где он есть, этот общий 

кран. Я вообще сюда только что вселился, понимаете, 
я дома только ночую. Ничего себе! Так вы когда на не­
делю уезжаете, значит, не перекрываете воду с газом? 
В общем-то нет... Хорошенькое дело, дайте мне войти, 
я посмотрю.

Она открыла шкафчик под раковиной и что-то ткнула, 
и вода опять пошла. Видите? Там было перекрыто. Да?11



Прошу прощения. Голова уже не работает. Ничего, все 
бывает, тем более живете один, сингл!

И соседка покинула помещение на этой английской 
ноте.

Спокойствие. Полтергейстов не существует, они толь­
ко в фильмах. Я и не сомнабула, так как и во сне не знал 
о существовании этого крана, а если бы знал, то закру­
тил бы в реальной жизни, потому что из душа все дни ка­
пало и это очень мне мешало спать, шлеп и шлеп в ду­
шевой кабине, так сходил с ума Шопен в Вальдемосе. 
И я просыпаюсь, и бреду в эту чертову ванную, и захло­
пываю две двери: которая из ванной и которая из спаль­
ни в коридор.

Это не могло произойти, ну не знаю, от короткого за­
мыкания... Замыкание не имеет отношения к кранам, 
у крана рукоять, на то она и рукоять, ее крутят рукой. 
Это не могла быть крыса, крысы краны не перекрывают. 
Там такое допотопное колесико металлическое. В этой 
квартире всему, что есть в ней, не меньше пятидесяти 
лет. Ржавое колесико. Только рукой можно было его за­
вернуть. Как ни крути. Чьей рукой? Гуманоида? У меня нет 
дымохода, по которому могла бы забраться сюда обезь­
яна с улицы Морг.

Так, давай все опять по новой. Любое последствие 
имеет причину, так принято думать. Чудеса исключают­
ся в принципе. Не станет Вседержитель морочить себе 
голову моим душем, это не Красное море. Ищем в мире 
рационального: рациональное следствие, рациональ­
ная причина. Вчера перед сном я принял штильнокс. За-

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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ПИЛ ВОДОЙ. Значит, вода вчера шла из крана. А сегодня 
не идет. Следовательно, друг Уотсон, она была пере­
крыта ночью кем-то. Не мной. Этот кто-то или эти кто-то 
влезли ко мне в квартиру и небось опасались, что не они 
меня разбудят (будучи на мягких лапах), а что разбудит 
меня капанье из душа, которое и им сильно действова­
ло на нервы.

Небось подумали: неровен час, капли меня разбудят.
И проявили смекалку. Перекрыли, как постоянно де­

лает и моя соседка, всю в квартире воду.
Ну и что? Перекрыли — и что?
Книги в обычном порядке, в обычном беспорядке. 

Если бы здесь потрудились тайные службы всего мира 
и все насквозь перелистали, я бы, ей-богу, ничего не за­
метил. Бессмысленно лазить по ящикам, шкафам. Если 
они что-то выведывали, их мог интересовать только ком­
пьютер.

Может статься, они для экономии времени просто пе­
рекопировали все и ушли. И сейчас сидят, открывают 
файлы, постепенно убеждаясь, что в файлах нет совер­
шенно ничего интересного.

Что они искали? Совершенно ясно — то есть я хочу 
сказать, что другого объяснения не вижу, — искали что-то 
о газете. Они же не идиоты. Предположили, что я копи­
ровал работу, которую мы делали в редакции. А следова­
тельно, что, если я получил какие-то сведения от пресло­
вутого Браггадоччо, я их тоже якобы скопировал. На диск 
или дискету. Нечего и сомневаться: этой ночью они дол­
жны были наведаться и в редакцию. В которой они дискет

Глава I
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не нашли. И теперь они думают-гадают (задним числом) 
и переживают, решив, что у меня дискета лежала в кар­
мане. Ну мы же и идиоты, шипят они теперь сами себе. 
Не проверили карманы пальто.

Идиоты? Ничтожества. Будь они хоть кем-нибудь, не за­
нимались бы подобной деятельностью, это уж точно.

Теперь попробуют опять, по принципу похищенного 
письма. Наскочат на улице, разыграют случайное ограб­
ление. Надо их упредить. Давай-ка я отправлю этот диск 
сам себе до востребования, а востребовать его погожу.

Какой диск? Никакого диска нет в природе.
Ну и глупости приходят мне в голову, учитывая, что труп 

уже налицо, а Симеи ударился в бега. Их не интересу­
ет, знаю ли я что-нибудь и что я знаю. Они уберут меня 
для порядка, на всякий случай. И я даже не могу послать 
в газеты объявление, что об известном деле мне ничего 
не известно, потому что если я посылаю подобное объ­
явление, значит, известно же мне хоть что-нибудь.

Как я вляпался в эту историю?
Виноваты во всем, ясное дело, профессор Ди Самис 

и мое знание немецкого.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

Почему я связываю все это с Ди Самисом, а также с об­
становкой сорокалетней давности? Потому что именно 
из-за Ди Самиса не защитил в свое время диплом. А в эту 
историю сейчас я влез, потому что в свое время диплом 
не защитил. Анна ушла спустя два года после женить­
бы именно потому, что осознала (ее собственные слова).
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ЧТО Я безнадежный неудачник. Интересно, кем же я ка­
зался ей до того. Когда ухаживал.

Я не защитил диплом, потому что с детства знал не­
мецкий язык. У меня была тирольская бабушка. В детстве 
я говорил с ней по-немецки. И с первого курса я стал под­
рабатывать — переводить книги с немецкого. В те време­
на кто знал немецкий, тот уже имел профессию. Можно 
было читать и переводить книги, которые другие не по­
нимали (а тогда эти книги считалось важным цитировать 
в диссертациях), и платили за это лучше, чем за фран­
цузский и даже за английский. В сегодняшние време­
на в аналогичной роли выступают китайский и русский.

Однако, к сожалению, одно из двух: или ты перево­
дил с немецкого, или ты кончал университет. Одно было 
с другим несовместимо. Те, кто переводили книги, сиде­
ли дома в приятном тепле или в приятной прохладе, в та­
почках, и познавали много вещей. Какой для них смысл 
имело ходить на лекции в университет?

От чистой лени я поступил на германистику. Можно бу­
дет там не перенапрягаться, думал я, потому что я и так 
уже все знаю. Среди профессуры в те времена главен­
ствовал профессор Ди Самис. Он сидел в так называе­
мом «орлином гнезде» на верху барочного здания, на­
ходившегося в аварийном состоянии, куда взбирались 
по циклопической лестнице и попадали в гомерический 
холл. Оттуда открывалась дверь в помещение Ди Сами- 
са и вторая дверь в Актовый зал, как его пышно имено­
вал сам Ди Самис: попросту говоря — в аудиторию, рас­
считанную на пятьдесят человек.

Глава I
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Заходить К Ди Самису можно было только надев фла­
нелевые шлепанцы. В предбаннике имелось некоторое 
их количество, для лаборантов и двух-трех студентов. 
Кому шлепанцев не доставалось, тот ждал за дверью. 
Все поверхности были густо намазаны мастикой. Похо­
же, что и книги. Может, даже и физиономии лаборантов, 
давно состарившихся за годы, которые они дожидались, 
когда же их возьмут на кафедру.

В Зале был высокий потолок над готическими окнами 
(я так и не понял, почему они готические в барочном па­
лаццо). В окнах были зеленые витражи. В условленный 
час, а именно в час четырнадцать, профессор Ди Са- 
мис покидал свое рабочее помещение, сопровождаемый, 
в трех шагах позади, старшим лаборантом, а еще в ше­
сти шагах — лаборантами помоложе, из тех, кому было 
лет пятьдесят или даже меньше.

Старший лаборант нес за Ди Самисом книги. Моло­
дые несли магнитофон, из тех, которые производились 
в пятидесятые годы, размером с «роллс-ройс». Профес­
сор превращал десять метров между своими владения­
ми и Залом метров в двадцать. Он не шел по прямой, 
а выписывал дугу, назовем ее параболой или эллипсом, 
возглашая: «Ну здравствуйте, здравствуйте, здравствуй­
те!» Попав в аудиторию, он усаживался на некий покры­
тый резьбою насест, и все замирало в ожидании торже­
ственного вступления в стиле «Называйте меня Измаил».

Зеленый свет, проходя через зеленые витражи, прида­
вал трупный вид его злорадно улыбающемуся лицу. Лабо­
ранты налаживали магнитофон. И вот, с зачина «В про­

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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тивоположность утверждению достоуважаемого про­
фессора Боккардо...» брала начало двухчасовая лекция. 
Зеленый свет наводил на меня зеленую тоску. То же са­
мое читалось в глазах лаборантов. Я всеми нервами ощу­
щал, как они страдают. По окончании второго часа, вслед 
за тем как мы, студенты, пулями вылетали из Зала, про­
фессор Ди Самис заставлял помощников отматывать лен­
ту в начало, слезал с насеста, демократично усаживался 
в первом ряду рядом с ассистентами, и все они вместе 
переслушивали с первого до последнего слова двухча­
совую лекцию, причем профессор удовлетворенно кивал 
на любой пассаж, казавшийся ему существенным. Мне 
кажется необходимым добавить, что курс был посвящен 
проблемам перевода Библии Лютером на немецкий язык.

«Охренеть до чего увлекательно», — ерничали мои 
сокурсники, закатывая глаза. В определенный момент 
я (редко появлявшийся на лекциях) спросил профессо­
ра, утвердит ли он мне тему диплома «Ирония у Гейне». 
У Гейне здорово получалось иронизировать над любов­
ными невезениями, поэтому я хотел изучить его метод, 
чтобы применять к невезениям собственным. «Юноши, 
юноши, — сокрушенно прошелестел профессор. — Все 
норовите изучать что-то сегодняшнее...»

Я отчетливо понял, что у Ди Самиса мне диплома не на­
писать.

Имелся еще профессор Ферио, помоложе, с репу­
тацией больщого умницы. Он занимался романтизмом 
и около того. Но люди с опытом меня предупредили, 
что на дипломе мне все равно не избежать Ди Самиса,

Глава I
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потому ЧТО если он не будет руководителем, то будет оп­
понентом, и поэтому ни в коем случае нельзя обращать­
ся к профессору Ферио в официальном порядке, ибо 
Ди Самису это немедленно доложат и он на меня зата­
ит. Действовать надлежало с великим хитроумием, что­
бы профессор Ферио сам предложил мне защищаться 
у него, тогда Ди Самис затаит не на меня, а на Ферио. Са- 
мис и так уже ненавидел Ферио по той простой причине, 
что в свое время сам пригрел его и взял на преподава­
тельскую должность. В университетах (и тогда, и, пола­
гаю, сейчас) дело устроено обратным образом по отно­
шению к жизни: не дети ненавидят отцов, а отцы детей.

Я замыслил подкатиться к Ферио как-нибудь неприну­
жденно, во время одного из ежемесячных заседаний, ко­
торые Ди Самис устраивал в своем Актовом зале и в ко­
торых участвовали многие преподаватели, потому что он 
обычно приглашал с выступлениями каких-нибудь све­
тил. Обставлялось это так. Сначала выступление, потом 
обсуждение, на котором открывали рот исключительно 
преподаватели, а потом вся верхушка шла ужинать в ре­
сторан «У Черепахи», лучший в квартале, со старинным 
антуражем и подавальщиками во фраках. Из «орлиного 
гнезда» в обиталище черепахи вела длинная улица с на­
весом и колоннами, потом пересекали средневековую 
площадь, заворачивали за угол пышного дворца и пе­
реходили еще одну площадюшку помельче. Через пор­
тик ораторы шествовали в сопровождении профессуры 
высшего эшелона, сзади следовали старшие препода­
ватели, за ними лаборанты, в хвосте — самые неробкие

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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ИЗ студентов. На средневековой площади студенты от­
сеивались. Под стенами дворца откланивались лаборан­
ты. Преподаватели доводили боосов до маленькой пло­
щади, до самого ресторана, и там происходило проща­
ние: в ресторан бывали допущены только приглашенный 
профессор и все, кто в ранге завкафедрой.

До той поры профеосор Ферио и знать не знал о моем 
существовании. А мне уже университет опостылел на­
столько, что я вообще туда не ходил. Переводил себе 
дома без продыху... Переводчикам полагается жить 
по принципу «бери, что дают». Так что я перелагал сла­
достным новым стилем трехтомник о роли Фридриха Ли­
ста в функционировании Zollverein (Немецкого таможен­
ного общества). Это, конечно, объясняет, почему и тол- 
мачество с немецкого я тоже бросил. Но в университет 
возвращаться мне уже было поздно.

Беда, что в этом сам себе не отдаешь отчета. Ж и­
вешь и думаешь, что в один прекрасный день возьмешь 
и сдашь все экзамены и защитишь диплом. Кто вот так 
вот витает в облаке несбыточных надежд, тот уже, что на­
зывается, лузер.

Обнаружив это, человек и вовсе опускает руки. Я на­
нялся репетитором к немецкому оболтусу, слишком глу­
пому, чтобы ходить в школу. В Энгадине. Чудный климат, 
вполне приемлемое одиночество, я продержался у них 
год. потому что платили. Но однажды его мамаша зажала 
меня в коридоре, дав понять, что была бы не прочь уста­
новить со мной еще более близкие отношения. У нее тор­
чали зубы и имелись небольшие усики, поэтому я вежли-
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ВО ОТКЛОНИЛ. Через три дня меня выгнали с работы, по­
тому что мой ученик не улучшал успеваемость.

Тогда я сделался писакой. Я хотел бы печататься в газе­
тах, но публиковали меня только в районном листке: ре­
цензии на постановки провинциальных театров и на при­
езжих гастролеров. Рецензировал за гроши концертный 
дивертисмент, что давало мне возможность проходить 
за кулисы и пялиться сколько угодно на танцовщиц, оде­
тых в матроски, с очаровательным целлюлитом, а потом 
увязываться за ними в столовую, где они ужинали кофе 
с молоком, а когда хватало денег, и яичницей. Там я по­
терял невинность в объятиях певицы, которая получила 
за это в награду благосклонную заметку в многотиражке 
города Салуццо, и этого ей совершенно хватило.

Не было у меня и определенного местожительства. 
Я сменил несколько городов до Милана (куда попал 
только благодаря Симеи). Я вычитывал верстки для из­
дательств... специализированных, конечно. В большие 
издательства меня не брали. Отредактировал ряд статей 
в энциклопедии (проверка данных, дат, названий, сно­
сок и Т.Д.).

Все эти работы сделали из меня, что называется, эн­
циклопедически образованную личность. Неудачники 
(и самоучки) по знаниям всегда превосходят челове­
ка преуспевающего, ибо тому достаточно преуспевать 
в чем-нибудь одном, он не тратит время на прочее: а эн- 
циклопедичность — признак невезучести. Чем больше 
вошло кому-то в голову, тем меньше у него вышло в ре­
альной жизни.
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Мне посылали на чтение рукописи из издательств (ино­
гда даже из крупных), потому что сами издатели рукопи­
си не читают. Платили пять тысяч лир за штуку. В пер­
вый день, валяясь на постели, я свирепо грыз очередную 
рукопись, во второй — накатывал внутреннюю рецен­
зию на две страницы, давая выход всему сарказму, ка­
кой имелся во мне, и топча неосторожного автора. В из­
дательстве переводили дух, отвечали неосторожному, 
что с сожалением вынуждены отклонить. Вот. Профес­
сией может быть, как видим, чтение произведений, за­
ведомо не предназначенных к публикации.

Тем временем началось и кончилось все то, что произо­
шло с Анной. Иначе кончиться не могло. С тех пор мне 
так и не удалось (да я и не стремился) с интересом поду­
мать о романе с женщиной. Боялся! Что касается пробле­
мы пола, она решалась в терапевтических целях путем, 
что называется, случайных связей, без риска привязать­
ся, на ночь, на две, спасибо, это было просто чудесно. 
Иногда даже и за деньги, чтобы не изводиться от неудо­
влетворенного желания (танцорки меня вполне прими­
рили с целлюлитом).

Все это время я мечтал ровно о том, о чем мечтают 
все на свете неудачники. О книге, которая открыла бы 
для меня двери славы и богатства. Чтоб научиться, чтоб 
стать большим писателем, я даже некоторое время ра­
ботал негром (или гострайтером, как говорят сейчас, 
чтоб было пополиткорректней) у одного детективщика, 
который, в свою очередь, выходил под несобственным 
именем, под именем американца, как артисты спагетти-
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вестернов. Мне очень нравилось работать в подобной 
тени (под маской Иного, маскировавшегося Иным). Со­
чинять детективы было занятием легче легкого, доста­
точно было повторять стилистику Чандлера или на ху­
дой конец Спиллейна. Но когда я попробовал набросать 
кое-что свое, я понял, что любое описание пропускаю че­
рез художественный прецедент; я не могу сказать, что ге­
рой гуляет в ясный и солнечный полдень, а говорю «гу­
ляет в пейзаже Каналетто». Так же работал и Д ’Аннун­
цио. Желая сказать, что некая Костанца Ландбрук была 
такой-то и сякой-то, он делает ее «похожей на создания 
Томаса Лоуренса». Елену Мути он описывает как суще­
ство, чьи черты напоминают профили молодого Гюстава 
Моро. Андреа Сперелли приводит ему на память «Порт­
рет неизвестного» из галереи Боргезе. Поэтому, чтобы 
читать Д’Аннунцио, надо иметь под рукой альбомы по ис­
тории искусства всех времен и народов.

Если Д’Аннунцио был скверный писатель, это не значи­
ло, что таким же скверным должен стать и я. Чтоб защи­
титься от угрозы цитирования, я решил ничего не писать.

В общем, о моей жизни нечего было сказать. По край­
ней мере ничего хорошего. Так мне исполнилось пятьде­
сят — и тут пришло приглашение от Симеи. Терять было 
нечего. Было естественно согласиться и попробовать.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

Ну и что теперь делать, коли так? Высунуть нос отсюда — 
рискую немало. Лучше уж затаиться и ждать. Они, поди, 
окружили дом. Как только высунусь... А я не высунусь.
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В кухне есть несколько пакетов крекеров и мясные кон­
сервы. Со вчерашнего вечера оставалось еще полбу­
тылки виски. День, конечно, продержусь. Даже не день, 
а два дня. Налью себе на два пальца (а потом, если надо, 
и еще на два пальца, только, чур, не надо с утра, потому 
что с утра выпьешь — дуреешь). И постепенно я вернусь 
к самому началу этой истории, и никакая дискета не нуж­
на, потому что я помню все, до самых мелочей, по мень­
шей мере — сейчас, в данный момент помню.

Смертельный страх замечательно освежает память.



Глава II
Понедельник, 6 апреля 1дд2 года

У
Симеи было лицо с чужого пле­
ча. То есть я хочу сказать, я ни­
когда не способен вспомнить, 
какая именно фамилия у всяких 
Росси, Брамбилл или Коломбо, 
а также у разных Мадзини и Ман- 
дзони, помню только, что фами­
лии у них с чужого плеча.

Аналогично насчет Симеи я соверш енно не спо­
собен вспомнить, какое у него лицо, потому что оно 
у него чье-то чужое. Можно сказать, всехнее.
— Книгу? — переспросил я.
— Книгу. Мемуары журналиста. Воспоминания. Лето­
пись одного года, отданного подготовке издания, ко-

25



торое В конце концов так и не увидело свет. Это из­
дание — газета. Рабочее название газеты — «Завтра», 
Намек на наших правителей, которые вечно все от­
кладывают на потом. Так что книга будет называться 
«Вчерашнее завтра». Шикарно, да?
— И вы хотите, чтобы ее писал я? Почему, например, 
не вы? Вы ведь журналист? Если вы собираетесь руко­
водить газетой...
— Руководить не значит уметь писать. Министр оборо­
ны не обязательно умеет нацеливать ракеты. Конеч­
но, в течение года мы будем день за днем вместе обсу­
ждать книгу. От вас потребуются блеск, огонек, а в об­
щих чертах определять направление буду я.
— То есть книга выйдет за двумя подписями. Колонна 
интервьюирует Симеи?
— Нет-нет, дорогой Колонна, книга будет подписана 
только мной. Вам же по окончании работы надлежит 
немедленно испариться. Вас приглашают, извините, 
на роль негра. У Дюма были негры, и не вижу, отче­
го бы их не иметь и мне.
— Почему именно я?
— Потому что у вас есть талант писателя...
— Спасибо,
— ...но никто и никогда этого не замечал.
— Еще раз спасибо.
— Уж извините. До сих пор вы работали в област­
ной периодике, батрачили на провинциальные из­
дательские конторы, написали роман за другого че­
ловека... не спрашивайте, как я выяснил это, но ро­
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ман ваш я видел, даже держал в руках, недурной стиль. 
В пятьдесят лет вы срываетесь с места и мчитесь сюда, 
как только слышите, что я в принципе готов дать вам 
работу. Значит, хотя вы способны писать и знаете, 
что такое книги, ваши дела явно не фонтан. Нечего 
стыдиться. Вот и я ведь тоже решил открыть газету, 
у которой нет никакого будущего. А почему? Потому 
что меня никогда не выдвигали на Пулитцеровскую 
премию. Потому что все, что я издал за всю жизнь, — 
сначала спортивный еженедельник, а потом журнал 
для мужчин...
— Но я ведь могу упереться, ответить отказом.
— Не упретесь. Я предлагаю вам год с окладом шесть 
миллионов лир в месяц наличными, вчерную.
— Немало для писателя-неудачника. А что потом?
— А потом, когда вы сдадите мне текст готовой кни­
ги, ну, скажем, через шесть месяцев по окончании экс­
перимента, я выплачиваю еще десять миллионов на­
личными вчерную. Без налогов и формальностей. Это 
уж лично от меня.
— А потом?
— А потом дело хозяйское. Если вы не протратите го­
норары на женщин, скачки и шампанское, то за эти 
полтора года у вас образуются восемьдесят миллионов, 
причем наличными. Сможете вздохнуть спокойнее.
— Минуточку. Если вы предлагаете шесть миллионов 
мне, то, простите, какой же оклад у вас... Плюс еще дру­
гие редакторы, и производственные расходы, и пе­
чать, и оптовики... И как я могу поверить, что есть та-
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КОЙ спонсор или заказчик, который готов платить це­
лый год за эксперимент, ничего для себя не получая?
— А с чего вы взяли, что «ничего не получая»? Заказ­
чик совсем не в убытке. Это я окажусь в убытке, ко­
гда в конце концов газетенка не выйдет... Разумеет­
ся, есть вариант, что в конце концов заказчик решит 
действительно выпустить газету. Но тогда дело пре­
вратится в нечто настоящее, серьезное, и вряд ли за­
казчик захочет, чтобы этим продолжал заниматься я. 
Так что давайте примем как рабочую версию, что при­
мерно через год заказчик решит, что эксперимент 
исчерпался и можно закрывать лавочку. Ну и вот, он 
закрывает, тут и возникаю я со своей публикацией. 
Публикация вызывает скандал и приносит мне кучу 
потиражных. Или же, наоборот, к примеру, кто-либо 
решает воспрепятствовать моей публикации и выпла­
чивает мне разовую компенсацию. Тоже без налогов 
и формальностей.
— Ясно. Однако все-таки, если вы хотите задейство­
вать меня на всю катушку, хорошо бы мне понимать, 
кто платит, зачем мы делаем это пресловутое «Завтра», 
почему оно потом не выйдет и что вы собираетесь рас­
сказывать в книге, которую, без ложной скромности, 
буду писать за вас я.
— Ну, платит коммендатор Вимеркате. Я думаю, вам 
небезызвестно...
— Небезызвестно. Ваш Вимеркате любимый персонаж 
фельетонов. У него десятки гостиниц на Адриатике, 
богадельни и еще какие-то бизнесы, о которых мно-
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ГО чего говорят, а также частные каналы телевидения, 
эти каналы вещают по ночам после одиннадцати и по­
казывают аукционы, распродажи и полуголых девиц.
— Прессой он тоже занимается.
— Глянцевые журналы, сплетни, хроника частной жиз­
ни звезд, «Через скважину», еженедельники черной 
хроники в духе «Иллюстрированные злодейства», вся­
кая дрянь, трэш.
— Ну... не только. У него еще и публикации по инте­
ресам, садоводство, путешествия, «Четыре колеса», 
«Ветер и паруса», «Домащний доктор». В общем, вла­
деет империей. Скажите лучше, вам этот офис нра­
вится? Тут даже вон, смотрите, какой стоит фикус. Та­
кие фикусы стоят у всех начальников на телевидении. 
Соседнее помещение — оупен-спейс, как принято это 
называть в Америке. Редакторы будут в оупен-спейсе, 
а вы будете в отдельной выгородке, не очень большой, 
но пристойной. Дальше — архивный зал. И все это нам 
предоставляется бесплатно. Все это здание целиком 
принадлежит коммендатору. К тому же производство 
и печать нулевых номеров намечено выполнять за счет 
мощностей остальной периодики. По части затрат это 
для нас оптимально, по-божески. Контора в центре. 
Сравните, где сидят другие большие газеты. К ним во­
обще не доехать, метро с двумя пересадками и автобус 
от метро.
— Чего же хочет коммендатор от этого эксперимента?
— Коммендатор рассчитывает войти в круги солид­
ных бизнесменов, банкиров и крупных журналистов.
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Для Э Т О Й  цели он планирует выпустить периодиче­
ское издание, где будет достоверно освещаться все 
на свете. Без всякой утайки. Делаем двенадцать нуле­
вых номеров, о / 1 , о / 8, соответственно до двенадца­
ти, ограниченным тиражом, в таком ключе, чтобы 
наши «публикации без утайки» попадали в руки при­
цельно отобранных людей. Как только коммендатор 
четко даст понять, что он способен существенно при­
жать... нащими «публикациями без утайки»... хвост 
кругам солидных бизнесменов, банкиров и крупных 
журналистов... круги, по идее, обратятся к коммен- 
датору, чтобы он отказался от проекта. Коммендатор 
передумает выпускать «Завтра» и с радостью войдет 
в круги бизнесменов, банкиров и прочих крупных ши­
шек. Условно предположим, например, что это ото­
бразится в паре процентов акций крупной газеты, бан­
ка или телеканала...

Я присвистнул:
— Два процента — обалдеть! У него что, есть такие 
деньги?
— Ну есть или нет... Вы же понимаете. Это все пока 
что в плане принципиального соглашения. Главное — 
договориться о покупке. Деньги потом где-нибудь 
найдутся.
— Понимаю. И понимаю, что все это способно вы­
стрелить только в случае, если коммендатор не по­
даст виду, что газета не собирается выходить. Кру­
гом должны думать, что все кипит, клацают ротаци­
онные машины...
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— Естественно. Что газета не выйдет, об этом Вимер- 
кате не сказал даже мне. Я сам догадался. Даже не до­
гадался, а просто знаю. Сотрудникам... с сотрудника­
ми вы обязательно познакомитесь завтра... об этом ни­
как знать нельзя. Пусть думают, что мы закладываем 
фундамент их жизненного благополучия. В курсе дела 
только вы и я.
— Но вам какая польза оттого, что у вас будет летопись, 
как вы в течение года подбирали шантажные факты 
для коммендатора?
— Лучше не надо таких вот слов, ну что такое, «шан­
таж». Как мы с вами в течение года просто собирали 
факты. Выражаясь как в «Нью-Йорк тайме», all the news 
that’s fit to print...
— Просто собирали? Или не очень просто собирали?
— Ну, я вижу, вы уловили суть. Для чего коммендатору 
нужны наши с вами нулевые номера — кого-нибудь за­
пугивать, или любоваться ими, или подтираться ими — 
это уже не наша проблема. Хотя, хочу уточнить, ваша... 
моя книга не должна представлять собой отчет о том, 
что говорилось на редакционных летучках. Для этого 
я вас не нанимал бы. Хватило бы магнитофона. Моя... 
наша книга призвана отобразить некую четкую карти­
ну. В книге должен быть рассказ о том, как я просадил 
год жизни, чтобы выковать образец свободной прес­
сы, свободной от любых давлений, а потом это не дало 
искомого результата, ибо я был беспардонно задавлен 
и заглушен. Поэтому мне нужно, чтобы вы изобрази­
ли, приукрасили, идеализировали, выдумали эпопею...

Глава II

31



Ум берто  Э к о . Нулевой номер

Ну теперь, полагаю, я донес до вас свою задумку в об­
щих чертах.
— То есть в книге будет все в противоход тому, как об­
стояло дело на самом деле. Замечательно. А если вас 
вдруг возьмут да и опровергнут?
— Кто? Коммендатор? Пойдет заявит, что все было 
не так и что целью работы являлось грязное вымога­
тельство? Вы что! Коммендатору выгоднее, чтобы ду­
мали, будто он оставил борьбу, потому что и на него 
давили. Что чем плясать под чужую дудку, он предпо­
чел закрыть газету. Кто еще опровергнет? Редакторы? 
После того как вы их выведете в книге подлыми бес­
честными журналюгами? Вот что, мы с вами выпустим 
такой бецеллер, — он выговаривал именно так, — про­
тив которого никто не захочет и никто не сумеет ни­
чего поделать.
— Ну да. Учитывая, что оба мы с вами люди, как было 
однажды сказано, без свойств... как не принять ваше 
предложение.
— Люблю, кто говорит без обиняков, четко и ясно.



Глава III
Вторник, 7 апреля

П
ервая встреча с редакторами.
Редакторов набрали шесть. Ну, 
шесть так шесть, будем повора­
чиваться.

Симеи уверяет, что от меня ни­
кто не ждет сбора фальшивой 
информации. Моя функция — 

сидеть в редакции и строчить летопись. Вот как он 
представил меня остальным, чтобы сразу определи­
лось ху из ху:
— Господа, наступил момент знакомства. По порядку. 
Это наш уважаемый Колонна. Специалист с огром­
ным опытом. Будет делить со мной нагрузку главреда. 
Редактировать ваши опусы. Вы пришли из абсолютно
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разных изданий. Полный разнобой. У кого-то опыт 
работы в леворадикальной прессе, у кого-то, скажем, 
в листке «Голос из помойки». А поскольку, как вы мо­
жете заметить, нас тут полтора человека, то кое-кому 
после многих лет похоронных объявлений предсто­
ит переквалифицироваться на комментарии о пра­
вительственном кризисе. Конечно, нужен коррект­
ный и несложный стиль. Если кого-нибудь угораздит 
написать «палингенез». Колонна отследит и предло­
жит адекватную замену термина.
— Глубинное моральное перерождение, — отозвался я.
— Да. А если кто-нибудь, имея в виду сказать «все край­
не нестабильно», напишет «мы в эпицентре циклона». 
Колонна вовремя отреагирует, что по новым совре­
менным научным данным эпицентр — это единствен­
ное место, где царит полный и абсолютный штиль.
— В данном случае позвольте не согласиться, колле­
га Симеи, — вмешался я. — Нужно оставлять имен­
но «эпицентр циклона», потому что не важно, что го­
ворит наука. Читатель наш про науку знать не знает. 
Читатель знает, что «в эпицентре циклона» значит 
«в куче неприятностей». К этому его приучил теле­
визор.
— Прекрасно сказано, коллега. От нас с вами ждут язы­
ка настоящих мастеров слова, не яйцеголовых интел­
лектуалов. С другой стороны, собственник нашего из­
дания где-то и когда-то сказал, что возраст зрителей его 
каналов (он имел в виду внутренний возраст) — двена­
дцать лет. Я ничего такого не говорю про наших чита­
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телей, но это интересная мысль. Это очень интересная 
мысль — всегда учитывать внутренний возраст клиента. 
Нашим с вами клиентам за пятьдесят. Это благонаме­
ренный контингент, средний класс, они чтут порядок 
и закон, но любят почитать о беспорядках и беззако­
ниях. Любят, но не очень. Давайте исходить из прин­
ципа, что наш клиент — это не то чтобы, как говорит­
ся, завзятый читатель. У большинства наших клиентов 
в доме не водится ни единой книги. Мы, однако, наме­
рены предоставлять им, среди прочего, информацию 
и об успешных книжных новинках из числа тех, кото­
рые продаются миллионами по миру. Наш читатель 
все равно ни в коем случае читать их не будет, но он 
будет рад узнать побольше об экстравагантных мил- 
лионерах-литераторах, точно так же, как хотя он ни­
когда не приблизится к кинозвезде-секс-бомбе, его ин­
тересуют все ее любовные похождения. Ладно. Пере­
ходим к представлению сотрудников. Предлагаю всем 
представиться самим. Начнем с единственной дамы, 
синьорины или синьоры...
— Меня зовут Майя Фрезия. Видимо, нужно сказать — 
синьорина. В смысле я не замужем, что называется, 
сингл. Мне двадцать восемь лет, незаконченное выс­
шее, филологический факультет, не защитилась по се­
мейным обстоятельствам. Последние пять лет занима­
лась светской хроникой. Новости шоу-бизнеса. В мои 
обязанности входило узнавать, кто с кем встречается, 
и давать наводки фотографам. Еще я договаривалась 
с певцами или актрисами об их совместных выходах
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В разных сочетаниях, чтоб их подкарауливали папарац­
ци, когда они держатся за руки или целуются. Словом, 
устройство вот-такч:юрпризов. Сначала мне это каза­
лось неплохой работой, но потом я устала от этой лжи.
— А в нашей задумке сейчас почему вы захотели при­
нять участие?
— Потому что надеюсь, что в этой газете будет речь 
о серьезных вещах и что мне будут поручать расследо­
вания без шоу-бизнесных поцелуев. Я достаточно лю­
бознательна и умею неплохо собирать сведения.

Небольшого роста, говорит осторожно и четко.
— Хорошо. Теперь вы.
— Романо Браггадоччо...
— Редкая фамилия.
— Это да. Одно из моих проклятий. По-английски, ка­
жется, она означает что-то нехорошее. Слава богу, 
что только по-английски, а не на других языках. Мой 
дед был подкидыш. Фамилии подкидышам придумы­
вали чиновники, проводившие перепись. Если попа­
дался садист, такое умел завернуть, что мало не пока­
жется. Добро еще, что в случае моего деда служащий 
был садист наполовину и со знанием языков... Ну так 
вот, а сам я специализируюсь по сенсациям. Работал 
как раз у нашего собственника в журнале «На чистую 
воду». Не на ставке, а как внешний сотрудник.

П редставились и остальные. Редактор Камбрия 
в преж ней жизни терся по полицейским участкам 
и моргам, вынюхивая жареные факты: аресты, смер­
ти в каких-нибудь впечатляющих авариях. Карьеры он
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не сделал. Редактор Лючиди вызывал недоверие с пер­
вого взгляда, а просотрудничал он весь век в чем-то та­
ком, о чем никто и никогда не слышал. Палатино мно­
го лет делал журнальчики ребусов и загадок. Костанца 
начинал выпускающим корректором, но в наше время, 
учитывая, из какого множества полос состоят сегодня 
газеты, понятно, что никто не в состоянии прочитать 
номер насквозь перед выходом в печать. Выпускаю­
щие корректоры в наши времена вымерли, как стан­
ки Гутенберга.

Ни один из новых сотрудников не имел пристойной 
профессиональной подготовки. Мост короля Людо­
вика Святого. Откуда Симеи их выкопал, вообще не­
понятно.

По окончании всеобщего знакомства Симеи сумми­
ровал приблизительные характеристики издания.
— Итак, выпускаем ежедневную газету. Под названием 
«Завтра». Почему такое название? Потому что обыч­
ные газеты всегда рассказывали и, к сожалению, рас­
сказывают, вчерашние новости. Вы все знаете, сколь­
ко разных вечерок: «Коррьере делла сера», «Ивнинг 
стар», «Ле суар». А в наше время вечерние известия до­
ходят до каждого по телевизору, так что газеты пишут 
о том, что уже известно, и поэтому плохо продаются. 
В газете же «Завтра» несвежие новости, те, что уже за- 
вонялись, будут, конечно, фигурировать, но в одной- 
двух колонках, чтобы прочитывались за минуту.
— Что же тогда будет, кроме этих колонок? — спросил 
с места Камбрия.
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— Ежедневные газеты в наш век должны делаться 
по принципу еженедельников. То есть правильные 
темы — новости будущего дня. Анализы. Расследова­
ния. Эксклюзивы. К примеру: в четыре часа взорвали 
бомбу — это назавтра уже тухлая новость. Ну а мы с че­
тырех до полуночи, до ухода в печать выискиваем ко­
го-нибудь, кто нам даст оригинальную версию проис­
шедшего, возможных виновников, что-то, о чем даже 
и не догадывается полиция, желательно и прогноз, 
в какую сторону будет развиваться жизнь в последую­
щие недели как непосредственный результат вот это­
го самого теракта.

Браггадоччо перебил:
— Но чтоб выдать подобное разыскание за восемь ча­
сов, требуется редакция раз в десять многочислен­
нее нашей... Наработки, информаторы, контакты, ну, 
я не знаю...
— Верно. Ну и когда газета будет, так оно и будет. 
Но на данном этапе, первый год, мы пока что только 
примериваемся и прикидываем. Это возможно как раз 
потому, что на нулевые номера можно ставить вообще 
любую дату и они могут прекрасно свидетельствовать 
о том, как бы оно смотрелось в свое время, например 
в самый день теракта. Мы, когда работаем над номе­
ром, уже знаем, что случилось впоследствии, однако 
пишем мы так, как будто еще ничего не было извест­
но. Сплошные предсказания! Яркие, оригинальные! 
Не в бровь, а в глаз! Типа: вот как бы выглядело «За­
втра», вышедшее вчера. Понятно? Скажу вам больше.
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На самом деле, если бы теракта и не было, мы могли бы 
выпустить номер так, как будто он был.
— Да и сами бомбу кинуть ради эдакого дела, — хихик­
нул Браггадоччо.
— Глупостей вот только не надо, — одернул его Симеи. 
И, помолчав, добавил: — Или если соберетесь делать 
глупости, не ходите признаваться ко мне.

Глава III

После заседания мы спускались по лестнице с Браг­
гадоччо.
— Мы же с тобой знакомы, помнится? — спросил он.

Не знаком я с ним, ей-богу. Он почему-то «тыкал» 
мне с первой минуты. Симеи на заседании дал нам 
понять, что в редакции будет «вы». Я тоже не люблю 
панибратства. Мы с ним вместе не спали. Но Брагга­
доччо совершенно явно считал иначе и был за «ты» 
между коллегами. Пришлось мне отказаться от чопор­
ности. В особенности учитывая, что Симеи предста­
вил меня коллективу как своего зама или чточ’о в этом 
роде. И к тому же этот типчик, Браггадоччо, вызвал 
у меня интерес, а свободное время имелось.

Он взял меня под локоток и повел выпивать в одно 
хорошенькое место неподалеку.

Толстые губы, ухмылка, воловьи глаза — в общем, ка­
кой-то противный. Лысый, как фон Ш трогейм. Шея 
у него начиналась прямо из загривка. Лицом же он был 
вылитый Телли Савалас, инспектор Коджак. Ну вот, 
чего еще ждать, стал описывать — и пошли сравнения...
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— А эта Майя ничего, мне кажется. Ты как думаешь? 
Я, стесняясь, пролепетал, что почти не рассмотрел

ее (как уже говорилось, я держусь подальше от жен­
щин). Но он шлепнул меня по плечу:
— Не притворяйся джентльменом. Колонна. Я точно 
видел, что ты на нее таращился. Лично на мой взгляд, 
она ко всему готова. Да они все, по-моему, в принципе 
готовы, надо только знать, с какой стороны подлезть. 
На мой вкус, тощевата. Это минус. И груди нет вооб­
ще. Но тем не менее я бы не стал отказываться...

Слово за слово, мы оказались на улице Торино. По­
сле какой^о церкви Браггадоччо решительно повер>- 
нул направо в коленообразный проул, темный, с дву- 
м я^рем я глухо закрытыми воротами и без единого 
магазина. Запустение. Запах там тоже витал спертый, 
хотя, возможно, это просто навеяло от вида ободран­
ных стен и поблекших граффити. В вышине труба вы­
пускала дым. Было непонятно, где и что топится, по­
тому что окна доверху были заколочены, ни признака 
жизни. Вероятно, топилось в квартире, выходившей 
на другую сторону, и никому никакого дела не было, 
что загрязняется необитаемая улица.
— Улица Баньера. Самая узкая в Милане, хотя пошире 
парижской улицы Кошки, удящей рыбу. В давнее вре­
мя ее звали «щель». Здесь были древнеримские бани, 
отсюда Баньера.

Из-за угла выплыла женщина с коляской.
— Лезет куда ни попадя, — пробубнил Браггадоччо. — 
Что ли, не знает... Был бы я женщиной, не ходил бы
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ПО этому переулку. И уж подавно в темноте. Запросто 
проткнут и выпустят потроха. И будет жалко, потому 
что бабенка вполне ничего, из тех, которые приглаша­
ют сантехника, пока муж на работе. Ну же, обернись, 
погляди, как она вертит задом. А тут были страшные 
дела. За дверями, вот за засовами, будь уверен, до сих 
пор полный набор заброшенных подземелий и тай­
ных ходов. В девятнадцатом веке некий Антонио Бо- 
джа затащил в подвал знакомого счетовода, вроде по­
казать амбарные книги, и тюкнул его топором. Сче­
товод каким-то образом выжил, Боджу арестовали, 
нашли умалишенным и заключили в сумасшедший дом 
на два года. Но как только выбрался он оттуда, взялся 
опять за свое. Входил в доверие к состоятельным лю­
дям, затаскивал в погреба, убивал, грабил, хоронил. 
Серийный киллер, как их называют сейчас. Н о не­
осмотрительный! Повсюду он оставлял следы своих 
коммерческих отношений с жертвами. И из-за этого 
влип. Полиция нагрянула в помещение, вырыли пять 
или шесть мертвых тел, и Боджу повесили на площади 
Порта-Людовика. Голову отдали в анатомический те­
атр миланской больницы. Это было во времена Лом- 
брозо, и ученые искали в скелетах и в костях черепов 
знаки наследственной преступности. Изучив голову, 
по официальной версии, ее захоронили на кладбище 
Музокко. Хотя поди проверь, захоронили или нет... Та­
кие мощи в большой цене у оккультистов и сатанистов. 
Ну вот, и до сих пор об этом Бодже в Милане сохра­
няется память, как о Джеке Потрошителе в Лондоне.
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Ночь бы я тут проводить не стал. А вообще даже нра­
вится. Я тут назначаю встречи, да, вообрази. Колонна.

После улицы Баньера мы прошли через площадь 
Ментана на улицу Мориджи, тоже тусклую, но с мага­
зинчиками там и сям и с красивыми подъездами. По­
сле этого открылась довольно обширная площадка- 
парковка, вокруг какие^о развалины.
— Видишь, — сказал Браггадоччо. — Которые слева, это 
настоящие римские руины. Мало кто помнит, что Ми­
лан был в свое время столицей империи. Они, конеч­
но же, достопримечательность, хотя миланцам на них 
наплевать. А вон там, за парковкой, другое дело. Это 
следы последней войны.

Дома, распотрошенные бомбежками, не дышали ста­
ринном смирением, которым веяло от римских разва­
лин, а сумрачно глазели вырванными очами, как буд­
то их поразила волчанка.
— И почему никто не строится на этом пустыре, — раз­
глагольствовал Браггадоччо, — в толк не возьму. То ли 
защита памятников, то ли для собственников выгод­
нее держать парковку, нежели строить доходные дома. 
И те дома, что после бомб, не разбирают. Не приво­
дят в порядок. Это уж точно непонятно почему. Лично 
мне тут, знаешь, еще страшнее, чем на улице Баньера. 
Хотя помогает представить, чем был наш Милан по­
сле войны. В этом городе мало где есть возможность 
это представить. Милан пятьдесят лет назад. Как когда 
я был ребенком, потом подростком. Война кончалась, 
мне было девять лет... До сих пор иногда мне ночью ка­
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жется, будто падают бомбы. Ладно. Тут не только сле­
ды военных разрушений. Видишь, на улице Мориджи 
стоит башня семнадцатого века, все эти бомбежки ей 
хоть бы хны. А под ней уже лет сто как имеется тавер­
на, таверна «Мориджи».

Мы вошли в зал с красными стенами. Под облуп­
ленным потолком висела старая люстра из ковано­
го железа, а за стойкой торчала оленья голова. Сот­
ни пыльных бутылок с вином украшали собою стены. 
Стояли грубые деревянные столы. Браггадоччо ска­
зал, что к часу ужина их покроют клетчатыми красны­
ми скатертями, а меню напишут мелом на грифельной 
доске, как во Франции в трактирах.

За столами восседали студенты вперемешку с от­
дельными представителями богемы, длинноволосы­
ми, но не в стиле шестьдесят восьмого года, а по об­
разу поэтов, носивших некогда широкополые шляпы 
и галстуки а-ля Лавальер. Еще там была пара подвыпив­
ших старикашек. Не то они сохранялись в помещении 
с начала века, не то ресторан нанимал их каждый ве­
чер как статистов. Нам подали блюдо с сыром, копче­
ными колбасами и колоннатским салом и вынесли кув­
шинчик мерло, действительно высококачественного.
— Ну что, неплохо, — не унимался Браггадоччо. — Ведь 
правда? Ведь точно тут чувство, будто находишься вне 
времени?
— Тебе так нравится Милан, которого нет?
— Я же сказал, меня тянет туда, в Милан моего деда 
и отца.

Глава III

43



От В Ы П И ТО ГО  глаза у него заблестели. Он вытер сал­
ф еткой кружок, образовавш ийся от бутылки вина 
на старом дереве.
— Хотя моя семейная история... Дед был одним из так 
называемых главарей так называемого проклятого ре­
жима. После капитуляции его узнал партизан вот тут 
рядом на углу улицы, на углу улицы Каппуччо. И деда 
немедленно расстреляли тут же на улице. Отец узнал 
с опозданием об этом, потому что отец, верный заве­
там семьи, в сорок третьем завербовался доброволь­
цем в Десятую MAC, его взяли в плен в Сало и отпра­
вили в концентрационный лагерь в Кольтано. Он чу­
дом выбрался через год. Отпустили по недостаточности 
улик. Кроме того, начиная с сорок шестого года Тольят^ 
ти стал проводить общую амнистию. Парадоксы исто­
рии: коммунисты реабилитировали фашистов. Может 
быть, Тольятти и был прав, кстати. Надо же было вос­
станавливать нормальную жизнь. Нормой этой жизни, 
однако, было, что моего отца с его биографией и с био­
графией его отца в придачу не брали на работу. На всех 
на нас работала мать. Работала портнихой. Отец же по­
тихоньку спивался. Помню только лицо с красными 
жР1лками и водянистые глаза. И тягучие разговоры. Он 
не оправдывал фашизм (идеалов у него не оставалось), 
но твердил, что антифашисты в своем стремлении за­
клеймить фашизм переусердствовали по части ужасов. 
Отец не верил, что целых шесть миллионов евреев было 
уничтожено в лагерях. То есть, я хочу уточнить, отец 
не то чтобы утверждал, как некоторые, будто не было
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Катастрофы, но не верил и в версию истории, выстро­
енную победителями. Сплошные преувеличения, по­
вторял он. Вот пишут, будто посередине одного лагеря 
были горы одежды с убитых высотою более ста метров. 
Высотою сто метров! Ну ведь это же ни в какие ворота, 
говорил отец. Ты подумай, конус в сотню метров по диа­
метру будет далеко превосходить размеры лагеря.
— Да, но надо же учитывать: люди, пережившие не­
что ужасное, часто гиперболизируют. Например, о ка­
ком-нибудь военном конфликте говорят, будто там про­
лились реки крови. Но никто же не имеет в виду на­
стоящую реку, например, как Амазонка. Человек, 
переживший травму...
— Согласен, согласен. И все-таки отец не хотел прини­
мать чужие рассказы за чистую монету. И то сказать: 
газеты врут, историки врут и телевидение сегодня 
только и делает, что врет. Видел ты репортажи о вой­
не в Заливе в прошлом году? Баклана знаменитого, об­
лепленного нефтью? Так вот доказано, что в этот се­
зон в Персидском заливе бакланов не бывает, картинка 
была восьмилетней давности, времен Ирано-иракской 
войны. Другие потом писали, что этого баклана взяли 
из зоопарка и вымазали петролем. То же самое и на­
счет преступлений фашизма. Еще раз подчеркиваю: 
я не агитирую за идеи моего отца или деда. И не утвер­
ждаю, будто бы уничтожения евреев не было. У меня во­
обще есть прекрасные друзья евреи, так что о чем тут 
говорить. Но я ни во что не верю слепо. Летали ли 
американцы на Луну? Ведь съемки действительно
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могли быть сделаны в студии? Ведь и действительно, 
если смотреть на тени астронавтов, там что-то не так? 
И была ли на самом деле пресловутая война в Заливе? 
Или нам показывали старую хронику? Живем в вечной 
лжи, а поскольку мы сами прекрасно понимаем это — 
еще и в вечном подозрении. Я постоянно подозреваю. 
Всех, везде и всегда. Единственное, что точно было, 
о чем я сам могу свидетельствовать, — это вот именно 
Милан, каким он был пять десятилетий назад. Бомбеж­
ки действительно были. Кстати, бомбил-то кто? Аме­
риканцы и англичане!
— Ты говорил об отце...
— Отец мой умер от алкоголизма, когда мне было три­
надцать лет. Когда я стал старше, освобождаясь от этой 
памяти, я ринулся в обратную крайность. В шестьде­
сят восьмом, хотя мне было уже больше тридцати, 
я отрастил волосы и обрядился в штормовку и свитер. 
Примкнул к маоистам. Впоследствии стало известно, 
что Мао убил побольше людей, чем Сталин с Гитлером 
вместе. Мало того. Кружки маоистов кишели провока­
торами спецслужб. Тогда я решил, что буду работать 
журналистом, развенчивать заговоры. Тем самым меня 
миновала опасность (хотя я имел опасные знакомства) 
угодить в круги красного терроризма. Я разуверился 
во всем, кроме уверенности, что за спиной у каждого 
всегда маячит кто-нибудь, кто его обманывает.
— И оттого ты сейчас...
— И оттого я сейчас пошел в эту газету. Если она по­
лучится, может быть, я нашел место, где достаточно
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серьезно отнесутся к некоторым моим открытиям. 
Я доискался до истории, которая... В общем, кроме 
журнального материала, это будет еще и книга. И вот 
тогда, тогда... Но хватит. Вернемся к этому разговору, 
когда я закончу приводить в порядок факты. Но толь­
ко все это должно быть быстро, потому что я нужда­
юсь в деньгах. Мизерной зарплаты, которую дает Си- 
меи, не хватает...
— На жизнь?
— На автомобиль. Естественно, я куплю автомобиль 
в кредит, но кредит-то надо выплачивать. Он мне очень 
нужен. Автомобиль. Для расследования.
— Ну и ну. Расследование нужно, чтоб заработать на ав­
томобиль, а автомобиль нужен для расследования.
— Чтоб подобрать факты, нужно ездить, интервьюи­
ровать. Без машины, да еще с этим хождением еже­
дневно в редакцию, придется восстанавливать исто­
рию по памяти и черпать исторические факты толь­
ко из головы. Но даже и не в этом главная проблема...
— А в чем же главная проблема?
— Ну, не хочу занудствовать, но все-таки данные рабо­
тают только в сочетании! По отдельности факты — ни­
что. Только цепочки увязанных фактов позволяют ино­
гда догадаться о том, что кое-кому хотелось бы от нас 
утаить.
— Значит, твое историческое расследование...
— При чем тут расследование. Я об автомобиле.

Он возюкал по столу пальцем, намоченным в густом 
вине, и соединял, как бывает на картинках-загадках,
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хитрые сети точек, вычерчивал между ними отгадки- 
фигуры.
— Нужна быстроходность, нужен класс. Малолитраж­
ки исключаются. К тому же я признаю только перед­
ний привод. Так я теперь думал было купить «ланчу 
тему турбо», шестнадцать клапанов, задорого, шесть­
десят миллионов лир. Но она того стоит. Двести три­
дцать пять километров в час и разгон с места за семь 
и две. Лучших показателей быть не может.
— Однако дорого.
— Да, дорого. И нужно учесть то, чего они не договари­
вают. Автомобильные рекламы если не врут, то умал­
чивают. А если внимательно прочесать техническое 
описание в автомобильном журнале, обнаруживаем, 
что у нее ширина сто восемьдесят три сантиметра.
— И что с того?
— Ну вот, ты тоже не понимаешь. Смотри, в рекла­
ме всегда сообщают длину, и длина имеет, конечно, 
значение и для парковки, и для престижа, не спорю, 
но о ширине ни слова не говорят, а ширина все меняет 
и в смысле гаража, у кого гараж небольшой, и в смыс­
ле парковочного места, когда наконец находишь себе 
в городе дырку, куда еле можно залезть.
— В этом смысле не шире ста семидесяти.
— Да, но если она ш ириной сто семьдесят, значит, 
в ней тесновато, и при пассажире на переднем сиденье 
сразу возникает неудобство. Некуда деть правый ло­
коть. Нет того комфорта, что в широких машинах, ко­
гда много кнопок по правой руке сразу возле передачи.
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— Ну и...
— Ну и, значит, надо, чтоб кнопок было много прямо 
на руле. Тех кнопок, что обычно размещаются на щит^ 
ке справа. Они должны быть на руле. Думаю, «сааб де­
вятьсот турбо», ширина сто шестьдесят восемь санти­
метров, разгоняется до двухсот тридцати километров, 
и по цене все же меньше, пятьдесят миллионов.
— Угу, самое оно.
— Нет, не самое оно. Я прочел там в нижнем угол­
ке объявления, что он разгоняется за восемь пятьде­
сят, в то время как для идеала нужно не больше семи, 
как в «ровере двести двадцать турбо». «Ровер» этот сто­
ит сорок миллионов, ширина сто шестьдесят восемь, 
скорость максимум двести тридцать пять, приемистость 
шесть и шесть, настоящая ракета, честное слово.
— Этот «ровер» тебе и нужен.
— Да не нужен, потому что в нижней строчечке объяв­
ления обычно приписана маленькими буковками вы­
сота. А высота у него сто тридцать семь см. Это низко 
для моей комплекции. Это как гоночная машина. Есть 
кому охота козырять спортивной машиной, А для меня 
лучше «ланча» с высотой сто сорок три или «сааб» сто 
сорок четыре, сидишь как бог. Было бы полное сча­
стье, если, конечно, не вчитываться в технические дан­
ные. В них все написано. Надо только уметь читать. 
Это как сопроводительные листки к лекарствам, где 
побочные эффекты даны совершенно микроскопиче­
ским шрифтом, а смысл важный: если будешь это при­
нимать, помрешь сразу. Между тем «ровер двести два­
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дцать» весит только одну тонну сто восемьдесят шесть 
килограммов. Совсем немного, если врезаться в гру­
зовик на ходу. Для этого случая лучше бы иметь потя­
желее машину. Чтоб там хотя бы часть корпуса была 
из стали. Ну, не обязательно «вольво», «вольво» — это 
танк, но она слишком медленно ездит. Я сказал бы, 
пусть это будет «ровер восемьсот двадцать», тоже пять­
десят миллионов, двести тридцать километров в час 
и одна тонна четыреста двадцать килограммов.
— Но и его ты забраковал, потому что... — Я уже был 
охвачен той же паранойей.
— Потому что ускорение восемь запятая два. Это не ма­
шина, а черепаха. Спринта никакого. То же самое «мер­
седес це двести восемьдесят». Ш ирина сто семьдесят 
два. Но не говоря уж о том, что он стоит шестьдесят 
семь миллионов, у него приемистость восемь и восемь. 
И заказывать «мерседес» требуется за пять месяцев. 
Это, кстати, вот еще один параметр: срок поставки. 
У тех, которые я называл тут, сроки варьируют. Одни 
можно взять через два месяца, а другие сразу. А поче­
му сразу? Потому что их никто не хочет! Ну и нам тоже 
не надо! Знаешь, что можно получить сразу? «Калибру 
турбо», шестнадцать клапанов, двести сорок пять ки­
лометров в час. Полноприводная, приемистость шесть 
и восемь, ширина сто шестьдесят девять, пятьдесят 
миллионов стоимость.
— То что надо.
— Нет, не то что надо. Весит всего тонну сто тридцать 
пять. Слишком мало весит. Высота всего сто тридцать
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два. Еще хуже, чем у прочих. Это для богатых лилипу­
тов. Да и если б кончились на этом все проблемы. Мы 
еще не обсуждали вопрос багажников. Самый объеми­
стый багажник у «темы турбо», шестнадцать клапанов. 
Но у нее ширина всего сто семьдесят пять. Если уж го­
ворить об узких машинах, я настроен скорее на «дедру 
два ноль эль икс». Багажник у нее вместительный. Но, 
к сожалению, приемистость девять и четыре, и весит 
только тонну двести, и в час дает только двести десять.
— Ну так как же?
— Ну так вот я и не знаю, как же. Голова и так заби­
та расследованием, так еще среди ночи просыпаюсь 
и сравниваю параметры автомобилей.
— Прямо вот так по памяти?
— Да сперва по таблицам, но теперь уж я запомнил все 
таблицы, просто мучение. Похоже, что машины специ­
ально делают для того, чтобы человек не мог выбрать 
и купить.
— Чрезмерная подозрительность.
— Н икогда она не чрезм ерна. П одозревать, все­
гда подозревать, и только так ты обретаешь истину. 
Не на этом ли стоит мировая наука?
— Ну да, мировая наука, да.
— Но и наука, бывает, врет. Как с холодным термоядом. 
Врали-врали, после чего оповестили, что холодный 
термояд — фикция.
— Но ведь оповестили же.
— А кто оповестил? Пентагон. Как обычно, им надо 
прикрыть какую-то тайну. Может, холодный термояд
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у Н И Х как раз получился! Может, врут именно те, кто го­
ворит, будто он — вранье.
— Так то Пентагон и ЦРУ. Но не автомобильные ведь 
журналы. Не думаю, что автомобильные журналы — ру­
пор замаскировавшихся демоплутожидократов.

Это я так пытался вернуть его к действительности.
— Не думаешь? — переспросил он с горькой улыбкой. — 
А разве они не связаны с американской крупной инду­
стрией, с семью нефтяными сестрами, а сестры разве 
не убили нашего инженера Маттеи, на которого мне, 
честно говоря, наплевать, но они вдобавок расстреля­
ли и моего дедушку, давая деньги партизанам. Видишь, 
как все между собой связано?

Но тут официанты стали демонстративно покрывать 
наш стол скатертью, показывая, что тем, кто пришел 
только выпить стакан вина, пора уматывать.
— Раньше тут брал один стакан и сидел до поздней 
ночи, — тяжко завздыхал Браггадоччо. — А теперь 
им интересны только те клиенты, кто много платит. 
В конце концов устроят тут дискотеку-светомузыку. 
Пока что здесь все настоящее, но, честное слово, уже 
пованивает обманом. Остерия вроде миланская, а хо­
зяева, доложу тебе, уже давно тосканцы. Я это выведал. 
Я не имею ничего против тосканцев. Люди как люди. 
Однако в свое время, я был ребенком, в знакомой се­
мье одна дочь вышла замуж за вот такого приезжего, 
и ее отец кричал, что-де надо бы перегородить стеной 
Италию на уровне Флоренции, а моя матушка добави­
ла: «Флоренции? Да по мне, на уровне Болоньи!»
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Глава III

Мы ждали счет. Браггадоччо пригнулся и прошеп­
тал:
— Нельзя у тебя одолжиться? Верну через два месяца.
— У меня? Да я же на мели, как и ты.
— Угу. Не знаю, сколько тебе дает Симеи, формально 
я не имею права. Но сегодня ты заплати за двоих, хо­
рошо?

Так я познакомился с Браггадоччо.



Глава IV
Среда, 8 апреля

азавтра было первое настоящее 
заседание редакции.
— Ну, беремся за дело, — ска­
зал Симеи. — Выпускаем газету 
за восемнадцатое февраля.
— Как за восемнадцатое фев­
раля? — спросил Камбрия, ко­

торый, как мы поняли со временем, был специалист 
по глупым вопросам.
— Потому что семнадцатого февраля, вы, конечно, по­
мните, карабинеры вошли в кабинет Марио Кьезы, ди­
ректора богадельни «Милосердный приют Тривуль- 
цио» и члена верхушки миланских социалистов. Все вы 
знаете эту историю: Кьеза потребовал взятку с фирмы
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ПО  уборке помещений, чтобы оформить с ними кон­
тракт, он хотел получить обратно десять процентов, 
а контракт был сто сорок миллионов, так что, видите, 
богадельня тоже хорошая дойная корова. И доил он 
уже давненько, уборщикам надоело платить эти взят­
ки, и они заявили на Кьезу. В следующий раз уборщики 
понесли ему часть этих четырнадцати миллионов уже 
под микрофон и под скрытую камеру. За ними вошли 
карабинеры. Кьеза в диком испуге выхватил из ящика 
еще одну, более серьезную пачку денег, которые полу­
чил с кого-то еще до уборщиков, и помчался в туалет, 
чтобы топить банкноты в унитазе. Но его упередили, 
и наручники защелкнулись. Таковы факты истории. 
И теперь вы, Камбрия, знаете, что за факты надлежит 
рассказывать в газете, которую мы готовим. В газете 
следующего дня. Идите в архив, перечитайте как следу­
ет все, что происходило после, и сочините прелестную 
вводную, нет, пожалуй, даже прелестную центральную 
статью. Тем более что, если я правильно помню, в тот 
самый день ни одна итальянская газета не поместила 
даже и короткого сообщения.
— Ясно, шеф, я пошел.
— Погодите. Именно вот тут начинает работать специ­
фика нашего издания «Завтра». Как вы помните, в по­
следующие дни ни одна газета не уделила внимания 
этой истории с богадельней. Беттино Кракси сказал, 
что Кьеза мелкий мазурик, что так ему и надо. Одна­
ко кое-что не было известно читателям в тот день во­
семнадцатого февраля! А именно, не было известно.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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Ч Т О  следственная группа мощно разрабатывает след 
и что группу возглавляет настоящий бульдог, прокурор 
Ди П ьетро, имя которого вскорости станет извест­
но всей стране. Два месяца назад его никто не знал. 
Прокурор Ди Пьетро в ходе допросов нажал на Кьезу, 
тот выдал ему номера швейцарских счетов и признал­
ся, что речь шла отнюдь не о единичном случае. Так 
вышла наружу целая сеть политической коррупции, 
в которую были впутаны все партии. Все, какие есть. 
Грандиозные последствия этих первых открытий мы 
с вами наблюдаем как раз в текущие дни, ибо на выбо­
рах, как вы видите, христианская демократия и социа­
листы теряют массу голосов, за счет которых усили­
вается «Лига Севера». «Лига» играет на возмущении 
людей центральным правительством и Римом. Аресты 
идут за арестами. Политические партии разваливают­
ся. Можно предположить, что за падением Берлин­
ской стены и за распадом Советского Союза наступа­
ет эпоха, когда американцам вообще уже не требуют­
ся партии-марионетки. И  они бросают эти партии 
на произвол судьбы. На произвол прокуроров. А мож­
но еще повернуть картину так, что будто-де прокуроры 
даже получили задание от американских спецслужб... 
Нет, не надо. Всему свое время. Пока что и без этого 
сойдет. Такова сегодняшняя ситуация. Однако восем­
надцатого февраля никому и в голову не могло прийти, 
какая каша заваривается. А вот газета «Завтра» сумела 
все-все предугадать! И этими предугадываниями зай­
метесь, например, вы, Лючиди. О фициально пору­
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чаю вам это. Вы с многочисленными «может статься» 
и «не исключено» популярно излагаете в статье все, 
что на самом деле потом случилось. Вставляете пару 
имен. Имен политиков. Имена пусть пропорциональ­
но дозируются по разным партиям. Не забудьте уде­
лить внимание прогрессивным левакам. После чего 
вы намекаете, что газета начинает самостоятельное 
расследование. Намекаете так серьезно, чтобы они 
все со страху обмочились. Все! Хотя, когда они будут 
читать наш номер 0 /1 ,  им уже известно, что случи­
лось после восемнадцатого февраля. И тем не менее 
пусть трясутся. Пусть думают: а если бы дата на номе­
ре была не февральская? Каков бы был соответствую­
щий номер ноль от сегодняшнего числа? Понятна вам 
моя мысль? За работу!
— Почему именно мне вы это поручили? — спросил Лю- 
чиди.

Симеи многозначительно пробуровил его взглядом, 
как будто Лючиди притворялся, что не понимает то, 
что остальным уже давно понятно.
— А просто я знаю, вы большой мастак коллекциони­
ровать разговоры и передавать их потом кому поло­
жено.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

Впоследствии, наедине, я решил спросить у Симеи, 
что он имел в виду.
— Не болтайте остальным, — отвечал тот. — Но у меня 
есть основания считать, что Лючиди штатный осве­
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Глава IV

домитель секретных служб, журналистика для него — 
только прикрытие.
— Осведомитель? А зачем вы его взяли в редакцию, ос­
ведомителя?
— Потому что о нас он осведомлять не будет, кому мы 
нужны. О нас и без того все ясно. Спецслужбам будет 
достаточно прочесть любой из наших нулевых номе­
ров. В то же время он сможет использовать для наше­
го дела данные, которые собрал, шпионя за другими.

Симеи, может быть, и не великий журналист, поду­
мал я, но в своем деле почти гений. Вспомнился анек­
дот о злобном дирижере, который говорит про одно­
го из музыкантов: «Он-то, конечно, гений в своей об­
ласти. Но область-то его, конечно, дрек».



Глава V
Пятница, 1 о апреля

П
родолжая перечислять, из чего
будет создаваться номер ноль- 
один, Симеи распахивал нам 
ш ирокие экзистенциальны е 
перспективы по части рабоче­
го горизонта каждого из нас.

— Колонна, проиллюстрируй­
те, пожалуйста, коллегам, каким образом соблюдается, 
или якобы соблюдается, основной принцип демокра­
тической печати: факты должны быть отсоединены 
от мнений. Мнений в газете «Завтра» будет предоста­
точно, и они будут оформлены как мнения. Но как мы 
докажем, что в базовых статьях приведены факты 
и только факты?
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— П рощ е простого, — отозвался я. — Будем брать 
пример с англоязычных изданий. Когда описывают, 
не знаю, ну, скажем, пожар или автомобильную ава­
рию, тогда, естественно, нельзя приводить факты 
без подтверждения. Поэтому в каждый текст вставля­
ется в кавычках высказывание свидетеля: говорит про­
стой прохожий, выразитель общественного мнения. 
Ставишь кавычки — любое заявление превращается 
в факт. Действительно, факт, что некто высказал су­
ждение. Но журналист не должен отбирать только те 
факты, которые соответствуют его позиции. Поэто­
му положено использовать два высказывания, одно 
«за», другое «против», для подтверждения, что по еди­
ному поводу существуют разные точки зрения. Газета 
придерживается объективности. Хитрость в том, что­
бы в первом случае привести бестолковое высказыва­
ние, а за ним вслед разумное. Оно-то и будет укреплять 
тезис автора. У читателя создастся убеждение, что ему 
дали два различных факта. На самом же деле его плав­
но подвели к принятию лишь одного резона из двух 
возможных.

Рассмотрю на конкретном примере. Развалился 
виадук. С него рухнул грузовик и разбился, погиб во­
дитель. Пусть в статье рассказывается об этом так: 
с нами беседовал господин Росси, сорок два года, вла­
делец газетного киоска. «Что тут поделать, судьба! — 
говорит Росси. — Ж аль бедолагу, не повезло». Иначе 
думает Бьянки, рабочий с соседнего строительного 
участка. «Виновато городское управление, ведь дав-

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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НО  было Я СН О , Ч Т О  с этим виадуком не все в порядке». 
С кем захочет ассоциировать себя читатель? С Бьян- 
ки или с Росси? С Бьянки, конечно, который ставит 
вопрос ответственно и указывает на виноватого. Ко­
нечно. Надо уметь расставлять кавычки. Потрениру­
емся. Костанца, вы первый. Допустим, теракт на пло­
щади Фонтана.

Костанца после небольшого раздумья:
— Господин Росси, сорока двух лет, служащий, чуть 
не оказался в банке в роковой момент. Росси расска­
зывает: «Я был поблизости от банка и слыщал ужас­
ный взрыв. Кошмар. Кому-то это наверняка выгодно, 
но нам, конечно, никогда не узнать кому». Господин 
Бьянки, парикмахер, пятидесяти лет, тоже оказался 
неподалеку в момент покушения, и, по его свидетель­
ству, звук бомбы был оглушительный, громоподобный. 
Бьянки считает: «Типичный теракт, работа анархи­
стов, конечно, это анархисты, у меня нет сомнений».
— Чудно, чудно. Госпожа Фрезия, ваша очередь. Смерть 
Наполеона.
— Ну, мы разыскали для беседы мосье Бланша. Это муж­
чина солидного возраста и профессии. Он высказал 
мысль, что не стоило высылать на далекий остров че­
ловека, чья судьба изломана, разрушена. Что не поду­
мали о его семье. А поэт Мандзони, лучше даже Мандзо- 
ни с ударением на последнем слоге, заявил, напротив, 
что, невзирая на испорченную биографию, покойный 
испытал высокого предчувствия порывы и томленье, 
души, господства жаждущей, кипящее стремленье и за­
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мыслов событие, несбыточных, как сон. Победу, за- 
точенье, потом ожесточенье. Два раза брошен был 
во прах и два раза на трон.
— Славно сказано, насчет брошен на трон, — осклабил­
ся Симеи. Я удивился, что он не узнал затасканную ци­
тату из Мандзони. — Славно сказано. Ну вот. Кстати, 
есть и другие способы незаметно продавливать свое 
влияние. Чтобы до всех довести идейную позицию, 
необходимо, как говорят обычно в редакциях, вы­
строить комплексную подборку. В мире сколько угод­
но новостей. Как отбирать? Автомобильная авария 
в Бергамо, так пусть же еще будет автомобильная ава­
рия в Мессине. Не только на севере, но, в частности, 
и на юге сплошные непорядки... Вот так. Не столь­
ко новости делают газету, сколько газета создает но­
вости. Составляешь комплексную полосу из четырех 
новостей в подборке — и читатель, их поглощая, уже 
как будто прочитал и пятую новость. Вот, например, 
позавчерашний выпуск газеты. Смотрите. Полоса. Ми­
ланец бросил новорожденного младенца в унитаз. Пе­
скара: к смерти Давида его брат отношения не имеет. 
Амальфи: предъявлено обвинение в мошенничестве 
психологу, занимавшемуся случаями анорексии. Бус- 
кате: вышел из тюрьмы после отбытия четырнадцати­
летнего срока заключенный, убивший в возрасте пят^ 
надцати лет восьмилетнего мальчика. Четыре эти со­
общения сверстаны на одной и той же полосе, вокруг 
общего заголовка «Общество. Дети. Насилие». Все 
они, казалось бы, касаются преступлений против не­

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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совершеннолетних. Хотя если вчитаться, понимаешь, 
что это только «казалось бы». Лишь в одном из слу­
чаев (младенец, унитаз) действительно имеется пре­
ступление, соверш енное родителями. О тноситель­
но психолога отнюдь не прописано, подростковая ли 
там анорексия. Что касается Пескары, так ведь в ста­
тье как раз, вот, говорится, что нет, что преступления 
не было, парнишка умер от несчастного случая. Буска- 
те? Там не подросток, а тридцатилетний мужик, а пре­
ступление было четырнадцать лет назад. Так о чем эта 
полоса? Может, вообще ни о чем? К ленивому редак­
тору попали в руки эти четыре материала из разных 
агентств, и он выставил их в подбор для вящей теа­
тральности? Очень может статься. Но в результате по­
лоса выглядит пугающе, упреждающе, назидательно. 
По отдельности каждая из четырех новостей оставля­
ет читателя равнодушным. А вместе, в комплексе, они 
приковывают внимание. Сколько уж раз всех возмуща­
ла эта постоянная повторяемость новостей типа «ра­
бочий калабрийского происхождения подрался с сосе­
дом по цеху». Притом что никогда не читаешь: «рабо­
чий альпийского происхождения подрался с соседом 
по цеху». Расизм, расизм. Шовинизм. Я согласен. Вот 
вы представьте себе, на одной и той же полосе рабо­
чий альпийского происхождения колотит соседа, пен­
сионер из М естре убивает жену, киоскер в Болонье 
кончает с собой, штукатур из Генуи пишет фальши­
вый чек. Читателю все равно, где родились они все. 
Но как только на их местах оказываются рабочий ка­
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лабрийского происхождения, пенсионер из Матеры, 
киоскер из Фоджи и штукатур из Палермо, в душе чи­
тателя возникает подспудное беспокойство по поводу 
разнообразных южных проблем. Наша газета выходит, 
как ни крути, в Милане, а не в Катании. Мы учитыва­
ем психологию миланского читателя. Доктор Колон­
на, в свободное время сядьте с редакторами, подбери­
те материал из последних сообщений агентств и со­
ставьте несколько тематических полос. Потренируйте 
сотрудников. Покажите, каким образом удается фор­
мировать новость там, где ее не было, или где никто 
не знал, что она есть.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

Симеи продолжал:
— Переходим к новой важной теме: опровержениям. 
На текущем этапе мы газета без читателей, поэтому, ка­
кую новость ни выдадим, опровергать ее будет некому. 
Но в будущем нам предстоит отпираться от опровер­
жений. В особенности если мы станем демонстриро­
вать, что не страшимся острых тем и смело тычем туда, 
где гнило. Итак, начинаем тренироваться, в предвку­
шении реальных опровержений. На данном этапе изо­
бретаем опровержения вымышленные и пишем на них 
отпирательства. Пусть собственник видит, что нас го­
лыми руками не возьмешь. Мы говорили об этом да­
веча с доктором Колонной. Колонна, не могли бы вы 
продемонстрировать прямо сейчас всем нам пример 
хорошенького отпирательства?
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— Ну что же, — начал я. — Возьмем простой учебный 
пример, не только вымышленный, но и, скажем пря­
мо, пародийный. Эту пародию я вычитал в «Эспрес­
со». Предположим, в газету поступает опровержение 
от господина Наоборотти. Который пишет: «Уважае­
мая редакция. По поводу вашей вчераш ней публи­
кации «Мартовские иды, ссоры и обиды», вышед­
шей за подписью господина Правдолюбби, мне хоте­
лось бы довести до всеобщего сведения следующее. 
Не соответствует действительности, будто я якобы 
присутствовал при убийстве господина Ю лия Цеза­
ря. Как недвусмысленно свидетельствует прилагаемая 
нотариально заверенная метрика, я родился в поселке 
городского типа Мольфетта 15 марта 1944 года, то есть 
значительно позже зловещего события, к которому, 
кстати, я всегда относился отрицательно. Господин 
Правдолюбби неверно интерпретировал мои слова от^ 
носительно празднования мною пятнадцатого марта 
каждый год, начиная с сорок четвертого. Далее, я обя­
зан публично оспорить утверждение Правдолюбби, 
будто бы я некогда говорил господину Бруту: «Увидим­
ся в Филиппах». Ответственно заявляю, что никогда 
не имел сношений с господином Брутом, чьего име­
ни я, между прочим, в жизни не слышал до позавче­
рашнего вечера. В ходе краткого телефонного разго­
вора с позвонившим мне Правдолюбби я сказал ему 
только, что намерен пробиваться на прием к консуль­
танту автодорожной службы господину Филиппи, что­
бы просить его покончить с заторами на улице Юлия
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Цезаря. Ни в коей мере я не утверждал, будто хочу на­
нять убийц, чтобы устранить древнеримского полити­
ка. С просьбой к глубокоуважаемой редакции внести 
ясность, искренне ваш Наоборотти».

Наша цель — отбрехаться от этого стройного опро­
вержения и все-таки спасти лицо. Вот, пожалуйста. 
«Из письма явствует, что подписавший его Наоборот­
ти отнюдь не оспаривает, что Юлий Цезарь был убит 
в мартовские иды сорок четвертого года и что тот же 
Наоборотти каждый год собирает группу лиц для празд­
нования мартовских ид сорок четвертого года. Соб­
ственно, ничего, кроме этой примечательной тради­
ции, и не описано в моей статье. У господина Наобо­
ротти, вероятно, имеются какие^о личные причины 
веселиться в эту дату, но нельзя не признать, что нали­
цо совпадение, и совпадение, подчеркиваю, примеча­
тельное. Этот господин, я надеюсь, не забыл, что в ходе 
длинного и подробного интервью, данного мне по теле­
фону, он употребил многозначительное высказывание 
«кесарю — кесарево», намекая, что приуготавливает ке­
сарю (Цезарю) нечто неприятное, более того — что Це­
зарь обязательно получит то, что ему причитается. Ис­
точник, близкий к кругу общения Наоборотти, не вы­
зываю щ ий подозрений, проинф орм ировал меня, 
что кесарь, то есть Цезарь, получил двадцать три уда­
ра кинжалом. Обратим также внимание на то, что На­
оборотти на всем протяжении письма избегает уточ­
нять, кто нанес эти двадцать три удара. Он юлит и пере­
дергивает и по этому, и по другому поводу: дескать, он
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сказал «увидим, как там Филиппи», а вовсе не «увидим­
ся в Филиппах». Между тем об истинной формулиров­
ке, которую использовал Наоборотти, документально 
свидетельствует моя собственноручная запись на стра­
нице блокнота. Там же засвидетельствовано угрожаю­
щее высказывание в адрес древнеримского политика. 
Текстуально цитирую из блокнота: «пробив, коне, по- 
конч. с Юл. Цез.». Мелочными увертками и явными на­
тяжками писавшему не удается скрыть от глаз публики 
истинное положение дела! Напрасные старания! Заглу­
шить свободную прессу, скажем прямо, не так-то легко!»

П римерно так пишет Правдолюбби. Посмотрим, 
как технически  оф орм лено это отпирательство 
от опровержения. Прежде всего, указано, что газета 
обратилась к источнику, близкому к кругу общения 
Наоборотти. Универсальное средство! Имя инф ор­
манта не публикуется, но всегда нужно подчеркивать, 
что у газеты имеются свои эксклюзивные источни­
ки проверки и контроля, априори более надежные, 
чем Наоборотти. Далее сказано, что цитата приведе­
на напрямую из блокнота журналиста. Блокнот никому 
не покажут, но сам факт, что дело идет о расшифров­
ке документальной записи, повышает доверие к газете, 
создает ощущение, что все доказано. В отпирательстве 
нужно также повторно озвучить обвиняющие выпады, 
тем самым бросив новую тень на личность Наоборот­
ти. Я тут дал анекдотический пример, но три элемен­
та отпирательства приведены совершенно серьезно: 
ссылаться на дополнительных информаторов, цити-
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ровать по документальным источникам и дискредити­
ровать опровергателя. Надеюсь, все ясно?
— Ясно, — отвечал мне нестройный хор.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

Назавтра все принесли из дому образцы опроверже­
ний и отпирательств, не такие гротескные, как мои, 
но достаточно выразительные. Все пятеро учеников 
усвоили урок.

Первой выступила Майя Фрезия:
— Мы как редакция примем к сведению опровержение, 
но уточним, что опирались на данные прокуратуры 
и на факт открытия судебного расследования. О том, 
что Наоборотти был оправдан и очищен от всяких по­
дозрений, читателя мы не информируем. Читателю, 
в частности, также неизвестно, что данные прокурату­
ры никогда не подлежат разглашению, и следователь­
но, не доказуемы ни их происхождение, ни их подлин­
ность... Вот мое домашнее задание, господин Симеи. 
Однако позвольте мне сказать, что все это, как бы точ­
нее выразиться, большая мерзость.
— Ну что вы, радость моя, — промурлыкал Симеи. — 
Еще худшая мерзость — когда в газете вообще не про­
веряют источники. Но я, да, я согласен, что лучше 
не давать вообще никаких справок, ибо их, не ровен 
час, могут и проверить. Лучше всего не утверждения, 
а инсинуации. Инсинуируя, мы ничего определенно­
го не утверждаем. Только наводим тень подозрения 
на опровергателя. Например: «Охотно принимаем
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К  сведению опроверж ение, и все же, по имеющим­
ся у нас сведениям, господином Наоборотти... Кста­
ти, тут всегда пишите только «господин». Н е «сена­
тор», не «профессор», не «доктор»: самое страшное 
ругательство в нашем государстве — «господин»... Гос­
подином Н аоборотти направлено множество опро­
вержений в самые разные газеты. Видимо, он преда­
ется этому занятию двадцать четыре часа в сутки... На­
оборотти, конечно, и по этому поводу не преминет 
послать нам еще одно опровержение, но мы его уже 
не напечатаем или напечатаем с грустным коммента­
рием, что господин Наоборотти не способен остано­
виться. И читатель уверится, что перед нами пара­
ноик. Сами видите: инсинуация — расчудесное сред­
ство. Мы сообщили, что Наоборотти писал в разные 
газеты, и это утверждение крыть нечем. Писал же! 
В самих фактах, может быть, ничего такого не было, 
но из них делаются выводы. Инсинуация еще хороша 
тем, что опровергнуть ее нельзя.

Засим мы перешли к мозговому штурму (по выраже­
нию Симеи). Каждый что-нибудь предлагал. Палати- 
но, который до сих пор работал в сфере ребусов и за­
гадок, предложил отвести в газете, наряду с програм­
мами телевидения, прогнозами погоды и гороскопами, 
полполосы на ребусы.

Симеи вскричал:
— Гороскопы! Господи, чуть было их-то не забыли! 
Это же самое первое, что ищут читатели в газете! Точ­
но, точно! Синьорина Фрезия, вот вам первое зада­
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ние. Полистайте-ка там всякие журналы и газеты, где 
печатают гороскопы, выпишите формулировки. Бе­
рите только оптимистичные предсказания. Читатели 
не любят гороскопов, которые предрекают им на за­
втра тяжкую смерть от рака. Нам нужны универсаль­
ные прорицания, такие, чтобы подошли всем. Чита­
тельница-пенсионерка не поверит прогнозу о встрече 
с пылким молодым женихом. Для нее лучше формули­
ровать так: козерогу выпадет в наступающем месяце 
получить известие о приятной нержиданности. Это 
сойдет и для школьницы перед экзаменом, и для пе­
резрелой невесты, и для бухгалтера (прибавка жало­
ванья). Да-да, Палатино, помню. Отдел шарад и зага­
док. Что предлагаете? Кроссворды?
— Кроссворды хорошо бы, — послышался голос Пала­
тино. — Но в нашей стране в кроссвордах можно спра­
шивать только «Открыватель теории относительно­
сти», и то я не вполне уверен, что они предложат от­
вет «Эйнштейн» и сумеют написать его правильно... 
Вот за границей — там без всяких скидок. Там и вправ­
ду хитро закручивают. Я сам видел у французов: «Друг 
белых одежд» — «Кандидат». Это класс! Нам еще рас­
ти и расти до них. До французов.
— Не про нашу честь, — перебил его Симеи. — Наше­
го читателя не надо беспокоить такими сложными до- 
знавательствами. Нет, ему по-простому. Открыватель 
теоремы про штаны, муж Евы, мать теленка.

Тут заговорила Майя с какой-то полудетской улыб­
кой, будто предлагая розыгрыш. Кроссворды, сказала
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она, это конечно. Но читателей нервирует дожидаться 
следующего номера, чтобы проверить ответы. Так мож­
но сделать вид, будто в предыдущих номерах были на­
печатаны загадки, и давать на них ответы. Что-то вро­
де конкурса идиотских ответов на идиотские вопросы.
— Мы на лекциях так развлекались, — продолжала 
Майя. — Почему бананы растут на деревьях? Потому 
что, если бананы росли бы на грядке, их бы съели кро­
кодилы. Почему лыжи скользят по снегу? Потому что, 
если лыжи бы скользили по паюсной икре, это был бы 
спорт для миллионеров.

Палатино тут же подхватил:
— Почему Ц езарь перед смертью произнес «И ты, 
Брут»? Потому что на него напал не Сципион Афри­
канский. Почему мы пишем фразы слева направо? 
Потому что в обратном случае фразы начинались бы 
с точки.

Другие тоже оживились, вступил даже Браггадоччо:
— Почему пальцев десять? Потому что, если паль­
цев было бы шесть, было бы только шесть заповедей 
и не запрещалось бы воровать. Почему Господь всеце­
ло совершенен? Будь он всецело несовершенен, это 
был бы мой двоюродный брат Густаво.
— Хватит, — вмешался Симеи. — Не забывайте, что чи­
татели не читали всяких ваших, как там их, сюрреали­
стов. Читатели примут все за чистую монету и решат, 
что мы тут ненормальные. Давайте, коллеги, относить­
ся с серьезностью.

Рубрику «Почему да отчего...» решили не открывать.
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Может, и напрасно.
Н о одно могу сказать: я стал присм атриваться 

к Майе Фрезии попристальнее. Если она такая весе­
лая, то, решил я, она должна быть и симпатичной. 
Она и была, если вглядеться, по-своему симпатичной. 
Минуточку, что значит «по-своему»? Попросту сим­
патичной.

Я заинтересовался.
Майя же, явно расстроенная, что ее предложение 

не принято, тем временем подбросила еще одну идею, 
и опять оригинальную:
— Скоро выйдет лонг-лист очередной премии «Стре- 
га». Мы это будем освещать, да?
— Да что вы, молодые, все про культуру да про куль­
туру... Хорошо еще, что вы без высшего образования. 
Иначе, боюсь, не спастись бы нам от критического 
обозрения длиной страниц не меньше чем в пятьдесят.
— Я, да, без высшего образования, но книги читаю.
— Мы не можем позволить себе масштабные культур­
ные программы. Сами понимаете, наш потребитель 
вообще не читает книг. Он читает спортивные газеты. 
Но, я согласен, уважающему себя изданию нужно иметь 
полосу... Не то чтобы литературную... Но, допустим, 
«Культура и зрелища». Конечно, стоящие явления дол­
жны будут на ней освещаться. Но имейте в виду, пре­
имущественно в форме интервью. Интервью с авто­
ром. Самое спокойное и мирное, что бывает. Ни один 
автор о собственной книге плохо не отзывается. Зна­
чит, читателю не грозят распри по художественным
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поводам. Кстати, очень важно, как подбираются во­
просы. Не стоит выспрашивать чересчур подробно 
о книге. И стоит, наоборот, как можно больше выспра­
шивать о личной жизни писателя (или тем более пи­
сательницы) с их человеческими слабостями и стран­
ностями. Синьорина Фрезия, вы имеете богатый опыт 
по устройству вот-так-сюрпризов. Предложите нам 
какое-нибудь интервью, разумеется, вымышленное, 
с кем-нибудь из модных писателей, с выходом на любов­
ную тематику, с выходом на сегодняшнюю, или на ху­
дой конец на давнюю, подростковую любовь, что-ни­
будь такое, с парой колючих шпилек в адрес писате- 
лей-конкурентов. Пусть эта книга, черт бы ее побрал, 
предстанет перед публикой в возможно более нагляд­
ном ракурсе. В таком, чтоб содержание дошло до каж­
дой домохозяйки. Чтобы эти домохозяйки не комплек­
совали. Никто теперь не догадается, прочли они кни­
гу или нет. Да и кто читает книги после того, как уже 
прочел рецензию? Зряшная трата времени. Рецензен­
ты тоже не читают их. Хорошо, если их читал сам ав­
тор. Есть такие книги, что по ним и того не скажешь.
— Господи боже, — охнув, побледнела Майя Фрезия, — 
я считала, что избавилась от вот-так-сюрпризов...
— Да? Может, думали, что я вас пригласил писать ста­
тьи по экономике, международной политике?
— Не знаю... Я надеялась...
— Ну, в общем, нечего упираться, попробуйте свалять 
что-нибудь, мы все тут верим в вас и верим, что у вас 
обязательно получится.



Глава VI
Среда, 15 апреля

П
омню, все началось с того,
что Камбрия сказал:

— Слышал я, это, по радио, 
что ученые выяснили, от смо­
га уменьшается член, У моло­
дых поколений. Это напрямую 
затрагивает не только молодую 

поросль, но и самолюбие отцов. Отцы всегда гордятся 
параметрами своих наследников. Я помню, когда ро­
дился мой, мне его показали в роддоме через стекло, 
и я сказал, ну и мошна у него, ничего себе! Побежал 
хвастаться перед сотрудниками.
— У любого новорожденного большая мошонка, — 
сказал Симеи. — И все отцы в восторге от этого.

77



И еще не забывайте, что в роддомах довольно свобод­
но обращаются с клиническими картами, и тот, кото­
рого вы видели тогда на расстоянии, вполне мог быть 
и не вашим сыном, при всем моем почтении к вашей 
мадам, разумеется.
— Отцов это касается, вообще, и в прямом отношении. 
Даже и у взрослых усыхает как будто бы, — продолжал 
Камбрия. — Если распространится слух, что, загряз­
няя планету, мы уменьшаем не только поголовье ки­
тов, но и свою, извиняюсь, пипиську, думаю, мир за­
хлестнет великая экологическая революция.
— Интересно, — произнес Симеи. — Но что на это ска­
жет коммендатор, неясно. То есть его реф еренты  
что скажут. Хочется им, чтобы была экологическая 
революция? Или не хочется?
— Сенсация бы получилась что надо, — покивал Камбрия.
— А у нас не сенсационная газетенка, — осадил его Си­
меи. — И не информационный терроризм. Выставить 
в дурном свете газопроводы, нефть, все наши металлур­
гические предприятия! Что мы, зеленые какие-нибудь, 
избави господи! И читателей мы стараемся не волно­
вать, а успокаивать. — Поразмыслив, он добавил: — Ну 
только разве что если такая порча для пениса пойдет 
от какой-нибудь определенной фармацевтической ком­
пании, которую коммендатор захочет пугнуть. Ладно, 
это все решаемо в зависимости от указаний. Вы же, 
своим путем, если рождается идея, тащите ее сюда, 
а я взвешу и скажу, оприходуем мы ее или выкинем.
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Назавтра Лючиди явился в редакцию с практически го­
товой статьей. В ней рассказывалось следующее. Один 
его приятель получил письмо на бланке «Независимо­
го рыцарского ордена Св. Иоанна Иерусалимского — 
Мальтийского рыцарства — Экуменического приора­
та Святой Троицы-Вильдье — Генерального штаба Ла- 
валлетт — П риората Квебека», где ему предлагалось 
записаться в мальтийские рыцари за солидный всту­
пительный взнос, покрывающий расходы на оформ­
ление диплома, производство медали, жетона и кое-ка­
кой другой памятной атрибутики.

Лючиди полез разбираться в рыцарских орденах 
и вынес из этого поразительные сведения.
— Ну вот пожалуйста... Тут у меня полицейский рапорт, 
не спрашивайте где достал, в нем перечислены само­
званые мальтийские ордены. Их, посчитал, шестна­
дцать. Это те, что не относятся к Истинному суверен­
ному рыцарскому и госпитальерскому ордену Святого 
Иоанна Иерусалимского, Родоса и Мальты, штаб-квар­
тира которого в Риме. Названия почти одинаковые, 
с минимальными отклонениями. Все они друг друга 
то признают, то отрицают. В 1908 году несколько рус­
ских американцев образовали в США орден, который 
позднее управлялся его королевским высочеством кня­
зем Роберто Патерно Айербе Арагонским, герцогом 
Перпиньянским, главой Арагонского королевского 
дома, претендентом на трон Арагона и Балеарских ост^ 
ровов. Великим магистром ордена Ожерелья святой
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Агаты Патерно и королевской короны Балеарских ост­
ровов. От этой группировки отпочковался в 1934 году 
один датчанин, который основал новый орден, с прин­
цем П етром Греческим и Датским в роли канцлера. 
В шестидесятые годы отошедший от русской линии 
Поль Гранье де Кассаньяк основал орден во Франции 
с бывшим царем Ю гославии Петром Вторым в каче­
стве патрона. В 1965 году бывший царь Ю гославии 
разругался с Кассаньяком и основал в Нью-Йорке дру­
гой орден, приором которого стал принц Петр Грече­
ский и Датский. В 1966 году возник, в роли канцлера 
ордена, некий Роберт Бассараба фон Бранкован Хим- 
чиашвили, но в скором времени его сместили с долж­
ности, чем сподвигли основать орден Экуменических 
рыцарей Мальты, чьим патроном имперским и коро­
левским станет принц Генрих Третий Константин ди 
Виго Ласкарис Алерамико Палеолог Монферратский. 
Это наследный принц византийского трона, князь Фес­
салии, так вот, он, как выясняется, основал еще один 
Мальтийский орден — Великий приорат. Великим ба- 
лье которого назначил некоего Тонна-Бартета. Князь 
Андрей Югославский, бывший Великий магистр орде­
на, основанного Петром Вторым, стал Великим маги­
стром Приората России (который впоследствии пре­
образовался в Великий королевский приорат Мальты 
и Европы). Есть и орден, основанный в семидесятые 
годы... так... бароном Ш ойбертом, так... Витторио 
Буза, он же Виктор-Тимур Второй, православный вла­
дыка Белостока, патриарх восточной и западной диа­
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споры, президент Данцигской республики и демокра­
тической республики Белоруссия...
— Какой республики?
— Демократической республики Белоруссия. Так напи­
сано. Он же Великий хан Татарии и Монголии. Добав­
лю, что имеется и Великий международный приорат, 
образованный в 1971 году уже упоминавшимся коро­
левским высочеством Роберто Патерно вместе с ба- 
роном-маркизом Аларо, и этим приоратом начинает 
заведовать с 1982 года другой Патерно, а именно гла­
ва императорского дома Леопарди Томассини Патер­
но Константинопольский, наследный князь Восточ­
ной Римской империи, священноприсный законный 
наследник католической апостольской православной 
церкви византийского обряда, маркиз Монтеаперто, 
пфальцграф польского престола. В 1971 году на Мальте 
в результате раскола с группой Бассарабы учреждается 
Независимый рыцарский орден Святого Иоанна Иеру­
салимского, то есть тот, с которого я начал, и этот ор­
ден существует под высочайшим протекторатом Алек­
сандра Ликастра Гримальди Ласкариса Комнена Венти­
мильи, герцога Л а Шастр, суверена и маркиза Деоли. 
Ныне его Великий магистр — маркиз Карл Стивала де 
Флавиньи, который после смерти Ликастра объединил­
ся с Пьером Пало, унаследовавшим должности Лика­
стра наряду со всеми титулами Высочайшего архиепи­
скопа и патриарха католической православной церкви 
Бельгии, Великого магистра Суверенного воинского 
ордена Иерусалимского храма и Великого магистра
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И иерофанта Масонского всеобщего ордена древней­
шего и первобытного восточного устава объединен­
ных Мемфиса и Мизраима. Ах да. Я забыл еще доло­
жить, что предлагалось в качестве последнего писка 
моды стать членом Приората Сиона, объединяющего 
потомков Иисуса, который с женой Марией Магдали­
ной стал родоначальником семейства Меровингов.
— О, таких имен вполне достаточно, сами по себе ра­
ботают, — восторженно выдохнул Симеи, все это вре­
мя что-то записывавший. — Вы вслушайтесь только, 
господа: Поль Гранье де Кассаньяк! Ликастр, как вы 
сказали? Гримальди Ласкарис Комнен Вентимилья... 
Карл Стивала де Флавиньи...
— Роберт Бассараба фон Бранкован Химчиашвили! — 
триумфально подхватил Лючиди.
— Надеюсь, — подвел итог я, — что многих наших чи­
тателей уже пробовали ловить на эту удочку. Печата­
ем статью ддя профилактики от подобных махинаций.

Симеи сидел не шевелясь.
— Надо это обмозговать, — сказал он.
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Н азавтра он собрал нас. Разговор начался с того, 
что коммендатор зовется коммендатором по той при­
чине, что он состоит в верховных бенефициарах Свя­
той Марии Вифлеемской.
— Может быть, эта Святая М ария Вифлеемская оче­
редная нелепица. Я встречал Святую Марию Иеруса­
лимскую, она же Ordo Fratrum Domus Hospitalis Sanctae
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Mariae Teutonicorum in Jerusalem. Это я сам видел в Пап­
ском ежегоднике. Вообще и этому-то верить следует 
с осторожностью, учитывая, сколько белиберды ис­
ходит из Ватикана, но ясно, что коммендатор Святой 
Марии Вифлеемской — это вроде как правитель Триде­
вятого царства. Мы не можем публиковать материалы, 
выставляющие в смешном виде Тридевятое царство 
и его правителя. Не станем задевать чужие фантазии. 
Видите, Лючиди, придется убрать ваш материал.
— Так что, каждую статью будем оценивать по этому 
принципу, понравится ли коммендатору? — спросил 
Камбрия, о котором уже знали, что он специалист 
по идиотским вопросам.
— Ну а как иначе, — ответил Симеи. — Он ведь наш глав­
ный акционер, и это не отменял никто.

Вслед за тем Майя развернула перед нами пример­
ный план еще одного репортажа. Оказывается, возле 
Тессинских ворот, в довольно туристском районе, су­
ществует пиццерия, не пиццерия даже, а скорее ре­
сторан под названием «Сено-солома». Майя живет воз­
ле каналов Навильи, это близко, она не раз проходи­
ла там рядом. И всегда эта пиццерия, кстати, очень 
большая, на сотню мест, стоит пустая. Ну, иногда слу­
чайный турист присядет выпить кофе за наружным 
столиком. При этом ресторан очень даже ничего себе, 
Майя однажды зашла туда и села просто из принципа, 
одна, совсем одна в зале, только какая-то семья была 
еще за самым дальним столом. Заказала пасту «Сено-со­
лома», четвертинку белого и яблочный торт. Готовят
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они изумительно, цены более чем сходные, официан­
ты — сама любезность. Понимаете? Кому же нужно дер­
жать совершенно пустой ресторан с прекрасной кух­
ней и грамотными официантами? 1Ьды и годы, без по­
сетителей. Кому и зачем? Десять лет, сказала Майя, 
день за днем там у них одна и та же история.
— Тайна какая-то, — вякнул Костанца.
— Да не сказала бы, — парировала Майя. — По-моему, 
все ясно. Ресторан принадлежит или триадам, или ма­
фии, или каморре, куплен на нелегальные деньги, и это 
способ отмывки. Вы скажете, ну купили, приобрели ак­
тив, могли бы держать в закрытом виде. Нет! Он по­
стоянно работает. Посетителей кот наплакал. Однако 
они, поди, проводят через кассу каждый день по сот­
не чеков. Выручку кладут, вероятно, в банк. Или в не­
сколько банков, на несколько счетов. И, наверное, пла­
тят налоги, вычтя все затраты на управление и на рас­
ходные материалы.
— Но это ведь надо доказать, — возразил Палатино.
— Докажем, — сказала Майя. — Достаточно было бы 
пойти туда двум контролерам из налоговой, под видом 
влюбленной пары, пусть понаблюдают, сколько при­
дет посетителей. Ну, еще одна пара, больше двух по­
сетителей за вечер не наберется. Так, проверяем кас­
су, а в кассе лежит около сотни пробитых чеков. Ин­
тересно, как они будут объясняться.
— Ну, не так это легко, — заметил я. — Парочка посидит, 
посидит, да и уйдет, часов, скажем, в девять. Как дока­
зать, что остальная сотня клиентов не побывала с де­
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вяти до полуночи? Не могут же сидеть эти контроле­
ры целый вечер. И потом, если на следующий день 
даже и найдут кучу чеков, какие из этого выводы? На­
логовики обычно охотятся за незаявленными дохода­
ми. А тут — заявлено, наоборот, слишком много. Ди­
рекция ресторана скажет, что у них заело кассовый 
аппарат, что он печатал целый вечер, портил бума­
гу. Послать повторную проверку? Так ведь они не ду­
раки. Теперь они будут знать. Увидят кого-то похоже­
го на контролеров — не станут пробивать фальшивые 
чеки. То есть придется проверять этот ресторан каж­
дый вечер, держать армию контролеров специально 
для поедания пиццы. Вероятнее всего, контролеры 
устанут есть пиццу еще до того, как обезвредят этих 
нарушителей порядка.
— Ну, значит, — отрезала Майя, явно обиженная, — 
пусть налоговики и ищут, как их ущучить, нарушите­
лей. Мы просто сигнализируем о проблеме.
— Радость моя, — снисходительно подвел итог Си- 
меи. — Могу вам предсказать, к чему приведет публи­
кация подобного расследования. Во-первых, восста­
новим против себя налоговиков. Они будут уязвлены, 
что вы выявили, как они проморгали мошенничество 
у себя под носом. А налоговики люди мстительные и за­
хотят посчитаться. Не с нами, так с коммендатором. 
Кроме того, мы затронем, по вашему собственному за­
явлению, триады, каморру, ндрангету или кого-нибудь 
еще из таких же симпатичных товариществ. А стоит 
нам с ними цапаться? Потом сидеть ждать, пока они
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нам подложат бомбу в редакцию? Нет, если серьезно, 
знаете, чем, по-моему, все это кончится? Наши чита­
тели все ринутся туда, прочтя вашу статью. Ресторан 
как из детективного фильма, мест полно! Кухня от­
личная, цены скромные! «Сено-солома» переполнит­
ся этими идиотами, и мы, по сути, сделаем «Сену-соло­
ме» замечательную рекламу. Нет, не следует, не следует 
печатать этот ваш материал. От добра добра не ищут. 
Занимайтесь своими гороскопами.



Глава VII
Среда, 15 апреля, вечер

М
айя была в таком состоянии,
что я вышел вместе с ней 
и на лестнице придержал ее 
за локоть.

— Не огорчайтесь, Майя. Да­
вайте пойдем чего-нибудь вы­
пьем, я провожу вас.

— Я живу на каналах Навильи, там полно баров. Есть 
один, где отлично готовят «Беллини». Можно туда 
зайти.

Мы шли по набережной, я впервые за всю жизнь 
в Милане видел эти каналы. Я о них слышал, но поче­
му-то считал, что это дело какоеч’о древнего прошлого, 
а в наше время каналы все засыпаны. Ничего подобно-
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го! Там, оказывается, примерно то же, что в Амстер­
даме. Майя рассказывала с какой-то даже гордостью, 
что М илан был действительно похож на Амстер­
дам, еще совсем недавно, сплошные кольца каналов, 
и на периферии, и в самом центре. Как же это было, 
наверное, красиво. Стендаль очень хвалил. Но потом 
каналы закопали. Якобы по гигиеническим причинам. 
Они остались только в этой части. Вода, конечно, гни­
лая... А в прежние времена тут полоскали белье прачки. 
В закоулках тут еще до сих пор есть старинные дома. 
Много и домов с галереями, (И ringhiera.

Эти дома, честно сказать, тоже для меня были чи­
стой абстракцией. Когда я занимался энциклопедиями, 
видел какие-то фотографии пятидесятых годов, сам 
их заверстывал, для статьи о постановке пьесы «Наш 
Милан» Бертолацци в «Пикколо Театро». Но, призна­
юсь, мне думалось, что и «рингьеры» — это что-то из де­
вятнадцатого века.

Майя смеялась:
— Что вы! В Милане полно до сих пор таких балю­
страдных домов. Но теперь уж не для бедных людей. 
Пойдемте, вот они.

Мы оказались в прелестном двойном дворе.
— Пожалуйста, на первых этажах бутики и антиквары. 
По сути, конечно, старьевщики. Но называют себя ан­
тикварами и заламывают цены. Видите, художествен­
ные мастерские, магазины. Сюда теперь толпами ва­
лят туристы. А верхние этажи до сих пор такие, каки­
ми они были в прежние времена.
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Действительно, вдоль всех этажей, начиная со вто­
рого, тянулись железные галереи. Череда дверей вы­
ходила на каждую. Я подумал — белье, конечно, выве­
шивают тут же на лестницах.

Майя сияла.
— Насчет белья не знаю. Мы все-таки не в Неаполе. Се­
годня тут проведен большой ремонт. Раньше в конце 
каждой галереи находился туалет, по одному на каж­
дый этаж, то есть на несколько семей. А ванных ком­
нат не было. Сейчас все перестроено с комфортом, 
для имущих. В квартирах не только душ, у некоторых 
стоят и джакузи. Ж илье здесь стоит будь здоров сколь­
ко. Ну, не мое, конечно. У меня повернуться негде, с сы­
рыми стенами, и слава богу, что все-таки есть душ, хотя 
и совмещенный с сортиром. Однако район, конечно, 
милый. Придет время, проведут ремонт и у меня. И по­
сле ремонта мне придется в обязательном порядке съез­
жать, потому что снимать будет уже не по карману. Одна 
надежда, что «Завтра» скоро запустится по-серьезному 
и меня возьмут на постоянную ставку. Только из-за это­
го я хожу туда, жду и терплю дурацкие унижения.
— Не сердитесь, Майя, на них. Естественно, что на ста­
дии обкатки они должны дать нам понять, что именно 
им желательно печатать, а что нежелательно. У Симеи, 
ясно, есть обязательства перед газетой и перед соб­
ственником. Когда вы устраивали вот-так-сюрпризы 
в ежемесячных журналах, вы там печатали все, что уда­
валось нарыть. Но тут, согласитесь, издание другого 
типа. Это не скандальная пресса.
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— Поэтому я и надеялась, что с вот-так-сюрпризами 
покончено. Мечтала заняться журналистикой. Боюсь, 
что не выйдет, в очередной раз окажется — не судь­
ба. Ч то делать, не везет. Университет не окончила, 
ухаживала за родителями. Болели, умерли, потом 
уже было поздно начинать. Ж иву в трущобе, нико­
гда не стану спецкором... Не отправиться мне в жур­
налистскую  командировку на Ближ ний Восток... 
Ч то меня ждет? Гороскопы. Дураченье дураков. Ч и­
стое лузерство.
— Мы в самом начале. Вот подождите, запустимся, 
и при ваших данных и подготовке вы получите выход 
на новые горизонты. Ваши предложения были блестя­
щие. Мне понравилось. Думаю, что понравилось на са­
мом деле и начальнику.

Это уж я привирал. По-хорошему следовало бы от­
крыть ей, что она попала в тупик, что ей и правда не от­
правиться в журналистскую командировку на Ближний 
Восток, и вообще ни в какую командировку, а лучше 
всего бы бежать от нас куда глаза... Но просто язык 
не поворачивался вот так вот взять ей все и выло­
жить. Я, впрочем, выложил, что думал, но не о ее де­
лах, а о моих собственных.

Захлестнутый волной откровенничанья, я и не за­
метил, как меня снесло с вежливого «вы» на проник­
новенное «ты».
— Ну вот посмотри на меня. Я тоже, в конце концов, 
диплом не защитил. Всю жизнь пробегал по работен­
кам. В эту газету меня взяли в пятьдесят лет. И все-та­

Ум бе рт о  Э к о . Нулевой номер

90



ки знаешь, с каких пор я уверился, что превращаюсь 
в лузера? С тех пор как сказал себе в первый раз: пре­
вращаюсь в лузера. Если бы я это так четко не сформу­
лировал, как знать, может, и не уверил бы себя в том.
— Неужели пятьдесят? По вам не скажешь. То есть 
по тебе не скажешь.
— Ты бы мне дала, то есть, только сорок девять?
— Ничего подобного. Ты замечательно выглядишь и, 
читая нам нотации, не теряешь чувства юмора. Воз­
раст в сочетании...
— Возраст в сочетании с нотациями — хуже не приду­
маешь.
— Возраст в сочетании с чувством юмора спасает по­
ложение. Прекрасно вижу, что ты сам не веришь в то, 
что говоришь на собраниях. Просто ты обязан играть 
по их правилам. В твоем цинизме... как бы это опре­
делить... есть что-то забавное.

Забавное? Это в ней было что-то забавное, хотя 
и смешанное с грустью. И глаза у нее были... Как бы 
их назвал паршивый писатель? Ну, паршивый, конеч­
но, сказал бы: «глаза, как у олененка».

Ох уж этот олененок. Вообще-то, когда на вас смо­
трят  снизу вверх, все похожи на оленят. Вот и вся 
причина. Любс1Я ж енщ ина, если она ниже вас ро­
стом и поднимает на вас глаза, приводит вам на па­
мять Бемби.

Мы дошли тем временем до ее любимого бара и уже 
давно сидели, и она прихлебывала «Беллини», а я мир­
но наслаждался виски. Я смотрел на эту женщину, ко­
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торая не являла собой секс-продукцию по заказу. Чув­
ствовал себя с каждой минутой моложе.

Алкоголь тому виною или что, но из меня рекой тек­
ли признания. Да и подумать, сколько лет как я нико­
му ни в чем не признавался?

Я рассказал ей, что у меня когда-то была жена, кото­
рая меня оставила. Я рассказал ей, что я когда-то был 
покорен, в самом начале, тем, что на слова «я болван, 
прости меня» в ответ услышал «ну, я люблю тебя, хотя 
ты и болван». Подобные слова могут свести с ума чело­
века, переполнить любовью. Но потом жена, вероятно, 
заметила, что я и вправду болван. Болванистее, нежели 
жена могла и хотела вынести. И тут история кончилась.

Майя смеялась:
— Ничего себе объяснение в любви, «болван»!

Потом рассказала, что хотя она и молода и болванов
никогда специально не искала, но и у нее были неудач­
ные любовные истории, вероятно, потому, что люди 
ее возраста, как правило, ей казались слишком незре­
лыми.
— Можно подумать, я сама зрелая... Но в результате, 
как видишь, мне уже почти тридцать лет, а я не заму­
жем. В общем, каждый жалуется на свои обстоятель­
ства, У кого что есть, тот на то и жалуется.

Тридцать лет? В бальзаковские времена это счита­
лось бальзаковским возрастом. А я бы дал Майе два­
дцать. Только полуневидимые складочки около глаз лу­
чились, как будто она слишком долго плакала или слиш­
ком напряженно щурилась на солнце.
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— Нет повести приятнее на свете, чем встреча двух не­
удачников, — сказал я ей на это. И тут же перепугался 
ужасно.
— Дрянная фраза, — сказала Майя уязвленно.

Прошло несколько мгновений молчания, потом при­
шла ее очередь извиниться — за перебор фамильяр­
ности.
— Нет, что ты, что ты, я благодарен, — заверил ее я. — 
Никто никогда мне не говорил «дрянная фраза» таким 
обольстительным голосом.

Кажется, это тоже был перебор, в обратную сторону. 
Слава небесам, она выкрутилась — переменила тему.

— О ни тут очень хотели бы переплюнуть «Харрис- 
бар», — сказала она. — А сами даже бутылки толком 
расставить не умеют. Гляди, в ряду виски торчит джин 
«Гордоне», а «Сапфир» и «Танкере» поставлены вооб­
ще на другую полку.
— Н а какую полку? — переспросил я, вглядываясь. 
Не мог понять где. Везде были только другие столики.
— Да нет, — сказала Майя. — За стойкой же, посмотри. 

Я повернулся. Да, она была права. Но как ей могло
прийти в голову, будто я могу видеть то, что видимо 
только ей? Так я впервые обнаружил то, что потом мне 
подтвердил злоязыкий Браггадоччо. Но тогда я не об­
ратил никакого внимания на это. Просто помотал го­
ловой и попросил счет. Повторил Майе одну-две уте­
шительные фразы и проводил до подъезда, за которым 
просматривался двор, а во дворе матрасная м астер  
ская. Неужели еще есть на свете матрасники?
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Майя сказала на прощанье: 
Настроение улучшилось.
И пожала мне руку.
Рука была теплая, благодарная.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

Домой я добирался пешком вдоль благословенных 
каналов старого Милана, который выглядел намного 
приемлемее, чем Милан Браггадоччо. Надо все же по­
лучше изучить этот славный город, таящий такое ко­
личество сюрпризов.



Глава VIII
Пятница, 17 апреля

В
сю следующую неделю, вперемеш­
ку с проверкой наших домашних за­
даний (так мы сами их называли), 
Симеи излагал нам планы и проек­
ты, может быть, не самые срочные, 
но о которых надо было начинать 
думать.

— Не знаю, будет ли это проект 0 /1  или 0 /2 . . .  Мы 
и о / 1 не доделали, там еще много страниц не доведе­
но... Но нигде не сказано, что в первом номере их дол­
жно быть обязательно шестьдесят. Мы не «Коррье- 
ре делла сера». Можно и поменьше. Ну, как минимум 
двадцать четыре. Двадцать четыре страницы. Думаю, 
меньше этого уже нельзя. Сколько-то займет реклама.
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П ока что рекламу у нас по-настоящему не размеща­
ют. Не беда. До поры до времени будем просто брать 
из других газет... Тем временем укрепится доверие к на­
шему поручителю, и это будет гарантией его грядущих 
заработков...
— Насчет колонки траурных объявлений, — вступила 
Майя. — Чистые деньги. Я готова выдумывать. Глав­
ное — имена посмешнее. Безутешные родственники. 
Они уж и сами по себе дорогого стоят. А еще смещ- 
нее, в случае важных покойников, это присоединив­
шиеся. Присоединившиеся к горю близких. Присоеди­
нившимся, конечно, никакого дела нет ни до близких, 
ни до их горя. Их интересует только пате dropping, чтоб 
все видели; и я тоже был знаком, был знаком с усопшим!

Точно. Майя, как всегда, попала в точку. После вче­
рашнего вечера я держался подчеркнуто официально. 
Она тоже. Оба мы понимали, что отважно и неосто­
рожно раскрылись друг перед другом.
— Траурные объявления, чудно, — пробасил Симеи. — 
Н о сначала сделайте порученные гороскопы. Да, 
еще вот о чем я думал. О борделях. О домах терпимо­
сти, тех, что были раньше. Я их помню. В пятьдесят 
восьмом году я был уже взрослым, когда их закрывали.
— И я был совершеннолетним, — перебил Браггадоч- 
40, — и кое-какие бордели успел навестить.
— Эх, как вспомню тот, на улице Кьяравалле. Это был 
солдатский бардак в полном смысле слова. Н а входе 
урыльники, то есть предлагалось для начала опорож­
ниться...

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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— ...и расплывшиеся шлюхи маршировали перед сол­
датами, перед испуганными провинциалами, вывалив 
наружу языки... Бандерша покрикивала: решайтесь, 
парни, чего вы мямлите там, как мятые тряпки...
— Пожалуйста, Браггадоччо, сдерживайтесь, тут все-та- 
ки дама...
— Да, в присутствии дамы, — вступила Майя, не выка­
зав никакого замешательства, — лучше выражаться так: 
гетеры пенсионного возраста откровенно фланирова­
ли, сопровождая свои движения сладострастной же­
стикуляцией, перед созерцателями, охваченными воз­
буждением...
— Вот, правильно, Фрезия. Может быть, не в точно­
сти так, но в этом роде. Выражаться прошу поделикат^ 
нее. В частности, потому, что лично мне были по душе 
более респектабельные заведения. Например, то, ко­
торое на улице Сан-Джованни-суль-Муро. Интерьеры 
в стиле либерти. Интеллектуалы туда ходили не за сек­
сом (как они любили заверять), а на художественные 
экскурсии...
— А еще, помню, на улице Фьори-Кьяри, отделка в сти­
ле ар-деко, с восхитительным разноцветным кафе­
лем, — мечтательно отозвался Браггадоччо. — Может, 
наши читатели еще помнят, как это выглядело...
— Кто не помнит, тот видел у Феллини, — отозвался 
я. — Поскольку это же классика. Чего нет в собствен­
ной памяти, то заимствуется из искусства.
— Решайте сами, Браггадоччо, — закрыл тему Симеи. — 
Мне нравится идея. Нырок в прошлое. Показываем,
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ЧТО доброе старое время, в сущности, не было таким 
уж скверным.
— Н о почему на примере борделей? — переспросил 
я с сомнением. — Это, может, и возбудит старикашек, 
но зато может отвадить от нас старушек.
— Колонна, — прогромыхал Симеи. — Отвечу вам раз 
и навсегда. После закрытия, в шестидесятом, в борде­
ле на Фьори-Кьяри открыли ресторан. Изысканный. 
С теми самыми разноцветными кафелями. В кулуарах 
для памяти сохранили два-три старых туалета и даже 
позолотили биде. Так знали бы вы, сколько раззадо­
ренных дам затаскивали своих мужей в эти каморки... 
выспрашивая подробности, как и что там происходи­
ло в прежнее время. Потом, конечно, эта мода сошла 
на нет, дамы угомонились, кухня оказалась не ахти, 
в общем, ресторан закрылся... Ага, вот я вижу, как раз­
вернуть все это. Будет тематический блок. Слева по­
местим материал Браггадоччо, справа расследование 
об уличном разврате на периферийных бульварах, где 
мы наблюдаем самые непристойные сцены продажно­
го секса. На эти бульвары, говоря по совести, не следо­
вало бы даже приходить детям. Никаких назидатель­
ных сентенций по поводу двух параллельных описа­
ний, но читатель сам по логике придет к надлежащим 
выводам. По-моему, очевидно, что лучше были тихие 
старые дома терпимости. Дамам было спокойнее, когда 
мужья не ездили по ночам на окраины и не сажали в се­
мейную машину шлюх, оставляющих по себе вонь де­
шевых духов. Мужчинам было тоже комфортнее жить
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В те времена. Их могли, конечно, застукать на входе 
в интересные дома, но они могли сказать, что их при­
вело туда художественное любопытство к интерьерам 
эпохи либерти. Ну, кто у нас вызывается написать до­
кументальный матерьяльчик про шлюх?

Вызвался Костанца, и все вздохнули с облегчением. 
Мотаться по периферийным бульварам поздними ве­
черами сулило серьезный расход бензина и столь же 
серьезные выяснения отношений с общественной по­
лицией нравов.

Глава VIII

У Майи был такой взгляд, что мне стало просто 
не по себе. О на как будто только сейчас заметила, 
что угодила в змеюшник. Поэтому, поборов привыч­
ную сдержанность, я все-таки дождался на улице, пока 
она выйдет из редакции, и, распрощавшись с компани­
ей («зайду в аптеку»), догнал ее на полупути — дорога 
к квартире Майи была мне уже известна.
— Нет, я уволюсь, без никаких, — сказала она чуть ли 
не со слезами. Ее трясло. — Что это за контора, скажи? 
Пока меня держали на воттак-сюрпризах, это хотя бы 
никому не портило нервы. И даже наоборот, помогало 
дамским парикмахерам держать в спокойствии клиен­
ток под горячими колпаками.
— Майя, не будем обобщать. Симеи прожектерствует, 
изобретает что-то нереальное, это вовсе не значит, 
что в газете на самом деле все это будет печататься. Мы 
на стадии прикидок. Какие-то гипотезы, фантазии...
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Слава богу, тебя не попросили стоять ночью на буль­
варе переодетой в шлюху, чтоб сделать репортаж «реа- 
лити». Не думай больше об этом. Может, в кино схо­
дить?
— Нет, здесь у них фильм, который я видела.
— Где «здесь у них»?
— Где мы только что шли, на той стороне улицы.
— Я же глядел на тебя и держал тебя за руку. Как я мог 
смотреть на ту сторону? Ну ты даешь, Майя!
— Ты почему-то не видишь того, что вижу я, — ответи­
ла Майя. — Ну хорошо, кино так кино. Купим газету 
и посмотрим, что и где идет где-нибудь поблизости.

Мы пошли смотреть фильм, которого я не запомнил, 
потому что Майю колотила дрожь и я держал ее за руку. 
Рука была опять теплой, опять признательной, и так 
мы и сидели, как влюбленная пара, та, из рыцарей круг­
лого стола, с мечом меж двоих посередине.

Потом я проводил ее домой. Она, по виду судя, по­
немногу оклемывалась.

Я братски поцеловал ее в лоб, самым почтительным 
образом, как старший товарищ. В сущности (мыслен­
но приговаривал я), я вполне бы мог быть ее отцом.

Ну не то  чтобы ... да какая разница, мог бы 
или не мог бы.



Глава IX
Пятница, 24 апреля

Н
а следующей неделе заседания
шли ни шатко ни валко. Нико­
му не хотелось работать, в том 
числе и Симеи. Да и то поду­
мать. Д венадцать выпусков 
в год, это, слава богу, не выпуск 
раз в день. Я читал первые ва­

рианты материалов, редактировал стиль, вычеркивал 
лишние красивости. Симеи был доволен:
— Господа, мы заняты журналистикой, а не беллетри­
стикой.
— Кстати, — вступил тут Костанца, — я заметил, начи­
нается мода на переносные телефоны. Один типчик 
в поезде вчера рядом со мной говорил вслух с кем-то
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И З  банка о своем счете. Теперь я знаю об этом чело­
веке все. По-моему, мир начинает сходить с ума. Я бы 
охотно написал об этом в газете.
— Телефоны переносные эти, — весомо ответствовал 
Симеи, — не приживутся. Во-первых, при такой цене, 
как у них, кто их сможет себе позволить? Во-вторых, 
люди поймут, что им не хочется отвечать кому попа­
ло в любое время и из любого места. Люди соскучат­
ся по приватному общению, по беседе с глазу на глаз, 
не говоря уж какие к ним начнут приходить счета. 
Эта мода поживет годок-другой и самоликвидируется. 
Сами подумайте, кому они нужны, подобные аппара­
тики? Только бабникам, ибо снимают проблему домаш­
него телефона. Ну и еще полезно, чтоб такой телефон 
был у водопроводчика. В случае протечки можно будет 
вызывать его прямо от предыдущего клиента. Больше 
никому это изобретение не нужно. Публика наша та­
ких игрушек не держит, статьи о телефонах ее не ин­
тересуют. А если у кого и заведутся подобные цацки, 
этих господ наши статьи тронут еще меньше, нежели 
остальных, поскольку речь идет о считанных радикал- 
шик-снобах.
— И вдобавок, — вступил я, — как вы понимаете, 
ни Рокфеллер, ни Аньелли, ни президент Соединен­
ных Штатов не могут иметь нужду в таких карманных 
устройствах, у них для связи имеются секретари и се­
кретарши. Скоро станет ясно, что ячейковая связь 
изобретена для бесправных трудяг, которым в любой 
момент угрожает узнать из банка, что на счету у них
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не остается денег, и которым звонит шеф, чтоб на­
орать, где они запропастились. Аппаратик станет сим­
волом социальной униженности...
— Ну не знаю, — сказала Майя. — Это как с одеждой. 
Возьмите стандартный набор: майка — джинсы — шарф. 
Один и тот же стандартный набор и у дам из общества, 
и у мещаночек. Вот только у вторых все как-то слиш­
ком приглажено. Они считают, будто джинсы должны 
обязательно быть новыми, глажеными, не потертыми, 
и даже почти всегда подбирают к джинсам туфли с каб­
луками: тут-то и становится ясно, что это не хорошо 
одетая синьора, а заурядная простушка. Хотя простуш­
ка этого не понимает. Она гордо идет в своем плохо по­
добранном наряде, ни сном ни духом не ведая, что под­
писала себе приговор.
— Так не нужно ей сообщать через газету «Завтра», 
что она не настоящая синьора. И что муж у нее или бес­
правный трудяга, или лжец и бабник. К тому же ком- 
мендатор Вимеркате, не исключено, подбирается 
к бизнесу сотовых телефонов. Так кто мы будем, под­
кладывая ему подобную гадость? Делаем вывод: эта 
тема либо несущественная, либо ядовитая. Предлагаю 
отставить. Как и любые темы о компьютерах. У нас 
в редакции, вы знаете, коммендатор предоставил каж­
дому личный компьютер, с которым мы можем делать 
что хотим: писать, архивировать данные. И  тем не ме­
нее я все еще работаю по старинке и не знаю даже, 
как их, компьютеры, включают... Кстати, большин­
ство наших клиентов похоже на меня. Компьютеры

Глава IX

103



ИМ не нужны, потому что им нечего архивировать. Так 
не будем же насаждать в читателях комплексы непол­
ноценности.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

П рекратив обсуждение электроники, мы взялись 
за статью, мною вдрызг отредактированную, но Бра1^ 
гадоччо тем не менее нашел к чему прицепиться.
— Москва встает на дыбы? Что за дурацкие выраже­
ния! Президент встает на дыбы, пенсионеры встают... 
На какие такие дыбы!
— Так ведь, — сказал я в ответ, — читатель ровно это­
го от нас и ждет. Он уже привык, он всегда встречает 
в газетах именно подобные выражения. Перетягива­
ние каната, не мытьем, так катаньем, затянуть пояса, 
ни для кого не секрет, вершина айсберга, как грибы по­
сле дождя, перекрыть кислород, время не ждет, Крак- 
си просчитался, в Квиринальском дворце запахло по­
рохом, Амстердам — северная Венеция... Время поджи­
мает, потому что мы в эпицентре циклона! Политик 
не «говорит», а либо «открещивается», либо «настаи­
вает»... Силы правопорядка действовали высокопро­
фессионально.
— Вот, высокопрофессионально, — перебила Майя. — 
Для чего это пишется? Все, кто работает, должны ра­
ботать в соответствии с профессиональными правила­
ми. Прораб строит дом, дом не падает, так что пишем 
о нем «высокопрофессионально»? Как-то это нелепо 
выглядит. О профессионализме задумываться стоит
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В случае прораба-недоумка, у которого дома падают. 
А о нормальном прорабе что писать? Водопроводчик 
прокачал унитаз... Мерси, конечно, но причем тут про­
фессионализм? Еще не хватало, чтоб он взболтал дерь­
мо и погнал в квартиру. Хвалить за профессионализм — 
значит, что мы предполагаем, что обычно все работа­
ют кувырком через задницу.
— Именно, — отвечал я. — Наши читатели уверены, 
будто все работают кувырком через задницу. Поэтому 
превозносят высокий профессионализм. В переводе 
с технического тем самым хотят сказать: «У них полу­
чилось». Карабинеры поймали курокрада? Высокий 
профессионализм.
— Да, как говорят, «Иоанн Двадцать третий — добрый 
папа». Можно подумать, что другие римские папы 
были недобрые.
— Вообще-то, я  думаю, что да. Что недобрые. Иначе 
за что так хвалят «доброго» Иоанна Двадцать треть­
его? Кстати, например, если вы видели фотографию 
его предшественника Пия Двенадцатого... В фильме 
про Джеймса Бонда этого двенадцатого Пия взяли бы 
на роль главы Спектра.
— Выражение «добрый папа» запустили журналисты. 
Читатели талдычат вслед за ними.
— Все выражения всегда запускают журналисты. Жур­
налисты ориентируют читателей, что им надлежит 
талдычить, — отрубил Симеи.
— Ориентируют? По своей природе журналисты ис­
следуют нравы или диктуют нравы?
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— И исследуют, и диктуют, синьорина Ф резия. Пуб­
лика не знает, какие у нее нравы. Мы ее ориентируем. 
Благодаря нам люди также узнают, какие нравы у них 
были прежде. Ладно, поменьше философии, поболь­
ше профессионализма. Давайте, Колонна.
— Даю, — отозвался я. — Даю профессионализм. Мы 
говорили о штампах: разделать под орех, распоясать­
ся, свет в конце туннеля, и далее до бесконечности... 
В особенности следует постоянно извиняться и ка­
яться. Англиканская церковь извиняется перед Дар­
вином, штат Виргиния извиняется за былое рабство, 
электрическая компания извиняется за сбои, канад­
ское правительство извиняется перед эскимосами. 
Нельзя сказать, чтоб католическая церковь действи­
тельно пересмотрела свои пещерные взгляды на вра­
щение нашей планеты, но римский папа все-таки из­
винился перед Галилеем.

Майя захлопала в ладоши:
— Точно, точно. Я так никогда и не смогла понять, эта 
извинительная мода, она проявление смирения или, 
наоборот, высшей наглости? Делаешь нечто неподо­
бающее, далее быстро извиняешься и — гляди — опять 
чистенький. Вспоминается школьный анекдот, как ков­
бой скачет по прерии, слышит голос свыше: «Скачи 
быстро в Абилену!», в Абилене слышит голос, что он 
должен зайти в салун, в салуне голос ему свыше дик­
тует: поставь на рулетку на пятый номер, ковбой ста­
вит все деньги, на рулетке выходит восемнадцать. Го­
лос свыше: «Вот ведь зараза, опять не получилось!»

Ум бе рт о  Э ко . Нулевой номер
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Посмеялись и двинулись дальше. На повестке дня 
стояла статья Лючиди о богадельне, о «Милосердном 
прию те Тривульцио», и обсуждали мы этот матери­
ал битых полчаса. Наконец, когда Симеи в припадке 
меценатизма заказал из ближнего бара кофе для всех, 
Майя, сидевшая между мной и Браггадоччо, пробор­
мотала:
— А я бы сделала наоборот. Если бы у нас газета была 
попродвинутее. Сделала бы колонку, где бы все было 
навыворот.
— Н авы ворот статью Лючиди? — вскинулся Брагга­
доччо.
— Нет, ну при чем тут, что вы подумали? Я имела 
в виду — штампы навыворот...
— О штампах мы кончили говорить полчаса назад, — 
буркнул Браггадоччо.
— Ну да, но у меня не выходило из головы.
— А у нас давно вышло! — рявкнул Браггадоччо.

Майя не обиделась на его реплику и смотрела на нас
с удивлением: забыли, что ли?
— Н авыворот «эпицентр циклона» или «разделать 
под орех». Венеция — южный Амстердам. Фантазия 
превосходит даже самую смелую реальность. Надеюсь, 
вы не подозреваете, что я не расист. Тяжелые нарко­
тики — первый шаг на пути к марихуане. Запоясать­
ся. Общение по-простому на «вы». Хорошо смеется 
тот, кто смеется первым. Я, может быть, и немолод, но, 
слава богу, уже выжил из ума. Для меня все эти ваши 
выкладки — китайская безграмотность. Головокруже­
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ние от неуспехов. Если разобраться, у Муссолини тоже 
были свои несомненные минусы. Париж ужасен, но па­
рижане уж очень симпатичные. Молодежь ездит в Ри­
мини, чтобы ходить на пляж, не на дискотеку же.
— И целый гриб отравился, съев всего лишь одну отрав­
ленную семью. Сколько можно? Откуда у вас столько 
этих глупостей? — произнес Браггадоччо примерно 
то же, что сказал кардинал Ипполито поэту Ариосто.
— Большей частью все из одной книжки. Вышла умори­
тельная книжка в прошлом месяце, — сказала Майя. — 
Но прошу прощения. Да, я понимаю, что для «Завтра» 
это не то. Что-то я не попадаю в точку. Думаю, пора 
мне уже домой. До свидания, увидимся.

Ум бе рт о  Э к о . Нулевой номер

— Послушай, — задержал меня Браггадоччо. — Надо 
поговорить. Давай ты меня подожди, пойдем вместе. 
Хочу тебе кое-что рассказать. Если не расскажу, лопну.

Ч ерез полчаса мы усаживались в таверне «Мори- 
джи», и, надо заметить, по пути Браггадоччо ни сло­
ва не проронил относительно обещанного «кой-чего». 

Наоборот, толок воду в ступе:
— А видел ты, какая она ненормальная, эта Майя? У нее 
аутизм.
— Аутизм? Аутисты обычно замкнутые, ни с кем не об­
щаются. Какой же у нее аутизм?
— Ты почитай о ранних проявлениях аутизма. Напри­
мер, мы с тобой сидим в комнате с мальчиком, у маль­
чика аутизм, зовут, например, Пьерино. Ты попросил
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меня спрятать где-нибудь шарик и уйти. Я кладу ша­
рик в вазу. Потом я выхожу, ты перекладываешь ша­
рик из вазы в коробку. Затем у Пьерино ты спрашива­
ешь: сейчас придет снова господин Браггадоччо, где 
ему искать шарик? Пьерино отвечает; ясное дело, в ко­
робке. Пьерино не учитывает, что в моем представле­
нии шарик все еще в вазе. У него-то в представлении 
шарик уже в коробке! Пьерино не умеет влезать в шку­
ру другого человека. Он думает, что у других в голове 
то же самое, что в голове у него.
— Но это же вроде не аутизм.
— Ну не знаю, может быть, у нее аутизм в легкой фор­
ме. Ведь бывает, что подозрительный человек — это 
параноик в начальной стадии. Но эта Майя опреде­
ленно не в состоянии принять чужую точку зрения. 
Она уверена, что все думают то же, что она. Видел бы 
ты. Позавчера она вдруг как брякнет: «А он тут вовсе 
ни при чем». А этот «он» был упомянут кем ^о  вооб­
ще походя и за добрых полчаса до ее фразы. То ли ее 
заело на одной мысли, то ли ей просто пришло на ум 
что-то некстати, но она не может уяснить, что мы-то 
о том предмете и думать забыли. Так что она ненор­
мальная. И это еще слабо сказано, поверь, пожалуй­
ста. А ты все на нее пялишься, как на оракула...

Браггадоччо нес, конечно, бред. Я как мог выкру­
тился:
— Оракулы и должны быть ненормальными. Может, 
она правнучка Кумской сивиллы...
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Ум бе рт о  Э к о . Нулевой номер

Это ПО дороге. В таверне же, сев за стол, Браггадоччо 
приступил к обещанному рассказу.
— У меня такая сенсация в руках, что мы продадим, мо­
жешь мне поверить, не меньше ста тысяч экземпляров. 
Если пойдем в продажу. Я хочу посоветоваться, вот. 
Как ты думаешь, что лучше: отдать нарытые мной ма­
териалы Симеи или продать конкурентам? В настоя­
щую газету? Это просто бомба. Речь идет о Муссолини.
— Муссолини, по-моему, не очень такая уж бомба.
— Нет, что ты! Я могу доказать, что кое-кто нас дурачил 
всю жизнь, ну то есть совсем дурачил, всех обманывал.
— То есть как это?
— Долго рассказывать, но я расскажу. У меня, правда, 
пока только гипотеза. Н е имея автомобиля, не могу 
проехать по местам, где еще, наверное, есть живые 
свидетели. Надо бы расспросить народ, собрать све­
дения. В любом случае давай рассмотрим сначала те 
факты, которые известны всем. Потом я тебе изложу 
свою гипотезу, и ты поймешь, что она — самая верная.

После этого Браггадоччо пересказал суммарно, по сте­
реотипам, то, что сам он назвал «общеизвестной азбу­
кой». Слишком уж общеизвестной, добавил Браггадоч­
чо, чтобы эта азбука могла действительно быть правдой.

Принято считать, что, когда союзники прорвали Го­
тическую линию обороны фашистов и пошли на Ми­
лан и война была уже де-факто проиграна, 18 апреля
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1945 года Муссолини покидает озеро Гарда и направ­
ляется в Милан. Он останавливается на окраине горо­
да. Совещается с ближними министрами, есть ли воз­
можность еще оборонять небольшой район в долине 
Вальтеллина. Но, по сути дела, дуче готовится к концу. 
На второй день он дает последнее интервью в жизни 
одному из верных приспешников, Гаэтано Кабелле, ре­
дактору «Народного листка Алессандрии». 22 апреля 
Муссолини выступает с последней речью перед офи­
церами Республиканской гвардии. Говорит нечто вро­
де «когда Родина потеряна, жизнь не имеет смысла».

Назавтра союзники уже в Парме. Освобождена Ге­
нуя. Утром знаменитого дня 25 апреля рабочие за­
хватили фабрики в Сесто-Сан-Джованни. Муссолини 
вместе с ближайшими соратниками, среди которых 
генерал Грациани, явился в архиепископство к карди­
налу Шустеру, который организовал его встречу с Ко­
митетом национального освобождения. П ринято ду­
мать, что под конец собрания прибыл Сандро Перти- 
ни и встретился с Муссолини. Ну, может, встретился 
на лестнице. Ну, может, это вообще легенда. Комитет 
освобождения потребовал от Муссолини безогово­
рочной капитуляции, добавив, что и немцы уже ведут 
с ними переговоры о сдаче. На что фашисты (послед­
ние, самые упертые) не приняли предложения. Они 
не согласились на унизительную сдачу. Вместо того взя­
ли себе на размышление время и ушли.

Вечер. Вожди Сопротивления не могут в бездей­
ствии пережидать долгие размышления противни­
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ка. Они дают сигнал к восстанию. Тут-то Муссолини, 
как принято думать, и ударяется в бегство на берег озе­
ра Комо. С горсточкой самых верных. На берег Комо 
направляются и жена его Ракеле с сыном Романо и доч­
кой Анной-Марией. Но Муссолини почему-то не жела­
ет с ними встречаться!
— А почему? — торжествующе вопросил тут Браггадоч- 
40. — Почему? Что ли, предпочитал дожидаться любов­
ницу, Кларетту Петаччи? Да ее еще не было. Мог же, 
пока ее ждал, уделить четверть часика семье? Обрати, 
обрати внимание на эту тонкость. Вот отсюда и начи­
нается подозрение!

Муссолини считал, что в Комо безопаснее. Парти­
зан в тех окрестностях было тогда еще довольно мало. 
Он считал, что пересидит до прихода англо-американ­
цев. Это и была на тот момент основная задача Мус­
солини: не попасться партизанским вожакам, а отдать 
себя в руки англо-американцев, чтобы те передали дело 
в формальный суд, а потом... Главное было для него 
дожить до суда.

Или, может, думал, что из Комо переберется в Валь- 
теллину, где есть преданные люди (Паволини), кото­
рые обещали бывшему диктатору прикры тие в не­
сколько тысяч боевых единиц.
— Он покинул Комо. Дальще, уволь, предпочту не опи­
сывать карусель перемещений. Куда только ни метал­
ся злополучный кортеж. Я не могу точно восстано­
вить. Для моего расследования не это главное. В ка­
кой-то момент дуче подался в Менаджо. Оттуда, может.

Ум бе рт о  Э к о . Нулевой номер
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хотел попасть в Ш вейцарию. Потом кортеж повора­
чивает в Кардано. Там они подбирают Петаччи. По­
является немецкая охрана, присланная по приказу 
Гитлера, чтоб перевезти Муссолини к другу фюреру 
в 1ерманию. Похоже на то, что в Кьявенне его дожи­
дался самолет, чтобы доставить в Баварию. Но похо­
же и на то, что в Баварию попасть уже не было воз­
можности. Кортеж возвратился в Менаджо. Ночью 
приехал Паволини, от которого ждали военной под­
держки, но приехали с ним только семь или в лучшем 
случае восемь республиканских гвардейцев. Дуче чув­
ствует, что его загнали в угол. Надежда на Вальтелли- 
ну рассыпалась. Единственное решение — присоеди­
ниться с иерархами и семьями иерархов к немецкой 
колонне, которая пойдет через альпийский перевал. 
Это двадцать восемь грузовиков с бойцами, с пуле­
метами на каждой машине. С ними итальянская ко­
лонна — броневик пехоты и десяток гражданских ав­
томобилей. Но в Муссо, не доезжая Донго, колонна 
налетает на подразделение «Пюхер» пятьдесят вто­
рой бригады Гарибальди. Подразделением команду­
ет Педро. Это кличка графа Пьера Луиджи Беллини 
делле Стелле. Политический комиссар — Билл (Урба- 
но Лаццаро). Педро — сорвиголова, совершенно бес­
страшный. В отчаянном положении начинает с про­
тивником игру. Он старается создать у немецкого ко­
мандования впечатление, будто за его спиной на горах 
полным-полно партизан. Угрожает дать приказ задей­
ствовать тяжелую артиллерию, которая в тот момент.
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ПО правде, полностью для него утеряна, ибо захваче­
на германцами. Педро видит, что немецкий командир 
держится храбро, но солдаты у него празднуют труса 
и думают лишь о том, чтобы спасти свою шкуру и раз­
бежаться по домам. Педро в расчете на них подбавля­
ет жару... В общем, не мытьем, так катаньем, перетя­
гивание каната, не стану тебя утомлять, Педро удается 
убедить немцев не только сдаться, но и сдать итальян­
цев, которых они с собой везли, а именно -доконвои- 
ровать их до селения Донго, а потом разоружить и пе­
редать партизанам для обыска. Немцы, ясно, повели 
себя как полные сволочи, но своя рубашка, понятное 
дело, ближе к телу.

П едро собрался перлю стрировать итальянцев 
не только потому, что был уверен — в колонне скры­
ваются фашистские иерархи, но и потому, что ходи­
ли слухи, что среди них прячется не кто иной, как сам 
Муссолини. Педро не то верил, не то не верил, вел 
какие-то переговоры с командиром бронемаш ины, 
которым, кстати, был вице-премьер правительства 
кончивш ейся Социальной республики Сало, инва­
лид войны и герой войны Барраку, удостоенный Зо­
лотой медали за храбрость, — Барраку вызывал у Пед­
ро симпатию.

Барраку упирается. Он хочет добираться до Триеста. 
Он намерен своими силами защищать город от захва­
та его югославами. Педро вежливо уведомляет Барра­
ку, что он сумасшедший, что до Триеста ему не доехать, 
а если бы он и доехал, то оказался бы один на один
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С многочисленной и хорошо обученной армией Иоси­
на Броз Тито.

Тогда Барраку спрашивает, можно ли ему вернуться 
обратно и подобрать оставшегося неизвестно где ге­
нерала Грациани. Педро на все это (перлюстрировав 
броневик и убедившись, что Муссолини в машине нет) 
позволяет кортежу ехать куда угодно обратно, потому 
что ни в чьи интересы не входит нагнетание воору­
женного конфликта, которым можно только навлечь 
на себя внимание немцев. Он отпускает броневик и от­
бывает по собственным делам. Но перед уходом прика­
зывает подчиненным проследить, чтобы конвой дей­
ствительно ехал обратно. А в случае если эта головная 
самоходка хотя бы на два метра сунется вперед — остав­
ляет приказ стрелять.

Самоходка почему-то соверш ает нервный рывок. 
Может, только для того, чтоб удобнее развернуться... 
Тут у партизан сдают нервы. Партизаны открывают 
огонь. Краткий обмен любезностями. Двое убитых фа­
шистов и двое раненых партизан.

В результате пассажиры, как сидевшие в самоходке, 
так и бывшие во всех автомобилях, попадают под арест. 
Бывший среди пассажиров Паволини прыгает в сто­
рону, бежит к озеру, кидается в воду, но его выволаки­
вают и приобщают к прочим задержанным, вымокше­
го, как мышь.

Приблизительно в то же время Педро получает сооб­
щение от Билла из Донго. Тот докладывает: в ходе пер­
люстрации немецкой колонны боец-партизан Джузеп­
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пе Негри рассмотрел на одном из грузовиков человека, 
о котором стал кричать «Это Лысарь!», что в перево­
де на итальянский могло значить только, что среди си­
девших обретался собственной персоной Плешивый 
Верховный Вождь, переряженный в немецкого сол­
дата. В каске, солнечных очках и стоячем воротнике.

Тогда Билл забрался в кузов и проверил сам. Непо­
нятный немецкий солдат отворачивался. Но не так 
уж трудно было опознать его: точно, это именно он, 
дуче! И вконец растерявшийся Билл, не имея понятия, 
как держаться, сознает исторический момент и торже­
ственно произносит: «Я сейчас арестовываю вас, име­
нем итальянского народа!»

Затем Плешивца ведут в здание деревенского совета.
В это время в Муссо, где досматривают автомоби­

ли итальянцев, обнаруживают в одной из машин двух 
каких-то женщин, двух детей и их сопровождающего, 
который заявляет, что он консул Испанского королев­
ства и что держит путь в Ш вейцарию для несказанно 
важной встречи с высокопоставленным английским 
агентом, имя которого произносить он не имеет пра­
ва. Документы у него оказываются поддельными. И его 
арестовывают, под громогласные вопли и возгласы.

П едро с прочими переживаю т исторический мо­
мент. Поначалу, однако, кажется, они даже не пони­
мают этого. Они попросту озабочены необходимостью 
поддерживать порядок, предотвратить суды Линча, га­
рантировать, чтобы ни один волос не упал с головы за­
держанных и чтобы пленники были переданы италь­
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янскому правительству, как только удастся с прави­
тельством связаться. Педро этим и занят. После обеда 
27 апреля Педро дозванивается-таки до Милана и сооб­
щает, кого он поймал. Тут в действие вступает Комитет 
национального освобождения, получивший телеграм­
му от англо-американцев, в которой союзники требу­
ют передать им пленного диктатора. И действительно 
союзники должны получить и дуче, и всех членов пра­
вительства Республики Сало в согласии с документом 
о перемирии, заключенном в 1943 году между Бадольо 
и Эйзенхауэром («Бенито Муссолини и главные его фа­
шистские пособники... которые ныне или впредь бу­
дут опознаны на территории, контролируемой воен­
ным командованием союзников или итальянским пра­
вительством, должны быть немедленно арестованы 
и переданы силам Объединенных Наций»). Кто-то рас­
сказывает даже, будто в аэропорт Брессо уже прилетел 
специальный аэромобиль, чтобы вывезти диктатора.

Комитет освобождения уверен, что Муссолини, если 
попадет в руки союзников, ускользнет от ответствен­
ности. Ну, самое большее, проведет в заключении год- 
другой, а потом вернется в политику.

Луиджи Лонго (представляющий в Комитете фрак­
цию коммунистов) выкрикивает, что Муссолини нуж­
но валить на месте и сразу. Грубо и без разбирательств. 
Без суда, без исторических заявлений!

Большинство лиц, входивших в Комитет, ощущало, 
что стране Италии требуется какой-то символ, кон­
кретны й знак, доказательство, что двадцатилетие
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и впрямь завершено. Мертвое тело дуче, вот что дей­
ствительно станет таким символом. Вдобавок не толь­
ко имелось опасение, что диктатором завладеют англо- 
американцы, но и было ясно, что, если судьба Муссо­
лини окажется непроясненной, его образ будет вечно 
присутствовать в качестве бестелесного, но довольно 
неудобного мифа, сходного с мифом о легендарном 
Фридрихе Барбароссе, который якобы таится в пеще­
ре, вечно ожидаемый выходец из древнего времени. 
— И очень скоро ты поймешь, что миланские коми­
тетчики рассуждали абсолютно правильно. Но не все 
члены Комитета думали, как они. Например, генерал 
Кадорна был склонен скорее удовлетворить запросы 
союзников. Но он оказался в меньшинстве. Комитет 
решил послать представителей в Комо, чтобы покон­
чить с Муссолини. Патруль, согласно распространен­
ной версии, был под командованием человека явных 
коммунистических симпатий, полковника Валерио, 
и политического комиссара Альдо Лампреди.

Не станем брать сейчас альтернативные гипотезы, 
например что исполнителем был не Валерио, а некто 
поважнее. Возникали разные интерпретации. Была 
даже версия, будто на самом деле вождя расстрелял 
сын убитого М аттеотти. Или что расстреливал его 
Лампреди, настоящий мозг всей компании. И так да­
лее... Ну пусть. Поверим тому, что было провозглаше­
но в сорок седьмом. Что непосредственным исполни­
телем был Валерио. Что под именем Валерио выступал 
бухгалтер Вальтер Аудизио. Которого впоследствии

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

и 8



как героя провели в парламент от компартии. С лич­
но моей, знаешь, собственной точки зрения, все это 
не так уж важно. Валерио или не Валерио, что это во­
обще меняет?

Итак, Валерио и его взвод выступают в сторону Дон- 
го. Тем временем, еще не зная о грядущем появлении 
Валерио, Педро решает запрятать подальше Муссоли­
ни, потому что боится, как бы летучие фашистские от­
ряды не попытались освободить его. Чтобы запрятать 
получше, он отдает приказ перевезти вождя первым 
делом, тихо-тихо, но при этом понимая, что слушок-то 
все равно побежит, в казарму пограничной службы 
в селении Джермазино. А той же ночью за дуче дол­
жны были прийти, по плану, и передислоцировать его 
в другое место, на этот раз уж действительно никому 
не известное место, поблизости от Комо.

В Джермазино Педро обменялся одной-двумя фра­
зами с Муссолини. Тот попросил его передать привет 
даме, ехавшей в машине с испанским консулом, и, по­
колебавшись, признался, что речь идет о Петаччи. 
Педро кинулся искать Петаччи. Та поначалу все от­
рицала. Потом признала, что это именно она. Кларет- 
та дает волю словам. Она изливает чувства, рассказы­
вает о своей жизни с дуче и просит в качестве особой 
милости воссоединения с возлюбленным. Растеряв­
шийся Педро советуется с товарищами и, тронутый 
этой жизненной коллизией, дает согласие. Кларетту 
Петаччи приобщают к ночной передислокации в но­
вое место, до которого они так и не добрались, потому
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Ч Т О  кем-то был пущен слух, будто Комо занят союзни­
ками, которые ликвидируют последний очаг фашист­
ского сопротивления.

Поэтому маленький кортеж из двух машин повора­
чивает снова на север.

Машины останавливаются в Аццано.
После короткого перехода пешком беглецам было 

отведено место в доме политически надежного семей­
ства Де Мария. Муссолини и Петаччи получили в свое 
распоряжение небольшую комнату с двуспальной кро­
ватью.

П едро не знал, что живым Муссолини он нико­
гда больше уже не увидит. Он снова поехал в Донго, 
а там на площадь вкатил вдруг грузовик вооруженных 
людей в новеньких шинелях. Не то что разнобойные 
отрепья партизан. Те спрыгнули из грузовика и вы­
строились около горсовета. Командир представился: 
полковник Валерио, уполномоченный представитель 
Генерального штаба добровольно-освободительной 
армии. Он предъявил безупречные документы и от­
рапортовал: прибыл-де с заданием расстрелять всех 
пленных в полном составе, по списку.

П едро пытался возражать. Он настаивал, чтобы 
пленных передали по команде в инстанции, наделен­
ные правом проведения законного судебного след­
ствия. Но Валерио обладал правом старшего по зва­
нию. Валерио потребовал список арестованны х 
и собственноручно поставил рядом с каждым именем 
черный крестик. Педро увидел, что смертный удел уго­
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тован и Кларетте Петаччи, и снова вступил в спор: она 
ведь только любовница диктатора. Валерио ответил, 
что таков был приказ миланского командования.
— И ВОТ посуди... воспоминания Педро говорят сами 
за себя. В других версиях присутствует официальная 
точка зрения. Так, сам Валерио описывает, будто Пе­
таччи вцепилась в любовника, он ее отталкивал, она 
не слушалась и на нем висела и в результате тоже по­
лучила пулю, можно сказать, почти что по ошибке, 
в общем, от великодушных чувств. А из свидетельства 
Педро мы ясно понимаем, что Кларетту хладнокров­
но приговорили. В общем, не суть, но важно, что Ва­
лерио рассказывает что ему заблагорассудится и мы 
не можем ему стопроцентно верить и по остальным 
пунктам.

И по остальным пунктам, развивал свою мысль 
Браггадоччо, чем дальше, тем меньше ясности. Узнав 
про испанского консула, Валерио потребовал его по­
казать, обратился к тому по-испански, тот не знал язы­
ка, то есть он никакой не испанец, Валерио дал ему 
затрещину, пришел к выводу, что это Витторио Мус­
солини, и скомандовал Биллу вывести его на берег озе­
ра и пустить в расход. Парня поволокли на расстрел, 
но по дороге другой боец узнал в нем М арчелло Пе­
таччи, брата Кларетты. Билл привел приговоренно­
го обратно, тот выкрикивал, будто-де принес пользу 
стране Италии, ибо знал о секретном оружии и скры­
вал этот факт от Гитлера. Валерио внес Марчелло Пе­
таччи в список приговоренных.
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Валерио с его расстрельным взводом вторгается 
в дом семейства Де Мария, захватывает Муссолини 
и П етаччи и везет их на машине в укромное место, 
в Джулино-ди-Меццегра, где их высаживают. Похоже, 
поначалу Муссолини питал надежду, что Валерио при­
ехал выручать их. Только в том узком переулке дикта­
тору стало ясно, что именно их ждет. Валерио с си­
лой толкнул его к железным воротам и прочел вслух 
приговор.

Впоследствии Валерио утверждал, будто он пытал­
ся рассоединить дуче и Кларетту, но та упрямо цеп­
лялась за любовника. Валерио стреляет, его автомат 
переклинивает. Валерио хватает автомат из рук Лам- 
преди и выпускает в приговоренного очередь из пяти 
автоматных выстрелов. Потом будет сказано, что Пе­
таччи неожиданно оказалась на траектории очереди 
и была застрелена по ошибке.

Все это было 28 апреля.
— Все, что ты слышишь, я цитирую по воспоминани­
ям Валерио. Согласно этим воспоминаниям Муссоли­
ни принял жалкую смерть. В эпических сказаниях это 
изображают по-другому: дуче яростно распахивает ши­
нель — стреляйте в сердце! Что на самом деле случи­
лось в переулке, никто не узнает. Это знали расстрель- 
щики, а их рассказами руководила коммунистическая 
партия, вот в чем штука.

Валерио возвращается в Донго и командует расстре­
лом прочих иерархов. Барраку требует, чтобы его рас­
стреливали не в спину, а в лицо, но с ним поступают
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как С О  всеми остальными. Валерио добавляет в группу 
и брата Петаччи. Прочие приговоренные протестуют, 
не хотят делить участь с предателем, о делах которого 
ничего не известно. Поэтому в итоге его все-таки рас­
стреляли индивидуально.

Остальные получили свои пули и упали. Петаччи 
увернулся и побежал к озеру, его схватили, он опять 
не давался в руки...

Как выясняется, Петаччи бросился в озеро, отча­
янно поплыл, и на плаву его достали очередями ав­
томата и пистолетными выстрелами. Позднее Педро, 
который не допустил, чтобы его людей привлекали 
к расстрелу, приказал выловить труп из воды. М ерт­
вого Марчелло Петаччи положили в тот же грузовик, 
куда по приказу Валерио грузили остальные тела. Гру­
зовик заедет потом в Джулино, чтобы принять на борт 
останки диктатора и Кларетты. А оттуда машина на­
правится к Милану, где гд апреля все эти тела выста­
вят напоказ на пьяццале Л орето, на том месте, куда 
были брошены тела партизан, расстрелянных почти 
за год до этого; фашисты их оставили тогда разлагать­
ся на солнце сутки, не позволяя членам их семей за­
брать останки и отдать последний долг.

Тут Браггадоччо крепко схватил меня за руку, давя 
и сжимая с дикой силой, так что я в ответ конвульсив­
но выдернулся.
— Извини, — сказал он. — Но вот мы подошли к глав­
ной точке основной проблемы. Как ты слышал сей­
час от меня... Следи внимательно. Помнишь, где и ко­
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гда в последний раз Муссолини видели на людях те, 
кто действительно знал его в лицо? В последний раз 
это было в Милане у архиепископа. С тех пор дуче мо­
тался, он и его свита, по северу Италии, его подобра­
ли немцы, его арестовали партизаны, и никто из них 
не имел прямого визуального с ним знакомства. Толь­
ко так, по фотографиям, по пропагандистским филь­
мам. А на фото последних двух лет дуче выглядел ху­
дым и облезлым. Люди даже шептались, что он уже 
сам на себя не похож. Помнишь, я рассказывал, по­
следнее интервью Муссолини дал журналисту Кабел- 
ле 20 апреля? Перечитал и подписал в печать двадцать 
второго. Помнишь, я говорил? Так вот. Кабелла поче­
му-то пишет поразительные вещи. Что он нашел Мус­
солини поздоровевшим, в противоположность всеоб­
щим отзывам и слухам. Гораздо свежее, нежели когда 
он видел Муссолини в предыдущий раз, в декабре со­
рок четвертого года, на выступлении в театре Лири- 
ко. Вот что Кабелла пишет: «В декабре и при преж­
них встречах, в феврале, в марте и августе сорок чет­
вертого года, он не выглядел так цветуще. А на этот 
раз — здоровый, загорелый. Ясный взгляд, быстрые 
движения. Даже пополнел, по виду судя. Исчезло впе­
чатление чахлости, которое он производил на встре­
чах прошлого года, когда имел призрачный, почти бес­
телесный вид».

Надо, конечно, учесть, что Кабелла работал на про­
паганду и хотел изобразить дуче полным сил и в со­
вершенном владении собой. Но послушай теперь дру-
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ГОЙ текст. Я прочту тебе цитату из воспоминаний Пед­
ро. Он описывает дуче в первые минуты после ареста. 
Давай я прочту, вот смотри: «Муссолини сидел за сто­
лом справа от двери. Если бы я доподлинно не знал, 
что это Муссолини, я бы не узнал его. Старый, исто­
щенный, перепуганный. Вылезающие из орбит глаза 
с потерянным взглядом. Он поводит головой из сторо­
ны в сторону рывками, озирается, похоже, всего стра­
шится...» Видишь?
— Ну ясно, страшится, его только что арестовали.
— Но ведь это только неделю спустя после интервью 
с Кабеллой. За час до этого он был почти убежден, 
что вот-вот проедет швейцарскую границу. Кто это 
способен за неделю так исхудать? Делаем вывод: тот, 
кто виделся с Кабеллой, и тот, кого видел Педро по­
сле ареста, — разные люди. Учтем вдобавок, что дик­
татора не знал в лицо и полковник Валерио. Он при­
был уничтожить, расстрелять не человека, а миф, об­
раз, пропагандистскую фигуру. Того, кто показательно 
молотил пшеницу на току и возвещал о вступлении 
в войну...
— То есть у тебя получаются два Муссолини?
— Давай ты послушаешь дальше. В Милане распро­
странилась новость, что готовятся привезти  рас­
стрелянных. На пьяццале Л орето собрались толпы. 
Кто ликует, кто негодует, кто вообще теряет челове­
ческий облик и кидается терзать мертвые тела. Тру­
пы топчут, выкрикивают ругательства. Плюют, пина­
ют. Какая-то тетка разрядила в Муссолини пять раз пи­
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столет, за своих пятерых сыновей, убитых на войне. 
Другая помочилась на Петаччи. В конце концов кто-то 
решил отобрать трупы у толпы. Их подвесили вверх 
ногами на перекладине бензоколонки. Это мы видим 
на фотографиях. Вот, я вырезал несколько снимков. 
Это пьяццале Лорето, Это тела Муссолини и 1Сларет- 
ты... Это уже на другой день, когда партизаны сня­
ли трупы и переместили их в морг на пьяццале Гори- 
ни. Фото, гляди на фото. До чего изуродованы. Сна­
чала пулями, потом изуверством толп. Да и как можно 
узнать в лицо мертвеца, висящего книзу головой, гла­
за на месте рта, а рот на месте глаз? Естественно, опо­
знать его невозможно.
— Ну хорошо, повешенный с площади Лорето, то есть 
человек, застреленный полковником Валерио, мог бы 
быть не Муссолини. Но Петаччи-то, увидевшись с Мус­
солини на берегу озера, она же его признала, а следо­
вательно...
— К Петаччи еще вернемся. Сперва прокатаем мою ги­
потезу. У диктатора вполне мог иметься дублер. Этот 
дублер мог сколько угодно появляться вместо него 
на официальных выходах, выездах, стоя в автомоби­
ле, всегда издали. Превентивно, что ли. Ну и для того, 
чтобы дуче мог спокойно уходить от ответственности. 
В час отправления в Комо поехал не сам Муссолини, 
поехал двойник.
— А Муссолини куда?
— К Муссолини вернемся. Дублер не один год жил 
в довольстве, роскош естве и упитанности, а рабо­
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тал (выступал в роли дуче) какие-то считанные разы. 
Тем не менее он уже сроднился с личностью Муссо­
лини. Он соглашается еще раз, последний раз, сыг­
рать муссолиниевскую роль, тем более, убеждают его, 
что даже если его и остановят на границе, никто не по­
кусится, конечно же, на диктатора. Его дело малень­
кое — не выступать, не дерзить и дожидаться прихо­
да союзников. Которым он откроет все карты, что-де 
не Муссолини он никакой, а коли так, ему и не грозит 
ничего, ну максимум подержат в каком-нибудь лагере 
несколько месяцев. После чего его ждет кругленький 
счет в швейцарском банке.
— Ну а фаш истские бонзы, которы е с ним были до 
конца?
— Ну так а бонзы приняли весь этот балаган, чтобы 
позволить начальнику скрыться. Добежать до англи­
чан. Тогда, по их ожиданиям, он смог бы спасти и себя, 
и их самих. Ну, самые фанатичные думали, может, со­
противляться до конца... И им тоже нужна была сим­
волическая фигура, чтобы сплотить и сорганизовать 
жалкую горстку уцелелых бойцов. Можно, в частно­
сти, предположить и такой вариант: Муссолини с са­
мого начала был и остается в машине с двумя-тремя са­
мыми преданными, остальным же не позволено при­
ближаться, и они видят его издалека, то есть видят 
кого-то в темных очках. Не знаю, как уж там это было. 
Но не суть. Предположение о дублере, исключитель­
но оно одно, объясняет, почему же псевдо-Муссоли­
ни не стал видеться со своей женой и детьми в Комо.
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Не было возможности доверить секрет подмены це­
лому большому кругу, зн£1я многочисленность семьи.
— А Петаччи?
— А вот это самое трогательное: она торопится к дуче, 
думая, что это он, что она увидит его. И тут ей кто-то 
сообщает по секрету, что от нее требуется делать вид, 
будто тот дублер и есть Муссолини. Делать вид, что­
бы все окружающие поверили. Делать вид до грани­
цы. Дальше уж она сможет ехать куда пожелает.
— Да, но в развязке драмы она же цепляется за дуче 
и хочет умереть с ним?
— Это по рассказу полковника Валерио. Дальше... 
ну представим... тот дублер со страху наделал в шта­
ны и стал орать, что он совершенно не Муссолини. 
Что за плакса, с отвращением говорит Валерио. Да 
и врун к тому же. Будь мужчиной. И начинает стрелять.

Петаччи не имела причины признаваться, что она 
называла любовником первого встречного. Ну и кину­
лась обнимать его, чтоб придать убедительность сцене. 
Ей и в голову не могло прийти, что Валерио застрелит 
за компанию и ее. И вдобавок, кто знает... Ж енщины 
по природе истерички... Она, может быть, осатане­
ла, и Валерио, не зная, как ее усмирить, пустил в ход 
автомат.

А то еще могло случиться и вообще соверш енно 
по-иному. Валерио, когда он понял, что пленники 
его — подмененные... он, посланный расстреливать 
Муссолини, он, избранный из множества итальян­
цев, что он должен был делать? Отказаться от этой
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ни С чем не сравнимой миссии? Ну, он... уже в собствен­
ных интересах... доиграл роль до конца. Если дублер 
похож на своего прототипа в живом состоянии, то, ко­
нечно, будет похож и в мертвом. Э! Кто сможет высту­
пить с опровержением? Комитету нужен труп: труп вот 
вам. А когда вынырнет где-нибудь настоящий Муссо­
лини, о нем-то и можно будет утверждать, будто он — 
копия.
— Да, а что с ним? С настоящим Муссолини?
— Это та часть дела, которую еще предстоит обмоз­
говать. Нужно найти объяснение, куда ему удалось 
укрыться и кто ему помог. Попробуем пока навскид­
ку. Англо-американцам не хочется, чтобы Муссолини 
был захвачен партизанами, потому что он владеет се­
кретами такого рода, которые могут удивить всех, на­
пример что он вел тайную переписку с Черчиллем. Эти 
его шашни уж и сами по себе могли вызвать настоящее 
потрясение в народе. А тут еще освобождение Мила­
на: в стране началась самая настоящая гражданская 
война. Беда не только в том, что русские стояли уже 
почти в Берлине и завоевали уже почти пол-Европы, 
но и в том, что большинство партизан в Италии были 
закоренелые коммунисты, вооруженные до зубов. Они 
только и ждали, что прихода русских. Пятая колонна. 
Готовились передать русским Италию. Поэтому ясно, 
что союзники, по крайней мере американцы, должны 
были подготовить хоть какое-нибудь сопротивление 
этой советской революции и в этих целях задейство­
вать ветеранов фашизма. Разве они не спасали нацист^
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ских ученых, фон Брауна, и не ввозили их в Америку 
для космических опытов? Американские спецслужбы 
всегда работают без комплексов. Муссолини, превра­
щенный в безвредное существо, в один прекрасный 
день, они понимали, мог оказаться даже и полезным. 
Значит, его следовало перевезти куда-нибудь подаль­
ше от Италии и, как уж сказано, заморозить на неко­
торое время в каком-нибудь спокойном месте.
— А как?
— Боже мой, как! Ну кто встрял в это дело, чтобы не до­
водить стороны до крайностей? Архиепископ Милана, 
кто же еще! Он действовал по указке Ватикана. Кто по­
мог множеству нацистов и фашистов убежать в Арген­
тину? Ватикан! Вот теперь вообрази. На выезде из ар­
хиепископского дворца в машину Муссолини подсажи­
вают дублера. А сам Муссолини на машине поскромнее 
уезжает в замок Сфорца.
— Почему в замок?
— Потому что из архиепископата до замка Сфорца 
по прямой, мимо Домского собора, Кордузио и по ули­
це Данте на машине всего только пять минут. Гораз­
до быстрее и удобнее, чем ехать в Комо. Не станешь 
спорить? Под замком имеются разветвленные подзе­
мелья. Одни хорошо разведаны. Другие забиты мусо­
ром. В некоторых подвалах в последние месяцы вой­
ны размещались бомбоубежища. Так вот, имей в виду, 
многие документы рассказывают нам, что в былые века 
под замком Сфорца были и подземные лазы, и туннели. 
И настоящие галереи, уводящие от герцогского зам­
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ка В разные точки города. Один такой туннель суще­
ствует до сих пор, хотя вход в него нет возможности 
найти. Беда в грунтовых завалах. Но он существовал. 
Он вел от замка к монастырю Санта-Мария-делле-Гра- 
цие. Там Муссолини прятали несколько дней. Как раз 
в то время, когда партизаны его ловили на севере 
и толпа рвала в клочья его двойника на площади Ло­
рето. А как только страсти в Милане поутихли, маши­
на с номерами государства Ватикан приехала за Мус­
солини ночью. Дороги тогда были не то что сейчас, 
от одного священникова дома до другого, от монасты­
ря в монастырь... Кто знает через сколько дней его 
наконец доставили в Рим. Муссолини внырнул за ва­
тиканскую стену, а что было дальше, ты можешь до­
гадываться сам. Или остался в Ватикане, вполне воз­
можно — переодетый дряхлым кардиналом, или... с ва­
тиканским паспортом, как монах-мизантроп с бородой 
из-под опущенного капюшона, отплыл на каком-ни­
будь из многочисленных кораблей в далекую Арген­
тину. И там дожидается, не исключено, до сих пор.
— Дожидается чего?
— Об этом я тебе сообщу в будущем. Гипотезу еще пред­
стоит развить.
— Но чтоб ее развивать, гипотезу, требуются же дока­
зательства...
— Ну, они будут через несколько дней. После того 
как я кончу изучать архивы и газеты того времени. 
Завтра двадцать пятое апреля, роковая дата. У меня 
встреча с тем, кто об интересующем меня времени зна­
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ет все. После этой встречи я докажу, что повешенный 
на Лорето труп не был Бенито Муссолини.
— Ты разве не должен был закончить статью о бардаках?
— О бардаках я знаю столько, что успею накатать всю 
статью за два часа вечером в воскресенье. Ну, спасибо, 
что меня выслушал. Просто необходимо было с кем-ни­
будь поделиться.

Мне пришлось опять-таки за него заплатить. Но, чест^ 
но говоря, он свое угощение полностью отработал.

Вышли. Он оглянулся и потом поспешил куда-то, дер­
жась под стенками, будто опасаясь неведомо чьей слежки.



Глава X
Воскресенье, ^ мая

Б
раггадоччо был явно безумен. Но окон­
чательно судить я не мог: недостава­
ло самой колоритной части рассказа. 
Я решил подождать с выводами. Пусть 
оно будет и выдумано напрочь с начала 
до конца, но сюжет все же, что ни го­
вори, лихой. Поглядим, разберемся, 
а уж потом решим, как относиться к сумасшедшей версии.

Размышляя о безумии, я коснулся в мыслях и предпо­
лагаемого аутизма Майи, как будто меня интересовала 
ее психология. Теперь я знаю, что меня интересовало 
в ней совершенно не то.

После работы я повел ее домой и не остановился в во­
ротах, а вошел во двор вместе с нею. Под небольшим
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навесом смирно стояла красненькая ржавая «чинкве- 
ченто».
— Двадцать лет, но замечательно ездит. Ее только надо 
время от времени подкручивать. Но тут рядом меха­
ник, у которого даже есть старые запчасти. В настоя­
щий порядок ее привести — нужно целое состояние. 
И она тогда будет антиквариат. Коллекционеры по­
купают их за дикие деньги. Я ее держу, чтоб ездить 
на озеро Орта. У меня там, представь себе, дача. Мне 
досталась от бабки чудная хижина на холме, продать 
ее вряд ли возможно, но я там все чудно оборудовала, 
печка есть, телевизор есть, хотя, как ты понимаешь, 
черно-белый. Из окна видно озеро и остров Святого 
Юлия. Это мой рай в шалаше. Езжу туда по выходным. 
Регулярно. Кстати, вот в этот уикенд хочешь поехать? 
Давай в воскресенье утром, потом я тебе что-нибудь 
состряпаю, готовлю я неплохо, а к ужину вернемся 
в Милан.
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Утром в воскресенье в машине Майя сказала:
— Видел? Вот уже разваливается, а ведь она совсем не­
давно была такая крепкая, краснокирпичная...
— Она кто?
— Да станция обходчиков, по левой стороне проеха­
ли только что.
— Слушай, ну это невозможно. Если она по левой, 
то ее видела только ты, я могу видеть дорогу по пра­
вой. В этом гробу для новорожденных, чтобы увидеть
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Х О ТЬ что-нибудь, что по левому борту, нужно навалить­
ся на тебя и высунуть голову в окошко. Неужели же 
непонятно, что мне технически невозможно видеть 
что-либо слева?
— Да что ты говоришь, — сказала она, как будто услы­
шала что-то остроумное.

Тогда я решил довести до нее, что у нее какой-то 
странный бзик.
— Ну что ты, ей-богу, — отвечала она с легким смехом, — 
я просто воспринимаю тебя как защиту и опору, поэто­
му мне уж и кажется, что ты думаешь и знаешь то же, 
что и я.

Я заволновался. Н е хотелось, чтобы она думала, 
что я думаю то же, что она. Это как-то выходило че­
ресчур интимно.

Но, однако, меня объяла и какая-то нежность. Майя 
казалась мне беззащитной, Майя упрятывалась в соб­
ственное мысленное пространство, не желая учиты­
вать, что происходит в пространстве у других, ра­
нивших ее когда-то... В общем, нечто в подобном 
роде. Именно мне была отведена доверенная роль, 
и, не умея или не желая проникнуть в мой мир, Майя 
уверила себя, будто я способен проникать в ее соб­
ственный.

Глава X

Входя в домик, я был порядочно взвинчен. Милый, 
кстати, домик, хотя и донельзя спартанский. Май 
был в самом начале, и на горе стояла прохладная вес­
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на. Пришлось начинать с печки. Когда пламя сдела­
лось живым, Майя встала с полу и, взглянув на меня 
счастливыми глг1зами, разрумяненная первыми бли­
ками огня, сказала:
— Я... ну, я очень рада.

Это передалось и мне. Передалось ее настроение.
— Я... ну, я тоже рад.

С этими словами я обнял ее и, почти не понимая, 
что делается, конечно, поцеловал; она прижалась 
ко мне, худенькая, как птенец. Кстати, Браггадоч- 
40 ошибался. Груди у нее вполне были. Маленькие, 
но твердые. Песнь песней. Два сосца твоих — два коз­
ленка, двойня серны.
— Я правда очень рада.

Последнее, что я все-таки спросил:
— Ты понимаешь, я могу оказаться твоим отцом?
— Тогда инцест, — отозвалась она.

Майя уселась на кровать и быстрым движением 
пятки-носка катапультировала куда-то туфли. Видимо, 
Браггадоччо не ошибался, говоря, что она ненормаль­
ная. Но деваться мне было уже некуда.

Ну, в тот день мы не пообедали. Встали с кровати 
уже под самый вечер. В Милан не поехали. Я совсем 
пропал, пропал. Будто бы снова вернулись мои два­
дцать лет, ну от силы тридцать, как Майе. Мне было 
теперь не больше.
— Майя, — сказал я ей утром в понедельник по доро­
ге в редакцию. — Нам придется обоим ишачить на Си- 
меи, пока я не заработаю денег хоть сколько-то, тогда
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Глава X

я вытащу тебя из этого змеюшника. Потерпи. А потом 
посмотрим. Я надеюсь, уедем на какой-нибудь остров 
в очень далеком южном море.
— Трудно верить, но приятно на это надеяться, Тузита- 
ла. А сейчас, когда ты рядом со мной, я смогу терпеть 
даже Симеи с его гороскопами.



Глава XI
Пятница, 8 мая

П
ятого мая утром Симеи был до­
нельзя взбудоражен.

— Мы сегодня поручим одно­
му из нас, предположим, Па- 
латино, у него как раз нет за­
дания... Думаю, вы все читали 
или хотя бы слышали. Я имею 

в виду, недавно, первые сигналы поступили в февра­
ле, один прокурор из Римини взялся за махинации 
управленцев в тамошних богадельнях. Модная тема, 
жареная тема, после «Милосердного приюта Тривуль- 
цио». Ни один из тех приютов нашему собственнику 
не принадлежит, но... вы знаете, конечно... несколь­
кими домами престарелых он все же владеет. Тоже
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на адриатическом берегу. Не приведи бог, захочет этот 
риминийский полицейский субчик сунуть нос в дела 
нашего коммендатора. Ясно, что главе совета акционе­
ров приятнее будет знать, что мы уже успели бросить 
тень на репутацию этого проныры. А надо вам, гос­
пода, учитывать, что в нынешние времена для опро­
вержения не нужно доказывать свою правоту, а нуж­
но дезавуировать обвинителя. Поэтому — за работу. 
На бумажке имя этого прокурора. Наш Палатино выез­
жает в Римини с микрофоном и фотоаппаратом. Про­
светим хрустального законника. Нет в мире хрусталь­
ных. Про1сурор, допускаю, не педофил, и даже, может 
быть, не убивал свою бабушку, и в принципе, может 
быть, не брал взяток, но что-нибудь непонятное в сво­
ей жизни прокурор точно сделал. Выражусь метафо­
рой... сумейте превратить это непонятное в четкое 
и яркое. Поработайте, Палатино, давайте, ну. Пора­
ботайте воображением.

Через три дня Палатино вернулся с жирной добычей. 
Ему посчастливилось словить прокурора в то время, 
как тот на скамейке в городском парке сидел и курил. 
Под ногами у прокурора виднелась россыпь окурков. 
Палатино не мог заранее знать, как это нам понравит^ 
ся, и напряженно молчал. Но Симеи сразу ему сказал, 
что это просто убойный кадр. Следователь, от кото­
рого все ждут взвешенных и размеренных действий, 
на самом деле, как мы недвусмысленно демонстриру­
ем, хлюпик и невротик. К тому же лентяй. Чем корпеть 
над документами, прохлаждается на лавочке. Палати-
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НО  СНЯЛ прокурора еще и вечером, когда тот ужинал 
в китайском ресторане и ел рис палочками.
— Прелесть, ну прелесть, — сказал Симеи. — Наш с вами 
контингент не ходит в китайские рестораны. Там, где 
читатель живет, подобных зрелищ, скорее всего, нет. 
Читателю не придет в голову брать еду палками, как ди­
карь. «С какой это стати следователя потянуло на ки- 
тайщину? — скажет наш читатель. — Если это серьез­
ный юрист, почему не ест суп и макароны, как все?»
— И это еще что, — поддакнул, довольный, Палатино, — 
у него носки, взгляните, как бы это лучше выразиться, 
салатовые. Цвета цветного горошка. С кроссовками.
— Салатовые носки, кроссовки! — вскричал Симеи. — 
Он прокурор или денди? Или он хиппи, как говорили 
когда-то? От этого салатового рукой подать до марихуа­
ны. Хотя прямо проговаривать это мы не будем. Чита­
тель не дурак, дойдет. Разрабатывайте эти элементы, 
Палатино. Должен получиться медальон с такими, знае­
те, нюансами, с тенями-полутенями. И тогда можно бу­
дет сказать: филигранно! Из ничего слепили новость. 
Без слова клеветы. Увидите, коммендатор будет очень 
доволен. Доволен вами, Палатино. Как и мы все. Мы 
все тут в редакции. Замечательно сделано, Палатино.

Тут прозвучал голос Лючиди:
— В уважаемой газете, я думаю, должно быть досье.
— В каком смысле? — переспросил Симеи.
— Досье и крокодилы. Нельзя, чтоб редакцию захваты­
вали врасплох. Вдруг в десять часов вечера придет из­
вестие о кончине какой-то важной персоны. Кто может
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за тридцать минут родить внятный некролог с подроб­
ностями? Некрологи пишут заранее. Превентивно. На­
зываются «крокодилы», в смысле крокодиловых слез. 
Крокодилов есть десятки и сотни. Сразу в печать, толь­
ко не забыть вставить в текст точный день и час смерти.
— Но у нас же нет нужды выпускать нулевые номера 
каждый божий день, — возразил я. — На какую дату дол­
жен попасть наш номер, на ту дату посмотрим газеты. 
Кто тогда умер.
— Да. Наша газета будет оплакивать только, скажем 
сразу, министров и всяких крупных промышленни­
ков, — развил тему Симеи. — Не надо заштатных поэ­
тишек, о которых наш контингент, убежденно заявляю, 
ни разу в своей жизни не слышал и которые полезны, 
только чтоб заполнять культурные страницы главных 
газет. Им нечего печатать, а каждый день что-нибудь 
тискать приходится воленс-ноленс.
— Нет, все-таки, — не унимался Лючиди, — крокодилы 
я сказал просто к примеру, но досье-то действитель­
но иметь необходимо. На каждого фигуранта должна 
быть коллекция фактов и сплетен. Не бегать же соби­
рать материал в последнюю минуту.
— Я уже понял, — парировал Симеи. — Оставим этот 
шик для крупных национальных ежедневников. За каж­
дым досье стоит немеренная гора работы. Я не могу 
позволить себе использовать вас только на эти досье 
с раннего утра до позднего вечера.
— Зачем же использовать нас. — Лючиди усмехнул­
ся. — С этим управится любой среднестатистический
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Д И П Л О М Н И К . За малое вознаграждение. Задание выпол­
няется в библиотеке, в газетном зале. Что вы думае­
те? Органы печати, телевидения, даже спецслужбы 
пользуются почти исключительно опубликованными 
материалами газет. У спецслужб, могу доложить вам, 
тоже нету лишнего времени, чтобы попусту его рас­
ходовать. Досье обычно содержит несколько выре­
зок из открытой прессы, где написано то, что обыч­
но и так уже всем известно. Всем, но не тому министру, 
не тому политическому лидеру, для кого делают отчет: 
у него не было пяти минут, в руки взять газету и по­
листать. Всю преподносимую информацию он при­
нимает как государственный секрет. В досье обычно 
содержатся разношерстные сведения. Главное — что­
бы в нужном порядке. Чтоб вырабатывались подозре­
ния и аллюзии. Вот вырезка, что некий политик был 
оштрафован несколько лет назад на трассе за превы­
шение скорости. Рядом — вырезка, что тот же фигу­
рант посетил в середине прошлого лета лагерь бой­
скаутов. И еще одна; на дискотеке, в праздник, сре­
ди прочих посетителей побывал еще и наш фигурант. 
Ну, больше точно ничего уже не требуется! Башибу­
зук, дебошир, плюющий на все человеческие прави­
ла, даже на дорожные, шляется по притонам, а кро­
ме того, можем предположить, даже, вероятно, с уве­
ренностью заявить, что он интересуется мальчиками. 
Полюбуйтесь, как мы его уделали. И при этом не ска­
зав ни словечка неправды. В этом и сила досье, что не­
правды не требуется. Главное — распространить слу-
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Ш ОК, ЧТО имеется досье. Что в досье есть кое-что ха­
рактерное. Довести это до сведения фигуранта. Тот, 
в свою очередь, даже если не знает, что же там в до­
сье может быть, обязательно припомнит какой-нибудь 
фактик — а скелеты в шкафу есть у всех — и даст себя 
напугать. И тогда ты свободно можешь выставлять ему 
свои условия, он их примет покорно и с пониманием.
— Это, насчет досье, это мне нравится, — проговорил 
Симеи. — Коммендатор будет не прочь получить ры­
чаги, чтобы укротить тех, кто его не любит или кого 
он не любит. Колонна, будьте любезны, подберите 
для нас списочек людей, которые могут иметь отно­
шение к нашему с вами собственнику. Найдите безде­
нежного аспиранта и поручите ему с десяточек лич­
ных дел. Н а первое время хватит. Полезное, нужное 
начинание, вдобавок еще и низкобюджетное.
— Так-то делается медиальная политика, — подыто­
жил Лючиди с умудренным видом человека, знающе­
го, что почем в нашем подлунном мире.
— Вы, радость моя Фрезия, — цедил тем временем Си­
меи, — напрасно принимаете такой шокированный 
вид. Неужели ваши журналы светских сплетен, вы хо­
тите сказать, не пользуются заготовками? Вас посыла­
ли фотографировать парочки. Киноактеров или стар­
летку и футболиста. Те, может, не хотели держ ать­
ся за руки и гулять под луной. Н о весьма вероятно, 
что из вашего журнала их информировали, что если 
они хотят избежать распространения нежелательных 
сведений... Скажем, что девица в совсем недавнем
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прошлом состояла на учете в полиции после облавы 
в притоне...

Покосись на Майю, Лючиди, у которого, не исклю­
чается, была совесть, вышел с новой темой и сменил 
разговор:
— А я тут принес еще кое-какие новые сведения, разу­
меется, взятые из старых досье. Пятого июня 1990 года 
маркиз Алессандро Джерини оставил значительное 
наследство церковному фонду Джерини. Этот фонд 
живет и действует под эгидой Салезианской конгре­
гации. Деньги тут же растворились, куда — нет воз­
можности сказать. Есть мнение, что салезианцы их по­
лучили, но умолчали это, желая укрыться от налогов. 
Но есть более авторитетная информация, что день­
ги эти до салезианцев не дошли. Что будто все зави­
сит от какого-то таинственного посредника, адвоката, 
в этом роде, и он все стопорит, пока ему не дадут такую 
крупную комиссию, что она совсем уже по сути не от^ 
личается от самой обычной взятки. Но против этого 
есть еще более авторитетное мнение, будто для про­
движения этого дела необходимо содействие каких-то 
внутренних деятелей в среде самих салезианцев. В об­
щем, попросту говоря, речь идет о разделе там у них 
среди своих. До сих пор все это имело статус непро­
веренного трепа, но я могу попробовать кого-нибудь 
из них тряхнуть и разговорить.
— Попробуйте, — сказал Симеи. — Но не вносите раз­
дор между салезианцами и Ватиканом. Самое большее, 
назовите статью «Салезианцев ввели в заблуждение?».
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Обязательно с вопросом в конце. Чтоб не иметь непри­
ятностей ни с теми ни с другими.
— «Салезианцы в эпицентре циклона?» — всунулся, 
как обычно, Камбрия, и, как обычно, совсем некстати.

Я недовольно заткнул ему рот:
— Я думал, что до всех дошло, но вот нет, оказывается. 
Быть в эпицентре циклона означает на языке наших чи­
тателей вляпаться в неприятность. Или по чужой вине, 
или по собственной. А в случае с салезианцами имеет­
ся в виду нечто совсем иное.
— Вот именно, — поддакнул Симеи. — Создадим неопре­
деленное подозрение. И хотя мы не знаем, кто именно 
этот любитель половить рыбку в мутной воде, мы ему, 
надо полагать, испортим праздник. Того мы и добива­
лись. Потом получим прямую компенсацию. Наш соб­
ственник получит. Молодец, Лючиди, действуйте. Все­
мерно оберегая спокойствие салезианцев, естественно. 
Ну или не всемерно, а посильно оберегая. Если салези­
анцы чуть-чуть и обеспокоятся, это не так уж плохо.
— Простите, — робко вступила Майя, — а что, наш соб­
ственник одобряет или одобрит эту политику, как бы 
ее назвать... сбор сведений и угрозу их использовать?
— Мы, слава богу, свободны и не обязаны давать соб­
ственнику отчет в отношении редакционной линии, — 
с достоинством перебил ее Симеи. — И коммендатор ни­
когда ни в малейшей степени не оказывал на меня дав­
ление. Вот что, хватит, пора вам переходить к текущей 
работе.
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Глава XI

В ЭТОТ день у меня состоялось собеседование с Симеи 
с глазу на глаз. Я, естественно, не забывал, с каким основ­
ным предназначением меня брали на работу. Поэтому 
я разработал и подготовил для него общий план несколь­
ких глав намечаемой книги «Вчерашнее завтра». Были 
более-менее охвачены все заседания редакции, которые 
он провел. Но все перевернуто с ног на голову. Симеи вы­
глядел человеком, готовым отразить любое обвинение, 
пусть даже сто раз сотрудники рекомендовали бы ему 
осторожность. Я даже придумал последнюю главу, в кото­
рой церковный сановник, приближенный к салезианцам, 
медоточиво ему звонил бы, рекомендуя не обострять ще- 
котливенькое дельце маркиза Джерини. Что там уж гово­
рить обо всех остальных звонках. Кто только не связы­
вал ся-де с Симеи, товарищески советуя не ворошить ис­
торию с «Милосердным приютом Тривульцио». Однако 
Симеи всем им отвечал храбро, как Хэмфри Богарт в за­
ветном фильме: «Нет, это пресса, милая крошка, и про­
тив прессы ты ничего не сможешь поделать!»
— Божественно, — произнес, как припечатал, Симеи, 
прямо одухотворенно. — Вы оправдали ожидания. Ко­
лонна, и продолжайте работать в том же духе.

Я почувствовал не меньшее унижение, нежели Майя, 
когда ей всучили гороскопы. Но назвался — значит, по­
лезай. И тем более в предвидении южных морей, обе­
щанных Майе. Где бы они ни находились. Даже пускай 
в миланской провинции. Нам как лузерам и этого дол­
жно было хватить за глаза.



Глава XII
Понедельник, 11 мая

В
 понедельник Симеи опять провел об­

щевойсковой смотр.

— Костанца, — начал он. — В вашей ста­
тье о ночных бабочках вы применяете 
такие выражения, как «бардак», «бан- 
дерша», «укокать». И даже одна ваша 
героиня посылает другую «на хрен».

— Да это для колорита, — стал защищаться Костанца. — 
В телевизоре теперь уже тоже именно так все выража­
ются, даже дамы.
— Обычаи высшего общества нам не указ. Мы думаем 
о читателях, которые все еще стесняются сильных вы­
ражений. Высказывайтесь обиняками. Да, Колонна?

Я подхватил:
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— «Дом терпимости», «мэтресса», «уложить на месте», 
«послать кого-либо подальше».
— Кто знает, дальше чего... — хихикнул Браггадоччо.
— Дальше чего, мы объяснять читателю не обязаны, — 
отрезал Симеи.

Перешли к другим вопросам. После собрания Майя 
отозвала нас с Браггадоччо:
— Я уже боюсь высказываться, чтоб никого не раздра­
жать, но хорошо бы раздать заменительный словник.
— Какой заменительный? Кому раздать? — не врубил­
ся Браггадоччо.
— Раздать всем редакторам. Заменяющие слова, вме­
сто крепких выражений. Ну, ведь говорили.
— Говорили, но час назад! — выкрикнул Браггадоччо, гля­
дя на меня со значением: «Видишь, вот она всегда так».
— Ну и что, — ответил я успокаивающе. — А она не пе­
реставала целый час думать. Ну-ка, Майя, поделись же 
с нами своей достопримечательной мыслью.
— Ну, например, вместо «послать на хрен» будем посы­
лать на «внешний орган генитоурологической систе­
мы мужского организма в форме цилиндрического от^ 
ростка, граничащего с передним отсеком перинея».
— Дикая идея, — отозвался Браггадоччо. — Колонна, за­
держись ненадолго со мной, хочу тебе показать один 
документ.

Я отошел, куда меня тянул Браггадоччо. Майя кив­
нула с пониманием. Если у нее и были черты аутизма, 
меня это привлекало в ней все больше и больше.
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Глава XII

Все поуходили из редакции, смеркалось, в круге на­
стольной лампы Браггадоччо примащивал россыпи 
ксерокопий.
— Колонна, — начал он, загораживая локтями свои бу­
маги, будто обороняя от всего мира. — Посмотри, какие 
документы я сумел отыскать в историческом архиве. 
После поругания на площади Лорето труп Муссолини 
отвезли к патологоанатомам в университетский морг. 
И вот отчет официального вскрытия. Читай. Инсти­
тут судебной медицины и страховых дознаний Коро­
левского миланского университета. Профессор Марио 
Каттабени. Протокол вскрытия номер 7241, произве­
дено 30 апреля 1945 года, вскрытие тела Бенито Мус­
солини, скончавшегося 28 апреля 1945 года. Тело го­
тово к препарированию, находится на анатомическом 
столе, без одежды. Вес — 72 кг. Рост — приблизительно 
1,66 м, точное измерение затруднено вследствие трав­
матических искажений формы головы. Лицо несет сле­
ды множественных поражений от выстрелов, произ­
веденных из огнестрельного оружия, а также от кон­
тузий, чем затруднено опознание характерных черт 
лица. Невозможно произвести антропометрические 
исследования головы вследствие деформации и пере­
ломов черепно-лицевых костей. Я пропускаю... Череп 
деформирован... Теменной отдел лобно-теменно-заты­
лочной области вдавлен... Раскрошена глазная орбита 
с той же стороны. Глазное яблоко сплющено и разорва­
но, стекловидное тело вытекло. В орбите, опустевшей
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вследствие механических повреждений, не имеется 
следов крови. В медианной плоскости лба и в темен­
но-лобной области слева содраны в двух местах участ^ 
ки кожного и волосяного покрова, повреждения око­
ло шести сантиметров каждое, причем обнажены ко­
сти черепа. В затылочной части справа от серединной 
линии имеются два близко расположенных отверстия 
с выпяченными нерегулярными краями, диаметром 
около двух сантиметров, на которых имеются следы 
размельченного мозгового вещества без следов про­
никновения крови. Ты представляешь себе? Размель­
ченного мозгового вещества!

Браггадоччо обливался потом. Руки его дрожали. 
Н ижняя губа покрылась пузырьками слюны, у него 
был вид завзятого обжоры, унюхавшего дух жареных 
мозгов или парной требухи, переработанной в гуляш.

Он продолжал, продолжал и продолжал:
— На затылке справа вблизи серединной линии широ­
кое рваное отверстие диаметром почти три сантиме­
тра, с выпяченными закраинами, не содержащими сле­
дов крови. В височной правой области два близко рас­
положенных отверстия круглой формы, с закраинами, 
имеющими дробно-рваные очертания, не содержащи­
ми следов крови. В левой височной области наличе­
ствует обширное отверстие рваных очертаний, с выпя­
ченными закраинами, с присутствием церебрального 
вещества. Обширное повреждение левой ушной рако­
вины. Оба повреждения имеют типичный вид пост­
мортальных увечий. У корня носа небольшое рваное
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отверстие, с фрагментами измельченных костей, про­
никающих наружу, в окружении умеренного количества 
крови. На правой щеке три ранения острым предметом, 
удары наносились извне и вглубь, с легкой оттяжкой 
назад, вследствие чего закраины приобрели конусооб­
разную форму, следы крови отсутствуют. Раздробление 
верхней челюсти, множественные разрывы как мяг­
ких тканей, так и скелетного каркаса, расколото нёбо, 
описанные повреждения носят характер посмертных 
увечий. Я пропущу тут немножко, Колонна, потому 
что там как-то однообразно про замеры и расположе­
ние увечий... Так ли уж нам нужно знать, как и куда ему 
попадали... Черепная коробка треснула. Многочислен­
ные фрагменты костей отколоты и отсутствуют, вслед­
ствие чего открыт доступ во внутричерепную полость. 
Толщина черепной коробки в норме. Твердая мозго­
вая оболочка местами раздавлена. Обширные множе­
ственные разрывы в передней части. Следы эпидураль­
ного либо гиподурального кровоизлияния отсутству­
ют. Извлечение мозга целиком невозможно из-за того, 
что мозжечок, седло, средний мозг и нижняя часть обе­
их церебральных долей расплющены, причем гематом 
и прочих инфильтратов крови не наблюдается...

Браггадоччо так сочно выговаривал, что где-то 
что-то «треснуло», а другое что-то было «расплюще­
но», все эти красочные описания он смаковал с таким 
сладострастием, что мне припомнилось, как Дарио Фо 
в «Мистерии-буфф» изображает голодного, накинув­
шегося на пиццу.

Глава XII
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— Дальше, дальше! В целости сохранены полушарная 
выпуклость, мозолистое тело и часть основания моз­
га. Артерии головного мозга удается определить толь­
ко частично среди треснутых и расколотых крупных 
и мелких костей черепа, проникнувших в мозговое 
вещество... Колонна, ты согласен, что никакой врач 
не мог бы сказать, кому при жизни принадлежало все 
это молотое мясо и дробленые кости? Это был врач, 
заранее уверенный, что перед ним останки дуче. Даже 
и он, мог ли он бы? Да и мог ли он работать спокойно 
в той обстановке, когда все входили-выходили, жур­
налисты, партизаны, любопытные зеваки? Помнишь, 
кто-то описывал, как потеряли даже внутренности ка- 
кие^о, там они внутренности забыли положить обрат­
но в труп, и какие-то медбратья стали перебрасывать­
ся этими кишками, или что там у них валялось, печень, 
легкие, какая-то начинка...

Браггадоччо выглядел в совершенности как кот, за­
бравшийся в витрину мясного магазина. Будь у него 
усы, они топорщились и дрожали бы.
— Вот, читаем  дальше. Мы еще не расследовали 
желудок. А между тем, судя по документам, в ж е­
лудке не было найдено следов той самой знамени­
той язвы, которой, мы знаем, Муссолини при жиз­
ни страдал. И ни капельки сифилиса. А ведь ходили 
рассказы, будто покойник был довольно-таки запу­
щенным сифилитиком. Учтем, кстати, к слову, что Ге­
орг Захарие, немецкий доктор, лечивший Муссоли­
ни в Сало, отмечал, что он наблюдал у дуче низкое
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давление, анемию, увеличенную печень, спастиче­
скую болезнь желудка, вялость киш ечника и ост­
рый запор. А при вскрытии ничего такого не было 
найдено. П ечень в пределах нормы, как на поверх­
ности, так и при взрезывании. Ж елчны е пути в по­
рядке, почки и надпочечники без дефектов, моче­
выводящие пути и гениталии... нормальные вполне 
гениталии. И последнее, что там сказано: извлечен 
головной мозг в остаточном объеме и заложен в фор­
малинный раствор с целью последующего исследова­
ния. Часть мозговой коры передана, согласно прось­
бе М едицинского управления Ш таба П ятой армии 
(Кельвин С. Д рейер), доктору Винфреду Оверхоль- 
стеру из психиатрической лечебницы Святой Елиза­
веты (Вашингтон). Вот теперь я кончил!

Ну, он просто вроде как жрал труп, вроде как физи­
чески присутствовал там, или, напротив, если бы в та­
верне «Мориджи» вместо свиного антрекота с капу­
стой ему бы подали ту самую надбровную дугу со сплю­
щенным глазным яблоком и вытекшим стекловидным 
телом: откушайте мозжечка, седла, среднего мозга 
и нижних частей обоих мозговых полушарий!

Мне было очень, очень гадко, но и, не стану отри­
цать, очень лю бопытно и невозможно оторваться 
от Браггадоччо и пожираемого им истерзанного тела. 
Так в беллетристике девятнадцатого века героев заво­
раживали магнетические глаза змей. Чтобы хоть как-то 
соответствовать, я пробормотал:
— Чье это вскрытие, не поймешь.

Глава XII
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— То-то же! Теперь ты видишь, что мое предположе­
ние имеет самые твердые предпосылки. Тело Муссо­
лини было не муссолиниевское. По крайней мере, ни­
кто не мог бы поклясться, что оно было его. Теперь мы 
в полном покое можем расследовать, что же происхо­
дило в интересующем нас вопросе с двадцать пятого 
до тридцатого апреля.
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В этот вечер мне было просто необходимо осветлить 
душу и побыть с Майей. Чтобы окончательно отделить 
наше с ней взаимное пространство от пространства ре­
дакции, я решил рассказать ей все без утайки. То есть 
что газета «Завтра» ни завтра, ни послезавтра, ни ко­
гда-либо в будущем выходить не собирается и не будет. 
— Ну и фиг с ней, — ответила Майя. — Теперь, ура, мож­
но не волноваться и не нервничать. Продержимся 
несколько месяцев, заработаем немного денег, ноги 
в руки и на южные моря.



Глава XIII
Конец мая

Ж
изнь моя катилась сра­
зу по двум колеям. Дни 
я проводил в редакции, 
унизительно. А вече­
ра были жизнью вдво­
ем с Майей, то у нее, 
то у меня. Субботы- 
воскресенья в Орте. Вечера бывали достойной ком­

пенсацией за дни, проводимые нами с Симеи. Майя 
оставила свои закидоны с предложениями и идеями, 
которые все равно никто не принимал, кроме меня. 
А я теперь принимал их дома, и это была наша люби­
мая игра.

Она показала мне газету брачных объявлений.
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— Ты почитай только, — сказала она. — Хорошо бы пе­
чатать вот это с переводами.
— Как с переводами?
— Ну вроде... Вот, значит, оригинал. «Меня зовут Саман­
та, мне двадцать девять, аттестат техникума, домохо­
зяйка, разведенная, без детей, игцу мужчину приятной 
наружности, обязательно общительного и веселого...» 
А вот тебе перевод: «Скоро тридцатник, муж бросил, ди­
плом бухгалтера, доставшийся тяжкой зубрежкой, не­
проходимо устарел. Работы нет. Сижу в квартире одна, 
заботиться не о ком, ищу мужчину, не обязательно Апол­
лона, но чтоб не бил, как та сволочь, за которую меня 
угораздило в свое время, дуру, выйти замуж».

Еще, пожалуйста. «Меня зовут Каролина, мне три­
дцать три, свободна, образование высшее, бизнесву- 
мен, утонченная, темноволосая, стройная, характер 
открытый, уверена в себе, увлекаюсь спортом, кино, 
театром, путешествиями, чтением, танцами, с ин­
тересом отношусь к новым хобби. Мой друг должен 
быть обаятельным и нестандартным, образованным 
и востребованным в профессии, будь то независимая 
или офисная работа или служба в армии. Не более 
шестидесяти. С целью создания семьи». В переводе 
на нормальный язык звучит так: «До тридцати трех 
лет искала и не нашла самого завалящего мужичон­
ку. Видимо, оттого, что я плоская как доска и не умею 
прилично покраситься в блондинку. Получила диплом 
учительницы, но на ставку ни разу не взяли. Открыла 
кустарное производство носков, посадила за вязаль­
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ные машины трех албанцев. Не знаю, чем себя занять. 
То смотрю телик, то хожу в кино, то в приходский са­
модеятельный театр с подругой. Читаю газету брачных 
объявлений. Хотела бы танцевать, но никто не пригла­
шает. Если мне пообещают законного мужа, увлекусь 
чем угодно, только пусть он будет не полный оборва­
нец и даст мне возможность больше не видеть ни нос­
ков, ни албанцев. Пожилой так пожилой, бухгалтер 
так бухгалтер, годится и регистратор земельной упра­
вы или сержант карабинеров».

А, тебе еще? Да, я могу. «Патриция, сорок два года, 
свободна, работаю в сфере предпринимательства, тем­
новолосая, стройная, милая и отзывчивая, ищу чуткого, 
доброго и искреннего мужчину, семейное положение 
не принципиально, главное — хорошее отношение». 
Мой тебе вариант такой; «Господи, подумать только, со­
рок два (кстати, в скобках, я сильно сомневаюсь насчет 
сорок два. Патриции должно быть не меньше пятиде­
сяти, потом это имя уже не давали), до сих пор не по­
бывала замужем. Слава богу, что покойная мама мне 
оставила галантерейный ларек. Склонна к анорексии, 
а также к истерикам. Ищу попросту с кем переспать, 
пусть он будет хоть четырежды женат». Ну и наконец: 
«Надеюсь, что есть еще на свете женщины, способные 
по-настоящему любить. Я холост, я работаю в банке, 
мне 29 лет, внешне привлекателен, откровенен. Иы1у 
красивую, серьезную и образованную девушку, которая 
сумела бы вовлечь меня в яркую любовную историю». 
Переводим. Вот: «Ничего не получается с женским по-
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Л О М . Те немногие, с которыми у меня случалось хоть 
что-то, всегда оказывались стервами и хотели только за­
муж, а на кассирскую зарплату хрен я могу кого-нибудь 
содержать. Характер у меня не дай бог, так что я посы­
лаю их далеко и бесповоротно. И все же я не Квазимо­
до. Так что же, не найдется на свете тетки, желатель­
но городской, которая бы попросту согласилась попры­
гать со мной в кровати без особенных претензий?»

Я, кстати, умею и не про интим. Вот, чем плохо: 
«Театральная ассоциация ищет и наймет актеров, ста­
тистов, гримировальщиков, режиссера, костюмера 
на весь будущий сезон». Почему они публику не нани­
мают, вот чего я не понимаю.

Майю правда жалко было тратить на это дурацкое 
«Завтра».
— Ты что, это Симеи нести собралась? Ему, может быть, 
объявления и понадобятся. Но не с твоими, Майя, ин­
терпретациями.
— Знаю, знаю, но мечтать ведь не запрещено.
— И как ты столько лет прозанималась вот-так-сюр- 
призами...
— Так есть ведь что-то надо. С пасынками судьбы слу­
чается.

И она подвинулась ближе.
— Но теперь я уже не пасынок... не пасыница. Я выиг­
рала в лотерею! Что выиграла? Ну как! Тебя.

Что оставалось, услышав такие слова от не пасыни- 
цы... Я к ней тоже подвинулся, и мы занялись любо­
вью, и у любви был вкус победы.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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Глава XIII

В тот вечер телевизор мы не включали. Н овость 
об убийстве прокурора Фальконе дошла до нас на сле­
дующий день. Нас это просто оглушило. В понедель­
ник и все прочие в редакции выглядели изрядно по­
давленными.

Костанца спросил у Симеи, не следует ли выпустить 
тематический номер.
— Надо обдумать, — произнес с сомнением Симеи. — 
Начинать о гибели Фальконе — придется и о мафии, 
и о непрофессиональности силовых структур, о вся­
ком прочем, и неизвестно сколько. Восстановим 
против себя полицию, карабинеров и Козу Ностру. 
Как знать, понравится ли это коммендатору... Когда 
начнем делать ту, настоящую газету, взорвут нового 
прокурора, деваться будет некуда, напишем на эту тему. 
А сейчас писать — значит выдвигать свои версии, объ­
яснения. Через несколько дней все окажется наобо­
рот. Риск наговорить глупостей пусть берет на себя 
настоящая газета, а нам зачем? Даже и в настоящей 
газете часто осторожничают, бьют на чувства, ходят 
расспрашивать родственников. Посмотрите внима­
тельно. Посмотрите, как в телевизоре ходят, звонят 
в двери матери, у которой только что десятилетнего 
сына растворили в серной кислоте. «Госпожа такая-то, 
что вы почувствовали, узнав о смерти своего ребенка?» 
У зрителей увлажняются глаза. Результат достигнут.

Есть одно хорошее немецкое слово, Schadenfreude, ра­
дость по поводу чужих бед. Именно это чувство стара-
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ется пробуждать в любом читателе уважающая себя 
печать.

До поры до времени, однако, мы можем себе по­
зволить разными неурядицами не заниматься, а воз­
мущенный тон оставим левой прессе, она на этом со­
баку съела. Да и что, собственно, такого случилось? 
Мало ли наубивали этих судейских. Еще столько же 
убьют. Будут еще у нас подходящие оказии. Не стоит 
так нервозно на это реагировать.

И так, вторично ликвидировав Фальконе, мы заня­
лись вопросами более насущными.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

После всего ко мне подкатился Браггадоччо и толк­
нул локтем в бок:
— Видел? Ну теперь ты понял, что эта новая история 
подтверждает мою теорию?
- Д а  с какого боку, черт возьми, подтверждает?
— Сам ты черт возьми. Я еще не знаю с какого. Но обя­
зательно подтвердит. Все всегда подтверждает все! 
Как только догадаемся, с какого боку. Дай срок. Нуж­
но только присматриваться к кофейной гуще.



Глава XIV
Среда, 2 у  мая

роснувшись утром, Майя сказала:
— Но этот хмырь нравится мне 
все меньше и меньше.
К тому времени я уже умел распо­
знавать ход ее мыслей.
— Браггадоччо нравится меньше...
— Ну да, кто еще.

И тут же, будто бы спохватившись:
— Это как же ты смог понять?
— Радость моя, как сказал бы наш начальник Симеи, 
мы с тобой знаем вместе шесть человек, я подумал, 
кто из них тебя обхамил, и у меня получился Брагга­
доччо.
— Но мог же быть, не знаю, президент Коссига.
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— Мог быть, НО был Браггадоччо. И вообще, я наконец 
научился понимать тебя с лету. Чего тебе еще надо?
— Ну да. Ты теперь и впрямь думаещь и знаешь то же, 
что и я.

Damn, она права.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

— Гомики, — так открыл нащ Симеи утреннюю пятими­
нутку. — Гомики, это да, они интересуют всегда и всех.
— Теперь уже не говорят «гомики», — отозвалась 
Майя. — Говорят «геи», знаете?
— Знаю, знаю, моя радость, — огрызнулся Симеи, — 
но читатели нашей газеты продолжают говорить 
«гомики» или, по крайней мере, хотели бы, потому 
что Э Т О  слово вызывает у них ярость. Я, конечно, знаю, 
что не полагается говорить «негр». Ч то теперь вме­
сто «слепые» говорят «слабовидящие». И тем не ме­
нее негр белым не стал, а слепой как ни хрена не ви­
дел, так и не видит. Я против гомиков ничего не имею, 
так же как и против негров, лишь бы они сидели у себя 
и не лезли.
— Но зачем же нам заниматься геями, если они вызы­
вают у публики ярость?
— Я не всех гомиков имею в виду, моя радость. \ \  во­
обще я за свободу, только пусть все сидят и не лезут. 
Но гомиков полно в парламенте и даже в правитель­
стве. Народ-то думает, наивный, будто только писате­
ли и балетные танцовщики... А между тем гомики нами 
правят, а мы и знать не знаем. А это мафия! Один дру-
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ТОГО обязательно поддерживает. Вот чем нашего чита­
теля заинтересовать-то можно.

Майя не сдавалась:
— Времена меняются. Примерно через десять лет каж­
дый гей спокойно сможет объявить свою ориентацию, 
никто и бровью не поведет.
— Вот через десять лет пускай и объявляет. Как всем 
известно, нравы  всегда только портятся, как это 
ни огорчительно. Но пока что нашему читателю толь­
ко это и подавай. Лючиди, у вас, по-моему, есть лю­
бопытные информанты. Что вы скажете насчет под­
борки о гомиках в политике? Только осторож нее, 
без имен. Наша цель — не получить повестку в суд, 
а тоненько, деликатненько намекнуть, дать идею, за­
волновать...

Лючиди сказал:
— Я могу сколько угодно имен. А если надо, как вы тут 
выражаетесь, намекнуть и раззадорить, можно рас­
сказать под видом сплетни о таком одном книжном 
магазине в Риме, где встречаются гомосексуалисты 
из верхов, никто не обращает внимания, книжный ма­
газин, нормальные люди. Там можно получить без тру­
да и кокс в пакетике, просто идешь на кассу и пока пла­
тишь, в твой кулек, где книга, доложат запросто и та­
кой интересный сверточек. Постоянный посетитель 
господин... ну бог с ним, с господином, был министром, 
политик, гомосексуалист и кокаинщик. Это место по­
пулярно. Популярно, я имею в виду, среди значитель­
ных людей. Конечно, не у уличных проститутов и даже
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не у балетной шатии. Танцовщики слишком бросают­
ся в глаза, с их жеманными ужимками.
— Вот-вот, на общем уровне, необязательный треп, 
но с пикантными детальками. Так и пишутся удачные 
очерки нравов. Можно, кстати, и на имена понамекать, 
только без четких привязок.
— Как это?
— Ну, когда вы пишете, какой это популярный книж­
ный магазин, дайте семь-восемь имен писателей, 
журналистов, сенаторов, господ вне всяких подозре­
ний. Что-де они туда ходят. И подмешайте в их ряд 
двух или трех общеизвестных гомиков. Нас никому 
не удастся обвинить, что будто мы оклеветали. Мы про­
сто перечислили почтенных и порядочных людей, за­
одно внесли и общеизвестных бабников туда же, в тот 
список. Именно так внедряется подсознательная ин­
формация.

Майю просто выворачивало. Остальные же, по виду 
судя, вполне одобряли идею и уже предвкушали, зная 
Лючиди, нечто ядовитенькое и занимательное.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

Майя вышла, не дожидаясь меня. Я прочел на ее лице: 
извини, сегодня вечером лучше я полежу одна, еще луч­
ше со снотворным. Ну и соответственно в меня тут же 
впился Браггадоччо со своими липкими разоблачения­
ми, и все пошло по новой — опять эта улица Баньера, 
где зловещие стены усугубляли макабрическую направ­
ленность разговора...
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— Слушай-ка, я нашарил тут один матерьялец, можно 
было бы подумать, будто он противоречит моей тео­
рии, а на самом деле он в высшей степени работает 
«за»! Значит, Муссолини вспороли брюхо, кое-как за­
шили и погребли вместе с Клареттой и остальными 
мертвяками на кладбище Музокко в никому не извест­
ном месте, чтоб туда не ходили ностальгики почитать 
прах. Именно это-то и требовалось настоящему Мус­
солини, чтобы сбежать спокойно. Чтобы перестали 
эту смерть обсасывать. Конечно, трудно было ожи­
дать такого мифа, который сложился вокруг Гитлера, 
что он-де прячется, потому что о Гитлере вот уж дей­
ствительно неизвестно ни где труп, ни умер ли Гитлер 
на самом деле. Но так как Муссолини вроде бы умер 
и партизаны вообще сделали из этой площади Лоре­
то святое место, трудно было ожидать, что он вдруг 
встанет живее всех живых, как поется в одной хоро­
шей итальянской фашистской песне... От заштопан­
ного мешка внутренностей трудно было ждать... И тут 
нам очень сильно работает на руку этот бестолковый 
Леччизи.
— А, Леччизи? Который выкрал мертвого дуче?
— Да-да. Сопляк двадцати шести лет. Из последних фа­
натиков Республики Сало. Только идеалы, ноль мозгов. 
Достойное погребение боготворимого дуче. А может, 
Леччизи собирался путем скандала привлечь внима­
ние к фашистам, к недоморенным, не смирившимся 
фашистам. Словом, он набрал таких же, как он, голо­
ворезов и темной ночью в апреле сорок шестого года
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залез на кладбище. Сторожа, естественно, спали. На­
летчики пошли прямиком на место захоронения. Они 
почему-то знали, где все это лежит. Кто-то навел. Вы­
копали гнилятину, провонявшую еще хуже с преды­
дущего года, ты можешь сам живо в красках предста­
вить себе, что в этом ящике лежало, и тихо потащили 
прочь, теряя по дороге клочочки разложившейся ор­
ганики, например две фаланги пальцев. Бестолковые, 
ну что с таких можно взять...

Браггадоччо, видимо, жалел, что ему не привелось 
поучаствовать в этой соблазнительной процессии. 
В несомненной своей некрофилии, думал я, кто зна­
ет, что бы он там еще отчебучил.

А тем временем рассказ Браггадоччо тек:
— Что тогда началось! В газетах заголовки такими бук­
вами, чтобы еле влезали в лист. Полицейские с кара­
бинерами сотню дней носились туда и сюда, не нашли 
ни черта, хотя, я уверен, эти пахучие останки были 
вполне находимы по следу, по траектории перемеще­
ния... Но господь с ними. Через несколько дней после 
кражи был задержан первый сообщник, некий Рана, 
а потом еще другие сообщники, и по цепочке к июлю 
они дошли до Леччизи. Что выяснилось? Что сначала 
бренные останки были припрятаны в доме Раны в до­
лине Вальтеллина, а ближе к маю их принял на хра­
нение отец Дзукка, настоятель францисканской цер­
кви Святого Ангела в Милане, где он пристроил труп 
в один из саркофагов в третьей капелле. Проблема отца 
Дзукки и его помощника отца Парини тоже возникла.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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конечно, но о ней отдельно. К ним принято было от­
носиться как к почтенным капелланам, на них равнял­
ся буржуазный Милан, реакционная часть буржуазного 
Милана, но имеются также сведения, что на них был 
завязан трафик фальшивых денег и наркотиков в нео­
фашистских кругах. Имел место, однако, и образ доб­
рых пастырей, выполнивших свой добрый христиан­
ский долг и похоронивших бедное тело по христиан­
скому обычаю. Мне лично, знаешь, до их доброты дела 
нет. Мне есть дело до следующего совокупного реше­
ния, тайно принятого правительством Италии и ар­
хиепископом Милана кардиналом Шустером. Остан­
ки было решено погрести в одной из капелл капуцин- 
ского монастыря Черро-Маджоре. Там они пролежали 
с сорок шестого по пятьдесят седьмой. Одиннадцать 
лет! И никуда их секрет не просочился! Ты подумай, 
не просочился! Вот это-то и самый хитрый момент!
— Почему?
— Потому что болван Леччизи вытащил на поверх­
ность труп дублера! Ну да, я знаю, в этом состоя­
нии разобраться и идентифицировать, скорее все­
го, уже не было возможности. Но в любом случае тем, 
кто имел сведения о подлинном, скрывавшемся Мус­
солини, не хотелось, чтобы эту историю снова воро­
шили. Хотелось, чтобы она звучала как можно мень­
ше, как можно меньше. Но история все же звучала... 
Леччизи вышел из тюрьмы через двадцать один месяц, 
баллотировался в парламент, сделал карьеру. Новый 
председатель Совета министров Адоне Золи, избран­
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ный при содействии неофашистов, в благодарность 
им устроил перенос останков дуче из тайника на фа­
мильное кладбище в Предаппио. Там теперь возникло 
капище. Туда едут старички-ностальгики, но и не толь­
ко. Там молодые новые фанатики! Там черные рубаш­
ки, римские приветствия! Думаю, что о судьбе настоя­
щего Муссолини премьер-министр не знал. Поэтому 
он бестрепетно воздвиг алтарь двойнику. Ну не знаю, 
не знаю... Может, я чего-нибудь пока что в этом деле 
и недоуловил. Но похоже, что в историю с дублером 
не были вовлечены неофашисты. Думаю, кое-кто по­
выше, кое-кто повыше!
— Извини, а семья его как? Какую играла роль?
— Или они не знали, что дуче остался в живых... ду­
маю, это маловероятно — должны были знать все-та­
ки! Или все в тех же стратегических целях разреши­
ли внести в фамильную капеллу труп двойника. Слу­
шай, Колонна, я про семью, честно, еще не все понял. 
Но не могли же они не знать, что их муж и отец жив- 
здоров и недурственно живет где^о на одной с ними 
планете! Если он скрылся в Ватикане, видеться им 
с ним было затруднительно. Стоило бы муссолиниев- 
ским родичам зачастить в Ватикан, это не прошло бы 
незамеченным! Поэтому вероятнее всего, я думаю, Ар­
гентина. Доказательства? Ну а разве не доказательство 
судьба хотя бы Витторио Муссолини? Его же не трону­
ли. Писал себе сценарии, работал в кино и долгое вре­
мя после войны, много лет, прожил в Аргентине. Ло­
вишь мысль? Не где-нибудь, а в Аргентине. Чтобы по­

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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ближе К своему скрывающемуся отцу. Ловишь мысль? 
Есть фотографии Витторио Муссолини и прочих род­
ственников, как они его провожают в аэропорту, а он 
летит в Буэнос-Айрес. Зачем, хочу спросить, было бы 
придавать такое значение отлету родственника, кото­
рый даже и до Второй мировой войны летал на само­
лете? Ну, подумаешь, даже если он едет в Соединен­
ные Штаты? Разберемся теперь с Романо.
— С Романо, сыном Муссолини?
— Сыном, ага. Он стал известным джазовым пиани­
стом, гастролировал, ездил по разным странам. Мы 
не имеем списка заграничных гастролей, но, вероят­
но, в Аргентину он просто не мог не заехать. И о жене 
не забудем.
— О жене дуче.
— Да, о донне Ракеле. Ракеле свободный человек, ни­
кто ей не может помешать ездить куда она хочет. Она 
спокойно могла, ну не знаю, кататься себе в Париж 
или в Женеву, а оттуда в Буэнос-Айрес. Как знать? Ко­
гда Леччизи и Золи устроили свой цирк, о котором 
только что я тебе рассказывал, и приперли ей не­
ожиданно какого-то тухляка, не могла же Ракеле ска­
зать, что это совершенно не родственный ей покой­
ник. Пришлось ей, что называется, держать хорошую 
мину в плохой игре. Пришлось принять что принес­
ли и погрести с наивысшими почестями. Но этот труп, 
я думаю, полезен. Он подогревает эмоции новых фа­
шистов, покуда ожидается возврат настоящего дуче. 
Мне лично, знаешь, до этой семьи дела нет. А важно.
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ЧТО именно тут начинается вторг1я половина моего 
расследования.
— Вторая половина?
— Н о сейчас уж поздно. Мне остается подобрать 
еще два-три винтика ко всей конструкции. Потом 
я тебе все расскажу.

Ум бе рт о  Э к о . Нулевой номер

Вот поди пойми, этот Браггадоччо — просто какая-то 
Ш ехерезада, сочинитель сериалов. Саспенс и «про­
должение следует». Или действительно он монтиру­
ет по кускам свою любопытную версию и не успевает 
рассказывать?

Настаивать, впрочем, не стоило. В частности по­
тому, что мысленная демонстрация всех этих дурно 
пахнущих закоулков и клочков довела меня до тошно­
ты. Пошел домой и сам, подобно Майе, тоже принял 
штильнокс.



Глава XV
Четверг, 28 мая

Д ля номера 0 /2  предлагается создать 
редакционную статью на тему «Чест^ 
ность», — изрек Симеи. — Мы видим, 
что в партиях все гнило. Так сказать, 
в датском королевстве. Все тащат, 
берут взятки. Что будем делать? Спу­
скать с цепи газеты против партий? 

Нам бы пригодилась сейчас партия честных людей. 
Граждан, чья совесть рвется в груди и велит погово­
рить о честной политике.
— Это дело хорошее, — произнес я. — Однако не то же ли 
самое проповедовали в «Партии простых людей»?
— «Партию простых людей» сумели подмять и исполь­
зовать христиан-демократы во времена своего высше-
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ГО могущества, высшей своей изворотливости. Но те­
перь они и сами уже пшик, демохристиане! Кончились 
геройские времена. Не на что поглядеть: горстка хиля­
ков. Что теперь поминать «Партию простых людей», 
РаНйо (1е11иото диЫипдие. Публика уже забыла, кто они 
такие. За сорок пять-то годков. Публика не помнит 
и что было десять-то лет назад. Вот сегодня в нацио­
нальной газете, как раз в юбилейные дни...
— Освобождение, двадцать пятое апреля, конец войны...
— Ну именно, конец войны. Вижу две фотографии. 
На одной грузовик с партизанами. На другой черно­
суконная компашка, римское приветствие, подписано 
«боевики». Ну что за бред! Боевики были в двадцатые 
годы, и у них были не суконные униформы, а рубашки. 
Те, которые на снимке, — это фашистские добровольные 
отряды тридцатых и начала сороковых годов. Очеви­
дец моего возраста, естественно, возмущается. Я не тре­
бую, чтоб редакции собирали отзывы и мнения только 
у очевидцев моего возраста. Но я, скажем, не спутаю бер- 
сальеров бригады Ламармора с воинами Бавы Беккари- 
са, хотя и появился на свет, естественно, когда ни тех 
ни других уже не существовало... Так вот. Я говорю. Если 
даже у наших коллег такая девичья память, чего вы жде­
те от читателей? Чтобы они припомнили «Партию про­
стых людей»? Давайте лучше обсудим мою идею. Пред­
ложим «Партию честной политики» и, думаю, под нее 
соберем будь здоров сколько новых подписчиков.
— «Лига порядочных», — улыбаясь, сказала Майя. — Вот 
название на ура. Так назывался роман Джованни Моска,
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написанный до войны: «Лига порядочных». Он неплохо 
читается и сегодня. В романе рассказывается о священ­
ном союзе порядочных людей, которым приходилось 
внедряться в разные объединения непорядочных, вы­
водить тех на чистую воду, а в самых удачных случаях — 
перевоспитывать в порядочных. Чтобы непорядочные 
признавали их за своих, порядочным приходилось по­
рядочно безобразничать. Это завязка, а дальше — вы, ко­
нечно, догадались — «Лига порядочных» превратилась 
в лигу совершеннейших безобразников.
— Беллетристика, радость моя, — ощерился Симеи. — 
Этого вашего Моску, естественно, никто не помнит. 
Вы слишком много читаете. Ну ясно, идея вам, мадам, 
не по вкусу, пускай другой займется. Колонна, к завтре- 
му чтобы был серьезный материал, редакционное раз­
мышление, сильное, крепкое. И достойное.
— Ну что сказать, — ответил я. — Призывы к честности 
всегда повышают тиражность прессы.
— Призыв о «Лиге порядочных безобразников», — хо­
хотнул Браггадоччо, не спуская глаз с Майи.

Совершенно явно эти двое ни в коей мере не были 
созданы друг для друга. Мне все противней и против­
ней становилось видеть, как изнывает в плену у Симеи 
моя милая, начитанная, тоненькая Майя. Но я пока 
что не имел возможности освободить ее... Проблема 
Майи становилась моей навязчивой идеей (да, я ведь 
думал то же, что и она), и постепенно я проникался 
примерно таким же отвращением к нашей редакции.
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Когда в перерыв мы уселись в соседней бутербродной, 
я сказал ей:
— А хочешь, пошлем все к дьяволу, пойдем куда следует 
и донесем на этих махинаторов, на Симеи с его командой?
— А куда следует? — отозвалась Майя. — Прежде всего, 
не следует, чтобы ты потерял все из-за меня. Кроме того, 
непонятно, куда идти. Кому рассказывать о махинациях, 
если все газеты, ну или почти все газеты в стране дела­
ются по этому рецепту? И покрывают махинации друг 
друга.
— Ну, только ты уж, пожалуйста, не превращайся в Браг- 
гадоччо, он видит заговоры повсюду... Извини, извини, 
не сердись, я напряжен, потому что, — не было ясно, 
как закончить эту фразу, — ну потому что я тебя как-то 
вот... полюбил.
— Ты в первый раз мне это говоришь.
— Зачем говорить, балда, если мы обмениваемся мыс­
лями.

Между тем все было чистой правдой. Как-то вот по­
любил. Лет тридцать я никому не говорил ничего по­
добного.

Был май, я был с Майей, впервые за тридцать лет я пря­
мо чувствовал, что весна овладела мной до мозга костей. 

А причем тут мозг костей?

Ох. Да ведь вечером именно того дня, прекрасно по­
мню, Браггадоччо мне назначил встречу возле старо-
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ГО Университета перед церковью Святого Бернарди­
но на Костях. Это на улочке, отвиливающей от площа­
ди Санто-Стефано.
— Хорощая церковь, — приговаривал Браггадоччо, таща 
меня туда. — Средневековая. Но одряхлела, горела и во­
обще развалилась, так что ее наново перестроили в во­
семнадцатом веке. Ее построили, чтобы было где погре­
бать кости с того чумного кладбища, которое тут очень 
близко, очень близко.

Ну чего от него еще было ждать. Покончив со смако­
ванием трупа дуче, который выкапывать уже не было 
возможности из мраморного фамильного саркофага, 
Браггадоччо пошел себе искать новую покойницкую.

И действительно, вот подземный ход, вот и оссуа- 
рий. В помещении никого не было, только старушеч­
ка на скамейке молилась, обхватив голову руками. Дру­
гие головы, уже совсем оголенные, глядели из-за сеток 
по всем стенам, от колонны к колонне, от пилястра к пи­
лястру, забивая все ниши. Этот зал состоял из сплош­
ных костей. Бедренные кости были вдавлены в кучи 
черепов, образуя беловидные кресты, а вокруг красо­
валась мозаика — позвонки, коленные чашечки, ключи­
цы, лопатки и копчики, грудинные и загрудинные кости, 
плюсны, стопы, ладьевидные, полулунные, гороховид­
ные, пястные, таранные... Все было выстроено из разо­
бранных скелетов под сводом, украшенным росписями 
в духе Тьеполо, нежными и светлыми, со счастливыми 
розоватыми тучами из заварного крема, облекавшими 
сонмы ангелов и спасенных душ. Горизонтальная гир­
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лянда над старыми забитыми дверями была образо­
вана черепами, тесно составленными друг с другом. 
Так белеют тесно составленные фарфоровые банки 
на стеллажах аптек. А в полный человеческий рост 
за просторной металлической сеткой — суй, если хо­
чешь, пальцы — кости и черепа были уже отшлифова­
ны, отлакированы миллионами прикосновений. Глади­
ли их верующие, гладили и некрофилы. Заласкивали 
до дыр, как ногу статуи святого Петра в Риме. Чере­
пов было не меньше тысячи, мелким костям просто 
не могло быть счета. На пилястрах монограммы Хри­
ста были выложены бедренными и берцовыми. Весе­
лые Роджеры с острова Тортуга.
— Здесь не только зачумленные лежат, — сыпал и сы­
пал словами Браггадоччо, словно не находя ничего 
прекраснее в подлунном мире. — Тут скелеты из про­
чих захоронений. Больше всего трупов тех, кто пре­
ставился тут поблизости в бедняцкой больнице. Вдо­
бавок к этому обезглавленные. Висельники. Каторж­
ники. Воры. Побирушки, доходившие прямо на этой 
паперти. Все равно другого места помирать у них, 
поди, не было. Это было чрево Милана. Дурная сла­
ва квартала... Не могу передать! Ну и смешная же си­
дит старушонка, пришла молиться, как будто это свя­
тое место с благими частицами мощей. А это все была 
сволочь, беззаконники, бандиты, распроклятые души... 
И все же... ты согласен? Что монахи вели себя поаван­
тажнее гробокопателей, вырывших труп Муссолини? 
Глянь, лепота какая. Какая любовь к искусству! Пусть
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ЭТО И небывалый цинизм, начнем разбираться... Ви­
дишь, они уложили в узоры, как византийцы уклады­
вали мозаику, косточки всякого сброда? Старушку пле­
няет гармония смертельной картины, которую она 
соответственно полагает и божественной. Хотя, до­
ложу тебе, не все тут так гладко. Даже совсем не так 
уж гладко. Где-то под этим алтарем есть трупик девоч­
ки... В Ночь М ертвецов, в начале ноября, она выхо­
дит, вызывает хоровод голых мощей, и все, взявшись 
за руки, они отплясывают тут данс-макабр.

Я хотел бы вставить, что девчоночка, поди, догули­
вает со своими костлявыми товарищами даже и до ули­
цы Баньера, но ограничился молчанием. Подобных 
запредельных зрелищ я видел несколько: крипту ка- 
пуцинской церкви Зачатия Марии в Риме, жуткие ка­
такомбы Палермо с подвешенными, как бы живыми, 
одетыми в истлелые рубища мумиями капуцинов... 
Но Браггадоччо, значит, безраздельно предпочитал 
наших с ним миланских сограждан. Местных милей­
ших жмуриков.
— Тут еще есть гноилище... ри1п(1аггит! Тудз. сходят 
по лестнице перед главным алтарем. Но это только 
если найдем дьячка и он будет к нам расположен. Во­
обще туда не пускают. Монахи усаживали туда трупы 
преставившихся братьев и оставляли разлагаться, раз­
жижаться на специальных стульчаках с отверстиями. 
Из тел медленно вытекали соки. Тела сохли. А после, 
пожалуйста, чистенькие скелетики, беленькие, как зуб­
ки на рекламных роликах «Капитанской пасты». Тут
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на ДНЯХ я задумался, это-то было бы как раз идеальное 
место, чтобы упрятать Муссолини. То есть труп его, вы­
краденный Леччизи. Но, увы, я  составляю не роман, 
а серьезное расследование. Собираю исторические 
факты. Факт, что останки Муссолини поместили в дру­
гое место. Жаль, но факт. И все же в эту церковку я за­
частил в последнее время. Мне тут думается. При брен­
ных останках приходят удивительные мысли.
— Ах, вот что.
— Ну да. Кому-то полезно выезжать, не знаю, в Доло­
миты, на Лаго-Маджоре. А мне думается здесь. Вооб- 
ще-то мне самое место было бы, наверно, служить над­
зирателем в морге. Видно, отпечаток в моей психике 
скверной смерти дедушки. Пусть ему земля пухом бу­
дет, покойнику.
— А меня ты, извини, зачем привел?
— П росто нужно вы говориться перед кем-нибудь, 
не то я лопну. Н айти правду и быть при этом в пол­
ном одиночестве сильно действует, извиняюсь, на го­
лову. А здесь самое место говорить. Никто не меша­
ет. Ну, бывает, забредет иностранный турист. Так ведь 
он же и не поймет ни единого слова. Итак, мы благо­
получно дошли с тобой уже до самого стей-бихайнда.
— Стей чего?
— Ну помнишь, я тебе говорил. Нам теперь предстоит 
решить, что нам сделать с дуче. Ну, с живым. Чтоб он 
не гнил себе бесполезно в Аргентине или в Ватикане, 
почти так, как его дублер. Что, ты думаешь, надо сде­
лать с дуче?
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— Нет, ЭТО ты что думаешь сделать с дуче?
— Англо-американцы, или кто за них, хотели сохранить 
ему жизнь, чтобы было кого вытащить в нужную мину­
ту. Противостоял бы коммунистической революции, 
нападению СССР. В мировую войну англичане коор­
динировали деятельность освободительных движений 
в оккупированных Осью странах через распространен­
ную сеть информаторов Соединенного Королевства, 
Special Operations Executive. Эта сеть была распущена по­
сле окончания военных действий. Но ее опять восста­
новили в пятидесятые годы. Она стала ядром новой 
силы, призванной защищать европейские правитель­
ства от Красной армии или от коммунистов на местах, 
если коммунистам вздумается бунтовать против пра­
вительств. Координация осуществлялась высшим ко­
мандованием союзников в Европе. Вот тогда и учреди­
ли стей-бихайнд (как переведем. Колонна? «Начеку», 
или как?) в Бельгии, Англии, Франции, Западной Гер­
мании, Голландии, Люксембурге, Дании и Норвегии.
— Военизированный тайный союз.
— В Италии для этого имелись все предпосылки с само­
го сорок девятого. В пятьдесят девятом тайные службы 
Италии кооптировались в Плановый комитет по коор­
динации, после чего, наконец, в шестьдесят четвертом 
официально была создана организация «Гладиаторы», 
на цереушные деньги. Имечко! Говорящее. Вспомнишь 
гладиаторов — вспомнишь также и ликторские пучки 
и прочую фашистскую символику. Имя притягивает 
ветеранов войны, любителей приключений, фаши­
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стов-ностальгиков. Война, конечно, была уже поза­
ди. Но много у кого еще полыхали внутри воспомина­
ния героических денечков. С гранатой, с вьщернутой 
чекой, с папироской смертельной в зубах, «и громко 
строчил пулемет». Бывшие солдаты Республиканской 
гвардии, идеалисты-католики. Кто не хотел, чтобы рус­
ские казаки поили своих коней из святых чаш Вати­
кана. Кто скорбел по утраченной монархии. Говорят, 
туда входил даже партизанский вожак Эдгардо Соньо, 
командовавший горными бригадами Пьемонта, герой, 
но монархист до глубины души и, следовательно, боль­
шой поклонник исчезнувшего мира. Завербованных по­
сылали в лагеря переподготовки в Сардинию, где они 
учились (или восстанавливали умение) минировать мо­
сты, рассчитывать траекторию полета снарядов, пол­
зать ночью через нейтральную полосу с кинжалом в зу­
бах, становиться саботажниками, диверсантами...
— Но это были, небось, сплошь полковники на пенсии, 
прихрамывающие сержанты, рахитичные бухгалтеры. 
Трудно мне их вообразить залезающими на телеграф­
ные столбы и опоры, как в «Мосте через реку Квай».
— Почему же, там были и молодые неофашисты, у ко­
торых чесались кулаки. И хулиганы без политических 
убеждений.
— Я читал что-то об этом пару лет назад.
— Да, конечно. «Гладиаторы» оставались засекречен­
ными весь послевоенный период. Знали о них лишь 
спецслужбы и верха военного командования... Допуск 
имели только предсовмины, министры обороны и пре­
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зиденты. И Л И Ш Ь сейчас вот недавно, когда Советский 
Союз стал разваливаться, все поняли, что организация 
«Гладиаторов» потеряла смысл и стала чересчур доро­
го стоить, и тогда не кто иной, как президент Косси- 
га, пустил в ход нечто вроде намеков и утечек, после 
чего не так давно, в девятьсот девяностом году, Андре- 
отти, председатель совета министров, открыто выска­
зался и расставил акценты: ну да, ну, «Гладиаторы» су­
ществовали, но нет никакой причины негодовать и по­
трясаться, тайный союз должен был быть, и он был, 
а нынче нету, его отменили, довольно.

В общем-то никто негодовать и не стал, благополуч­
но позабывалось.

Только в Италии, Бельгии и Швейцарии были заведе­
ны в парламентах какие-то расследования. Но Джордж 
Эйч Даблъю Буш отказался давать комментарии по это­
му вопросу. У него как раз началась война в Заливе, 
и было некстати катить бочку на НАТО в такой мо­
мент. Все заглушилось, замолчалось во всех странах, 
где в свое время существовал стей-бихайнд... Слабые 
попытки довести до гласности оказываются несостоя­
тельными.

Во Франции, надо отметить, начали было выяснять, 
как там ОАС связана с бихайндовцами, но в Алжире 
как раз возник путч, и де Голль, давя его, задавил и дис­
сидентов. Надо отметить, что и в Германии объяви­
ли, что на ту бомбу, которую взорвали в Октоберфест 
в Мюнхене в восьмидесятом, использовались материа­
лы из стей-бихайндовского тайника. Опубликовали,
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что в Греции стей-бихайндовскгш армия «Атакующая 
сила Эллады» привела к власти хунту черных полков­
ников. Да и в Португалии пару раз в газеты просочи­
лись сведения, что именно лиссабонская «Ажинтер 
пресс», того же стей-бихайндовского разлива, орга­
низовала убийство Эдуардо Мондлане, главы Фронта 
освобождения Мозамбика. В Испании через год по­
сле смерти Франко двух карлистов убили правые тер­
рористы, а через год стей-бихайндовцы сорганизова­
ли теракт в Мадриде в адвокатской конторе, близкой 
к коммунистическим кругам. Плюс еще в Ш вейцарии 
два года назад полковник Элбот, бонза местного стей- 
бихайнда... я имею в виду, экс-бонза... направил конфи­
денциальное письмо в департамент обороны, объяв­
ляя, что согласен «рассказать чисто все как есть», и его 
тут же нашли в квартире, прошитого штыком. Его соб­
ственным штыком. В Турции с этим стей-бихайндом 
очень тесно связаны «Серые волки», ну те, которые, 
как ты знаешь, стреляли в папу Войтылу.
— Знаю, конечно.
— Да. Вот думаю, продолжать? Я вообще перечис­
лил сейчас только часть стей-бихайндовского дата- 
бейза. Но, можно сказать, все это мелочи, по одному 
или по два убийства за раз, заметки для хроники. Все 
это печатается и забывается. Мы знаем прекрасно, га­
зеты на то и существуют.
— На что?
— Н а то, чтобы не закреплять в общей памяти, а вы­
водить из общей памяти новости. Что-то случается...
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приходится обнародовать... народ может, вообще-то, 
превратно понять... Ну, в этих случаях хорошо откры­
вать газету заголовком на четыре ряда на первой поло­
се, чтобы волосы у читателей сразу дыбом встали. Мать 
зарезала четверых младенцев. Наши сбережения пре­
вратятся в пыль. Найдено оскорбительное послание 
от Гарибальди к военачальнику Нино Биксио. Бах, бах, 
а настоящ,ая-то новость тю-тю, уже потонула в водово­
роте информации. Однако я попробовал раскопать, 
чем действительно проявили себя «Гладиаторы» в Ита­
лии с шестидесятого по девяностый год. Что только 
не раскопалось! Много чем они себя проявили. Ввязы­
вались по самую шею в террористическое движение 
правых экстремистов. Замешаны в знаменитом кро­
вавом покушении на пьяцца Фонтана в шестьдесят де­
вятом. В эпоху студенческого бунтарства шестьдесят 
восьмого, в эпоху забастовок и волнений на фабриках, 
которую у нас любили именовать всякий год «горячей 
осенью», кое-кто из них дал себе полную волю...
— Понимая, что любую террористическую акцию мож­
но навесить, в порядке подозрения, на левых.
— Да, Колонна. «Гладиаторы» полновесно присутство­
вали и в пресловутой масонской ложе П-2, которую ор­
ганизовал...
— Личо Джелли.
— Л ичо Джелли. Мы приближаемся к самым суще­
ственным моим выводам. Ведь не могла же (подумал 
я) организация, противостоящая советскому влиянию, 
только устраивать теракты и ничего не организовы­
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вать? И Я  решил подключить материал из истории. 
Взялся за князя Ю нио Валерио Боргезе...

Тут Браггадоччо высыпал на меня новую кучу эру­
диции, выдранной, естественно, из газет. Поскольку 
в шестидесятые немало всего напубликовали о возмож­
ных военных заговорах и переворотах, «бряцании саб­
лями», я тоже помнил, например, разговоры о путче, 
о несостоявшемся путче генерала Де Лоренцо.

Н о Браггадоччо вытащил и другой путч — забав­
ный, — так называемый путч лесников. Гротескная ис­
тория. Верно ли помню, что из нее в свое время сде­
лали кинокомедию?

Значит, так. Ю нио Валерио Боргезе, называемый 
также Черный Принц, командовал Десятой флотили­
ей MAC. Боргезе был безусловно не трус. Это о нем 
всегда говорится. Фашист — некуда пробу ставить. 
Естественно, геройствовал в Республике Сало, и ни­
кому не удастся объяснить нам, почему в сорок пятом 
году, когда всех расстреливали не разбираясь, ему уда­
лось не только выжить, но и продолжать существовать 
с тем же видом бравого вояки, в берете набекрень, с ав­
томатом у плеча, в брюках гольф, как это там у них, фа­
шистов, считается модным, и с такой наглой рожей, 
что, будь он в штатском, вы бы не доверили ему и ло­
маного гроша.

Вот в 1970 году этот Боргезе и решил, что наступил 
наконец момент для смены государственной власти.

Браггадоччо предполагал, что путем простого под­
счета было найдено, что Муссолини, приведись ему
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прийти на царство из своего секретного тайника, 
к этому времени был бы уже в возрасте восьмидесяти 
семи лет, и тянуть время в общем-то не имело смыс­
ла, ибо и в сорок пятом он уже выглядел серьезно по­
трепанным.
— Иногда я просто не могу, до чего его жалко, — не ути­
хал Браггадоччо. — Ты подумай, бедняга! Ладно уж, 
если отсиживался в Аргентине, где... даже притом 
что об этих их бифштексах полупудовых он все равно 
и думать не мог из-за язвы желудка... но хотя бы любо­
вался на бескрайнюю пампу! С другой стороны, даже 
и бескрайней пампой поди пролюбуйся подряд два­
дцать пять лет... Тем не менее это лучше, чем просидеть 
двадцать пять лет в Ватикане с разрешением на прогул­
ку раз в день под вечер в преподобном огородике. Про­
тертый супчик каждый день подает на стол монахиня 
с усами. И это потеряв Италию, потеряв любовницу, 
не имея возможности обнять детей! Бог знает, что меч­
талось обвисавшему на подлокотниках кресла, обсасы­
вавшему былую славу, о целом белом свете узнававшему 
из черно-белого телевизора, в то время как замутнен­
ный годами мозг, покалываемый сифилисом, то и дело 
восстанавливал в смутной грезе толпу под балконом па­
лаццо Венеция и летние «битвы за урожай», когда, об­
наженный по пояс, он картинно молотил зерно перед 
кинооператорами, целовал бутузов, а их бурные мама­
ши брызгали пеной из уст, лобзаньями покрывая его 
самого... И помнил о полуденных часах в зале Глобу­
са, куда камердинер Наварра вводил ему трепещущих
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буржуазок, а он, едва приотстегнув ширинку, крыл их, 
прислоняя к письменному столу, осеменял в секунду, 
с их сучьими повизгиваниями, о мой дуче, мой дуче... 
Он вспоминает все это в кресле и таращится, пучится, 
пыжится, пускает слюни, уд его давно увял, ему вводят 
в уши сказки о возможном восстановлении власти...

Тут мне вспомнился анекдот о Гитлере, по тому же 
стандартному сценарию Гитлер скрывается в Аргенти­
не, неонацисты уговаривают его снова вылезти, сно­
ва завоевать мир, Гитлер мнется, никак не решается, 
все же как-то... уже не те года... Потом все-таки старые 
чувства перевешивают, и Гитлер говорит: «Хорошо, 
но на этот раз я нежничать не стану. Договорились?» 
— И, — заливался Браггадоччо, — в семидесятом году 
сложились такие условия, что, по всей видимости, пе­
реворот должен был получиться. Во главе специаль­
ных служб состоял тогда генерал Мичели, тоже из ма­
сонской ложи П-2, через несколько лет его выбрали 
депутатом от «Социального движения», ну, от неофа­
шистов. Хе! Не помешало, как видим, разбирательство 
по вопросу заговора Боргезе. Как миленького выбра­
ли, он тут недавно в полной благости скончался, пай- 
мальчик, пару лет назад. Вдобавок хорошо информи­
рованные люди мне сказали, что через два года после 
заговора Боргезе Мичели передали задолженные во­
семьсот тысяч долларов из американского посольства, 
а за что и почему задолжали, узнать нельзя. Как видим, 
Боргезе мог вполне рассчитывать на поддержку на са­
мых верхах, а также рассчитывать на «Гладиаторов»,
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ПЛЮ С на объединение ветеранов-фалангистов, уцелев­
ших в гражданской войне в Испании, плюс на масон­
ские круги. Говорили также, что в компании нашла 
свое место и мафия. Она, понятно, находит место всю­
ду. Туда же примазался и вездесущий Личо Джелли. Он 
славно мутил воду среди карабинеров и высшего ар­
мейского командования, и без того кишевшего масо­
нами. Давай пройдем пунктирно всю историю Личо 
Джелли, она принципиальна для моей теории.
— Ну если принципиальна...
— П ринципиальна, увидишь. Джелли не отрицал, 
что в прошлом он воевал в Испании, а также в рядах 
Социальной Республики, причем его должность назы­
валась «офицер связи с СС». И он же налаживал контак­
ты с партизанами, а после войны подвизался в смычке 
с ЦРУ. Он просто не мог не иметь самого прямого от^ 
ношения к «Гладиаторам». Теперь, вот еще записано: 
в июле 1942 года, когда он был инспектором фашист­
ской партии на национальном уровне, он ввез в Ита­
лию казну царя П етра Второго Ю гославского, в каз­
не было шестьдесят тонн золотых слитков, две тон­
ны старинных монет, шесть миллионов долларов, два 
миллиона реквизированных британских фунтов. Это 
вернули югославам только в сорок седьмом году, но со­
кровище успело уменьшиться на двадцать тонн слит­
ков. Говорили, Джелли умыкнул их в Аргентину. А? ГСа- 
ково? В Аргентину, ты слышал? Там у него была друж­
ба не разлей вода с самим Пероном и, как будто мало 
этого, еще и с генералами ранга Виделы. В Аргентине
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О Н И  сделали ему диппаспорт. Кто с ним ездил в Арген­
тину? Умберто Ортолани, правая рука, его доверенный 
связной с кардиналом Марцинкусом. Нет, ты слышишь? 
Снова дорога ведет нас в Аргентину, где проживает дуче 
и где подготавливается его возвращение на престол. 
Это, сам понимаешь, стоит денег. Нужно организовы­
вать логистику и поддержку на местах. Джелли, видишь, 
центральная фигура в плане Боргезе.
— Что ж, выглядит убедительно...
— Не выглядит, а так и было. Тем не менее полчище 
Боргезе было типичное, что говорится, с бору по со­
сенке. Ностальгические дедушки (самому Ю нио Ва­
лерио было за шестьдесят), выползки из регулярной 
армии и почему-то целые табуны лесников. Только 
не спрашивай, почему именно лесников. Думаю, в вой­
ну сгорели леса и лесникам просто стало нечего делать. 
У этой рати чесались руки, как бы что-нибудь гадкое 
отчебучить. Из документов судебного процесса явству­
ет, что Личо Джелли было поручено взять в плен пре­
зидента республики. Это тогда был Сарагат. Один су­
довладелец в Чивитавеккье готов был предоставить 
танкеры для перевозки на Липарийские острова всех 
лиц, арестованных при перевороте. Ты не поверишь, 
кого они еще разыскали и приобщили! Отто Скорце- 
ни, легендарного фашистского аса...
— ...которы й выкрал М уссолини из заклю чения 
на Гран-Сассо в девятьсот сорок третьем году...
— Конечно! Оказалось, что он на полном ходу. И поче­
му послевоенные чистки его, как и Боргезе, не затро­
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нули — ЭТО бог весть. На ходу и на связи с цереушника- 
ми. Его роль была — договориться, чтобы перевороту 
не помешали Штаты, при гарантии, что власть будет 
передана военной хунте «центро-демократического» 
окраса. Красиво, что скажешь?
— Лицемеры.
— Да, лицемеры. Но что никакие расследователи 
не огласили — это что Скорцени, естественно, не те­
рял связи с Муссолини, с тех пор как его выкрады­
вал из тюрьмы. И что именно Скорцени, скорее всего, 
уполномочивался переместить дуче из тайника на верх 
власти. Это бы создало дополнительный геройский 
флер, который для переворота — необходимое дело. 
В общем, результат задуманного зависел от триум­
фального возвращения Муссолини. Теперь, пожалуй­
ста, внимание! Очень важно! Путч программировался 
на шестьдесят девятый год, понял? И на тогда же пла­
нировался взрыв в банке на площади Фонтана.
— Который действительно был.
— Ну да. Это явно было так нарочно и подготовле­
но, чтобы нагнать подозрение на итальянских левых 
и психологически подвести общественное мнение 
к настрою на «пусть будет порядок!». Путч перепла­
нировали на семидесятый. Боргезе должен был на­
чать с захвата министерств внутренних дел и обороны, 
с телевидения, связи (радио и телефоны) и с взятия 
под стражу всей оппозиции, присутствующей в парла­
менте. Это, имей в виду, не домыслы. Не мои домыс­
лы. Существует текст выступления, который Боргезе
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должен был прочитать в первой передаче радио. В та­
ком духе, что: «Вот наконец долгожданные политиче­
ские перемены! Правивший двадцать пять лет подряд 
класс довел Италию до катастрофы в экономическом 
отношении и в отношении моральном. Вооруженные 
силы и силы охраны порядка помогают нам преобра­
зить лицо страны. Итальянцы! (Предполагалось, так 
заключит свою речь Боргезе.) Итальянцы! Переда­
вая в ваши руки наш достославный трехцветный стяг, 
пусть же ваши голоса вольются в наш неукротимый 
гимн любви! Вива Италия! Да здравствует Италия!» 
Согласись, риторика в точности муссолиниевская.
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Седьмого и восьмого декабря семидесятого года, про­
должал Браггадоччо, Рим наполнился сотнями заго­
ворщиков. Им раздавали вооружение и патроны. Два 
генерала гарантировали свое присутствие в Министер­
стве обороны. Летучий вооруженный отряд лесников 
засел поблизости от телевизионной вышки. В Мила­
не готовился налет на пролетарский коммунистиче­
ский район Сесто-Сан-Джованни.
— Да что ты!
— Я тебе точно говорю! Но тут случилась неожидан­
ность. В то время как все это разыгрывалось букваль­
но по нотам и Рим был уже, можно сказать, в полном 
порядке, в руках путчистов, Боргезе разослал везде 
и повсюду весть, что операция прерывается. Офици­
альные источники впоследствии утверждали, будто
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государственный управляющий механизм воспрепят­
ствовал заговору и одержал верх. Но, по-моему, в этом 
случае они могли бы и превентивно арестовать Борге- 
зе за день до катавасии, не дожидаясь, покуда лесники 
окопаются повсеместно в Риме.

Как ты ни объясняй, налицо объективный факт: вся 
эта оргия тихонечко рассосалась, путчисты разошлись, 
не протестуя, Боргезе отбыл благополучно в Испанию, 
а зацапать себя позволили совсем уж полные дураки. 
Но и этих отправили «под надзор» в уютные частные 
клиники, и ко многим, пока их там вылечивали от бу­
зотерства, приходил сам Мичели, обещая кучу благ 
в обмен на безоговорочное молчание. Подтвержде­
ния всего этого есть. В парламенте были проведены 
расследования. Однако пресса ничего не осветила во­
обще, и до общественного мнения дошли какие-то ни­
чтожные отголоски лишь три месяца спустя или око­
ло того. Что там произошло, я знать не интересуюсь. 
Меня интересует только один аспект. Путч, так див­
но подготовленный, почему-то сам собою неожидан­
но отсох, серьезнейшее предприятие свелось к фарсу. 
Почему, скажи, это случилось?
— Ты скажи.
— Я скажу. Только я один поставил такой вопрос. 
И уж точно лишь я знаю ответ. Ответ ясен как божий 
день. Просто-напросто Муссолини, который прибыл 
уже, который готов был уже явить торжественно себя 
ликующей нации, вдруг неожиданно пал в самый тор­
жественный момент. Ну, умер. В его года, при таком
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волнении и при том, что его перемещали с места 
на место, как почтовую посылку, все могло случиться. 
Потому захлебнулся путч. Харизматический символ 
исчез. На этот раз исчез без дураков, в самом деле. Че­
рез двадцать пять лет после лжегибели...

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

Как блестели глаза Браггадоччо, с ума сойти. О т них 
падали блики на гирлянды черепов, окружавших нас. 
Руки тряслись. Н а губах пенилась белая слюна. Он 
схватил меня за плечи и тряс, как куль.
— Ну, Колонна, как тебе моя реконструкция фактов?
— Погоди, там же было разбирательство, процесс...
— Ерунда, а не процесс. Андреотти сделал все, чтобы 
прикрыть и скрыть. В тюрьму попали самые мелкие 
сошки. Нет, ты вот вдумайся, что я тебе тут втолко­
вываю. Я втолковываю, что все известное нам до сих 
пор — ложь. Величайшая дезинформация. Мы прожи­
ли в грандиозной лжи все эти последующие двадцать 
лет, по сегодня. Я говорю: никогда не верь, что бы 
ни рассказывали тебе...
— И это твоя главная мысль?
— Ч то ты! И стория, которую я решил разобрать, 
не окончена. Из этой рождается другая. Я мог бы, по­
нятное дело, не браться за нее, если бы она впрямую 
не вытекала из последствий этой смерти Муссолини.
— В каком же смысле?
— Вот смотри. Смотри! Нами доказано, что дуче боль­
ше нет. «Гладиаторам» о власти нечего мечтать. Совет­

194



ское нашествие все менее вероятно. Началась разрядка. 
Разрядка международной напряженности. Тем не ме­
нее, заметь, организация «Гладиаторы» не распускает 
себя. Наоборот, она все четче, все оперативнее орга­
низовывается именно-таки после смерти Муссолини, 
в течение лет.
— С чего, почему?
— Потому что на первый план выходит другая, новая 
идея. Не ставить новое правительство, не сбрасывать 
старое. Нет! «Гладиаторы» вошли в контакт со всеми 
тайными силами, дестабилизирующими Италию. «Гла­
диаторы» все сделали, чтобы остановить продвиже­
ние левых сил и подготовить страну к наступлению 
репрессий иного плана, замаскированных, овеянных 
каким угодно флером законности.

Ты слушай. Колонна, вот я тебе по порядку расска­
зываю.
— Я слушаю...
— Да. Полагаю, ты не можешь не знать, что до путча 
прошло совсем немного серьезных покушений, терак­
тов. Площадь Фонтана... вот, в общем, и все! А как раз 
в том году появляются первые подпольные «Красные 
бригады». Вот! И в последующие года начинается тер­
роризм.

Следи сам. Семьдесят третий: взорвали миланскую 
квестуру. Семьдесят четвертый: бомба на площади Ло­
джия в Брешии плюс еще одна мощная бомба в поез­
де «Италикус», Рим — Мюнхен, двенадцать погибших 
и сорок восемь пораненных, и причем, обрати-ка вни­
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мание, на борту должен был находиться не кто иной, 
как Альдо Моро! Альдо Моро уже был на борту, но со­
шел перед отправкой, потому что из министерства под­
бежали с какими-то неотложными бумагами. Через де­
сять лет, пожалуйста, еще один взрыв, такой же точно. 
На поезде Неаполь — Милан. И я не говорю про по­
кушение на Альдо М оро, похищ ение Альдо М оро, 
поскольку там черт ногу сломит, никому не понять, 
что происходило на деле.
- Д а .
— Но этим же не исчерпывается! В сентябре семьдесят 
восьмого года, через месяц после избрания, при таин­
ственных обстоятельствах преставляется свежеиспе­
ченный папа Альбино Лучани. Инфаркт ли был там, 
инсульт ли был там, что бы ни говорили, но из комна­
ты папы святым духом исчезли все личные вещи, фор­
менным образом: очки, тапочки, записки и флакон­
чик эффортила, который старичок принимал каждый 
день от низкого давления. И зачем, я вас спрошу, по­
требовалось их убирать? Разве низкое давление само 
собою не могло его отправить на тот свет? Почему са­
мым первым в комнату вошел кардинал Вийо? Да, он 
государственный секретарь. Но есть же известная кни­
га Яллопа, в ней приводятся примечательные факты. 
Похоже, папа задал несколько вопросов по поводу дея­
тельности поповско-масонской камарильи, которой 
управлял именно^аки Вийо с кардиналами Агостино 
1Сазароли...
— Зам главного редактора «Оссерваторе романо»...
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— Точно. И директор «Ватиканского радио». И, куда 
уж без него, ватиканский банкир Марцинкус. Безраз­
дельно главенствовавший в И О Р, банке Ватикана. 
А банк-то, кто бы мог думать, жил за счет налоговых 
неплательщиков и отмывателей грязных денег, покры­
вая в придачу тайные финансовые операции таких гос­
подинчиков, как Роберто Кальви и Микеле Синдона. 
Которые — вот те новость! — в скорейшем времени 
и довольно красочно скончали свой жизненный путь. 
Одного нашли повешенным под мостом Черных Брать­
ев в Лондоне, а другого отравили в тюрьме. На пись­
менном столе опочившего папы был найден журнал 
«Иль Мондо», открытый на расследовании по поводу 
ватиканского банка. У Яллопа шесть подозреваемых 
на примете: Вийо, чикагский кардинал Джон Коди, 
Марцинкус, Синдона, Кальви, итого пять, и шестой — 
наш Личо Джелли, герой рассказа, магистр П-2, тай­
ной масонской ложи.
— Но «Гладиаторы» где?
— Не «Гладиаторы», так другие аферисты. Что до Ва­
тикана, он, как ты помнишь, отличился, предоставив 
поддержку и убежище Муссолини. Может быть, Луча- 
ни обнаружил как раз вот это. Пусть даже через не­
сколько лет после настоящей, не фиктивной, гибели 
дуче. Может, папа задумал вывести на чистую воду эту 
свору, то и дело вылезавшую с планами путчей с после­
военного периода и по сегодня? Добавлю также, по­
сле гибели папы Лучани материалы, по идее, попали 
в руки Иоанна Павла Второго. Через три года и его по­
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пытались убрать «Серые волки». Те самые волки, из ко­
торых, я рассказывал, вербовался стей-бихайнд в Тур­
ции... Папа, помнишь, простил волка. Тот раскаянный 
сидел в темнице. Тем не менее святейший перетрух­
нул и решил больше в неподобающие дела не лезть. 
Тем более что Италия его вообще не волновала, и зада­
ча его была — подавить протестантов в третьем мире. 
Ну и они его не трогали. Как тебе все это, кажется убе­
дительным?
— Мне кажется, тебе свойственно желание обязатель­
но найти заговор в любой ситуации.
— Мне? При чем тут я? Официальные юридические 
улики! Нужно только уметь находить улики в архи­
вах. Другое дело, что их прячут, маскируют попут­
ными новостями. Вспомни, Петеано. Май семьдесят 
второго, Петеано, в районе Гориции. В полицейский 
участок позвонили: на улице стоит «фиат-500» с дву­
мя пулями в лобовом стекле. Три карабинера, прибыв 
на место вызова, дотронулись до багажника, все взле­
тело на воздух. Грешили на «Красные бригады», до­
казательств не было, годы шли, и вдруг выплыл из не­
бытия некий Винченцо Винчигуэрра. Парень не про­
мах. Скрывается от ареста по совершенно другому делу 
в Испании, его покрывает международная антикомму­
нистическая сеть «Ажинтер пресс», мы о ней говори­
ли — стей-бихайнд овцы, убийцы Мондлане, помнишь? 
Прибыв в Италию, связавшись еще с одним правым 
террористом, Стефано Делле Кьяйе, Винчигуэрра при­
мкнул к «Национальному авангарду», скрывался, мо­
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тался то в Чили, то в Аргентину, но в 1978 году само­
стоятельно дошел до мысли, что борьба против госу­
дарства безрезультатна, и сдался итальянским властям. 
Он нисколько не раскаивался, это важно сказать осо­
бо. Он считал, что его прошлая деятельность — пра­
вильная. Это важно сказать особо. Потому что возни­
кает существенный вопрос: зачем тогда Винчигуэрра 
сдавался?
— Да, зачем?
— У меня есть объяснение. Он искал популярности. 
Маньяки довольно часто подбрасывают улики на себя. 
Они в глубине души хотят провала, хотят оказаться 
на первых полосах газет. И когда этот Винчигуэрра от­
крыл рот... Признания, признания! Среди прочих при­
знаний он публично взял на себя и Петеано, поставив 
в сложное положение органы правопорядка, которые 
тогда, по утверждению Винчигуэрры, его прикрыли. 
Ну а в восемьдесят четвертом году один судья, Кассой, 
обнаружил, что применявшаяся в Петеано взрывчатка 
была вынута непосредственно из тайника, заложенно­
го «Гладиаторами», и самое восхитительное, что о су­
ществовании этого тайника доложил ему... Ну никогда 
не угадаешь кто! Андреотти! То есть премьер-министр 
знал и не проронил ни слова!

До того один эксперт, работавший на полицию Ита­
лии (оказалось, член «Нового порядка»), предоставил 
суждение, что задействованные взрывные устройства 
аналогичны тем, что были на вооружении «Красных 
бригад». Тот же самый судья Кассой доказал, что веще­
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ство, ну то есть взрывчатка, по составу идентично ис­
пользуемому в арсенале армии НАТО.

В общем, та еще интрига. Однако, куда ни кинь, 
из НАТО они, или из «Бригад», но связаны с «Гладиа­
торами»! Да и это, имей в виду, не конец сюжета. До­
казали, что «Новый порядок» прямо связан с италь­
янской военной секретной службой СИД. Согласись, 
что военная секретная служба, которая взрывает трех 
карабинеров, конечно, делает это не из вражды к ка­
рабинерскому сословию, а чтобы бросить тень на ле­
вых политиков. Кое-что я дальше пропускаю... Я про­
пущу расследования, контррасследования. Винчи- 
гуэрра получил пож изненное. И з заклю чения он 
продолжал изливать поток признаний и рассказов 
о стратегии напряженности. Включил в цепочку и бо­
лонский теракт... Вот видишь, между всеми покуше­
ниями имеются связки, мне это не снится... Винчи- 
гуэрра признался, что и взрыв на площади Фонтана 
в шестьдесят девятом был запланирован, чтоб заста­
вить тогдашнего президента Италии Мариано Румора 
объявить чрезвычайное положение. И еще, вот я ци­
тирую, я тут выписал: «Никакого подполья не может 
быть без хороших денег. Никакого подполья без на­
стоящей поддержки. Я бы мог искать себе денег и под­
держки, как другие, где-нибудь на стороне, например 
у тайной полиции Аргентины. Или у организован­
ных преступников. Но по своей натуре я не сексот 
и не уголовник. Чтобы обрести настоящую свободу, 
у меня один путь. Это — сдаться и признаться во всем».
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Видел логику? Логика сумасшедшего. Логика нарцис­
са. Однако факты-то этот нарцисс, Винчигуэрра, на­
зывает неподдельные.
— Ну и?..
— Ну и вот моя история в полном и связном виде. Мус­
солини считался мертвым, но он маячил за всеми 
итальянскими секретами. С конца войны, с сорок пя­
того. А потом его смерть... настоящая смерть, я имею 
в виду... положила начало самому ужасному периоду 
истории Италии. Стей-бихайнд, ЦРУ, Е1АТО, «Гладиа­
торы», ложа П-2, мафия, секретные службы, верхуш­
ка военного командования, министры (Андреотти), 
президенты (Коссига) и, естественно, созвездия вся­
ких террористических союзов, левых экстремистских 
союзов, насквозь прошитых провокаторами и сексо­
тами. Моро был похищен и убит, потому что что-то 
знал и мог кого-то назвать. Прибавь еще и мелкие на­
рушения закона, внешне как будто не связанные с по­
литикой...
— Убийство на улице Сан-Грегорио, мыловарщица, 
монстр с улицы Салария...
— Н ечего ерничать. Колонна. Может, эти преступ­
ления и не связаны с Муссолини, похоже, они — ти­
пичный криминал времен послевоенной разрухи. 
Но во многих других случаях наиболее, что говорит­
ся, экономичное объяснение упирается в одну и ту же 
персону, руководившую всеми и каждым с балкона па­
лаццо Венеция. Руководившую, хотя никто ее не видел. 
Скелеты, — и Браггадоччо тыкал в наших безмолвных
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соглядателей, — способны вылезать ночами, отплясы­
вать данс-макабр. Есть многое на свете, друг Колонна... 
Но правда и то, что по исчезновении советской угрозы 
«Гладиаторы» официально были распущены, Коссига 
и Андреотти открыто высказались об этом тайном со­
обществе, как раз чтобы свести дело к рутине. Что-де 
речь шла о вещи заурядной, учрежденной с согласия 
властей. Об ординарной такой самоорганизации па­
триотов, наподобие давешних карбонари. Поди вот 
и дознайся: распустили тогда «Гладиаторов»? Или они 
из непробиваемых, непотопляемых, вечно фырчащих 
где-то в тени?

Тут он поежился, заозирался:
— Лучше бы нам уйти, не нравятся мне эти японские 
туристы. Нашпионят еще, моргнуть не успеем, азиаты 
повсюду, Китай нам еще покажет. Они теперь на всех 
языках понимают.

Вышли, и жадными легкими я втянул сколько сумел 
вечернего воздуха.

Я спросил:
— И у тебя подобраны справки на все?
— Я говорил с суперинформированными людьми. 
Спросил совета, кстати, у нашего с тобой коллеги Лю- 
чиди. Не знаю, ты в курсе ли, но он на связи с секрет­
ными службами.
— Я в курсе, я в курсе. И ты тем не менее ему доверяешь?
— Эти люди привыкли молчать, не беспокойся. Мне 
нужны еще считанные дни, собрать неопровержимые 
доказательства. А потом я отправлюсь к Симеи и вы­
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валю ему весь улов моей рыбалки. На двенадцать по­
лосных выпусков в двенадцать нулевых номеров.

Вечером, проветриться от костей Святого Бернарди­
но, я повел Майю в хороший ресторан. И говорили 
мы не о «Гладиаторах». И мы не брали там бараньих 
ребрышек, не обгладывали хрящей и мертвых костей.



Глава XVI
Суббота, 6 июня

Б
раггадоччо утих на несколько дней.
Видать, записывал. В четверг он про- 
шушукался о чем-то с Симеи у того 
в кабинете все утро. Вышел около 
одиннадцати, Симеи высунулся и на­
путствовал:

— И очень глубоко проверьте все 
детальки, пожалуйста. Мне бы хотелось бить навер­
няка.
— Да не извольте беспокоиться, — благодушно проро­
котал Браггадоччо. — Сегодня встречусь с одним дове­
ренным лицом, и доведем до ума все это.

Все прочие в редакции занимались первым нуле­
вым номером. Предлагали, что могли; спорт, загад-
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ки, кроссворды, кое-какие опроверж ения, гороско­
пы и траурные объявления.
— И все же сколько бы мы ни придумывали, — бряк­
нул вдруг Костанца, — все равно не заполним двадцать 
четыре страницы. Вы как хотите, а нужны все же но­
вости. Давайте выдумывать новости.
— Слышите, Колонна, — сказал Симеи. — Поработай­
те с ним. Колонна, пожалуйста.
— Новости не нужно выдумывать, — сказал я в ответ. — 
Их нужно брать из вторсырья.
— Вторсырья?
— В торичное использование. Н икто ничего не по­
мнит. Грубо говоря, имеет прямой смысл периоди­
чески оповещать читателей, что Ю лия Цезаря зако­
лоли в середине марта, в мартовские иды. В Англии 
недавно опубликовали популярную биографию Цеза­
ря. Выпустили отдельной книгой с удачным названи­
ем «Ошеломительное откры тие ученых из Кембри­
джа. Цезаря действительно убили в иды». В книжке 
подробно изложены события из школьных учебни­
ков, распродается — обалдеть. В общем, если мы рас­
скажем снова по порядку всю махинацию с богадель­
ней Тривульцио, а рядом смонтируем материал о ма­
хинациях Римского банка... Римский банк был давно, 
в конце девятнадцатого века. К сегодняшним скан­
далам не имеет отнош ения. Н о скандал рифмуется 
со скандалом. Один намек, и вся история Римского 
банка оказывается точно тем же, что мы имеем тут 
сейчас. Лючиди из этого сделает конфетку, я уверен.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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— Ну давайте, — пропел в ответ Симеи. — Ч то  еще, 
Камбрия?
— Новостное агентство. Лента. Еще одна мадонна за­
плакала в деревушке на юге.
— О, то что надо. Вот и сенсация сама идет в руки, 
пишите.
— О предрассудках... О повторяющихся клише... Лож­
ном чуде...
— Да нет, все наоборот. Мы не научный бюллетень 
атеистов-рационалистов. Публика любит чудесное. 
И  публика терпеть не может этот ваш интеллигент­
ский скептицизм. Рассказывайте чудо как есть. Это 
вовсе не значит провозгласить, будто газета верит 
в истинность чуда. П росто  излож им ф акт как он 
есть, как будто с чьих-то слов, как будто кто-то из нас 
наблюдал собственны м и глазами за ф актом . П ла­
чут ли мадонны, нас не касается. Это уже частности. 
Кто хочет верить, пусть верит. Заголовок на всю 
полосу.

Все с азартом навалились на клавиатуры компьюте­
ров. Я прошел в двух шагах от Майи, сопевшей над по­
хоронными объявлениями, и шепнул ей:
— Бок о бок с неутешным семейством, обретаясь в глу­
боком горе...
— ...верный Филиберт открывает объятия скорби не­
наглядной Матильде и дражайшим Марио и Серене, — 
парировала она.

Я подбадривающе хмыкнул.
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Ум бе рт о  Э к о . Нулевой номер

Вечер был проведен вдвоем, у Майи. Забитая книгами 
нора превратилась в чертог любви, осененный благо- 
вспомоществованием Амура.

Среди книжных стопок были и горы дисков, в основ­
ном классическая музыка, винил, от деда. Мы их заво­
дили, слушали. Майя поставила Седьмую Бетховена 
и растроганно вспоминала, как в отрочестве ее дово­
дила до слез вторая часть.
— Мне было шестнадцать лет. Денег не было, но было 
знакомство с билетером. Тот пускал на свободные. Я са­
дилась на ступени. На втором часу музыки я на них по­
чти лежала. Дерево было жесткое, но ничего страш­
ного. И на второй части, на «Аллегретто», я понима­
ла, что вот так мне хотелось бы умереть, вот умереть 
прямо тогда... Обычно я плакала. Полудетская дурь. 
Но продолжаю лить слезы даже сегодня, когда я взрос­
лая и умная.

Лично я ни разу при слушании музыки не плакал, од­
нако Майины слезы меня заразили.

Через несколько минут Майя продолжила:
— В отличие от этого... ни рыбы ни мяса...
— Это кто такой — ни рыба ни мясо?
— Шуман, разумеется, — ответила Майя, с удивлением 
поглядев на меня. Новое проявление аутизма, я уж при­
вык, но каждый раз вздрагиваю.
— Что ты так о Шумане?
— Да ну его. Романтические сопли. В ту эпоху так по­
лагалось. Он все вытаскивал из головы, не из сердца.
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В конце концов в голове ничего не осталось. Совсем 
с ума сошел. Неудивительно, что жене он надоел и она 
влюбилась в Брамса. Брамс — другой класс, другая му­
зыка, и жил он полной грудью. Не то что Роберт. Хотя, 
уточняю, я не то чтобы совсем дико-дико против Ро­
берта, талант я за ним признаю, не то что за всякими 
фанфаронами.
— А кто фанфароны?
— Ф анфароны, самохвалы, вроде Листа или этого, 
как его, сумбурника, Рахманинова. Средние сочини­
тели. Все у них для эффекта, для денег, типа концерт 
для простаков в до мажоре. Их нет среди моих пыль­
ных пластинок. Я их всех повыбрасывала, пустобрехов.
— А получше Листа? Кто заслуживает у тебя похвалы?
— Ну, Сати, кто еще.
— Но Сати, я думаю, не доводит тебя до слез.
— Да не нужны Сати мои слезы. И вообще у меня сле­
зы только для второй части Седьмой симфонии.

Подумав, Майя тряхнула головой и добавила:
— И для некоторых вещей Шопена. Но, естественно, 
не для концертов.
— Почему «естественно»?
— Потому что как только Шопен вставал от рояля и пе­
реходил к оркестру, у него кончался завод. Струнным, 
духовым, ударным — всем он подсовывал фортепьян­
ные партии. Ой, а ты помнишь фильм Корнела Уайлда, 
как Шопен брызгает капельками крови на клавиатуру? 
Что же, если он оркестром дирижировал, он брызгал 
своими капельками крови на первую скрипку?
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Майя не переставала удивлять меня всякий раз. Она, 
кажется, была в состоянии объяснить даже музыку! 
Даже мне! Вот что значит новаторские методы!

Это был последний из счастливых вечеров.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

Вчера я проспал все на свете и явился в контору в раз­
гар редакционного утра.

Войдя, я обнаружил, что какие-то в мундирах ко­
паются в столе Браггадоччо, а еще один, в костюме 
(но вполне мундирной внешности), похоже, развора­
чивает за столом допрос по полной форме.

Симеи стоял на пороге кабинета с землистым ли­
цом. Камбрия подошел и прошелестел мне тихо на ухо:
— Убили Браггадоччо.
— Как? Браггадоччо? Когда?
— Его нашел ночной сторож сегодня утром, в шесть ча­
сов, сторож на велосипеде возвращался домой, попе­
рек дороги труп лицом вниз, в спине рана. В это время 
все закрыто. Ну, в конце концов он отыскал открытое 
кафе с телефоном и вызвал полицию. Ножевое ране­
ние. Их судебный врач определил: один удар, нанесен 
с большой силой. Нож они потом выдернули и унесли.
— Где это случилось?
— В переулочке каком-то, на углу улицы Торино. 
Не то улица Баньяра, не то Баньера...

Тот шинельный, которы й в штатском, подошел 
ко мне и представился: сотрудник государственной 
безопасности.
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— Когда вы видели Браггадоччо в последний раз?
— Тут вот, в конторе, как и все, я его вчера и видел. 
Он распрощался и ушел из редакции один, и выходил 
первым.

Он задал еще естественны й рутинный вопрос, 
как я провел вечер. Я сказал — поужинал в обществе 
одной приятельницы, а когда пришло время ложить­
ся спать — пошел спать. У меня не имелось алиби, но, 
похоже, ни у кого из присутствовавших алиби не име­
лось тоже и инспектора это вовсе не волновало. Про­
сто, как обычно говорят в кинодетективах, рутинный 
вопрос.

Ему явно хотелось знать, были ли у Браггадоччо не­
доброжелатели и вел ли он опасные журналистские 
расследования. Я, естественно, и не подумал вводить 
его в курс задушевностей Браггадоччо. Никого не соби­
раясь покрывать, я все-таки сознавал, что закалывать 
ножом Браггадоччо могло иметь смысл лишь для тех, 
кого обеспокоил характер его разысканий, а если я об­
наружу, что мне известно хоть что-то, этого хватит, 
чтобы они захотели убрать и меня. Ни с кем, ни с кем, 
ни даже с полицией, твердил я себе. Не Браггадоч­
чо ли меня убедил окончательно, что в секретных за­
говорщиках состояли все, даже тихие лесники? И хотя 
еще вчера я был уверен, что он просто фантазер, те­
перь все стало иначе. Смерть придала его разглаголь­
ствованиям правдоподобие.

С меня лил пот, но сотрудник в штатском или не за­
мечал того, или отнес на счет трагического момента.
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— Нет, я не знаю, — сказал я. — Чем занимался в точ­
ности Браггадоччо в последнее время, это может ска­
зать, наверно, доктор Симеи. Это он раздает нам зада­
ния. Похоже, что-то он писал о бизнесе проституции. 
Не знаю, насколько это указание полезно вам.
— П роверим, — сказал следователь и перешел к рас­
спрашиванию Майи.

Майя плакала. Она не любила Браггадоччо, и я это 
знал, но убийство есть убийство, сильно ударяет 
по нервам, бедная Майя. Мне не столько было жаль 
Браггадоччо, сколько ее. Теперь она, вероятно, угры­
залась, что ругала и не любила покойника.

Мой взгляд упал на Симеи, тот сделал знак — зайти 
к нему в кабинет.
— Колонна, — сказал он, усаживаясь за стол. Причем 
у него тряслись руки. — Вы знаете, чем занимался Браг­
гадоччо.
— Да как сказать, и знаю, и не знаю, на что-то он мне 
намекал, но толком я ничего не понял...
— Не юлите. Колонна, вы поняли все вполне толком. 
Браггадоччо зарезали, потому что он собирался пре­
дать гласности одну тайну. Я так и не могу понять, 
что из этой тайны соответствует истине, а что — его 
домысел, но понятно, что если в его наборе есть сто 
утверждений, то хотя бы одно из них попало в точку, 
потому-то ему рот и заткнули. Поскольку он выложил 
свои открытия не только вам, но и мне, я тоже знаю... 
хотя и не знаю, что именно я знаю. И знаю, что он 
делился с вами, поэтому вы знаете... хотя и не знаю.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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Ч Т О  именно вы знаете. Вывод: оба, вы и я, находимся 
в опасности,
— В опасности...
— В опасности, И к этому следует добавить кое-что еще. 
Два часа назад коммендатору Вимеркате позвонили. 
Он не сказал мне, ни кто звонил, ни о чем ему звонили, 
а сказал вместо этого, что все наше мероприятие с вы­
пуском «Завтра» начинает угрожать и его безопасности, 
коммендатора, его собственной, и поэтому он решил 
срезать под корень все вообще. Он прислал мне чеки, 
чтобы я их выдал каждому редактору, чеки на зарплату 
за два месяца, и в каждый конверт положил еще прочув­
ственную благодарность с подписью. Контрактов у них 
ни у кого не существовало, протестовать у этих редак­
торов не получится. Вимеркате не знает, что под уда­
ром, Колонна, и вы тоже, но, думаю, вам будет затрудни­
тельно в ближайшие дни инкассировать чек, который 
выписан на вас. Поэтому вот я его рву. Я беру из кассы 
ликвидную наличность и передаю ее вам. Вот, пожа­
луйста, вся сумма вам непосредственно кэшем. Офис 
завтра приезжают размонтировать. Мы же с вами дол­
жны забыть и нашу договоренность, и вашу роль, и вся­
кие разговоры про задумывавшуюся книгу. Вы ничего 
не пишете. «Завтра» кончает свою жизнь. «Завтра» кон­
чается сегодня. И все же. Колонна, мы с вами, кажет­
ся, продолжаем чересчур много знать.
— Да Браггадоччо и с Лючиди разговаривал.
— Колонна! Неужели же вы не поняли? В этом же вся 
беда. Лючиди унюхал, что наш ныне укокошенный друг
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набрел на что-то там опасное, и быстренько побежал 
докладывать... Кому? Не знаю, но, безусловно, тому 
и именно тому, кто и решил, что Браггадоччо знает 
слишком много. А сам Лючиди, конечно, вне опасно­
сти. Он же с другой стороны баррикад. Это мы с вами 
в уязвимом положении. Скажу вам, какой у меня план. 
Полицейские уйдут, возьму остаток кассы, сяду в пер­
вый поезд в Лугано. Без чемодана. Там есть один из­
вестный мне жучок, он мигом выпишет новые доку­
менты — загляденье, другое имя, другой паспорт, дру­
гое местожительство, только определиться с местом. 
И их опередить.
— Кого их?
— Убийц Браггадоччо. Я попросил Вимеркате пере­
вести мое выходное пособие в ш вейцарский банк. 
А что до вас, я не знаю, что посоветовать. Что для вас 
лучше... Лучше всего, я думаю, вам закрыться дома 
и тихо сидеть. Не шатайтесь по улицам. А потом при­
думайте, куда вам удобнее сбежать. Думаю, в Восточ­
ную Европу. Там уж точно не было стей-бихайнда.
— Думаете, в стей-бихайнде суть? Он же рассекречен 
давным-давно. Какой Муссолини, какие тайны? Все это 
просто фарс! В него никто и никогда не поверит!
— А вдруг рассердился Ватикан? Пусть даже все, что го­
ворил Браггадоччо, блеф. Но если бы неожиданно 
вдруг проскочило в газетах, что церковь покрыла бег­
ство Муссолини в сорок пятом и потом его полвека дер­
жала в тайнике... Мало им подгадили Синдона, Каль- 
ви, Марцинкус и компания? Пока церковь будет дока­

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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зывать, что история с Муссолини высосана из пальца, 
информация расползется по всей международной 
прессе. Не доверяйте никому, прячьтесь и не откры­
вайте дверь. Хотя бы вот сегодняшнюю ночь. А по­
том отбывайте куда-нибудь. Денег вам на несколько 
месяцев хватит. Если поедете, например, в Румынию, 
там прожиточный минимум — вообще нисколько. Мож­
но жить на медную мелочь. А у вас двенадцать миллио­
нов. Просуществуете в Румынии безбедно. Постепен­
но что-нибудь придумаете. Будьте здоровы, Колонна, 
жаль, что все завершилось стремительно. Как в лю­
бимом анекдоте нашей Майи про ковбоя из Абилены: 
«Вот ведь зараза, опять не получилось!» Ладно, давай­
те считать, что попрощались. Я исчезаю. Стремитель­
но. Как только полицейские уберутся.

Я тоже хотел бы исчезнуть стремительно, но чер­
тов следователь все терзал всех вопросами, по-моему, 
ничего не достигая, а между тем уже спускался вечер.

Я прошел мимо письменного стола Лючиди. Тот от­
крывал конверт.
— Как, получили достаточно за все? — спросил я.

Он явно понял, что я хотел сказать. Глянул на меня 
снизу вверх и пробормотал:
— Ну а вам-то что наговорил Браггадоччо?
— Что он идет по чьему-то следу. Но не уточнил, по 
чьему.
— Вот как, не уточнил? Бедняга. Что ж, мы никогда 
не узнаем, чем он так отличился.

Сказав это, Лючиди отвернулся и занялся другим.
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Как только следователь разрешил мне покинуть ре­
дакцию, добавив, как положено, «Будьте на связи», 
я прошептал Майе:
— Иди домой и жди. Но думаю, что я не стану тебе зво­
нить до завтрашнего утра.

Майя огорошенно уставилась на меня, в глазах страх:
— А ты ^о  с какого боку?
— Ни с какого, разумеется. И не выдумывай ничего, 
я тебя прошу. Я просто разбудоражен. Как же иначе?
— Но что происходит? Вот, сунули конверт с деньга­
ми, мерси, спасибо за ценную работу.
— Закрывается лавочка. Потом я все объясню.
— А сейчас нельзя?
— Завтра. Объясню все обязательно. Сиди тихо дома. 
Ну пожалуйста, послушайся, Майя.

Послушалась, хотя глаза были вопросительные 
и влажные. Я ушел и больше не сказал ей ничего.

Провел вечер дома, есть не ел. Высосал полбутылки 
виски, размышляя, что же я теперь могу сделать. При­
нял штильнокс и пошел спать.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

А когда проснулся, в доме не капала вода из крана.



Глава XVII
Суббота, 6 июня 1992 года, 

полдень

В
от. я восстановил. Выстроил мысли.
Кто эти «они»? Судя по словам Симеи, 
Браггадоччо сумел собрать какие-то де­
ликатные сведения. Что за сведения? 
Чем и кого он мог напугать? Муссолини- 
евская тема? У кого же рыло в пуху? Вати­
кан? Или путчисты-содружники Боргезе, 

до сих пор занимающие важные посты в государстве? Про­
шло больше двадцати лет. Не перемерли? Вероятнее все­
го, секретные спецслужбы. Но какие, кто, каким образом?

Или нет, это действовал ностальгик-одиночка, по­
следыш, сгусток страхов, все устроил сам, совсем сам. 
Не исключено, что зарвался и пугнул заодно и комменда- 
тора. С таким видом, будто выступал от имени целого во-
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инства, ну, скажем, «Единой святой апулийской короны». 
Это, ясное дело, чокнутый. Но когда чокнутый гоняет­
ся за тобой персонально, это не большее удовольствие, 
чем когда гоняется нормальный. Даже, скорее, меньшее.

В любом случае или какие-то «они» всемогущие, 
или какой-то «он» чокнутый, но эти гости зачем-то посе­
тили мою квартиру ночью. Если вошли раз, значит, также 
точно запросто войдут и два. Значит, мне тут не расчет 
оставаться, и гораздо лучше уматывать.

Однако, все-таки, чокнутый «он» и всемогущие «они» 
почему-то уверены, будто я на самом деле знаю что-то. 
Наверное, Браггадоччо убедил доносчика Лючиди, будто 
я знаю. Донамекался. Или, похоже, не намекал... По вче­
рашнему разговору с Лючиди, скорее, не похоже.

Что же, я вовсе не под ударом? Нет! Не верю! Под уда­
ром! И под каким!

Доберись еще до той Румынии, прекраснодушный меч­
татель.

Разумнее будет переждать. Посмотреть, как будут вы­
глядеть газеты завтра. Если в них не будет про Брагга­
доччо, это очень опасный знак, это будет значить — по­
ступил приказ начисто скрыть произошедшее. Надо мне 
еще пропрятаться сколько-нибудь.

Где же мне прятаться? Учитывая, что каждый вздох ка­
тегорически опасен?

У Майи, в Орте.
Мы с ней вели себя так скромно, что, я надеюсь, в поле 

зрения преследователей Майя не попала.
Она не попала, но телефон-то мой попал!

Ум берто  Э к о . Нулевой номер
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Из квартиры позвонить не могу. А для звонка из авто­
мата предстоит покинуть квартиру.

Из моего двора есть проход в туалет одного бара. От­
туда в сам бар — и через бар можно выйти на улицу. 
Есть, кстати, одна ржавая дверь в ограде двора, запертая 
пятьдесят лет. Помню, от хозяина квартиры при вручении 
ключей я услышал: «Ну, вот этот вам точно не понадобит­
ся. Но последние пятьдесят лет он на связке для жильцов. 
Поскольку в последнюю войну в нашем строении не было 
бомбоубежища, здешние люди укрывались в подвале, 
в соседнем доме, на параллельной, на улице Кварто-деи- 
Милле. Для этого проделали калитку в ограде, проходить 
туда прямо. Конечно, от ключа уже ничего не осталось, 
он проржавел, однако вот еще тут, висит на всякий слу­
чай. Как говорится, на пожарный. Хотя, конечно, госпо­
ди упаси. Можете закинуть его в какой-нибудь ящик».

Ну вот он, пожарный случай.
Первым делом я вошел в бар через туалет. Меня 

там знают, отнеслись спокойно. Я огляделся. Утро, нет 
никого. Только пара пенсионеров, муж и жена, завтра­
кают круассанами и капучино. Вряд ли эти пенсионе­
ры — сексоты.

Заказал двойной кофе, хорошенько проснуться. Втис­
нулся в телефонный отсек.

Майя сразу схватила трубку, слышно было, что взвин­
чена, я ее перекричал прямо сразу:
— Погоди, не сходи с ума, сначала послушай. Собери 
что тебе надо, чтобы пробыть в Орте несколько дней, 
и садись в машину. За моим домом, знаешь, на улице

Глава XVII
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Кварто-деи-Милле, это параллельная, должен быть въезд 
для транспорта приблизительно на уровне моего подъ­
езда, не помню точно, какой номер дома. Думаю, въезд 
там открыт, там склад. Ты въезжай... Или не въезжай, 
а остановись, жди рядом. Будь там ровно через час. Если 
въезд будет закрыт, я буду ждать снаружи. Только не опа­
здывай, мне маячить там нельзя. И не спрашивай. Ниче­
го не спрашивай. Бери скорей сумку и в машину, буду 
ждать. Я тебе все объясню. За тобой никто не увяжется... 
Я не думаю... Но на всякий случай тем не менее иногда 
смотри в зеркальце заднего вида. Если увидишь хвост, 
попытайся сбросить его. Уходи как сумеешь. На Нави- 
льи вариантов немного, поворачивать там запрещено, 
но при первой возможности виляй в переулки или жми 
через светофор на красный свет. В общем, я в тебя верю. 
Действуй, моя дорогая.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

Майе цены бы не было в любой грабительской банде. 
В назначенную минуту она со свистом влетела во двор. 
Я вскочил в машину, подсказал Майе, куда поворачивать, 
чтобы быстро, чтобы срезать лишний путь и оказаться 
в конце проспекта Чертоза, дальше она сама, путь ей был 
великолепно известен: по автобану до Новары, а потом 
обычный выход на бесплатную дорогу в сторону Орты.

Мы не говорили ни о чем. Только дома я ей объявил, что, 
если я ей вот так возьму все и выложу, она тоже ока­
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жется В группе риска. Может, спокойнее будет ей ниче­
го не знать?

Майя, конечно, придерживалась противоположного 
мнения.

— Извини, — сказала она. — Я не знаю, чего или кого 
ты боишься, но или никому не известно про наш союз, 
и тогда, разумеется, мне вообще ничто не угрожает, 
или про наш союз всем все известно, и они сделают вы­
вод, что я обязательно все знаю. Так что давай, выкла­
дывай, иначе кончится плохо, потому что я не буду думать 
то же, что думаешь ты.

Вот бесстрашная. Мне пришлось рассказать ей все- 
все. В сущности, Майя была плотью плоти моей, как это 
определяется в Библии.



Глава XVIII
Четверг, 11 июня

Я
 сидел взаперти и боялся высунуть нос.

— Перестань, — говорила Майя. — 
Здесь тебя ну никтошеньки не знает. Ате, 
кто нам с тобой внушает великий страх, 
они не знают, что ты здесь...

— Ну и что, — отвечал я. — Предосто­
рожностей слишком много не бывает. 

Майя стала обращаться со мной как с больным. Напоила 
успокаивающими таблетками, гладила по голове, а я си­
дел и сидел у окна, глядя на озеро.

В воскресенье, после приезда, на второй день, она 
бегала за газетами. Браггадоччо был в разделе хроники, 
криминальная часть: убит. Без лишних возгласов и по­
дробностей. Убит миланский журналист, он писал репор-
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таж, насколько удается узнать, о бизнесе проституции и, 
как представляется вероятным, пострадал, скорее все­
го, от рук какого-нибудь сутенера.

Похоже, что они отрабатывают ту самую версию, кото­
рую подбросил следствию я. Плюс, наверное, сработа­
ло и свидетельство Симеи. Было ясно, что они перестали 
заниматься нами, членами редакции. Полагаю, они даже 
не заметили, что я исчез, да и Симеи... В общем, что мы 
исчезли. Если они приходили в офис, то увидели, что офис 
закрыт и съехал. У следователя, я думаю, не было наших 
адресов. Тоже мне, Мегрэ без пяти минут, гений.

Да и что сказать, зачем Мегрэ мы и вся эта головная 
боль. Проституточный след представлялся самым про­
стым. Да, Костанца бы мог, ясное дело, возразить, что биз­
несом проституции занимался вовсе не Браггадоччо, 
а он, Костанца. Но, с другой стороны, он мог и поверить, 
что Браггадоччо каким-то боком соприкоснулся с прости- 
туточным бизнесом, а поверив, испугаться за себя самого.

Поэтому Костанца молчал и не расцеплял зубы.
А на следующий день Браггадоччо не просматривал­

ся даже и в хронике. Этих случаев на контроле у поли­
ции слишком много. Пострадавший был заштатным ре- 
портеришкой. Round up the usual suspects, и делу конец.

Ум берто  Э к о . Нулевой номер

В сумерках я мрачно смотрел, как мрачнеет озеро.
Остров Святого Юлия, обычно такой яркий под солн­

цем, высовывался из вод, точно на картине Беклина «Ост­
ров мертвых».
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В общем, Майя все-таки вытащила меня «проветрить­
ся», и мы двинулись гулять на Святую гору. Я не знал ее, 
и десятки капелл, карабкавшихся по склону до вершины, 
открывали мне нутро, где волшебные группы ярко рас­
крашенных статуй в человеческий рост располагались 
под потолками, полными ангелов.

Сцены были из жития Франциска.
Но я все видел на особый манер. Нянчившая спеле- 

нутого ребенка мать казалась мне пострадавшей в ка­
ком-то массовом теракте. Торжественный конклав пап, 
кардиналов и капуцинов казался очередной сходкой ва­
тиканских банкиров и заговорщиков, решивших поохо­
титься за мной. Красок, фресок и богоугодных террако­
товых сценок имелось в изобилии, но я не думал о цар­
ствии небесном. Нет, я читал их как аллегории адских 
сил, злоумышлявших во мраке. И в жутких фантазиях 
мне являлись видения: фигуры эти сохли, плоть опадала, 
их ангельская плоть... Их розовые пухлые телеса на са­
мом деле обманная видимость, облекающая голые ко­
сти.. . Выходили скелеты и по ночам пускались танцевать 
данс-макабр. А-ля Святой Бернардино на Костях.

Ей-богу, не ведал, что я такой трус. Мне было неверо­
ятно стыдно перед Майей. Ну вот, твердил я про себя. 
Сейчас меня бросит и она. Но образ Браггадоччо, нич­
ком уткнувшегося в грязный асфальт улицы Баньера, 
не оставлял меня, и я ничего не мог поделать с тем.

Мог только надеяться, что за счет какой-то неожидан­
ной трещины в пространстве-времени (как там это у Вон­
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негута? Хроно-синкластический инфундибулум?) на ули­
це Баньера в один прекрасный момент ночью материа­
лизовался Боджа, серийный убийца столетней давности, 
и напал на Браггадоччо. Но все равно не было объясне­
ния, кто же звонил коммендатору Вимеркате. Именно это 
я сказал Майе, когда она попыталась все свести по-про­
стому к уличной преступности за три гроша. Не надо быть 
ясновидящим, чтобы понять, что покойник склонен был 
к порокам и вполне мог полезть в какие-то махинации 
со шлюхами, их услугами, шантажом и прочими преле­
стями, после чего официальный сутенер мог отреагиро­
вать нервно. Очень жаль, но бывает. Как говорили лати­
няне, de minimis non curat praetor, то есть подобной ерун­
дой серьезные судьи не занимаются.

— Да, — бубнил я. — Но сутенеры не звонят ответствен­
ному редактору, добиваясь закрытия газеты.

— Да откуда эта уверенность, что Вимеркате действитель­
но звонили? Может, ему надоело платить всем, кто был 
связан с этой газетой! Перерасход средств! И вдруг — 
на тебе! Убили редактора. Ну он и воспользовался, ком- 
мендатор, чтобы вообще ликвидировать «Завтра». Всем 
за два месяца зарплату, вместо того чтоб платить целый 
год. Или иначе... Ты мне сказал, что Вимеркате учредил 
«Завтра» с умыслом, ценой закрытия газеты добиться 
своего включения в клуб избранных уважаемых людей. 
Давай предположим: сбылось. Через кого-нибудь вроде 
Лючиди, или именно через Лючиди, довели до сведения 
тех самых избранных-уважаемых, что «Завтра» готовит 
в печать довольно щекотливую историйку. Те взяли труб­

Ум бе рт о  Э к о . Нулевой номер
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ку, позвонили коммендатору, что ладно, пусть разгоня­
ет свою газетенку, его досрочно примут в клуб. Брагга- 
доччо тем временем погиб независимо от этого. Налетел 
на криминального психа в переулке. Вот и все со звон­
ком коммендатору Вимеркате.

— Нет, не все. А кто залез, пока я спал, ко мне в квар­
тиру?
— А мы не знаем, залез ли кто-то. Мы знаем только, что ты 
это утверждаешь. Почему ты уверен?

— А кто воду перекрыл?
— У тебя же кто-то там убирать квартиру приходит?
— Раз в неделю.
— И когда был последний раз в неделю?
— Она приходит по пятницам после обеда. Вот как раз 
когда нам сообщили про Браггадоччо.

— Ну и? Вот она и могла перекрыть эту воду, потому 
что капала вода из неисправного душа.
— Я в пятницу вечером наливал воду в стакан, запивал.
— Полстакана! В трубах всегда остается стакан-другой. 
А потом ты снова пил воду?
— Нет. Я выпил полбутылки виски.
— Видишь? Не хочу сказать ничего дурного, но посколь­
ку Браггадоччо зарезали, а тебя безумно перепугал Си- 
меи, ты и выдумал, что ночью к тебе в квартиру влезали. 
Успокойся, это закрыла домработница.
— Но Браггадоччо все-таки убили же, убили!
— Убили, да. Но, возможно, по совершенно другим причи­
нам. И, значит, до тебя никому нет вообще никакого дела.

Глава XVIII
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Ум бе рт о  Э к о . Нулевой номер

Мы просидели еще четыре дня, перебирая все детали, 
выдвигая и опровергая гипотезы. Я мрачнел и мрачнел, 
Майя была чистый шелк, утешала и во всем помогала, по­
стоянно перемещалась из нашей хижины в городок и об­
ратно, приносила продукты и виски: я осушил три бутыл­
ки. Дважды предавались любви, оба раза я был как-то 
нехорош, агрессивен, ласки не приносили радость, 
а как будто бы служили для отвода нервной злости. Но, 
несмотря ни на что, я чувствовал, что все больше люб­
лю это ниспосланное мне божье творение. А она из птен­
чика постепенно превращалась в настоящую волчицу. 
И, уверен, могла растерзать всякого негодяя и обидчика.

Так и шло, пока, включив телевизор однажды вечером, 
мы не наткнулись на программу Коррадо Ауджиаса, ко­
торый показывал документальный фильм Би-би-си «Опе­
рация «Гладиаторы».

Зачарованные, безмолвные, мы отсмотрели ленту с на­
чала до конца.

Там было в точности по версии Браггадоччо. Все, что он 
наговорил в последнее время, и еще столько. Плюс фо­
тографии и документы, свидетельства подлинных лиц. 
Начиналось с бельгийского стей-бихайнда. Утвержда­
лось, что об организации «Гладиаторы» премьер-мини­
стры главных стран, как правило, получали информацию.
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НО не все премьер-министры, а только те, которым дове­
ряло ЦРУ. Например, ни Моро, ни Фанфани этой инфор­
мацией не владели. На экране бултыхались и прыгали из­
речения крупнокалиберных шпионов, типа «Обман — это 
власть тайны, и в обмане — тайна любой власти». В те­
чение всей программы, а она шла два с половиной часа, 
то и дело выныривал Винчигуэрра с новым разоблачени­
ем. Например, что еще во время Второй мировой тайные 
службы союзников взяли подписку с Боргезе и с боево­
го состава его Десятой MAC о будущем сотрудничестве 
с целью отвода советской угрозы. Многочисленные сви­
детели с милой простотой докладывали, что это само­
очевидно: а кого набирать в такую команду, как эти тай­
ные «Гладиаторы»? Конечно же, экс-фащистов! И что, 
с другой стороны, ведь в Германии обеспечили же аме­
риканские спецслужбы жизнь и выживание такому пала­
чу, как Клаус Барбье.

Промелькнул неоднократно Личо Джелли, безмятеж­
но признавая, что да, сотрудничал со службами англо- 
американцев. Винчигуэрра сказал про него «хороший 
фашист», а Джелли подробно поведал о своем бизнесе, 
о своих знакомствах, об источниках информации, без за­
зрения совести, хотя было ясно, что везде и всегда он 
вел двойную игру.

Коссига рассказывал, как в сорок восьмом ему, мо­
лодому члену «Католической молодежи», выдали амери­
канский «стен» и несколько гранат, чтобы действовать 
в ситуации, если Компартия неадекватно отреагирует 
на результаты выборов. Винчигуэрра возникал снова.
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преспокойно добавлял, что все крайнее правое крыло 
единодушно приняло стратегию напряженности, дабы 
психологически подготовить широкую публику к введе­
нию чрезвычайного положения, и перечислял, как и че­
рез кого «Новый порядок» и «Национальный авангард» 
взаимодействовали с людьми из разных министерств. 
Сенаторы, уполномоченные на парламентское рассле­
дование, невозмутимо повествовали, что спецслужбы 
и полиция, как только происходило покушение, запуты­
вали улики и следы, дабы парализовать следственное 
производство. Винчигуэрра пояснял, что за непосред­
ственными исполнителями теракта на площади Фонта­
на, то есть за неофашистами Фредой и Вентурой, сто­
ят сотрудники отдела особых поручений Министерства 
внутренних дел, курировавшие всю акцию; и тут же рас­
пространялся о путях и подробностях проникновения 
«Нового порядка» и «Национального авангарда» в ле­
вые группировки с целью подстрекать их к террористи­
ческой деятельности. Полковник Освальд Ли Уинтер, 
цереушник, сообщал, что «Красные бригады» не толь­
ко кишели шпионами, но и выполняли непосредствен­
ные приказы генерала Сантовито из СИСМИ. В совер­
шенно запредельном интервью основатель «Красных 
бригад» Франческини, один из самых ранних аресто­
ванных, вдруг ошарашенно себя спрашивал: а не вы­
ходит ли, что он сам, действуя по собственному почину, 
оказался в подчинении чужой воле? И опять, по веле­
нию режиссера, возникал Винчигуэрра с откровениями, 
что-де «Национальному авангарду» вменялось, в част­
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ности, распространять маоистские листовки, чтобы на­
гнетать в обществе страх перед расцветом прокитай- 
ской пропаганды.

Один из командиров «Гладиаторов», генерал Индзе- 
рилли, без всяких экивоков сообщил, что склады оружия 
были прямо в казармах карабинеров и что гладиаторы 
могли приходить и забирать что хотели, точно как в при­
ключенческих романах, предъявляя половинку разорван­
ной банкноты. Все кончалось, как легко предугадать, по­
хищением Моро и разбирательством, как же получи­
лось, что сотрудников спецслужб видели на улице Фани 
в то утро похищения. Один сексот оправдывался, что его 
туда пригласил приятель, чтобы вместе пообедать. Не­
понятно только, что это был за такой обед в девять утра.

Экс-глава ЦРУ Колби, разумеется, отпирался от все­
го, но другие цереушники в серафическом спокой­
ствии сообщали, скажем, суммы зарплат, полагавшихся 
от их организации разным лицам, вовлеченным в терро­
ристическую деятельность, например пять тысяч долла­
ров в месяц генералу Мичели. Притом с начала до кон­
ца программы звучало и повторялось, что все улики — 
косвенные, что все доказательства — опосредованные, 
что на их основании невозможно никого приговорить, 
но что они изрядно смущают общественное мнение.

Глава XVIII

Мы с Майей оба сидели оцепенев, не в силах пошеве­
литься и говорить. Разоблачение за разоблачением. Куда 
похлеще самых экстатических фантазий Браггадоччо.
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— Ну да, само собой, — выговорила наконец Майя, — 
он же тоже не скрывал, что все эти сведения уже давно 
были обнародованы. А потом, конечно, вытерлись из кол­
лективной памяти. Но стоит пойти в любой архив, в газет­
ный зал — вот и наново составятся фрагменты мозаики. 
Смотри. Лично я, и в годы учебы, и работая по вот-так- 
сюрпризам, я читала, конечно же, прессу, а ты что дума­
ешь? Читала, открывала для себя все эти явления и по­
том прекраснодушно забывала. Раз за разом. Новые 
разоблачения теснили предыдущие. В данном случае 
кто-то просто выложил в один рассказ всю кучу вместе. 
Сначала Браггадоччо, потом Би-би-си. Смешали, пере­
мешали, суперкоктейль. Два суперкоктейля. Не знаешь, 
который из них ближе к истине.

—г Ну, Браггадоччо туда еще подмешал свое фирменное, 
тему Муссолини, тему папы Лучани.
— Чего же ты хочешь. Браггадоччо был маньяк и видел 
заговоры всюду. По сути же и Браггадоччо, и передача 
говорили абсолютно одно и то же.

— О господи боже, господи боже, — сказал на это я. — 
Не укладывается в уме. На днях зарезали Браггадоччо, что­
бы не распространились те самые сведения, которые сей­
час, на наших глазах, доведены до сведения миллионов.
— Душа моя, — ответила Майя, — в этом-то наше главное 
счастье. Если даже некто взаправду, ну, организованные 
преследователи или отдельно блуждающий шизик, был 
готов на все, чтобы не распространились те самые све­
дения или не добавился к ним какой-нибудь мелкий фак­
тик, незаметный фактик, на который мы с тобой не обра-
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ТИЛИ внимания, но представляющий собою важную тайну... 
Будь это верно, после сегодняшней передачи никому уже 
не потребуется устранять ни тебя, ни Симеи. Если вы от­
тащите в газеты то, что вам доверил Браггадоччо, на вас 
посмотрят как на полных дебилов, потому что вчера все 
это полностью изложили в телепередаче.

— Да, но им может показаться, что надо заткнуть нам рты, 
чтоб мы не добавили в ту кучу Муссолини и папу Лучани. 
О которых по телевизору не говорилось.
— Ну вот представь себе. Пойдешь ты рассказывать 
про Муссолини. Даже и в версии Браггадоччо это зву­
чало неубедительно. Без доказательств: бред, натяжки. 
Ну и решат, что ты перевозбудился от тайн, раскрывших­
ся в телепередаче, и доукомплектовал телесюжет личны­
ми фантазиями. Так ты им даже и подыграешь. Скажут: 
вот посмотрите. Ходят теперь к нам безумцы и добав­
ляют кто сколько может. Слухи и интерпретации, толки 
и разнотолки подорвут доверие к передаче Би-би-си. Она 
тоже покажется беспардонным журналистским бредом 
или просто паранойей, вроде как про то, что американ­
цы не летали на Луну или что Пентагон скрывает от чело­
вечества неопознанные летающие объекты. Новые сен­
сации в этом духе станут бессмысленными и смешными. 
Ты помнишь... помнишь название старой французской 
книжки? «Реальность превосходит вымысел»?

— По-твоему, я свободен?
— Конечно. Кто сказал: правда делает свободными? Эта 
правда освобождает всех от каких бы то ни было новых 
сенсаций. По сути дела, Би-би-си решила все проблемы.

Глава XVIII

233



Кричи СКОЛЬКО хочешь, что римский папа ест на завтрак 
младенцев или что Мать Тереза Калькуттская подложила 
бомбу в поезд «Италикус». Тебе скажут, ну да, любопыт­
но, отвернутся и займутся другими делами. Голову готова 
заложить, что об этой передаче газеты даже не упомянут. 
Ничто уже нас не зацепит в этой стране. Да и, право сло­
во, чего мы тут только не перевидали. Нашествие варва­
ров, разграбление Рима, истребление Помпеем галлов, 
шестьсот тысяч убитых в Первой мировой войне, адскую 
Вторую мировую. Что тут уж меняет сотня-другая человек, 
на которых потребовалось сорок лет, чтоб их поочередно 
попереубивать. Двурушничество спецслужб? Кто спосо­
бен еще впечатляться, помня, что творили шпионы Бор- 
джии? В Италии всегда были в моде кинжалы и яды. Та­
кая уж традиция у нашей нации. Что бы до нас ни дово­
дили, мы в ответ — подумаешь! Видали мы дела и похуже. 
И вообще еще неизвестно, правда ли это. Если нам вра­
ли Соединенные Штаты, спецслужбы половины Европы, 
наше правительство и наши газеты, почему бы не врать 
Би-би-си? Единственная серьезная проблема гражда­
нина — как не платить налогов. Если в этом у нас удача, 
пусть те, кто нами командует, делают все что им вздума­
ется. Все равно они интересуются только своей кормуш­
кой. Аминь. Видишь, хватило пары месяцев работы у Си- 
меи, и сколько во мне цинизма.

— Что будем делать?
— Ты перестанешь психовать, а я спокойно схожу и об­
меняю чек, полученный от Вимеркате. Ты сними что есть 
там у тебя в банке... Если есть что.
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— Есть. В апреле я экономил. Там почти две зарплаты, де­
сять миллионов лир. И еще двенадцать мне выдал на про­
щание Симеи. Целое богатство.

— Чудесно. У меня тоже есть кое-что на счете. Забира­
ем все и летим.
— Летим? Мы же решили, что нам незачем бежать, 
за нами никто не гонится?
— Нет, не гонится никто. Но ты что, хочешь дальше си­
деть в этом государстве, где в любой пиццерии от сосед­
него стола тебя подслушивают шпионы тайной полиции, 
убийцы очередных прокуроров, готовят бомбу — кинуть 
в прокурора именно тогда, когда по той же улице будем 
случайно проходить мы с тобою?
— Ох, куда нам, Майя, бежать? Ты же слышала, эта ис­
тория захватывает всю Европу. От Швеции до Португа­
лии. Куда бежать? В Турцию, к «Серым волкам»? В Аме­
рику, где, если даже туда нас пустят, там вообще убива­
ют президентов? И не исключено, что наша итальянская 
мафия просочилась в самое ЦРУ? Куда ни кинь, всюду 
клин. Мир таков. Я хотел бы сойти с шарика, но гово­
рят — нельзя, нет промежуточных остановок.

— Милый, ничего. Найдем какую-нибудь страну, где вооб­
ще нет секретов. Где все открыто. В Центральной и Юж­
ной Америке полно таких стран. Там секреты не прячут. 
Там известно, кто входит в наркокартель, кто управляет 
подрывной бандой. Сидишь в ресторане, входит компа­
ния, представляются: вот, это с нами подпольный босс 
по торговле оружием. Красивый, бритый, надушенный. 
Крахмальная белая рубашка навыпуск. Официанты убла­
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жают. Командир полицейского расчета кланяется. Ну 
есть же страны без тайн мадридского двора. Все откры­
то. Что там полиция коррумпирована — у них прописано 
чуть ли не в уставе. Что правительство пронизано крими­
нальными элементами — сказано чуть ли не в конститу­
ции. Банки живут мытьем грязных денег. А кто перестает 
завозить в страну грязные деньги, лишается вида на жи­
тельство. Убивают, да... Но исключительно свои своих. 
Иностранцам пребывание в таких местах не опасно. Мы 
сможем найти работу в газете, в издательстве. У меня 
куча знакомых, выпускающих вот-так-сюрпризные из­
дания. Мне теперь понятно, что вот-так-сюрпризная дея­
тельность — это верх приличия и порядочности. Расска­
зываешь муть какую-то, все ее воспринимают адекват­
но. Знают, что муть. Читают, чтоб занять время. Те, чьи 
сокровенности ты открываешь, уже успели выболтать 
их всему свету. Поехали, поехали! Испанский выучива­
ется за неделю. Поехали на остров далеких южных мо­
рей, мой славный Тузитала.

Ум бе р т о  Э ко . Нулевой номер

Сам я, как правило, ни на что не решаюсь. Но при при­
личном ассисте кое-когда способен забивать голы. Майя, 
как ни крути, молода, а мне мой возраст придает при­
личествующую мудрость. Эта мудрость гласит: если ты 
на свой счет убежден, что ты полный лузер, утешение 
можно получить только от мысли, что вокруг проигрыва­
ют все, даже победители.

Так что я сумел чудесно подкусить Майю.
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— Ты не учитываешь, любовь моя, что даже и наша Ита­
лия на глазах становится в точности как те сказочные ме­
ста, куда тебя потянуло. Если вся страна дружно узна­
ла, а потом дружно забыла все, о чем вчера мы слыша­
ли по Би-би-си, значит, мы почти избавились от чувства 
стыда, да, от чувства стыда. Видела ты, как вчера все вы­
ступавшие спокойно соглашались, что да, что они делали 
то и что делали это, и будто бы ждали награды? Без ка­
ких-либо недомолвок, намеков, аллюзий, без барочных 
выражений, этого наследия Контрреформации. Все афе­
ры освещены яркими бликами дня, в стиле импрессио­
нистов. Коррупция дозволяется. Мафиозы в парламен­
те. Неплательщики в министерствах, а в тюряге сидят 
албанцы, карманные воришки. Наши порядочные люди 
продолжают и продолжат голосовать за мерзавцев, по­
тому что они не верят Би-би-си и даже вообще не смо­
трят программы вроде вчеращней, а смотрят мусор, им 
подсовывают в прайм-тайм телевизионные распродажи, 
снятые коммендатором Вимеркате. Если застреливают 
кого-нибудь, организуются с помпой государственные 
похороны...

Мы не станем участвовать в их играх, Майя. Я опять 
начну переводить с немецкого. Ты вернешься в журнал, 
читаемый в парикмахерской и в зале ожидания у зубного. 
Вечером будем смотреть старые фильмы. По выходным 
ездить в Орту. К черту все, к черту всех, пошли они все 
к черту. Надо только запастись терпением. Окончатель­
но сделавшись третьим миром, наша страна превратит­
ся в прелестный уголок. Наподобие Копакабаны. «На Ко-
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пакабана, вблизи океана, там женщины невозбранно, 
царя-я-т...»

Ум бер то  Э к о . Нулевой номер

Майя вернула мне мир. Веру в себя. Лучше сказать, спо­
койное неверие в мир. Жизнь вполне переносима, если 
не требовать слишком много. Завтра («завтра» — это 
словечко Скарлетт О’Хары, я знаю, но цитаты неизбеж­
ны, ибо от первого лица разговаривать я не умею), за­
втра новый день.

Остров Святого Юлия опять засверкает на солнце.
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