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ОТ АВТОРА

Слово «душа» вышло из моды. Изгнано из словарей всех 
серьезных писателей. Теперь это архаизм, устаревший слезли­
во-лирический штамп, этакая разменная монета гуманизма. 
Время души прошло.

Саркастическое, презрительное употребление выражений 
«прекрасная душа», «республика прекрасных душ* ит. п. вос­
ходит к тридцатым годам. Именно такие чувства в них систе­
матически вкладывали как правые, так и левые. Кроме того, 
такое употребление невольно приводит на ум знаменитую фра­
зу нацистов: «Когда я слышу слово „культура", я хватаюсь за 
револьвер», а также шутку Максима Горького по поводу «ли­
рических клоунов, исполняющих свой номер терпимости и 
идеализма на арене капиталистического цирка». Интересно, 
что сказал бы Горький в 1977 году о советских диссидентах, 
которые исполняли все тот же «номер» на арене марксистско­
го цирка?

Глумление над душой сыграло хоть и не главную, но не­
маловажную роль в подготовке почвы для гитлеровских и 
сталинских репрессий и для ГУЛАГа. Оно продолжается и 
сейчас. После последней войны его основной мишенью у нас 
оказался Альбер Камю. В Соединенных Штатах придумали 
свое насмешливое выражение: bleeding hearts, «истекающие 
кровью сердца». Оно часто звучало в ходе гонений на «сенти­
ментализм» — любимой гигиенической процедуры американ­
ских интеллектуалов. В кругу французских государственных 
мужей выражение «душевное состояние» часто употребляется 
в том же издевательском ключе: чтобы показать, что любое 
проявление чувств есть признак слабости. Совершенно есте-
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ственно, что этому оружию, осмеянию, нашлось место и в 
арсенале, ключом к которому могла бы служить фраза Ми­
шеля Фуко1: «Человек — недавнее изобретение: археология 
нашего мышления указывает нам на его недавнее рождение. 
А возможно, и близкий конец».

У меня нет склонности к религии. Точнее, я не иду в ней 
дальше любви, а это самое земное, что в ней есть. Если бы 
меня попросили дать определение душе, я бы ответил: душа 
это то, что приводит нас в движение; это то представление, 
которое человек создает о себе самом, о своем достоинстве и о 
своей «чести» — кстати, «честь» — это еще одно слово, став­
шее табу. Я бы также сказал, что существование этой силы, 
которая позволила создать столько шедевров, которую лови­
ли и удерживали в стольких гулагах, является неизменной 
данностью бытия; а еще — что душу оспаривают друг у друга 
идеология и техника: обе стремятся ее подчинить и исполь­
зовать.

Сегодня все чаще раздаются крики возмущения, а порой 
даже возгласы философского отчаяния по поводу замкнуто­
сти и «заточения» внутри социо- и техносистемы, в которой 
мы являемся одновременно создателями и составляющими, 
«энергоносителем» и отходами.

В романе, к чтению которого вы сейчас приступите, я по­
пытался отобразить эту двойственность, причем сделать это, 
в некотором роде, наглядно, — не в рассудочной форме, а в 
виде художественного повествования.

Те немногие факты из области экологии, на которые я 
ссылаюсь, легко проверить по разнообразным и легкодоступ­
ным источникам. Я старался не загромождать свой рассказ 
такими фактами — в общем и целом они, как мне кажется, 
и так хорошо всем знакомы.

Возможно, в моем романе усмотрят недальновидные, ис­
полненные ретроградства нападки на науку и ученых. Это 
заблуждение. Парадокс науки, как я утверждаю на этих стра­
ницах, заключается в том, что компенсировать причиняемый 
ею вред может только одно: еще больше науки.

1 Мишель Фуко (1926—1984) — французский философ, исто­
рик идей (здесь и далее прим, перев.).
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В сентябре 1977 года в Стамбуле состоялась конференция 
по ядерной энергии; на ней термин «передовое топливо» часто 
использовался применительно к плутонию.

Надеюсь, что читатель прочтет «Спасите наши души» с 
улыбкой. Ведь это, конечно же, всего лишь развлечение.

Р. Г.
Симаррон, сентябрь 1977



Часть первая

ПЕРЕДОВОЕ ТОПЛИВО



I

Небо над Римом было голубым, безоблачным, и мо­
лодой американец, высокий бородач в очках, который 
больше ни разу не будет здесь упомянут, сказал сво­
ей светловолосой спутнице, любуясь чистой лазурью: 
«В этом небе одна холодная ясность и никакого чувст­
ва». Перед бронзовыми воротами, там, где заканчива­
ется Италия и начинается Христианское королевство, 
хлопали на ветру бело-желтые штандарты швейцар­
ских гвардейцев; Иоанн XXIII благословлял верую­
щих, а также толпу туристов, глазевших на это зре­
лище с той самой площади, где девятнадцатью веками 
ранее испустил на кресте свой дух святой Петр.

Было жутко холодно.
Незадолго до того Его Святейшество, в длинных 

кальсонах и домашних туфлях, мерил шагами спаль­
ню и бурчал, обращаясь к монсеньору Домани, своему 
личному секретарю:

— Когда стареешь, каждое утро просыпаешься с 
ощущением, что отопление не работает...

С последними словами «Deo gratias»1 дюжины го­
лубей взмыли над толпой. Это был знак почтения со 
стороны братьев ордена Святого Андрея; курия, одна­
ко, сочла его неуместным.

1 «Возблагодарим Господа» (лат.).
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Монсеньор Домани, соединив руки в жесте, в ко­
тором было больше от привычки, чем от благочестия, 
стоял за спиной Иоанна XXIII. Кардинал Очелло дер­
жался чуть поодаль, слева, — так же, как и синьор 
Деччи, архитектор, приехавший обсудить с понтифи­
ком некоторые проекты модернизации Ватикана.

Его Святейшество уже завершил молитву и соби­
рался было осенить толпу крестным знамением, но 
его поднятая рука застыла в воздухе. Он склонился 
вперед, опёрся на балюстраду, и громкоговорители 
разнесли по всем четырем сторонам площади его ис­
полненное ужаса бормотание:

— Che cos’ i... Che cos’ i?1
Монсеньор Домани и кардинал Очелло кинулись 

к понтифику, опасаясь, что ему стало плохо — за по­
следнее время здоровье папы не раз давало повод для 
серьезного беспокойства.

— Madonna! Guardi!1 2
Какой-то человек, пошатываясь, прокладывал себе 

дорогу в толпе, бесцеремонно расталкивая всех на сво­
ем пути; впрочем, проявления религиозной экзальта­
ции были здесь довольно обычным явлением, и никто 
не обратил на него особого внимания.

Три выстрела раздались в тот момент, когда не­
знакомец добрался до колоннады Бернини под окнами 
понтифика. Человек рухнул на мраморные плиты, не 
выпуская из рук кожаную папку. Позднее Его Свя­
тейшество будет рассказывать своему ближайшему 
окружению, что имел несчастье заметить стрелявше­
го — тот стоял позади преклонивших колени черных 
паломников из Фатимы — но благодаря божествен­
ному милосердию тут же потерял его из виду. Толпу 
охватило смятение, о каком газеты обычно пишут,

1 Что это... Что это? (Итал.)
2 Матерь Божья! Гвардейцы! (Итал.)
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что «воспользовавшись всеобщей паникой, убийца 
скрылся».

Монсеньор Домани проявил замечательное присут­
ствие духа: он закрыл окно и задернул шторы.

Несколькими минутами позже он, выполняя распо­
ряжение понтифика, уже склонялся над незнакомцем. 
Секретарю пришлось впоследствии признаться своему 
духовнику, что в голове у него мелькнула мысль, в 
которой было мало христианского: этот несчастный 
мог бы выбрать другое место для того, чтобы дать се­
бя убить.

Человек еще дышал. Глаза его были широко рас­
крыты, и монсеньора Домани поразило их выраже­
ние. Он никогда прежде не видел — и надеялся, что 
никогда больше не увидит, — такого ужаса в глазах 
умирающего.

Старая кожаная папка, которую он выпустил из 
рук лишь когда его настигла третья пуля, валялась 
рядом.

Лет ему было, наверное, семьдесят. Несмотря на 
возраст, его лицо отличалось красотой, в которой мо­
лодой клирик угадал отражение возвышенных мыс­
лей; пышная седая шевелюра была из тех, что в Ита­
лии тут же обеспечивают своему обладателю обраще­
ние «maestro». На лацкане пиджака секретарь увидел 
крест ордена Почетного легиона — высшую награду 
Франции.

Монсеньор Домани заметил еще одну деталь, но 
принял ее за оптический обман и тут же забыл о 
ней.

Когда монсеньор Домани опустился на колени ря­
дом с умирающим, тот попытался заговорить:

— Души... вызволить... Иоанн Двадцать третий... 
он один... вызволить...

— Да, сын мой, — произнес монсеньор Домани, 
сложив руки и одобрительно кивнув головой, так как
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было ясно, что умирающий направил свои мысли по 
верному пути.

Зато следующие несколько слов, которые выгово­
рил, собравшись с силами, незнакомец, были лишены 
всякого смысла:

— Энергия... Окончательное решение... Передовое 
топливо...

— Да, сын мой, — повторил монсеньор Домани 
умиротворяющим тоном.

Бедняга бредил — если только речь не шла о чем-то 
политическом; зачастую, впрочем, это одно и то же.

— Иоанн Двадцать третий... Наш бессмертный 
дух ...

Последним усилием неизвестный подтолкнул к 
молодому священнику кожаную папку, как бы давая 
понять, что в ней содержится наш бессмертный дух, 
каковой совершенно необходимо передать понтифику 
в собственные руки.

После чего незнакомец скончался.
Монсеньор Домани опустил голову, но, приступив 

к молитве, снова испытал странный оптический об­
ман.

Папка подрагивала.
Не переставая бормотать молитву, папский секре­

тарь нервно отпрянул.
Ему ничего не мерещилось.
Старая кожаная папка в самом деле подрагивала. 

Ритмичная пульсация, своего рода... да... биение. Мон­
сеньор Домани поначалу решил, что внутри заперт 
какой-то зверек, но ритмичность движения указывала 
на то, что там скорее некий механизм. Бомба, вне­
запно понял монсеньор Домани и поспешно поднялся, 
сочтя более благоразумным отойти подальше. В пап­
ке могла оказаться адская машина, предназначенная 
для Его Святейшества. Теракты случались в Италии 
ежедневно.
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Полчаса спустя капитан Гуччони из службы безо­
пасности Ватикана доложил секретариату, что погиб­
ший — профессор Голден-Мейер, заведующий кафед­
рой истории цивилизации в Коллеж де Франс1. Что до 
содержимого папки, то оно оказалось вполне безобид­
ным: самая что ни на есть обыкновенная пластмассо­
вая зажигалка и механическая игрушка, вроде шари­
ка для пинг-понга, который приводился в движение 
каким-то внутренним механизмом, что и объясняло 
подрагивание папки. Положенный на землю, шарик 
подскакивал вверх примерно на полметра, причем не 
переставая. Скорее всего, именитый гость приобрел 
эти вещицы в подарок внукам.

Еще в папке обнаружился запечатанный конверт, 
адресованный понтифику.

Было совершенно невозможно понять, почему 
видный профессор Коллеж де Франс — вдобавок еще 
и еврей — перед смертью из последних сил умолял 
монсеньора Домани вручить пингпонговый шарик и 
зажигалку Его Святейшеству Иоанну XXIII. Столь 
же непонятно было и то, почему профессора пресле­
довали и почему его убили — будто бы кто-то пытался 
помешать ему передать эти ничем не примечательные 
предметы папе. Монсеньор Домани пришел к выводу, 
что убийство никак не связано с содержимым папки и 
что следует препоручить это дело полиции.

Он отправился к понтифику, чтобы ввести его в 
курс дела. Иоанн XXIII сидел у себя в кабинете, вид у 
него был опечаленный и подавленный. Преступление, 
совершенное прямо у него на глазах, потрясло его. Он 
выслушал рассказ своего секретаря, велел ему ознако­
миться с содержимым конверта и информировать его 
о ходе будущего расследования.

1 Коллеж де Франс — одно из старейших учебных и научно 
исследовательских заведений Франции; находится в Париже.



II

Монсеньор Домани работал допоздна. Пробил уже 
час ночи. Он закончил проверять расходы сестры Ма­
рии, старой служанки папы, занесенные в хозяйствен­
ную книгу, которую та оставила на столике у изголо­
вья кровати, и тут вдруг его охватило беспокойство, 
быстро сменившееся тревогой; капли холодного по­
та выступили на лбу; ему показалось, что он вот-вот 
упадёт в обморок. Монсеньор Домани протянул руку 
к графину с водой, и в тот же миг на учащённое бие­
ние его сердца отозвалось как эхо — или, быть может, 
как причина и источник, — другое биение, на сей раз 
внешнее, ровное и приглушенное. Он повернулся в на­
правлении звука и увидел на кресле возле камина ко­
жаную порыжевшую папку — такого профессорского 
и в силу своей изношенности почти одушевленного ви­
да — которую из службы безопасности принесли ему 
после того, как проверили содержимое. Папка под­
рагивала. Gadgeto1, вспомнил монсеньор Домани. Он 
улыбнулся и успокоился, приписав приступ тревоги 
переутомлению и душевным волнениям этого дня.

Взяв с кресла палку, он забрался в постель, устро­
ился поудобнее, подложив под спину подушку и согнув 
колени. Сначала он достал из внешнего кармана тол-

1 Игрушка, штучка (итал.)
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стый желтый конверт и отложил его в сторону. За­
тем, поскольку папка продолжала как-то неприятно 
подрагивать, точно была живой, он не без некоторого 
колебания запустил руку внутрь главного отделения 
и извлек оттуда перламутрово-белую пластмассовую 
зажигалку. Ощутив прилив сил от своей смелости, 
монсеньор Домани завладел и другим предметом, ко­
торый описала ему служба безопасности: пингпонго- 
вым шариком, сделанным из того же перламутрового 
материала. Шарик выскользнул из рук, упал на пол 
и тут же стал подскакивать вверх с замечательной ре­
гулярностью, достигая при этом каждый раз одной и 
той же высоты.

Монсеньор Домани достал сигарету — он позволял 
себе одну сигарету, когда работал допоздна, — и при­
курил ее от зажигалки, которую по-прежнему держал 
в руке. Пластмасса была теплой и приятной на ощупь, 
зажигалка горела красивым оранжевым пламенем. 
Одна из тех грошовых штучек, подумал монсеньор 
Домани, вдыхая дым, вот только... да, он не ошибся: 
зажигалка подрагивала, и она тоже, какая-то внут­
ренняя вибрация. Тук... Тук... Тук... Теперь кругом 
электроника, подумал монсеньор Домани. Он бы не 
удивился, если бы оказалось, что зажигалка не бензи­
новая, а на какой-нибудь миниатюрной батарейке. Он 
снова извлёк крохотное пламя, погасил его, отложил 
зажигалку на столик и распечатал конверт, в котором 
оказалась толстая стопка бумаг. Их он быстро пролис­
тал: диаграммы, математические формулы... Занятно. 
Может, речь идет о новом подходе к борьбе с загряз­
нением окружающей среды, ведь именно это сейчас 
у всех на уме. К бумагам было прикреплено письмо, 
написанное по-французски размашистым нервным 
почерком с сильным наклоном. Письмо начиналось 
словами: «Ваше Святейшество/»  Молодой священ­
ник начал читать.
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В камине уютно пылал огонь. Перламутровый ша­
рик ритмично подпрыгивал посредине комнаты. Не 
отрываясь от чтения, секретарь рассеянно поигры­
вал зажигалкой, и стоило ему лишь слегка надавить 
пальцем, как тут же вспыхивало красивое оранжевое 
пламя.

Окончательное и необратимое разложение... Апо­
феоз цивилизации, поставившей во главу угла культ 
силы и закабаление человека...

Еще один манифест, понтифик получает такие ка­
ждый день, подумал монсеньор Домани.

Монсеньор Домани был тощий молодой человек с 
резкими чертами лица и горящим взглядом. Год на­
зад он окончил Дипломатическую академию Ватикана 
и был рекомендован Иоанну XXIII, как раз подыски­
вавшему себе секретаря, как умный, трудолюбивый 
и набожный молодой священник. В чертах монсень­
ора угадывалось смутное сходство с папой Пием XII, 
которому он, кстати сказать, приходился дальним 
родственником: вероятно, он неосознанно подражал 
поведению и жестам великого понтифика, аскета и 
консерватора. Монсеньору Домани тоже была свой­
ственна некоторая нетерпимость, признак истовой 
набожности; он имел склонность воздевать руки по 
любому поводу и соединять ладони, выражая возму­
щение, — жест, в котором смешивались итальянская 
живость и робкий ум. Монахини, занятые на папской 
кухне, сходились во мнении, что povero1 следовало бы 
набрать килограммов двадцать, чтобы окончательно 
повзрослеть.

Ему понадобилось добрых пять минут, чтобы осоз­
нать смысл того, что он читает.

Лицо его посерело, из горла вырвался сдавленный 
крик, и, словно обжегшись, монсеньор Домани отбро­

1 Бедняжке ( итал.).
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сил зажигалку, которую все это время держал в руке. 
Он резко выпрямился и прижался спиной к стене, рот 
его приоткрылся, он хрипло дышал, переводя испол­
ненный ужаса взгляд с оранжевого пламени зажигал­
ки, которое продолжало гореть, на перламутровый ша­
рик, без устали прыгавший по паркету... В глазах у 
него помутилось, и он потерял сознание.

Когда монсеньор Домани пришел в себя, оказалось, 
что он лежит на полу возле кровати, а огонёк зажи­
галки отделяют от его лица какие-нибудь двадцать 
сантиметров. Он протянул руку, схватил зажигалку 
и погасил ее. Позднее он, должно быть, говорил себе, 
что это был самый мужественный и, возможно, самый 
христианский поступок в его жизни.

И тут он увидел белый шарик, который продол­
жал подпрыгивать на полу, и теперь, когда он знал, 
молодому иезуиту показалось, что тот подпрыгивает 
с целью привлечь его внимание, что сила, оживляв­
шая шарик, зовет на помощь и отчаянно стремится 
высвободиться.

Монсеньор Домани рывком поднялся, схватил с 
кровати бумаги и бросился вон из комнаты. Ночная 
стража видела, как он несся верхними коридорами, 
натыкаясь на стены, точно перепуганная птица. Он 
несся, выпучив глаза, а губы его так истово шептали 
молитву, что когда он достиг папских покоев, то по­
нял, что никогда прежде не молился по-настоящему.



Ill

Он поднял глаза, захлопнул книгу — «Бесчело­
вечных» Крезинского — и в  очередной раз застал ее в 
приступе христианского милосердия. Распластавшись 
на постели — грудь обнажена, лицо в слезах — она 
смотрела на перламутровый шарик с той смесью жа­
лости, страдания и любви, которой столькие худож­
ники наделяли Марию Магдалину у подножия креста. 
Два тысячелетия промывки мозгов читались в этом 
взгляде.

— Послушай, Мэй, хватит. Брось. Сколько раз тебе 
повторять? Это обыкновенный прибор. Научное изо­
бретение.

Он снова удостоился одного из тех взглядов, от ко­
торых всякий раз чувствовал себя детоубийцей.

Матье бросил книгу, подошел и сел рядом с ней 
на кровать.

— Мэй, это игрушка. Тебе знакомо это старое доб­
рое французское слово, игрушка? Там внутри нет ни­
чего, кроме энергии.

— Знаю. Знаю, что это за энергия. Кто там внут­
ри, Марк? К т о  тот парень,' у которого вы, мерзавцы, 
украли бессмертный дух? Кто донор?

— Вот черт.
— Ведь он же все-таки чей-то? Кто донор?
— Жан Питар, раз тебе это так важно.
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— О господи, Жан был твоим лучшим другом, и 
ты хочешь сказать... и...

Он закрыл глаза. Терпение. С этой идиоткой, ко­
торую он по непонятным — а в общем-то, по сенти­
ментальным — причинам любил, требовалось прежде 
всего терпение, а именно терпения ему больше всего 
и не хватало.

— Ты получил разрешение родных?
— Дао чем, по-твоему, идет речь, дура? О пересад­

ке органов, что ли?
— Жан дал согласие?
— Не успел. Он был еще жив, когда его привезли 

в больницу, и я рванул к нему. Да, мы действитель­
но были друзьями. Разумеется, я прихватил с собой 
уловитель. Всё равно Жан был убежденным атеистом. 
И к тому же ученым, так что...

— Ты задал ему прямой вопрос?
— Нет, конечно. Есть вопросы, которые уже не 

принято задавать в научной среде. Про «душу», на­
пример. «Душа»... «Наш бессмертный дух»... Весь этот 
средневековый лексикон... Это было уместно, когда 
люди запрягали волов в телегу. Речь идет об энер­
гии. О том, что на языке ядерной физики называется 
«передовым топливом». Или ты не слышала об энер­
гетическом кризисе? Л мы открыли новый источник 
энергии: она ничего не стоит, она рядом, нагнись и 
подбери, и она практически неистощима. Вот и всё. 
Разумеется, если использовать эмоционально окра­
шенную лексику из другой эпохи, можно создать себе 
абсурдные проблемы. Вопрос о душе тут неуместен по 
той замечательной причине, что мы говорим о науке. 
Даже радетели экологии не смогут поднять крик: тут 
все чисто. Никакого загрязнения, никакой радиоак­
тивности, никакой угрозы для окружающей среды. Да, 
имеет место психическое воздействие, но мы над этим 
работаем. По мере привыкания оно должно исчезнуть.
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Существует так называемая восходящая сила, которую 
мы в Коллеж де Франс открыли первыми. Поэзией все 
уже сыты по горло, Мэй. В тот самый момент, когда 
цивилизация особенно нуждается в энергоресурсах, 
а те, в свою очередь, очень быстро истощаются, мы 
разработали метод, позволяющий покончить с разба­
зариванием энергии, которое длится с начала времен. 
Мы стоим на пороге новой эры, грядет неслыханное 
процветание, которое положит конец всем материаль­
ным проблемам на Земле, а ты...

Но все было бесполезно. Все, что он мог сказать, раз­
бивалось о стену тысячелетних предрассудков. В Мэй 
было что-то животное, инстинктивное, первобытное и 
непобедимое, как будто предназначенное для того, что­
бы противостоять натиску человеческого гения. Коре 
головного мозга, которая формируется позже спинного 
мозга, пока что не удавалось возобладать над живот­
ным, инстинктивным, примитивным, над тем, что стар­
ше всего человеческого на несколько миллионов лет. 
Нам предстоит проделать еще чертовски много рабо­
ты, чтобы освободиться от своих корней. В облике этой 
двадцатилетней стриптизерши из Техаса, которую он 
подобрал в ночном клубе, в ее груди, бедрах и прочих 
округлостях было что-то архаичное, примитивное, что 
подчеркивалось синевой глаз и застывшим в них выра­
жением простодушия. Возможно, именно здесь следо­
вало искать причину, по которой он так глубоко привя­
зался к ней: простодушие. Оно действовало освежаю­
ще. Часто, когда он ловил ее взгляд, такой невинный, 
что разрывалось сердце — еще одно старомодное кли­
ше, — ему на память приходили строки из Йейтса:

Лицо, что было у меня
До сотворенья мира.

Пфф!.. Тоска по первоосновам. Конечно, человече­
ство несколько сбилось с пути, уклонилось, и новояв­
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ленные экологи, как называли теперь тех упрямцев, 
что мечтали о незнамо каких переменах, возможно, в 
чем-то и правы.

— Здесь заложен тот же принцип, что и в пры­
гающем мексиканском бобе. Какая-нибудь маленькая 
штуковина — в бобе это червяк — извивается внутри, 
стараясь выбраться наружу. Это понятно даже ребен­
ку. Когда червяк гибнет, боб становится неодушевлен­
ной материей, и это уже не смешно.

Она не слушала. Опершись на локоть, — распу­
щенные светлые волосы струились по ее щекам и пле­
чам, — она не отрываясь следила христианским взо­
ром — иначе и не скажешь — за прыжками малень­
кого чуда техники, плода стольких усилий, первого 
лепета нового века и одновременно триумфального 
завершения целой эпохи.

— Pobrecito1, — пробормотала она.
У нее когда-то была няня-мексиканка.
Матье сидел на кровати — в пижамных штанах, 

голый по пояс, волосы всклокочены — и мучительно 
подыскивал простые успокаивающие слова, которых 
требовали обстоятельства. Все это прежде всего было 
вопросом терминологии. Зря они ввели такие терми­
ны, как «реактор-размножитель», «удерживание» или 
«переработка отходов»: от них попахивало нацистским 
лагерем или ГУЛАГом. Они привлекли к своим иссле­
дованиям Голден-Мейера, предложив ему изучить эти 
пережитки устаревшего словаря и разработать новую 
терминологию, отвечающую духу времени. К сожа­
лению, пожилой профессор, специалист по истории 
цивилизации, сам оказался диплодоком, безнадежно 
завязшим в допотопных воззрениях. Он впал в депрес­
сию и не нашел ничего лучшего как броситься в Рим, 
чтобы предупредить папу о грядущем «окончательном

1 Бедняжка (исп.).
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решении» энергетической проблемы. Старик, разуме­
ется, был убит, так как ни Соединенные Штаты, ни 
Советский Союз, ни какая другая из так называемых 
ядерных держав не могли допустить подобного разо­
блачения; ядерным державам нужно было любой це­
ной избежать вмешательства Иоанна XXIII, чье слово 
могло оказаться решающим, учитывая, что атомная 
энергетика и так уже вызвала немалое смятение умов. 
Все эксперты сходились в одном: требовалась долгая 
кампания по разъяснению и убеждению, просвети­
тельская работа и усилия по созданию положительного 
общественного мнения. В противном случае никто не 
брался предвидеть, как далеко может зайти паника. 
Как только предрассудки будут преодолены, останет­
ся, вероятно, единственный вопрос — о стандинге, то 
есть о посмертном распределении энергии каждого. 
Поначалу, в особенности в демократических странах, 
доноры неизбежно станут требовать, чтобы их ставили 
в известность о том, будет ли на их энергии работать 
мотор «роллс-ройса» или же насос для откачки дерь­
ма. В общем, и тут не обойдется без классовой борьбы. 
Свободный Западный мир, вероятно, будет вниматель­
нее к частным предпочтениям каждого энергетическо­
го донора, чем восточноевропейские страны. Но тут уж 
ученые ничего не могут поделать.

— Pobrecito...
Она не сводила глаз с шарика.
Ему ни в коем случае не следовало ей ничего рас­

сказывать, но, опьяненный победой, он не удержал­
ся. Когда любишь женщину, даже если она и дура, 
ты — что совершенно нормально — стремишься де­
литься с ней и радостью, и горем. Однажды вечером 
он принес из лаборатории эту игрушку: это был один 
из первых действующих образцов. Ему казалось, что 
игрушка ее позабавит. Да что там, он просто нуждался 
в некоторой доле восхищения. Вполне человеческое
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желание. Ладно, он не собирается разводить сам с со­
бой дискуссию, что человечно, а что нет. Но он натолк­
нулся на полное непонимание, на животный ужас, на 
суеверия и штампы из самого отсталого религиозного 
лексикона* И с тех пор — истерики, слезы и пригорш­
ни транквилизаторов.

У нее было самое прекрасное тело, какое он когда- 
либо видел, но в остальном она осталась на уровне тех 
времен, когда писали Библию.

— Какой же ты подлец, Марк. Все вы там подле­
цы с этим вашим плутонием, реакторами — как их 
там — размножителями и переработкой отходов. А  от­
ходы-то — это ведь мы сами. Но ты талантливее дру­
гих, так что из всей своей компании ты самый глав­
ный подлец...

— Оставь меня в покое, Мэй, не лезь со своими глу­
постями. Ты привыкнешь, как и все, а потом даже 
перестанешь замечать.

Он прошел на кухню, засунул три кусочка хлеба 
в новый тостер, который смастерил в лаборатории: 
раздалось непродолжительное потрескивание, и тос­
тер вместе с тостами превратился в вонючее месиво. 
Невредимой осталась лишь маленькая, слабо фосфо­
ресцирующая перламутровая батарейка.

Этот проклятый вопрос об управляемости был су­
щей головоломкой. В этом русские их обошли. Вот уже 
полгода его команда тщетно искала решение проблемы 
дезинтеграции: вещество казалось неделимым. Никак 
не удавалось расщепить его, раздробить, разделить на 
малые объемы, чтобы прийти к единицам мощности, 
которые можно применять на практике.

Вечно эта технология. Технология была задним 
проходом науки.



IV

Флорентийская библиотека располагалась на треть­
ем этаже Ватиканского дворца, неподалеку от личных 
покоев папы. На картине Беллини, висевшей напро­
тив входа, был изображен вид на Тибр: такой же вид 
открывался из окон и поныне — пейзаж с соборами, 
куполами, крестами в небе над древнеримскими раз­
валинами продолжал честно воспроизводить прошлое, 
которое обессмертил живописец.

Других картин на стенах не было — кроме одной, 
известной как «Мадонна рыболовов», — творения не­
известного художника XVI века; она была недавним 
приобретением, подарком, сделанным Иоанну XXIII 
рыболовецкой общиной Фьезоле.

С момента смерти понтифика, случившейся два дня 
назад, — а кардинал Сандом был убежден, что тот умер 
от горя, и причиной стала та ужасная вещь, — теоло­
гическая комиссия, созванная Его Святейшеством за 
какие-то несколько часов до того, как он испустил дух, 
заседала беспрерывно.

Кардинал Сандом, примас обеих Галлий, упорно не 
отрывал взгляда от кроткого облика мадонны. Так он 
пытался унять внутреннее кипение, в котором ярость, 
возмущение и едкий, почти мстительный юмор приме­
шивались к чему-то вроде мрачного удовлетворения: 
он всегда говорил, что этим все и кончится.

25



Достаточно было не быть слепым и глухим, чтобы 
даже без лежавших перед ним бумаг знать, что про­
исходящее сейчас во всех уголках мира было тем са­
мым.

Он взглянул на шарик, что подскакивал рядом с за­
жигалкой в центре большого круглого стола из красно­
го дерева под удрученными либо бесстрастными взгля­
дами прелатов, и улыбнулся в бороду» Он надеялся, 
что сила, которая приводила шарик в движение, или 
«энергия», как говорилось в бумагах, принадлежала 
какому-нибудь ученому, желательно одному из отцов 
атомной бомбы — еще одно расхожее выражение. В са­
мом начале заседания он, не колеблясь, взял зажигал­
ку и щелкнул ею, надеясь услышать потрескивание 
внутри.

Про примаса Галлий говорили, что он был «привер­
женцем первобытной веры». Де Голль как-то отпустил 
такую шутку на его счет: «Кардинал дает отличные 
советы... особенно когда его об этом не просят». Семь­
десят пять лет — и ни одного седого волоса. Единст­
венным признаком старения было растущее нетерпе­
ние: Сандом торопился в лучший мир. Во взгляде его 
читалось веселье, которое ни разу не удалось омрачить 
никакому сомнению, никакому вопросу без ответа. Ио­
анн XXIII часто ставил ему в вину то, что в его любви 
было больше требовательности, чем прощения, больше 
строгости, чем милосердия. Слишком принципиаль­
ный, он никогда не рассматривался как возможный 
кандидат на папство: в области дипломатии и компро­
миссов не было места Сандому.

Их было семеро, собравшихся малым составом на 
совет во главе с кардиналом Монтини: Сандом, пред­
ставлявший Францию, Суэтенс — Фландрию, Хал­
лер — Германию, Полдинг — Соединенные Штаты; 
генерал иезуитов Хаас и францисканец Буоминари — 
рядовой монах из Компостелы, к чьим советам охотно

26



прислушивался Иоанн XXIII, ценивший его за про­
стоту и смирение, еще не изуродованное диалектиче­
ской изворотливостью. Сидевший справа от Монтини 
Халлер из Германии белизной своей кожи напоминал 
призрак: это была белизна очень старых людей и очень 
молодых соборов.

Доклад теологической комиссии был готов. Остава­
лось только прийти к единодушию, всегда столь иско­
мому в лоне Церкви. Документ был составлен в крайне 
осторожных выражениях. Для примаса Галлий эта ос­
торожность уже свидетельствовала о нерешительности 
и капитуляции. Положение, на его взгляд, требовало 
не дипломатических тонкостей, а громоподобной ана­
фемы. И трудно было ожидать от Монтини, самого ве­
роятного кандидата на место папы, человека мягкого 
и чувствительного, твердости и неуступчивости.

Документы, собранные Голден-Мейером, казались 
неоспоримыми. Два знаменитых физика-атомщика, 
Нитри и Коллини, к которым обратились за консуль­
тацией, не только подтвердили изложенные в них фак­
ты, но и, похоже, не очень-то удивились: все великие 
державы работали в этом направлении. Советские уче­
ные несколько опережали своих коллег, возможно по­
тому, что лучше были подготовлены идеологически. 
Был найден так называемый «кратчайший путь», и 
сделано это было французскими физиками из Груп­
пы Эразма, в частности самым молодым и известным 
из них, Марком Матье. Само открытие не стало не­
ожиданностью, ведь именно благодаря успехам Матье 
Франция получила и готовилась испытать свою пер­
вую атомную "бомбу.

Сандом повернулся к генералу иезуитов Хаасу, ко­
торый в эту минуту превозносил работу, проделанную 
теологической комиссией.

— Выводы, к которым мы пришли, представля­
ются мне совершенно убедительными. Очевидно, что
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рука человека не должна похищать, захватывать и 
использовать в промышленных и военных целях то, 
что принадлежит одному лишь Создателю. Было бы 
кощунством даже помыслить о такой возможности...

Сандом коротко кивнул, и это был кивок неодоб­
рения. Никто из прелатов не принял этот саркастиче­
ский жест за согласие. Старый борец за веру просто 
давал понять, что Хаас занял ожидаемую позицию и 
выражает рациональное мнение, свободное от предрас­
судков и суеверий, во всем достойное Ордена, кото­
рый выполняет в лоне Церкви диалектическую функ­
цию — и редко ошибается.

Генерал иезуитов устремил на неисправимого « при­
верженца первобытной веры» холодный пристальный 
взгляд своих бледных и вместе с тем ярких глаз под 
красноватыми, почти лишенными ресниц веками: его 
фламандские корни выдавали себя рыжими нитями, 
еще проступавшими в седине волос, и светло-желтой 
россыпью веснушек.

— Чувствую, что Сандом придерживается ради­
кально иного мнения по этому вопросу...

Он улыбнулся и стал ждать реакции.
Рука Сандома какое-то мгновенье перебирала ле­

жавшие перед ним откопированные страницы.
— В точных науках я невежда, но я слышал об 

энтропии, то есть о неизбежной деградации всякой 
формы энергии. Я всегда полагал, что это понятие 
может также применяться в науке и в идеологии к 
деградации духовной энергии... что и привело нас ту­
да, где мы сейчас находимся. Я различаю в лексике 
этих... — он сдержался, — ученых игру слов, которая 
кажется мне знаменательной. Разумеется, это студен­
ческие забавы. И нужно отнестись к этому с юмором. 
Машет собака хвостом — и ладно, никому не придет 
в голову ей мешать. Но, говоря о единицах измере­
ния нового «элемента», они бесстрастно употребляют
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термины «один гулаг», «один человеко-дух», «одна 
душа», далее следует «один марке» и, под конец, да 
простит мне Господь, — «один Христос». Также у меня 
перед глазами такое вот интересное примечание: «Об­
судить с кем-то из коллег-гуманитариев, может быть, с 
Голден-Мейером, возможность разработки нового сло­
варя терминов и обозначений, не столь оскорбитель­
ных для ненаучных умов». Вот в каком положении 
мы оказались. Мое мнение категорично: довести это 
дело до сведения всего мира авторитетнейшим голосом 
церкви и сопроводить это категорическим и безогово­
рочным осуждением.

— Это абсурд!
Восклицание прозвучало так гневно, что Сандом 

удивился, что за ним не последовало удара кулаком по 
столу. Кардинал Полдинг из США, казалось, был вне 
себя. Крепкого телосложения, с короткой стрижкой, 
багровыми складками щек и шеи, кустистыми бровя­
ми за толстой черепаховой оправой очков, он, сидя на 
другом конце стола, выпрямился, будучи явно не в 
состоянии и дальше слушать пророчества итальянских 
прелатов, которые характеризовал как «средневеко­
вые». Банкир по специальности, он прославился тем, 
что выправил финансовое положение американской 
Церкви и вступил в яростную полемику с кардина­
лом Беа на Втором Ватиканском конгрессе.

— Это западня, расставленная нашими противника­
ми... Это очевидная провокация. От нас хотят добиться 
осуждения, чтобы свободный мир не мог использовать 
новую энергию, а в это время марксистские страныш
вырвутся вперед. У нас уже были подобные дебаты по 
поводу плутония и атомных электростанций... Какое 
отношение к бессмертной душе может иметь этот чисто 
технический вопрос? Ибо, в конце концов, тот факт, 
что новый элемент, новая элементарная частица — а 
их открывают каждый день! — подконтрольна уче­
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ным, явственно свидетельствует, что речь здесь идет 
о чисто физическом явлении и ни в коей мере не о 
духовном... Мы имеем дело с физической энергией, с 
одним из промышленных ресурсов, и если мы воспро­
тивимся ее использованию, то будем наголову разбиты 
коммунистами. Это открытие поможет нам бороться с 
бедностью в странах третьего мира, но если мы отка­
жемся от движения вперед, то атеистический комму­
низм уйдет в отрыв и вытеснит нас отовсюду...

Кардинал Монтини поднял руку. Он говорил с та­
кой добротой, что примас Галлий в очередной раз был 
поражен его хрупкостью, кротким и теплым блеском 
итальянских глаз, в которых глубокий ум смягчал­
ся извечной средиземноморской близостью ко всему, 
что есть жизнь и свет. Он будет цивилизованным па­
пой, подумал Сандом. Однако в нынешние времена 
требуется папа-приверженец первобытной веры. Ве­
ра должна вернуться к своим истокам, к плотникам 
и пастухам.

Будущий папа Павел VI напомнил прелатам, что 
больше нет возможности продолжать дискуссию, что 
все уже сказано и необходимо принять безотлагатель­
ное решение.

Оное было принято единодушно, за вычетом од­
ного голоса, и Сандом снова неодобрительно кивнул 
головой: в точности это он и предвидел. Дипломатия 
с ее склонностью к компромиссам и уловкам была про­
клятием, которое угрожало будущему христианского 
мира. Он с безграничной грустью вспомнил слова, 
сказанные ему тридцать лет тому назад французским 
писателем Бернаносом: «Сандом, — сказал тот, — вы 
принадлежите к ушедшей эпохе: эпохе католической 
церкви».



V

Матье мрачно смотрел на обуглившийся тостер: 
это была задачка для Чавеса. Люсьен Чавес был, несо­
мненно, лучшим технарем в команде. Когда речь шла 
о переходе от теории к делу, то ему никто в подметки 
не годился; он видел в науке этакую корову, которую 
следовало доить до последней капли. Практический 
результат — единственное, что имело для него значе­
ние. Он не терпел научных теорий, которые, по его 
выражению, «не несли яиц». В его глазах это было 
искусством ради искусства. Он не переносил ученых, 
которые замыкались в абстракциях и не заботились о 
техническом воплощении своих идей. Подобное пове­
дение он называл «стоять у пустой классной доски».

Матье допил апельсиновый сок, прошел в ванную и 
принялся бриться, с привычным отвращением разгля­
дывая в зеркале свое лицо. В период его знаменитого 
«кратчайшего пути», когда Франция, благодаря ему, 
произвела на атолле Муруроа свой-первый ядерный 
взрыв, один пройдошливый журналист написал, что 
у него физиономия пирата и не хватает лишь коль­
ца в ухе, чтобы сходство было полным. «Внешность 
профессора Марка Матье и, я бы добавил, его образ 
жизни весьма мало соответствуют нашему представ­
лению об ученом, которого вроде бы должны отличать 
организованность, четкость, собранность... Во многих
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отношениях его облик напоминает о „проклятых по­
этах" XIX века9 Рембо и Верлене... Возникает даже 
ощущение, что научный гений ошибся человеком: у 
Матье артистический темперамент. Нельзя также не 
отметить поразительное сходство со знаменитым авто­
портретом Гогена, висящим в музее Оранжери».

Он открыл бритву и достал батарейку. По чистой 
случайности он знал ее донора. После первых успехов 
проблема «психологических последствий» породила 
внутри Группы Эразма бесконечные дискуссии. Нуж­
но было придумать, в каких словах объявить об их 
открытии, подготовить общественное мнение, чтобы 
избежать волны протестов, подобных тем, что прока­
тились в широких массах, особенно среди молодежи, 
при строительстве первых атомных электростанций. 
Они отправились к Морису Шерону, хранителю Музея 
Человека, чтобы спросить его мнение. Но напросились 
в результате совсем на другое. У Шерона случился апо­
плексический удар, и он упал замертво, когда Чавес 
демонстрировал ему уловитель и объяснял в общих 
чертах наконец-то найденное окончательное решение 
проблемы истощения энергетических ресурсов. Энер­
гия, которая излучалась в момент высвобождения ду­
ха в радиусе семидесяти пяти метров от уловителя, 
мгновенно капсулировалась, и Матье с нежностью 
посмотрел на маленькую, еще теплую батарейку из 
кальциевого бентонита, лежащую на ладони. Торже­
ство миниатюризации.

В скором времени энергии, высвобожденной за 
один уик-энд с его дорожными происшествиями, бу­
дет хватать на освещение Парижа ad aeternum1.

Еще в начале работы они повесили у себя в лабо­
ратории, в полуподвале Коллеж де Франс, плакат со 
знаменитым лозунгом Мао Цзэдуна, ставшим девизом

1 На веки вечные (лат.).
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их группы: «Духовная энергия должна быть преобра­
зована в энергию материальную».

Русские и китайцы продвигались в этой области 
быстрее Запада: у них было больше возможностей для 
идеологической подготовки своих граждан, и они при 
этом могли работать спокойно, в полной секретности. 
Неразглашение информации было у них строго соблю­
даемым правилом, что позволило избежать брожения 
умов, свойственного Западу с его несогласными всех 
мастей, маршами протеста, с итальянскими, немецки­
ми и прочими террористами.

Сохранение исследований в тайне было одной из 
главных забот Группы Эразма. Общественное мнение 
была не готово, реакция простых людей могла свести 
все на нет.

Первый печальный опыт был приобретен несколь­
ко месяцев назад — злополучное происшествие с шо­
фером Альбером.

Их первым прикладным успехом стал «ситроен», 
переведенный на новую энергию.

Когда цены на бензин взлетели и мечта о деше­
вом, доступном топливе стала занимать умы всех и 
каждого, поползли слухи о некоем чудесном «моторе 
на воде», изобретенном французскими инженерами. 
В Коллеж де Франс нагрянули журналисты.

Валенти отделался от них несколькими фразая&и 
о синтезе водорода и «огромной работе, которую еще 
предстоит проделать».

Слухи поутихли, но Матье с коллегами все же ре­
шили вывезти опытную установку за пределы Парижа 
и спрятать в гараже дома Валенти в Фонтенбло, где 
для нее был сооружен испытательный стенд. Гараж 
сторожил вышедший на пенсию водитель такси по 
имени Альбер Кашу, старикан в кепке, с большими 
седыми усами, в прошлом — участник Сопротивления, 
депортированный в Германию, — единственной темой
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разговора у него были те два года, что он провел в кон­
центрационном лагере*

В тот вечер Матье сидел в гараже вместе с Валенти 
и Чавесом. Уже полгода они тщетно пытались увели­
чить радиус захвата энергии. За пределами семиде­
сяти пяти метров энергия не улавливалась. Знамени­
тая «гравитационная вилка» Яковлева не работала: 
единожды рассеявшись, энергия уже не поддавалась 
утилизации. Это было головной болью всех физиков, 
трудившихся на переднем крае атомной энергетики.

Чавес был марксистом, и такое чудовищное раз­
базаривание энергоресурсов выводило его из себя. 
В одиннадцать вечера, на грани нервного срыва, совер­
шенно подавленный постоянными неудачами, он уехал 
домой. Матье и Валенти остались в гараже. Трудности 
с энергетической подпиткой, связанные с невозможно­
стью увеличить радиус захвата, вынуждали их тайно 
устанавливать портативные уловители в больницах, 
что напоминало о тех героических временах, когда 
медики выкрадывали покойников с кладбища, чтобы 
изучать анатомию. Ставкой в этом деле была возмож­
ность в более или менее отдаленном будущем создать 
прибор с неограниченной зоной действия, способный 
улавливать и накапливать дух в масштабе целой стра­
ны, а после заключения международных соглашений 
собирать энергетическую отдачу всего человечества 
в целом, распределяя ее затем по потребностям. В то 
время как одни сетовали на истощение ресурсов, дру­
гие умирали зазря.

Валенти был убежденным либералом, и тайное при­
своение энергии было для него неприемлемо с нравст­
венной точки зрения. Права человека нужно соблюдать, 
и с каждым гражданином необходимо открыто обсудить 
то, как государство намеревается использовать его вы­
свободившиеся жизненные силы: на заводе, в автомоби­
ле, в стиральной машине, на фабрике по производству
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сосисок или в уличном освещении. Предоставить выбор 
было делом принципа и знаком уважения к человеку.

Валенти и Матье, полагая, что они в гараже одни, 
говорили открыто. Для простоты они, как обычно, ис­
пользовали старую добрую гуманистическую лексику. 
Они рассуждали о двигателе в «один человеко-дух» 
и о «душе» как единице энергии, как в России вре­
мен крепостного права говорили об «имении в тысячу 
душ». Время от времени, они, шутки ради, измеря­
ли дух в «христах» и «Марксах». Но польза от этих 
шуток тоже была: они помогали быстрее привыкнуть 
к новшествам. Ведь одной из проблем, которые еще 
предстояло решить, была проблема побочных эффек­
тов, то есть воздействия новой энергии на психику: 
энергия вызывала чувство тревоги и могла привести к 
депрессии, сопровождавшейся галлюцинациями и ви­
дениями, напрямую связанными с уровнем культуры 
подвергшегося воздействию человека, что, вероятно, 
объясняло, почему так много советских ученых ока­
зывались в конце концов в психушках.

— Понятно, что американцы и русские здорово нас 
опередили, — говорил Валенти. — Они уже разрабо­
тали необходимый словарь и идеологическую базу. 
У них народ уже попривык. А у нас...

Он ласково погладил капот синего «ситроена».
— Только представь себе: цивилизация, «построен­

ная на эксплуатации человеческой души»! Автомобиль 
мощностью в четыре человеко-духа... Поди объясни 
им, что это всего лишь слова! А пока... кто согласит­
ся водить эту машину, зная, что она переделана для 
работы, так сказать, на «человеческой душе»?

Такой шел у них разговор; Матье как раз расска­
зывал, как он провел ночь в коридорах Сальпетрие- 
ра1 и собрал там добрую дюжину «душ», когда вдруг

1 Сальпетриер — одна из парижских больниц.
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услышал у себя за спиной какой-то хрип. Старина 
Альбер застыл в воротах гаража с недокуренной си­
гаретой в зубах; он пялился на открытый капот «сит­
роена». На лице его было такое выражение, как если 
бы его попросили отдать родине все лучшее, что у него 
есть, — ведь если Франция хотела остаться великой 
державой, сейчас она как никогда нуждалась в своих 
сыновьях.

— Что случилось, старина? — по-отечески спросил 
Матье. — Нацисты вошли в Париж?

Не в силах выговорить ни слова, Альбер наставил 
на «ситроен» обвиняющий перст.

— Ну да, ну да, — сказал Матье. — Мы воплотили 
это в жизнь. Идея носилась в воздухе давно, не хвата­
ло лишь небольшой помощи со стороны науки. Теперь 
будет полная занятость, дружище Альбер. Ну же, не 
строй такую мину. Ты будешь служить не частным 
интересам — эту область наверняка национализируют. 
Наступит социализм, так что не стоит так расстраи­
ваться. Если все пойдет как надо, с тобой даже посо­
ветуются, ты сможешь выбрать место службы. Ну же, 
старина, это на благо Франции! Как под Верденом!

— К черту! К черту! К черту! — выкрикнул Альбер 
и попытался выйти из гаража, но ноги у него подко­
сились и он рухнул на пол — лицо его стало землисто­
серым, взгляд остановился.

— С чего бы этот типичный представитель наро­
да грохнулся в обморок? Мы ведь говорим о прогрес­
се, — удивился Матье.

— Культурный шок, — констатировал Валенти.
— Да, предстоит длительная воспитательная ра­

бота.
Они перенесли Альбера к нему домой. Ветеран Со­

противления бредил три дня. Врач только качал голо­
вой, слушая, как больной толкует о том, что «машины 
теперь будут заправлять человеческим нутром», и о
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♦ситроене*, который он видел собственными глазами: 
двигатель его переделан «и может до бесконечности 
работать на нашем духе*»

— Профсоюзы! Профсоюзы! — вопил Альбер, бог 
знает почему, а потом обвинил врача в том, что тот 
пришел забрать его дух»

— Алкоголизм — язва Франции! — пробормотал 
Матье.

«Франс-Суар» пронюхала об этой истории и напе­
чатала юмористическую статью о * способе борьбы с 
энергетическим кризисом и безработицей, открытом 
парижским таксистом, который предлагает использо­
вать человеческий дух как дешевое топливо». Матье 
считал, что газета права и что раз уж настали такие 
времена, когда непримечательный студентик Прин­
стонского университета в состоянии соорудить у себя 
в комнате атомную бомбу, ничего кроме юмора, иро­
нии и насмешки нам не остается.

Несколько дней спустя жена Альбера позвонила 
Матье и сообщила, что ее муж умирает и что «я вам 
это говорю, потому что вы очень хорошо к нему отно­
сились». Матье провел весь день в лаборатории, ра­
ботая над проблемой расщепления, а вечером решил 
съездить в гараж в Фонтенбло, чтобы поговорить с Ча­
весом и Валенти. Единственной свободной машиной 
был переделанный «ситроен», и он доехал на нем до 
Ла-Вилетт, где жили супруги Кашу, Новый двигатель 
пока еще работал неровно. Он то вибрировал, то глох: 
энергия стремилась вырваться исключительно вверх и 
не создавала давления в других направлениях. «Сит­
роен» был, говоря языком военных, машиной «перво­
го поколения». Прямо к датчику уровня топлива был 
присоединен запасной уловитель.

Матье остановил машину перед домом Кашу и за­
глушил двигатель. Кузов все еще подрагивал. Избыток 
мощности.
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Он закурил. Ему стало страшно: сейчас он вновь 
увидится с беднягой Альбером. Мысль о том, что ти­
пичный представитель народа пришел в ужас от того, 
что его дух может оказаться полезен цивилизации, на­
водила тоску.

Матье потянулся к двери, чтобы выйти, как вдруг 
двигатель заработал сам собой. Матье бросил взгляд на 
датчик: стрелка, которая мгновеньем раньше колеба­
лась около единицы, установилась на цифре «2».

Не было никакой нужды подниматься на пятый 
этаж. До дома было менее семидесяти пяти метров. 
Альбер только что отдал концы и тут же прилетел по­
полнить запас топлива «ситроена».

Чего-чего, а технических накладок Матье не вы­
носил.

Вернувшись домой, он напился. Он чувствовал, что 
вина за смерть старика Альбера лежит на нем. Но как 
он мог, разговаривая с Валенти, догадаться, что рядом 
стоит этот бравый старикашка, который истолкует их 
слова в столь анахроничном духе?

В общем, бедняга Альбер стал мучеником науки, 
вот и всё. Но в конце концов, Рабле, Монтень и Пас­
каль тоже ими стали.

Терпимей будьте, братья люди, к нам,
Что раньше вас прошли земным путем.
Коль явите вы жалость к мертвецам...1

Матье стиснул зубы. Культурный побочный эф­
фект. Как ни старались они полностью заизолировать 
систему, всегда находилась какая-нибудь стихотвор­
ная строка, которая все же просачивалась наружу.

Прошло три дня с тех пор, как в Риме был застре­
лен Голден-Мейер. В восьмичасовом выпуске новостей

1 Франсуа Вийон, «Баллада повешенных». Перевод Ю. Кор­
неева.
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радио сообщало, что поиски убийцы продолжаются. 
Но это был далеко не первый теракт, итальянское об­
щественное мнение к ним давно привыкло. Привыка­
ние — все дело в нем.

Матье был уверен, что бумаги находятся сейчас в 
руках самых высокопоставленных лиц Церкви. Он бы 
дорого дал, чтобы узнать, какое решение примут эти 
старые лисы.



VI

В тот же день, в десять часов вечера, черный ли­
музин выехал из Ватикана через бронзовые ворота и 
взял курс на Фидзоли.

В машине сидел совершенно обмякший монсень­
ор Домани. Последние три дня и две бессонные ночи 
оставили на его лице морщины, которые, вероятно, 
уже никогда не разгладятся. Преподобный отец Буш 
из Католического института Франкфурта, один из 
авторов доклада, только что одобренного собранной в 
спешке теологической комиссией, сидел рядом с мо­
лодым священником, по-дружески положив ему руку 
на плечо.

У ворот кладбища Фидзоли их почтительно дожи­
дался синьор Валли, direttore1.

Преподобный отец Буш держал в руках старый ко­
жаный портфель.

— Все готово? — спросил он.
— Могилу выкопали всего полчаса назад, — сказал 

синьор Валли. — Распоряжения поступили очень позд­
но, и мне стоило немалого труда найти рабочих...

— Ну что ж, будьте любезны, покажите нам до­
рогу.

Синьор Валли, казалось, был удивлен.

1 Директор ( итал.).
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— А... где же гроб? Мне говорили что-то о похо­
ронах...

— Проводите нас, мой добрый друг.
Синьора Валли все подмывало спросить, где же те­

ло христианина, которое надлежит предать земле, по­
скольку в кожаном портфеле, который преподобный 
отец крепко сжимал под мышкой, усопшему было бы 
тесновато.

Когда они дошли до могилы, синьор Валли обна­
жил голову и замер в ожидании.

— Что вы здесь делаете? Уходите! — крикнул мон­
сеньор Домани фальцетом, прозвучавшим, по мнению 
direttore, несколько истерично.

Синьор Валли ничего не понимал. Гроба не было. 
Покойного не было. Только два прелата. У одного из 
них — того, что постарше — было приятное, отме­
ченное грустью лицо. Второй, ещё очень молодой, 
пребывал в нездоровом возбуждении, во взгляде его 
читались тревога и возмущение — точь-в-точь как у 
цыпленка, которому сейчас отрежут голову. Синьор 
Валли удалился. Но единственной страстью, которую 
он никогда не мог в себе побороть, было любопытство. 
Как только он понял, что его потеряли из виду, он 
крадучись вернулся и спрятался за кустами.

То, что он затем увидел, совершенно не поддава­
лось пониманию, и он поспешил отнести это на счет 
двух бутылок кьянти, выпитых за обедом.

Две вещицы, которые преподобный отец Буш вы­
нул из портфеля и бросил на дно могилы, сами по 
себе не представляли никакого интереса: обыкновен­
ная зажигалка и фосфоресцирующий перламутровый 
шарик. Вот только шарик дважды вырывался из рук 
преподобного отца и, словно подталкиваемый какой- 
то внутренней пружиной, начинал прыгать по земле. 
Кинув оба эти предмета в могилу, священники взялись 
за лопаты и засыпали яму. Уже от одного вида этого
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погребения у синьора Валли глаза повылезали из ор­
бит, а когда он узрел, как представители высшей цер­
ковной власти падают на колени, и услышал, как их 
голоса возносят страстную молитву, предавая эти два 
gadgetos в руки Господа, синьор Валли тихо вскрик­
нул, поднес одну ладонь к сердцу, а другую ко лбу и 
нетвердой походкой удалился, думая только об одном: 
поскорее вернуться к жене и вызвать врача.



VII

Виновен. Такой приговор он вынес самому себе. 
В этом приговоре не было ни юмора, ни иронии; и не 
было такой освободительной пляски, которая помогла 
бы от него ускользнуть.

Виновны. Благодаря таким, как он, Америка те­
перь способна за пять минут уничтожить все русские 
города с населением больше ста тысяч человек, по 
тридцать шесть раз каждый. Благодаря своим уче­
ным Советский Союз может снести с лица земли все 
американские города, по двенадцать раз каждый. По­
тери США в случае термоядерной атаки со стороны 
СССР составят от 50 до 130 миллионов жителей, в за­
висимости от намерений агрессора.

Виновны, Четверть всех ученых СССР и США це­
ликом посвятили себя исследованию и разработке ору­
жия массового уничтожения.

Что до «души»... Компьютеры главных штабов рас­
считывали ее разрушительный потенциал в мегасмер­
тях: мегасмерть означала миллион погибших.

Французские военные вернулись к старому добро­
му значению слова «ennui», каким оно было во време­
на Жоашена дю Белле и Ронсара1: степень разрушений

1 Жоашен дю Белле (1525—1560) и Пьер Ронсар (1524— 
1585) — выдающиеся французские поэты XVII века, члены 
поэтической группы «Плеяда».
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от ядерного удара, при которых Франции уже было бы 
не выжить, называлась на их языке «степенью скор­
би».

Что до души... Скорость дезинтергации рассчи­
тывалась специалистами по переработке «отходов» в 
наносекундах. Наносекунда — это одна миллиардная 
секунды. Чтобы сделать энергию полностью управляе­
мой, требовалось построить «хронометр» точностью в 
одну тысячную наносекунды. Что касается идеологи­
ческого аспекта, то в одной лишь Камбодже удалось 
добиться утилизации каждой «души», то есть каждой 
единицы энергии. В СССР, несмотря на совершенство 
системы контроля, давал о себе знать побочный куль­
турный эффект — он вызывал то, что принято назы­
вать словом «диссидентство».

Что до души... Все ученые-ядерщики знали, что 
10 и 11 мая 1945 года выбор «цели» для сброса атом­
ной бомбы обсуждался в кабинете Оппенгеймера в 
Лос-Аламосе. Он не сразу пал на Хиросиму. Понача­
лу был выбран Киото. «Мыслители» обосновали это 
тем, что разрушение Киото, колыбели японской циви­
лизации, оказало бы «максимальное психологическое 
воздействие» на Японию. В лос-аламосском коммюни­
ке заявлялось: «Население Киото отличается высоким 
уровнем образования и потому в большей степени, чем 
население других японских городов, способно оценить 
значение нового оружия».

Лишь возражения советника Рузвельта, Гарри 
Стимсона, заставили отказаться от выбора Киото и 
остановиться на Хиросиме.

Что до души... Как с юмором писал французский 
генерал Жорж Бюи, скорость новых ядерных ракет 
такова, что они успеют достичь своих целей «в про­
межутке между двумя ударами сердца».

Что до души... В шестидесятые годы самый боль­
шой вклад, который физик-ядерщик мог внести в раз­
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витие человечества, — это воздержаться от всякого 
вклада.

Он пытался отойти в сторону. Порвать со своим 
призванием, с самим собой, с тем, что занимало все 
его мысли.

Когда «гравитационная инверсия», существова­
ние которой предугадал Ёсимото пятнадцатью года­
ми раньше, внезапно представилась Матье осущест­
вимой на практике, он решил порвать со своим при­
званием.

15 августа 1968 года газеты объявили о «таинст­
венном исчезновении ученого Марка Матье, первоот­
крывателя знаменитого „кратчайшего пути*4, который 
позволил Франции стать ядерной державой».

Была выдвинута версия об убийстве. Она была 
достаточно правдоподобной: паритет страха требовал 
также паритета серого вещества. «Гениальный» мозг 
грозил в любой момент склонить чашу весов в пользу 
СССР, США или какого-нибудь нового участника гон­
ки. ЦРУ и КГБ трудились не покладая рук. Спутники 
беспрерывно фотографировали все вновь появлявшие­
ся установки.

Газеты писали также о возможном «дезертирстве», 
добавляя, что «профессор Матье был известен своими 
чудачествами и непредсказуемым характером».

Никому и в голову не пришло, что говорить на­
до не о «дезертирстве», а о дефекации1. Дефекации, 
вызванной тем, что в изменившемся мире бескоры­
стные научные исследования стали невозможны, а 
самое чистое человеческое призвание втаптывается 
в грязь.

Матье изменил внешность, раздобыл фальшивый 
паспорт и укрылся в Полинезии1 2. Он целыми днями

1 Дефекация — в технике — очищение от грязи.
2 Полинезийские приключения Марка Матье описаны в ро­

мане «Повинная голова» (прим, автора).
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рисовал, пытаясь таким образом дать выход пожирав­
шей его потребности в творчестве* С отроческих лет он 
знал, что наука — призвание столь же могучее, столь 
же неодолимое, как и призвания Ван Гога, Гогена или 
Моцарта, — и столь же чистое. Никто пока что не на­
шел способа преобразовать фреску Джотто или симфо­
нию Бетховена в смертоносное оружие: Нобелевская 
премия еще ждет своих лауреатов.

Но порой, посреди ночи, музыка у Матье внутри 
начинала звучать слишком громко. Он вставал, зажи­
гал масляную лампу, на свет которой тут же устремля­
лись ночные бабочки, вероятно принимая его за свет 
цивилизации. Матье выходил наружу. Океан сверкал 
миллиардами микроорганизмов; песок был мелким, 
чистым, непотревоженным. Лишь шорох среди облом­
ков кораллов — стрелой мелькнувший краб.

Матье брал щепку и, убедившись, что серебристая 
тень не скрывает ничьих своекорыстных глаз, опус­
кался на колени и давал волю своему подлинному «я». 
Ему даже не нужно было тратить время на размыш­
ления: за месяцы воздержания в его голове успевало 
накопиться столько готовых тем, что оставалось лишь 
записывать их. Он не думал — он освобождался, пол­
ностью отдаваясь этой поэме без слов, своей безмолв­
ной музыке. Не замечая бега времени, он предавался 
священной страсти часами — ползал по песку, иногда 
поднимался с колен, чтобы окинуть взором совокуп­
ность линий, разбегавшихся по пляжу среди миниа­
тюрных везувиев, в которых прятались перепуганные 
крабы.

Он улыбался. Ему было хорошо.
Когда звезды бледнели и наступал океан, Матье 

бросал последний взгляд на формулы, с гордостью 
оценивая пользу, которую извлечет человечество из 
их утраты. Он дожидался, пока утренний прилив не 
скроет под собой его поэму. С дрожью волнения оке­
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ан надвигался на письмена, исполняя таким образом 
роль отца и хранителя рода. Океан словно боялся, как 
бы какой-нибудь фрагмент того, что начертала чело­
веческая рука, не ускользнул от него. Порой океан­
ской волне чуть-чуть не хватало сил, и тогда Матье сам 
стирал или затаптывал следы своего творчества. Воз­
можно, он только что спас какой-нибудь ландшафт, 
селение, ДНК ребенка.

А потом он растягивался на песке, в душе у него 
был покой, и он улыбался, не поддавшийся, не поко­
рившийся.

Вдали в лиловых облаках все еще трепетала гроза, 
затем небесное ворчание утихало и оставался лишь ше­
пот моря, в котором ученый слышал юный голос утра 
мира — как будто ничто не было потеряно и все пути 
еще были открыты.

Вскоре, однако, выяснилось, что его попытки сбе­
жать от всех столь же тщетны, как и попытки убе­
жать от себя. Сначала — приглашение на обед к гу­
бернатору, которое вручил ему рассыльный: на кон­
верте стояла его настоящая фамилия. Он уже знал, 
что его фарэ1 в Пуаавиа обыскивали. Неоднократно 
он замечал, что его «оберегают»: два телохранителя 
неприметно следовали за ним, куда бы он ни пошел. 
Причиной слежки был, вероятно, тот же страх «де­
зертирства» или похищения: его серое вещество пред­
ставляло собой капитал, которым Франция страшно 
дорожила. Через несколько дней после приглашения 
к губернатору, на которое он не ответил, парижское 
радио сообщило: «Профессор Марк Матье нашелся. Он 
поправляет здоровье в Полинезии после длительной 
депрессии, вызванной переутомлением». Государство 
никогда не выпускало его из виду, следовало за ним 
по пятам.

1 Фарэ — традиционное жилище полинезийцев.
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Пришло письмо от Валенти. «Я по-прежнему счи­
таю, что ты не прав. Ты нам нужен, чтобы избежать 
худшего. Русские, американцы и даже китайцы упор­
но тащат мир к катастрофе. Они ставят эксперименты 
с духом в такой концентрации, какую ты и предста­
вить себе не можешь. Свирский недавно рассчитал, 
что посмертная энергоотдача одного только ГУЛАГа 
эквивалентна пятистам миллионам киловатт в час. 
Они пытаются вырваться вперед любой ценой, но по­
ка что им не хватает — и тебе это известно лучше, чем 
кому-либо — одного и самого главного. Для захвата и 
расщепления они пользуются самыми примитивными 
способами. Прибегают к средствам, которые с науч­
ной точки зрения являются совершенно варварскими. 
В любой момент может произойти авария — пе мне 
тебе говорить, какую опасность таит в себе цепная ре­
акция. Мощности, которыми они оперируют, попросту 
неуправляемы. Возвращайся. Сегодня, как никогда 
раньше, очевидно, что возможен только один ответ 
на угрозы, которые несет в себе наука: еще больше 
науки».

А  затем прилетел Чавес. У Матье накануне ночью 
снова был приступ: Чавес ненадолго задержался на 
пляже и горько улыбнулся, глядя на затоптанные сле­
ды математических формул на песке. Вандализм.

Он пересек пальмовую рощу и вошел в фарэ. Матье 
сидел голый на кровати, с накинутой на плечи москит­
ной сеткой. В углу на циновке старательно расчесыва­
ла длинные волосы таитянка — за ухом у нее торчал 
белый цветок, а бедра были повязаны парео. У стены 
стояло с десяток свеженаписанных картин. Полное от­
сутствие в них таланта даже казалось трогательным.

— Ну да, — сказал Матье. — Абсолютно бездар­
ные. Но я стараюсь...

Черты его обострились, густая черная борода за­
крывала лицо до самых скул. В глазах читался отблеск
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страдания и негодования, но то, что у человека не* 
простые отношения с самим собой, — не новость* Во 
внешнем облике Матье всегда чувствовалось какое-то 
с трудом сдерживаемое напряжение, как будто туло* 
вище, плечи и вся мускулатура постоянно находились 
под давлением избыточного внутреннего заряда.

— Извини, что не встретил тебя в аэропорту, — ска­
зал Матье. — Право, не стоило лететь семнадцать ча­
сов, чтобы получить пинок под зад. Оставьте меня в 
покое.

— Я привез тебе несколько бумаг из Америки,— 
сказал Чавес. — Это чудовищно. Чу-до-вищ-но!

Матье рассмеялся:
— Чудовищно? И это все, до чего вы додумались 

в мое отсутствие?
— Мне бы хотелось, чтобы ты все же взглянул. 

Для начала, вот небольшой отчет с места происше­
ствия...

Он протянул ему вырезку из «Геральд Трибюн».
Происшествие, которое квалифицировалось газетой 

как «странное», произошло недавно в Мерчантауне, 
штат Огайо, в лабораториях «Унгарн тулз компани». 
Газета писала, что эта компания проводила опыты 
в области ядерной физики по заказу американского 
правительства. Речь шла о работе с одной особенно 
«капризной» элементарной частицей. В лаборатории 
разрабатывали некую бомбу, которую газета назва­
ла «нейтронной», и по ходу дела произошел взрыв, 
а странность происшествия заключалась в том, что 
при этом не было ни человеческих жертв, ни даже 
материального ущерба. Здание осталось совершенно 
невредимым — ни одного выбитого стекла. Ни у кого 
из пострадавших не обнаружили никаких видимых те­
лесных повреждений. Но все они были, в некотором 
роде, дегуманизированы. Одиннадцать инженеров, а 
также ученых Торджома и Полица обнаружили стоя­
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щими на четвереньках и поедающими собственные 
экскременты.

Матье скомкал лист бумаги. Он молчал.
— Они утратили человеческий облик, — сказал 

Чавес.
— Утратили человеческий облик? Ну что ж, впер­

вые научный эксперимент привел к тем же последст­
виям, что и эксперимент идеологический.

— И это все?
— Нет, не все. Знаешь, что сказал кайзер Виль­

гельм в тысяча девятьсот восемнадцатом году после 
того, как загубил миллионы человеческих жизней? 
«Ich habe das nicht gewollt...* Я этого не хотел...

— Эйнштейн заявил примерно то же самое после 
Хиросимы... Это твои разработки, Марк, хочешь ты 
этого или нет...

Матье утвердительно кивнул:
— Да, стоит пойти в ванную вымыть руки — и вас 

немедленно объявляют Понтием Пилатом... Так на чем 
мы остановились?

Он провел несколько часов за чтением научных 
статей, привезенных Чавесом. Это были вдумчивые 
исследования, серьезные, честные, но... без вдохнове­
ния. Авторы бродили вокруг да около решения, как 
слоны. Недоставало той самой священной искры, то­
го внезапного озарения, о котором упоминал Бетхо­
вен, говоря о Девятой симфонии. У истоков, в самых 
глубинах, существует единая изначальная тайна, и 
нет различия между тем, что станет затем поэмой, 
симфонией или математической теорией. Различие 
есть в том, какой к этой тайне будет приложен че­
ловеческий инструмент: художник, поэт, Микеланд­
жело или Нильс Бор. Творческая энергия принимает 
различные формы и проявляет себя в зависимости от 
типа мозга, которым она овладела для самовыраже­
ния. Не подчиниться ей невозможно. За наукой ни­
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когда не было и не могло быть никакой вины. Вина 
Вагнера в преступлениях нацистов не больше, чем 
вина Эйнштейна или Бора в том, что извращенные 
умы использовали их теории для создания оружия 
массового уничтожения.

Был час ночи. Матье хорошо запомнил эти мгнове­
ния. Он прикрыл глаза и слушал безмолвную музыку, 
которая поднималась в нем, пока формулы и выводы 
сменялись в голове, как на классной доске.

Его последней осознанной мыслью была мысль о 
Пикассо. Что осталось бы от мира, если бы эта созида­
тельная и одновременно разрушительная гениальность 
принадлежала физику-ядерщику?

Он уже не думал: он слушал. Его мозг не посылал 
сигналов: он их получал. Они приходили извне. То бы­
ла гармония, которую он слышал ясно и отчетливо и 
которую оставалось лишь записать.

Чистейшее эстетическое наслаждение. Красота 
идеального порядка, наконец-то достигнутого, когда 
все, что было бессвязным, фрагментарным, бесфор­
менным, обрело, наконец, свое место в совершенной 
гармонии.

Он нетерпеливо оттолкнул привезенные Чавесом 
бумаги.

«Динозавры какие-то», — подумал он.
И потянулся за карандашом.
Несколько раз он выходил из фарэ, чтобы перевес­

ти дух.
Океан спал: не было никого, кто мог бы говорить 

от имени человека. Из водной дали катились к пля­
жу длинные белые буруны. В пальмовых рощах из 
темноты выступали лишь неподвижные кроны. Вода 
фосфоресцировала и переливалась миллионами неви­
димых жизней.

Лицо, что было у меня 
До сотворенья мира.
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Сутки спустя, в три часа ночи, он закончил*
— Вот, — сказал он*
Чавес сидел напротив. Выглядел он еще более из­

нуренным, чем Матье* Очки на его сухом, остроносом» 
костлявом лице поблескивали какой-то болезненной 
неудовлетворенностью: неудовлетворенностью вечно­
го ведомого.

— Готово, — сказал Матье* — Теперь можете на­
чинать.

Чавес бросил растерянный взгляд на стопку бу­
маги.

— Мне за тобой не поспеть. У меня уйдет недели 
две, чтобы в этом разобраться.

— Можешь па меня положиться.
— Ну, это конечно, — злобно сказал Чавес. — Та­

кой мозг, как у тебя, встречается два-три раза в сто­
летие.

— По-видимому, чаще и не надо, — отозвался Ма­
тье. — Теперь ваш черед*

— Будь спокоен. Интендантская служба не подве­
дет.

Матье рассмеялся:
— Да будет тебе, старина. Не нужно недооценивать 

роль техники...
— Однако, по-моему, ты сам говорил, что техноло­

гия — задний проход пауки, — сказал Чавес*
Он встал. От внутреннего напряжения губы у него 

побелели*
— Если это сработает.**
— Сработает. Обязательно сработает. Все к тому и 

вело — наука, идеология, Бухенвальд, Хиросима, Ста­
лин. Оставалось только воплотить в жизнь*

Губы Чавеса искривились в иронической улыбке.
— У тебя не начнутся снова муки совести?
— Совесть? Что это такое? Я — ученый*
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— Вспомни, что сказал Кастельман по поводу за­
грязнения вод и разрушения озонового слоя: «Есть 
лишь один ответ на вред, ошибки и опасности, кото­
рые несет в себе наука... *

— «...еще больше науки». Это неоспоримо.
— Ты отдаешь себе отчет, что это означает, — то, 

что ты только что придумал... Если оно сработает...
— Сработает. Не может не сработать. Это, вероят­

но, было запрограммировано с самого начала, записано 
в генетическом коде.

Чавес не слушал. Он расхаживал по фара в лихо­
радочном возбуждении.

— Источник безграничной, неистощимой, абсолют­
но чистой энергии — никакого загрязнения или отхо­
дов. И себестоимость, можно сказать, нулевая...

Матье какое-то время слушал его с ненавистью, за­
тем вышел из фара.

Луна хранила свое серебро: пляж сиял непорочной 
белизной начала времен и первых надежд.

Терпимей будьте, братья люди, к нам,
Что раньше вас прошли земным путем.
Коль явите вы жалость к мертвецам,
В свой срок и вам Господь воздаст добром.

Убежать не удалось. Он не мог скрыться от своей 
сущности, от своей биологической данности. То, что 
он набросал в эту ночь, когда столь долго сдерживае­
мое вдохновение выплеснулось бурным, неудержимым 
потоком, не отпускало его и беспрерывно накатыва­
ло новыми волнами. Теперь было можно, а значит и 
должно идти дальше.

Он поднял глаза к небу и поискал созвездие 
Псов.

Человеческие или обесчеловеченные?
Это одно и то же.
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Нужно идти до конца. Дать им то9 за чем они гна­
лись с таким упорством.

Матье вернулся в Париж.
Как бы там ни было, уже не в первый раз лю­

бовь к человечеству оборачивалась ненавистью к че­
ловеку.

— Марк...
Она стояла в дверях ванной с халатом в руках, и 

на миг Матье испытал зрительный восторг — всего на 
миг, зная, что в следующие секунды какое-нибудь дви­
жение или жест спугнут очарование. Ее невинный го­
лубой взгляд, который ничто не могло обесцветить, ее 
великолепное тело, сотворенное из бело-розовых изли­
шеств, были связаны с жизнью узами такой крепкой 
дружбы, что казалось даже, будто природа, состязаясь 
с человеком, нарочно решила продемонстрировать ему 
свое превосходство. Матье охватило страстное жела­
ние навсегда удержать это мгновение красоты: тот, кто 
впервые изобразил бегущую антилопу на неровной сте­
не пещеры Ласко1, вероятно, подчинялся тому же зо­
ву — зову красоты, удел которой — тлен. Она надела 
халат, и Время — этот старый грабитель — прошло, 
утаскивая свою добычу.

— Марк, прости меня, пожалуйста. Я не знаю, что 
со мной. Это нервное... Какая-то тревога...

Иммунитет, подумал он. Нужно любой ценой по­
высить иммунитет. Но это не в компетенции физиков. 
Тут должны потрудиться психологи. Пропаганда, все 
дело в ней. Эта гадость оказывает страшное психи­
ческое воздействие. Не исключено, что справиться с 
этим могут только генетики. Уже сейчас, в Америке,

1 Пещера Ласко — один из известнейших памятников эпохи 
палеолита, пещера на юго-западе Франции, на стенах которой 
сохранились древние изображения.
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в Стэнфордском университете, эксперименты с генами 
дают многообещающие результаты.

Он опустил глаза.
— Милая, есть лишь один ответ науке: еще боль­

ше науки...
Она рассмеялась:
— Мне нравится, когда ты говоришь мне вещи, ко­

торых я не понимаю. От этого мне начинает казаться, 
что я умная. Взгляни...

Она вытянула вперед запястье.
— Я надела часы, которые ты мне подарил. Ви­

дишь, я не боюсь. Они будут идти... вечно, правда? — 
Ее голос задрожал. — Кто... кто там внутри?

Безнадежно.
— Никого. Это нуклон. Элементарная частица, ко­

торую мы выделили и капсулировали.
Матье говорил себе до этого тысячу раз, что най­

ди он женщину, которая бы его не понимала, они бы 
были по-настоящему счастливы. Счастье вдвоем тре­
бует очень редкого качества: неведения, взаимного 
непонимания — идеальный образ другого должен ос­
таваться нетронутым, как в самые первые мгновенья. 
Он мог сказать теперь, что нашел то, что искал, — и 
эта находка оборачивалась пыткой. Он встал, обнял 
ее, пытаясь спрятаться, забыть о том, что Валенти, 
жуя сигару, называл в моменты философских забав 
«тяжбой человека»1. Виновен. Какой великий мора­
лист написал: «Всякая цивилизация, достойная того, 
чтобы так называться, всегда будет чувствовать себя 
виноватой перед человеком, и именно по этому призна­
ку, по этому чувству вины я и узнаю цивилизацию»? 
Паскаль, наверное. Или Ларошфуко. Или Камю. Все 
они сплошь аристократы, эти мерзавцы. Думали, по­
нимаешь, о высоком. Куда выше собственной зад ни-

1 «Тяжба человека» — название эссе Ромена Гари.
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цы. Им никогда не нужно было решать научных задач. 
Они понятия не имели, что это такое — истощение ре­
сурсов, источников сырья и энергии. Они ударялись 
в поэзию, в морализаторство. Они были выше всего 
этого. Похоже, они даже не подозревали, что есть не­
устранимое противоречие между проблемой матери­
ального выживания человечества и рафинированной 
заботой о наших духовных конфетках.

Он спрятал в белокурых волосах свою повинную 
голову.

Если взять за единицу измерения один христос, то 
бурный рост населения в конце века, похоже, имел 
своим следствием преумножение числа Иуд.

Он пытался справиться с внутренней бурей: таким 
было бы кипение брата-Океана, сумей тот выразить 
себя в голосе одной-единственной капли.



VIII

На подоконнике сидели воробьи» а возвышающий­
ся над крышами Пантеон — такой же собственник и 
гордец» как петух в курятнике — прятал под своими 
крыльями бессмертие захороненных в нем великих 
людей. Последние лучи солнца падали на красный 
плиточный пол» и голос Матье наполнял комнату: 
«Мэй» если ты не перестанешь впутывать Бога в это 
дело» ты просто заболеешь. Сама подумай: если бы 
Бог существовал» я бы давно уже заинтересовался та­
ким источником энергии. Если нам хватит средств...» 
Больше на пленке ничего не было» и Старр выключил 
магнитофон.

— Кончится тем» что этот тип сделает себе хараки­
ри из-за гипертрофированного чувства юмора. И любит 
же он пошутить. Впрочем» ведь играл же Эйнштейн на 
скрипке» и» позволю себе заметить» так» что хоть уши 
затыкай. Это все?

— Все.
Старр перегнулся через подоконник и вытряхнул 

содержимое своей трубки на Париж.
У полковника Старра было нездоровое» изможден­

ное лицо, которое, казалось, вылепила не природа, а 
череда автокатастроф. При первом взгляде создавалось 
впечатление, что ему недостает некоторых черт, хотя 
невозможно было сказать, каких именно. В глазах то

57



и дело вспыхивал пронзительный ледяной отблеск, 
который обычно свидетельствует о безоглядном фа­
натизме или о полнейшем отчаянии; в случае Старра 
это была всего лишь игра света на бледной фарфоровой 
голубизне. Из-за туго натянутой кожи, резких черт 
лица и очень коротко остриженных волос голова его 
напоминала кулак. Сонная артерия, удивительно вы­
пуклая — почти вдвое толще обычной, — выступала 
на крепкой шее, больше напоминая мышцу, а не ар­
терию.

— Ты спросила его, почему они регулярно переда­
ют сведения о своих открытиях не только нам, но и 
русским, и китайцам?

— Да.
— И что он тебе ответил?
— «Потому что эти мерзавцы того заслужива­

ют...*
У Старра вырвался невеселый смешок.
— Джек...
Она сидела в высоком, с прямой спинкой кресле в 

стиле Людовика XI, обитом геральдическим штофом; 
ее обнимали когтистые лапы средневековых грифо­
нов — настоящее привидение из Нового времени: туф­
ли без каблуков, белый синтетический плащ, чудной 
берет на голове и сетка с апельсинами на коленях.

Прошел уже год с того дня, когда в посольство Со­
единенных Штатов в Париже явилась высокая светло­
волосая девушка, совсем молоденькая, стриптизерша 
по профессии. В глазах ее читалась тревога. Она зая­
вила: «Я живу с человеком, который обратил нашу 
душу в топливо. Да, в горючее... в энергию. Я не сошла 
с ума. У меня с собой документы. Это что-то... ядер­
ное. Я бы хотела поговорить с кем-нибудь, кто в этом 
разбирается».

Ее трижды выпроваживали. Пока кто-то из жало­
сти не полюбопытствовал, есть ли у нее родственники
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в Париже. Нет, родственников у нее нет. Но есть лю­
бовник. И зовут его Марк Матье.

Двумя днями позже в Париж прибыл Старр.
— Джек, я не могу так больше. Я люблю его. То, 

что вы заставляете меня делать, ужасно.
— Никто тебя, малышка, не заставляет. Ты сама 

к нам пришла... Вспомни.
— Знаю...
Старр отметил, что за год она немного утратила 

свежесть, но стала при этом очень красивой. Нервное 
истощение и внутренние терзания сделали свое дело.

— ...Но я не могу так больше. Мне приходится 
шпионить за Марком, лгать ему, рыться в его бума­
гах — мне это не по силам... Микрофильмы и все ос­
тальное. Тогда я пришла к вам потому, что слегка 
свихнулась. Я была ужасно напугана.

— А теперь? Ты успокоилась?
— Нет. Разумеется, нет. Но он почти убедил меня. 

Он столько раз повторял, что к их исследованиям не­
приложимо понятие «совесть», так же как и к...

— К ядерной физике?
— Да. Он рассказывал мне о нейтронной бомбе, ко­

торую вы сейчас разрабатываете, и... по сути, он прав... 
Это...

— То же самое?
— Да-
Старр в задумчивости посасывал трубку.
Все из-за того, как она сидит сейчас перед ним, по­

думал он: сжав колени, вцепившись руками в сетку с 
апельсинами. И этот ее беретик. И эти белые носки и 
туфли без каблуков. Этакий потерянный ребенок, ко­
торый даже у такого законченного сукиного сына, как 
он, вызывал желание уберечь, защитить, спасти...

— Не будем углубляться в духовные материи, Мэй. 
Это не моя область. Пожалуйста, давай ограничимся 
наукой. Твой парень работает по пятнадцать часов в
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сутки, и мы должны знать, как далеко он продвинул­
ся. Китайцы строят сейчас такой огромный коллектор 
энергии, что нас просто колотит. Русские тоже броси­
ли на это все силы... Любая информация об открыти­
ях Матье, которую мы получим раньше остальных, 
может позволить нам сделать рывок. Ты должна нам 
помочь.

Она закрыла глаза и кивнула головой. По щекам 
ее покатились слезы.

— Никто не говорит мне правды. Никто. Я ходила 
к преподобному отцу Рике...

— Это еще кто такой?
— Который читает проповеди в Нотр-Дам.
— И что он тебе сказал? Мне правда интересно.
— Что наша душа участвует во всем, что делает 

человек, и это справедливо даже в области атомной 
энергетики... Понимаешь...

— Понимаю. Так вот, послушай. Если ты все для 
себя решила, это наша последняя встреча. Но я хочу, 
чтобы ты все же поняла, о чем идет речь. Чтобы ты 
это ясно осознала, раз и навсегда.

Она подняла глаза:
— Я прекрасно осознаю это, Джек. Речь идет о про­

клятии.
Старр отвел взгляд. В кои-то веки христианская 

вера способна помочь ЦРУ.
Он не проронил ни слова в ответ.
— Вот почему я пришла к вам. Проклятие. Вот 

над чем работают Марк и остальные. Вы можете на­
зывать это нейтронной бомбой, или переработкой от­
ходов... или «полным циклом», как они называют это 
на своем языке... Но речь идет именно о проклятии.

Старр резко поднялся, подошел к круглому столику 
в стиле Людовика XV, на котором стоял поднос, и на­
лил себе виски. Он размышлял о том, что «проклятие», 
если все же это слово имеет какой-то смысл, — про­
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цесс весьма длительный, а если точнее — нескончае­
мый. Конечное проклятие — это терминологическое 
противоречие, а значит, проклятие может длиться 
вечно. Возможно, за это время успеют даже создать 
новую цивилизацию. Это как-то успокаивает. Он вер­
нулся к окну и устроился на подоконнике; глядя под 
этим углом, казалось, что Нотр-Дам сидит у него на 
плечах.

— Матье сам снабжает нас информацией, — про­
изнес Старр. — Так что ты не предаешь его. Просто 
мы хотим получать сведения чуть раньше остальных. 
Соперничество между великими державами — ты пре­
красно это понимаешь.

Она тряхнула головой*
— Все вы сволочи, что одни, что другие, — сказала 

она совершенно спокойно и слегка улыбнулась.
— Суть дела в том, чтобы предугадать, кто имен­

но — страны свободного мира или авторитарные ре­
жимы... — Старр прервал свою речь и рассмеялся. — 
К черту! И чего это я заговорил таким тоном, будто 
прошу повышения по службе? Захочешь бросить нас, 
малыш, только намекни. Придумаем что-нибудь дру­
гое.

Апельсины у нее на коленях сверкали в лучах 
солнца.

— Я и дальше буду помогать вам, — сказала 
она. — Лучше, чтобы это все же была христианская 
страна, чем...

Старр поспешно отвернулся: не время для ци­
низма.

— Джек, ты подходил близко к... к одной из этих 
штуковин?

— Разумеется. Наш технический отдел сделал не­
сколько экземпляров.

— Тебе не кажется, что это... заразно?
— Что заразно?
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— То, что внутри. Оно пытается общаться...
— Тебе нужно отдохнуть.
— Происходит утечка...
— ЧТО?
— Страдание внутри настолько велико, что ему 

удается... просочиться... Оно передается...
— Послушай, Мэй...
Голос Старра внезапно посуровел. Во рту у него пе­

ресохло, и он почувствовал комок в горле.
— Миллионы людей по всему миру живут в посто­

янных страданиях — и ничего не «просачивается». Не 
передается. Но возможно, в нашем случае имеется все- 
таки какое-то вредное побочное воздействие. Возмож­
но, какие-то химические вещества проникают сквозь 
оболочку наружу. И они могут наносить вред нерв­
ной системе. Однако это всего лишь часть более общей 
проблемы загрязнения, которую рано или поздно нам 
обязательно удастся решить. Ведь это пока что экспе­
риментальные модели, и они еще будут совершенство­
ваться. — Старр поднялся. — Мне нужно идти.

В этот момент он заметил на стене пейзаж Сезан­
на: гору Святой Виктории. Едва он успел разглядеть 
ее, как картина исчезла. На ее месте оказалась мерт­
вая собака, привязанная к дереву. Одна из тех живо­
тин, что французы оставляют подыхать, отправляясь 
в отпуск. В следующее мгновенье на стене появился 
норвежский охотник, который смотрел на Старра и 
смеялся. В поднятой руке у него была дубинка, го­
товая вот-вот обрушиться на белька. За этим после­
довали груда трупов в Бухенвальде и Мадонна эпохи 
Возрождения.

Культурное побочное воздействие. Его предупре­
ждали.

На лбу у него выступили капельки пота, оп повер­
нулся к Мэй. Знать-то об этой проблеме он знал, но 
свыкнуться с ней у него пока никак не выходило.
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— Ты случайно не принесла какой-нибудь из их 
последних шедевров?

— Да. Марк сам мне его дал.
Она сняла с запястья часы.
— Очень красивые.
— Что-то не так со стеклом. Циферблата совсем не 

видно. Плесень, что ли.
Старр сунул часы в карман. Затем поцеловал Мэй 

в лоб, сам себя ненавидя за этот показной псевдооте­
ческий жест. Внезапно он ощутил ужас перед своим 
собственным лицом, перед суровыми чертами, перед 
глазами, в которых не было и тени иллюзий. Сен­
тиментальность — вещь недопустимая, но ведь есть 
еще и то, что на языке ядерного оружия называется 
overkill, дословно — «чрезмерное убийство». Это пре­
красное выражение обозначает число убитых, превы­
шающее то число, что требовалось для победы. Он так 
тщательно вымарал в себе следы «сентиментальности», 
что те проступили на его лице неизгладимым отпечат­
ком. Вот так человек и превращается в камень.

— Не терзай себя, Мэй. Это в природе человеческо­
го гения — искать. Поиски, стремление к невозмож­
ному. Всегда идти дальше и дальше. А когда кажется, 
как, например, в этом случае, что ты зашел слишком 
далеко, это означает лишь одно — ты зашел недоста­
точно далеко. Поиски нужно доводить до конца.

В ее по-детски чистых голубых глазах блеснула 
грусть.

— Как и предсказывалось, — произнесла она.
— Малыш, мы, агенты американской разведки, 

люди простые. Мы не привыкли смотреть на бога как 
на подрывной элемент.

На улице Старр внимательно изучил часы. Стек­
ло было влажным, всё в капельках. Эта штука внут­
ри — потеет, подумал сидевший в нем циник. Но 
нужно было быть осторожным. Сплавы, из которых
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делались корпуса батареек, оставляли пока желать 
лучшего. Поэтому имело место вредное побочное воз­
действие — вроде того, что он только что испытал на 
себе. Нередко возникали галлюцинации, сопровождав­
шиеся то ликованием, то глубокой подавленностью. 
Советские психиатры очень заинтересовались этим фе­
номеном и обнаружили, что у жертв этого отравления 
часто возникают «реформаторские и мессианские» на­
клонности. Похуже, чем какой-нибудь ЛСД. Эта шту­
ка по действию подобна наркотику контркультуры, и 
нужно хорошенько с ней разобраться, прежде чем она 
попадет в руки подрастающему поколению.



IX

Бывший тронный зал императорского дворца в Пе­
кине теперь был строгим, пустым помещением; от не­
давнего прошлого в нем уцелел только красно-желтый 
плакат, занимавший всю стену: Ленин, выступающий 
перед толпой трудящихся, со знаменитой фотографии 
1917 года*

Пай старался не поднимать глаз. Невозможно было 
смотреть на старика, сидевшего в большом, обитом се­
рым войлоком кресле возле окна, и не чувствовать себя 
при этом бестактным и грубым. Характерная, почти 
идеальная округлость лица Мао стерлась, и сходство с 
каноническим портретом приняло характер пародии: 
черты смешались и одряхлели, превратившись в не­
брежный набросок прежнего облика. Легендарный во­
енный френч лишь подчеркивал одряхление плоти.

— Этот скачок науки открывает новую захваты­
вающую перспективу перед таким старым, уже мало 
на что годным человеком, как я...

Его речь в последнее время стала неуверенной и по­
рой переходила в бормотание: отныне во время визитов 
глав иностранных государств нужно было прибегать к 
помощи «переводчиков», которые в действительности 
были специалистами в чтении по губам.

— Я всегда боялся, что однажды наступит день, 
когда мне уже нечего будет дать моему народу. Теперь
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же, благодаря этому новому открытию, я смогу веч­
но вносить свой вклад в дело прогресса Китая... Нам 
предстоит еще многое сделать, особенно в области об­
разования. Думаю, мне хотелось бы стать светом...

Он улыбнулся.
— Представь маленькую сельскую школу. Темнеет. 

Учитель зажигает лампу. Дети обращают свои взоры к 
этому источнику света, и учитель говорит: «Этот свет 
продолжает идти к нам от нашего вождя Мао, основа­
теля государства, который умер пятьдесят лет назад. 
Его энергия не была утрачена и не утратится нико­
гда: согласно его воле, она стала светом. Он выбрал эту 
школу потому, что родился в этой деревне. И прежде 
чем начать урок, я призываю вас с благодарностью 
склониться перед этим сиянием, которое никогда не 
погаснет. Каждое новое поколение будет приходить 
сюда, садиться на эти скамьи и продолжать учебу в 
его негаснущих лучах...»

Он умолк и задумчиво посмотрел на Пэя.
— На совещании ты единственный высказался про­

тив, Пэй... Единственный. Было бы лучше, если бы ты 
поделился со мной своими сомнениями и опасениями 
до того, как изложишь их публично.

Генерал Пэй поймал себя на том, что беспокойно 
сглатывает слюну. Эта нервозность и усилия, которые 
он прилагал, чтобы не обнаружить ее, тут же обора­
чивались чувством вины: он считал, что эта попытка 
скрыть свои чувства свидетельствовала о недостаточ­
ной лояльности.

— По моему смиренному мнению, мы слишком 
спешим в этом деле, — сказал он. — Я безоговорочно 
признаю необходимость исследовать и использовать 
все источники энергии, которые стали нам доступны 
благодаря нашей идеологии и науке. Но я считаю, что 
мы недооцениваем живучесть предрассудков и стерео­
типов мышления, доставшихся нам от предков, — нам
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еще не удалось их побороть. В донесениях, поступив­
ших из провинции, сообщается о случаях, когда семьи 
совершают настоящие паломничества, чтобы покло­
ниться этим новым аккумуляторам энергии. Неод­
нократно нашим ответственным лицам приходилось 
убирать подношения — рис и цветы. В этом есть что- 
то, досадно напоминающее прежний культ предков... 
Идеологическая подготовка пока оставляет желать 
лучшего. Конечно, это касается, главным образом, по­
жилых людей, но этот яд исходит из глубины веков, 
и мы еще не избавились от него окончательно. Нельзя 
допустить, чтобы новые электростанции стали объек­
тами культа. Я рекомендовал глубже изучить причины 
нашей культурной отсталости в этом вопросе. Наши 
труженики от науки первыми заявляют о том, что они 
пока что не в состоянии сделать новый источник энер­
гии полностью управляемым. Они отмечали случаи 
тревоги, депрессии, галлюцинаций и даже массовой 
истерии. Именно по этой причине я выразил некото­
рые сомнения, идущие вразрез с позицией военных и 
партийных руководителей, слишком нетерпеливых, 
слишком озабоченных, как мне кажется, сиюминут­
ной пользой. Я рекомендовал ввести мораторий сроком 
на полгода. Должно быть, я заблуждался. Может, мне 
самому не хватает идеологической стойкости.

Генерал Пэй был сыном крестьянина. Воспитав­
шие его католические миссионеры предсказывали 
одаренному ребенку блестящее будущее. Миссионеры 
не ошиблись: Пэй Сю был теперь самым молодым ге­
нералом Народной Республики. Иногда ему казалось, 
что благожелательностью и поддержкой Мао Цзэдуна 
он обязан не столько своим способностям, сколько мо­
лодости и скромному крестьянскому происхождению. 
Все партийные руководители были на сегодняшний 
день глубокими стариками, так что, каковы бы ни бы­
ли их заслуги, они в глазах Мао являли собой связь
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с прошлым страны, напоминали ему о Китае слабом, 
истощенном и коррумпированном. Но Пэю было всего 
тридцать два: за ним было будущее...

— Кроме того, мне кажется, что отдавать приори­
тет чисто экономическим соображениям — рентабель­
ности и эффективности новой энергии — противоречит 
вашему учению, — сказал он*

Осунувшееся лицо старика на миг оживила улыб­
ка. Он на протяжении пятидесяти лет сражался с це­
лым миром, выказывая чудеса мужества, энергии и 
хитрости, а теперь, когда он завершал свое дело, кото­
рому ничто вроде бы уже не угрожало, ему в очередной 
раз приходилось бороться за собственное политическое 
выживание.

IX съезд единогласно провозгласил маршала Линь 
Бяо «наследником и преемником любимого Мао Цзэ­
дуна», при этом мнением самого Мао не поинтересо­
вались.

Улыбка старика сделалась более осмысленной. 
Приятно снова ощутить, что тебе грозит опасность. 
От этого молодеешь.

Он посмотрел на безмолвные деревья перед окном. 
Когда-то там летали ласточки и воробьи, но теперь их 
планомерно истребляли по всему Китаю как вредите­
лей.

— Как дела у Лянь? — тихо спросил он.
Пэй поднял глаза и встретился со взглядом благо­

желательным, как все мудрое. Он знал, что его раску­
сили, что его видят насквозь, и тут уже не до диалек­
тических ухищрений: подлинные причины его пове­
дения на последнем заседании Совета носили сугубо 
личный характер. Он хотел выиграть время, отложить 
на несколько месяцев новый скачок, которого едино­
душно требовали вышестоящие партийные органы и 
военные руководители. Он порекомендовал задержать 
на полгода ввод в эксплуатацию энергетического ком­
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плекса Фуцзинь по весьма предосудительным мотивам: 
видимо, ему не удалось полностью избежать пагубного 
влияния догм, привитых в детстве миссионерами.

— Врачи уже не в силах ей помочь... Это вопрос 
нескольких недель... Она очень признательна вам за 
прекрасные цветы...

Лянь была подругой его детских игр. А теперь она 
умирала от туберкулеза в народной больнице Фуцзи- 
ня: слишком поздно поставленный диагноз — болезнь, 
напоминавшая о том времени, когда нищета и недо­
едание были великой, единственной демократической 
верой Китая.

В Китае больше не было нищеты. Народные массы 
своим духом вскормили эксперимент такого размаха, 
какого мир еще не знал. Дух китайского народа совер­
шил настоящее чудо: сместил горы, изменил течение 
великих рек, победил невежество, обеспечил каждому 
материальный достаток, покончил с тысячелетней бед­
ностью. Но для Пэя размах этих свершений, самоотре­
чение китайского народа и его каждодневные жертвы 
свидетельствовали о простой истине: дух китайцев был 
священным духом. Религиозные, архаические поня­
тия были тут ни при чем, под словом «священный» он 
имел в виду глубокое почтение, и почтение это требова­
ло поставить предел рентабельности, эффективности, 
эксплуатации — использованию народного духа.

— Я готов выступить с самокритикой, — сказал 
Пэй. — Теперь я осознаю, что за моим возражением 
против ввода в эксплуатацию электростанций Фу цзи­
ня стояла личная, субъективная, эмоциональная при­
чина... Впрочем, мой голос был единственным голосом 
против, что доказывает, что я полностью ошибался.

Лицо Мао Цзэдуна было по-стариковски невыра­
зительным, однако виной тому была лишь мышечная 
усталость. Старость не имела власти над этим взгля­
дом и улыбкой, так часто проступавшей на его губах,
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что непонятно уже было, улыбка ли это еще или на­
чало эрозии.

— Душа... — Он устало взмахнул рукой. — Душа, 
Пэй, конечно же, существует, но это не то, что пыта­
лась представить из нее на протяжении веков реак­
ционная пропаганда. Ты, как и я, сын крестьянина, 
а значит, тебе, как и мне, известно, из чего веками 
состояла душа китайского народа: из голода, холода, 
страха, невежества, болезней и надежды. Надежды... 
А  сегодня речь уже идет только о надежде. Благодаря 
тому, что китайский народ совершил одной лишь си­
лой своего духа, речь идет уже только о надежде...

Наступила новая пауза* Печаль только подчерки­
вала, как он одряхлел.

— Но кто говорит о надежде, тот говорит о буду­
щем, а меня в нем уже не будет... Значит, мне нужно 
принять решение сегодня, сейчас... А  мне не всегда 
говорят правду. Так что я хочу, чтобы ты отправился 
в Фуцзинь, посмотрел, что там происходит, и сказал 
мне, что об этом думаешь. И поскорее... Смешно: чем 
старше становишься, тем больше приходится торо­
питься... Ты ведь знаешь, у военных далеко идущие 
планы... Но во всей этой затее пока еще много неясно­
стей, и, возможно, она представляет собой страшную 
угрозу. Они присылают мне из Фуцзиня одни лишь 
оптимистические и исполненные энтузиазма донесе­
ния, но ставка в этой игре слишком велика для заказ­
ного оптимизма... Не было ни одного неблагоприятного 
отчета, и это вызывает у меня крайнюю насторожен­
ность. Источники безграничной мощи почти всегда яв­
ляются и источниками катастроф... Нужно знать гра­
ницы возможного. Не для того, чтобы остановиться, 
а для того, чтобы, дождавшись подходящих условий, 
поманить невозможное. Именно так я всегда и делал, 
и у меня это неплохо получалось. Я хочу правды.

— Я немедленно отправлюсь туда.
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— Тот, кто знаком с прошлым нашего народа, зна­
ет, что его выносливости нет предела. Но делать ставку 
на эту его безграничную выносливость — значит де­
лать ставку на прошлое...

На сей раз это была не просто тень улыбки: на его 
лице заиграла ирония...

— Эта мысль принадлежит не Мао: это высказы­
вание Чжоу Эньлая1. У военных, как тебе известно, 
очень далеко идущие планы. Но осуществятся они или 
нет, зависит от эксперимента в Фуцзине. У них там 
образцово-показательная коммуна, и ее идеологиче­
ский уровень очень высок. Я хочу, чтобы ты посмот­
рел, что там происходит, и сообщил мне свое мнение. 
Я не доверяю донесениям. От них веет фальшью, а я 
хочу правды.

— Я скажу вам правду.
— И ты повидаешься там с Л янь. Скажи ей, что 

старик часто о ней думает.
— Она будет очень рада, — ответил Пэй.

1 Чжоу Эньлай (1898—1976) — китайский политик, первый 
председатель госсовета КНР.



X

Матье провел ночь за мольбертом. Ничего пут­
ного на холсте никогда не возникало, он уже давно 
смирился со своей бесталанностью, но после несколь­
ких часов возни с красками чувствовал себя лучше. 
Уже больше семи лет он каждый день подвергался 
в лаборатории побочному воздействию, и живопись, 
музыка и поэзия были для него средствами деток­
сикации, они помогали бороться с деморализующим 
эффектом. Как первые рентгенологи, он внимательно 
наблюдал за собой, мгновенно распознавая призна­
ки отравления, степень которого зависела от полу­
ченных доз. Ученые, несшие в последнюю четверть 
века ответственность за судьбу мира, не могли по­
зволить себе психические отклонения. От их уравно­
вешенности и ясности ума зависело будущее. Так что 
Матье оборонялся, как мог, а живопись была спосо­
бом избавиться от опасных «душевных состояний», 
представлявших собой профессиональный риск для 
всех, кто работал с передовым топливом. Такие вы­
дающиеся физики, как американец Эдвард Теллер, 
отец водородной бомбы, сэр Брайан Флауэрс, предсе­
датель британского Королевского общества по ядерной 
энергетике, или Лев Коварски, великий французский 
физик-атомщик, — разве они не выступили недавно 
против первого реактора-размножителя «Супер-фе-
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нике», который сами же и разработали? Для тех, 
кто работал над новыми источниками энергии, так 
называемые «душевные состояния» были, похоже, 
общим уделом.

Едва Матье отложил кисть, как зазвонил телефон. 
Он бросился к аппарату, опасаясь, как бы звонок не 
разбудил Мэй.

— Профессор Матье?
— Да.
— Моя фамилия — Старр, полковник Старр, аме­

риканские вооруженные силы. Я хотел бы встретиться 
с вами.

— Сколько? — спросил Матье.
— Простите, не понял?
— Сколько ЦРУ готово заплатить за доступ к на­

шим последним результатам, полковник? Русские уже 
сделали нам очень достойное предложение.

Старр рассмеялся:
— Учитывая, что вы бесплатно сообщаете эту ин­

формацию всем ядерным державам, не понимаю, за­
чем мне ее у вас покупать.

— О чем же тогда речь?
— Буду откровенен. Некоторое время тому назад 

мне было поручено... гм... ну, скажем, обеспечивать 
вашу безопасность. Не напрямую, разумеется, а...

— Понимаю. И что же?
— А то, что вы, вероятно, не удивитесь, узнав, что, 

будучи вынужден «думать» днем и ночью о феномене 
Матье, порой до тошноты...

Матье начинал нравиться этот человек.
— Спасибо.
— ... я надумал, что не прочь повстречать это ми­

фическое животное лично.
— Отлично. Тогда приходите в штаб-квартиру 

съесть со мной по круассану.
— В штаб-квартиру?
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— В штаб-квартиру секретных агентов. В «Слав 
ный табачок».

— Надо же, как занятно! — сказал Старр. — Имен 
но оттуда я вам и звоню.



XI

«Славный табачок» был излюбленным местом 
шлюх. С одиннадцати утра девицы уже мерили ша­
гами тротуар на улице Форжо. Матье направился к 
стойке, и Рене выдал ему его утреннюю пачку сигарет 
4Капораль».

— Как дела, Рене?
— Порядок... вот только Нанетта снова завалила 

экзамен в автошколе...
Нанетта, в высоких черных сапогах на шнуровке и 

в кожаной мини-юбке, выслушивала слова утешения 
от сгрудившихся вокруг подружек. С ростом уровня 
жизни проститутки постепенно перебирались с пане­
ли за руль.

— Пусть попробует еще разок, — сказал Матье. — 
Усилие воли, и все получится.

Матье бросил дружелюбный взгляд на своих анге- 
лов-хранителей. Возможно, один из них окажет ему 
услугу, которую он не в силах оказать самому себе: 
положит конец его призванию.

За десятилетие, прошедшее после 4случайной смер­
ти» профессора Чарека, утонувшего на побережье Мас­
сачусетса, Соединенные Штаты потеряли Расмилла, 
Лучевски, Паака, Спетаи — у всех у них начались про­
блемы со здоровьем, которых ничто, казалось бы, не 
предвещало. В бюллетене Уоллоха, опубликованном в
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Кембридже, значились пятеро советских ученых первой 
величины, исчезнувших со сцены в 1967 году* Франция 
лишилась Бернера в 1963-м, Ковала в 1964-м; Англия 
потеряла Барлмонта, Франка и Густавича. Официально 
все это были смерти от естественных причин. В январе 
1971 года передовица студенческой газеты университе­
та Беркли «Фри спич» порекомендовала великим дер­
жавам заключить джентльменское соглашение: специ­
ально созданная комиссия определяла бы каждый год 
число и фамилии ученых, подлежащих уничтожению, 
а страны, поставившие свои подписи под этим докумен­
том, брали бы на себя обязательство ликвидировать сво­
их ученых сами: этакое новое Хельсинкское соглаше­
ние, позволяющее сохранить «равновесие страха».

Русский из КГБ занимал столик у двери в убор­
ную. За ним обосновался типичный французский рабо­
чий — вот разве что с беретом он перестарался. К тому 
же, у французских рабочих не было времени в такой 
ранний час потягивать кофе. Шалле, сотрудник фран­
цузской контрразведки, болтал с девицами. Франция 
«опекала» Матье со времени его полинезийской вылаз­
ки, заботясь не столько о его безопасности, сколько о 
том, чтобы он не предложил свои бесценные услуги 
какой-нибудь другой стране. Матье сразу же узнал 
агента ЦРУ и подсел к нему за столик.

— Поздравляю! — сказал, смеясь, Старр. — У вас 
наметанный глаз! Даже немного обидно, что вы меня 
так легко вычислили.

— Голову чистокровного американца можно узнать 
из тысячи, — сказал Матье.

— Спасибо. А то мне уже надоело выслушивать, 
что у меня физиономия пруссака.

— Это примерно одно и то же.
Старр иронически прищурил глаза:
— Профессор, только не говорите, что у вас какие- 

то фобии в отношении Америки. С тех пор, как вы
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стали оповещать о своих работах все великие державы, 
я смотрю на вас как на человека, начисто лишенно­
го предрассудков. Иными словами, я считаю, что вы 
ненавидите нас всех — причем с величайшей беспри­
страстностью.

Гастон, хозяйский фокстерьер, подошел, вихляя 
задом, к их столику, и Матье отдал ему свой круас­
сан.

— Кстати, — продолжил Старр, — ваши специа­
листы-психологи говорят о вас как об одном из тех 
пламенных идеалистов, что разрываются между любо­
вью и ненавистью к роду человеческому... Что-то вроде 
немецкого террориста... но бесконечно более опасного. 
Этим замечанием я лишь выказываю почтение ваше­
му гению...

— Этим вы его только опошляете, полковник, — 
сказал Матье. — Как поживает мой друг Каплан? 
Я слышал, у него были кое-какие проблемы из-за по­
бочных эффектов...

— Небольшой нервный срыв. Галлюцинации. Вам 
это знакомо?

Матье ничего не ответил. Он гладил собаку.
— Да, нам, по-видимому, еще далеко до того, ко­

гда наша психика и нервная система будут на нужной 
высоте, — заметил Старр. — В общем-то, это понятно, 
учитывая... природу этого нового источника энергии.

— Это вполне старый источник энергии, — сказал 
Матье.

— Мне как-то неудобно высказываться по этому 
вопросу в присутствии ученого, но, хотим мы того 
или нет, будет очень трудно убедить людей, что... в 
общем, вы меня понимаете. Даже самый закоренелый 
атеист не может не испытывать нездоровой неловко­
сти...

— Из-за души, что ли? — спросил Матье.
— Ну да, что-то вроде того.
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— Религиозное мракобесие.
— Конечно, конечно. Но людям будет непросто со­

гласиться с этим.
— Вы ошибаетесь, полковник. Они всегда согла­

шались. И когда они останутся без бензина для своих 
драндулетов, они согласятся с чем угодно.

Он протянул Гастону второй круассан.
— По сути, речь идет не о чем ином, как о сборе, 

переработке и утилизации отходов, — сказал он.
— Нацисты смотрели на вещи примерно так же, — 

пробормотал Старр.
— Вы могли бы еще сослаться на Хиросиму, Вьет­

нам, ГУЛАГ и на много других «точек зрения», — за­
метил Матье. — Только зря вы переживаете. Если бы 
речь и в самом деле шла о нашей душе, — в той мере, в 
какой мы еще вправе претендовать на нее, — вот тогда 
бы вопрос о загрязнении стал действительно дьяволь­
ской задачкой. Давайте лучше поговорим серьезно. 
Почему вы захотели со мной встретиться?

— По одной-единственной причине. Я должен был 
заверить вас, причем самым категоричным образом, 
что мы не имеем никакого отношения к убийству про­
фессора Голден-Мейера. Вы, разумеется, не обязаны 
верить мне на слово...

— Но я вам верю...
Фокстерьер положил голову на колени Матье, и тот 

нежно почесывал ему за ушами.
— Меня мало интересует, какая из великих держав 

приказала убрать Голден-Мейера. Причина этого «не­
объяснимого убийства», как его назвала пресса, для 
вас, разумеется, столь же очевидна, как и для меня. 
Если бы документы попали в руки Иоанна XXIII, этот 
старый крестьянин поднял бы страшный шум. Ничто 
не помешало бы ему прокричать на весь свет правду 
и развернуть кампанию против того, что он когда-то 
назвал — я имею в виду его слова по поводу термо­
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ядерной бомбы — «крайним падением души человече­
ской и нашего богоданного духа»... Он как будто что-то 
предчувствовал, не так ли?

— Замечу, что вы противоречите самому себе. С од­
ной стороны, вы полностью отрицаете... «богоданный» 
характер новой энергии, а с другой... В общем, весьма 
двусмысленно.

— Возможно. Документы попали к нему в руки, и 
он отправился на тот свет.

— Иоанн XXIII был очень болен.
— И теперь, когда его больше нет, я предполагаю, 

что современная церковь займет в этом деле осторож­
ную, уклончивую — то есть типично современную по­
зицию. Что-то в духе: «Термоядерную бомбу использо­
вать, конечно, можно, но только в мирных целях».

Старр вежливо улыбнулся:
— Забавно*
Матье напоследок еще раз погладил фокстерьера.
— Есть вещи, в которых собаки заведомо не ви­

новаты, — сказал он. — Счастливчики. У Франсиса 
Жамма есть очень красивое стихотворение «Чтобы 
отправиться в рай с ослами»1.

Он встал и взял плащ.
— Тяжба человека... не слыхали?
В своем отчете Старру пришлось написать: «Он вы­

глядел настолько удрученным, мятущимся, почти от­
чаявшимся, словно его же собственный гений одержал 
над ним верх; признаюсь, у меня на миг даже возник­
ла симпатия к этому необыкновенному и непредска­
зуемому человеку, от которого можно ожидать чего 
угодно, в том числе и самого худшего».

1 Франсис Жалим (1868—1938) — французский поэт-симво­
лист.



XII

Матье припарковал свой «альбер-ситроен» позади 
Коллеж де Франс и спустился в лабораторию. Помимо 
проблемы дезинтеграции и редукции духа, решение 
которой им по-прежнему не давалось, их главной за­
ботой была недостаточная герметичность контейнеров. 
Случались утечки, потери мощности и просачивание; 
прикоснешься к аккумулятору — и чувствуешь, что 
он будто бы покрыт росой, или слезами, как говорил 
не чуждый поэзии Валенти. Эти недостатки должны 
были исчезнуть с появлением нового поколения кол­
лекторов и по мере изобретения новых способов управ­
ления энергией — так уже было с плутонием.

А пока что культурные побочные эффекты лишь 
усиливались. Валенти жаловался, что слышит Баха 
всякий раз, когда переводит единицу энергии из кол­
лектора в батарейку, а однажды утром Матье оказался 
лицом к лицу с Мадонной Беллини1 из Венецианской 
академии: в течение нескольких секунд она парила в 
воздухе над одним из уловителей, — хотя в нем содер­
жались поступления от какой-то домработницы. Куль­
турное загрязнение, похоже, было никак не связано с 
социальным статусом донора.

1 Джованни Беллини (1420—1516) — итальянский худож­
ник эпохи Возрождения, основатель Венецианской школы 
живописи.
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Но главной проблемой оставалось расщепление. 
Элемент делению не поддавался. Энергия разбазари­
валась. Количества духа, используемого в аккумуля­
торе стиральной машины, хватило бы на то, чтобы 
обеспечить работу электростанции до полного износа 
механизмов. Пока им не удастся добиться управляе­
мой дезинтеграции, манипуляции с духом будут ста­
вить перед наукой те же проблемы, что и перед идео­
логией.

Еще одна трудность возникала из-за необходимости 
делать все втайне, чтобы избежать истерической реак­
ции прессы. Бывали и промахи — например, досадный 
инцидент с «мертвецом, который ожил и запел», как 
гласил заголовок одной газетной статьи. Речь в ста­
тье шла об итальянском дантисте, друге Валенти по 
имени Боно, у которого случился инфаркт. Валенти и 
Чавес пришли к нему в больницу с цветами, и Чавес на 
всякий случай прихватил с собой уловитель. Дантист 
испустил дух в тот момент, когда Чавес сидел в холле 
рядом с палатой, а уловитель лежал у него на коленях, 
спрятанный в букете цветов. Из-за какой-то неисправ­
ности в цепи произошел сбой, и запустился обратный 
процесс: энергия совершила то, что на языке ядерной 
физики называется «экскурсом». Дух устремился в об­
ратном направлении и вернулся к своему источнику, 
причем с такой силой, что вызвал не только реанима­
цию, как всегда бывает в подобных случаях, но еще 
и сильный культурный побочный эффект. Дантист 
воспрял, сел на постели, открыл глаза, прижал руку 
к сердцу, а затем, с выпученными глазами и ощети­
нившимися от разряда усами и шевелюрой, запел до­
вольно приятным баритоном «О sole miol», после чего 
вновь испустил дух, и все вернулось на круги своя.

В лаборатории повеяло пораженческими настрое­
ниями. Чавес поговаривал о том, чтобы прекратить 
исследования: будучи убежденным маоистом, он ут­
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верждал, что решение проблемы невозможно без идео­
логической подготовки, подобной китайской. Что до 
Валенти, тот поддался лирическому отчаянию и, как 
и большинство ученых, целыми днями подцисывал ма­
нифесты с протестами против практических результа­
тов своих же собственных открытий. У Валенти была 
густая шевелюра, сладострастный рот и красивые ка­
рие глаза. Сам о себе позаботиться он был не в состоя­
нии, и внушительное число особ женского пола тщет­
но пытались ухватиться за эту возможность придать 
смысл своей жизни. Он больше, чем кто-либо, стра­
дал от побочных эффектов и видел на классной доске, 
вместо формул, творения Леонардо да Винчи и Ми­
келанджело, причем все это сопровождалось звучани­
ем григорианских хоралов. Матье успокоил Валенти, 
сказав, что расспросил парижских водопроводчиков, 
работавших в канализации, и те единодушно подтвер­
дили, что через какое-то время к вони привыкаешь и 
перестаешь что-либо чувствовать.

Лаборатория была забита техническими новинками. 
Валенти переделывал под новый аккумулятор water- 
pick — фонтанчик для чистки десен, только-только 
появившийся на рынке. Чавес трудился над «электри­
ческой наседкой». Как говорилось в рекламном ката­
логе: «Достаточно включить прибор, положить внутрь 
свежее яйцо, — и вскоре оттуда вылезет цыпленок».

— Черт, — произнес Матье. — Когда я думаю о 
том, что миллионы людей подыхают с голоду...

Чавес, конечно же, все понял превратно:
— Это правда. Поступлений духа от одной только 

детской смертности хватило бы, чтобы сделать из Ин­
дии современную страну.

Электрический матрас: новый способ провести 
приятную ночь. Издает ритмичные звуки, навеваю­
щие сон. Вибратор: незаметное включение. Удобная 
форма придется по душе вашему партнеру.
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Матье отшвырнул каталог, тихо выругавшись.
— Да ладно тебе! — отозвался Валенти. — Это луч­

ше, чем эксперименты на собаках и крысах. По край­
ней мере, это не вивисекция. И всегда можно снять 
аккумулятор, чтобы позже найти ему лучшее приме­
нение.

Из угла лаборатории доносился легкий, ритмич­
ный стук: это методично подскакивал белесый шарик 
размером с грецкий орех. Уже четвертый год дух без 
устали — но тщетно — пытался вырваться на свободу. 
Матье подумал о Мэй. Она снова переживала религи­
озный кризис.

Господи, подумал он, сколько же тысячелетий по­
надобится человечеству, чтобы избавиться от предрас­
судков?

— Должен сказать, как-то не укладывается в го­
лове, что эта штучка так и будет прыгать до конца 
времен... — не без удовольствия заметил Валенти.

Теперь они уже оба с нежностью смотрели на ша­
рик. Тот стал чем-то вроде амулета лаборатории. Это 
был их первый успех. Валенти хотел передать его в 
дар Музею Человека.

— Наступит день, — говорил он, — когда школь­
ники будут приходить специально, чтобы посмотреть 
на него, на этот новый этап человеческой истории, 
избавленной от груза прошлого. А! Кстати, взгля­
ни-ка...

Он показал ему газетную вырезку. «Новая электри­
ческая лампочка создана в Соединенных Штатах... Эта 
лампочка практически не подвержена износу. Своим 
высоким КПД она обязана нанесенной на стекло плен­
ке, состоящей из двух слоев окиси титана, разделен­
ных слоем серебра...»

— Эти дураки приступили к массовому производ­
ству еще до того, как поняли, к чему это приведет, — 
сказал Матье. — Сто тридцать люменов на ватт, гово­
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рят они. Понимаешь, о чем речь? Одно высвобождение 
дает, по крайней мере, сто мегаватт. Примерно. Не 
может быть, чтобы они настолько вырвались вперед. 
Вспомни аварию в Мерчентауне.

— Подано это, во всяком случае, очень неплохо, — 
сказал Валенти. — Вот, послушай еще: «Пропускаю­
щая видимое излучение пленка отражает обратно на 
нить накала инфракрасные лучи, которые несут в себе 
основное тепло...»

— В этом нет ничего нового, — сказал Матье. — 
Усовершенствованный Эдисон, и ничего более. Един­
ственный на сегодняшний день способ дойти до полной 
деградации...

— Ты хочешь сказать — произвести деградацию, — 
поправил Валенти.

— Это одно и то же. Единственный способ дойти 
до полной деградации — это использовать водородную 
бомбу. Но даже если бы нам удалось получить на это 
финансирование и избежать международных санкций, 
нет никакой уверенности в том, что выброс энергии 
окажется управляемым. Здесь и кроется противоре­
чие: нам нужна замкнутая система.

— Если бы американцам удалось дезинтегрировать 
дух, об этом все бы узнали. Но им слабо.

Машинально они с Чавесом взглянули на Матье.
— Я не знаю, — произнес Матье глухо. — Не 

исключено, что мы вообще имеем дело с неделимо­
стью.

Чавес пожал плечами:
— Да брось ты. Нет ничего неделимого.
— А что у нас с побочным эффектом?
Валенти скривился:
— Все так же. Он уменьшается немного по мере 

привыкания, но, похоже, иммунитет появится еще не 
скоро. Я вот снова все утро слушал Моцарта.

Чавес рассмеялся:
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— Ну что же, не нужно будет ставить на заводах 
приятную музыку — она будет звучать по расписанию 
и бесплатно!

Матье сделалось тошно. Это ощущение не сильно 
отличалось от того, которое он испытывал каждое ут­
ро, читая газеты, но было более интенсивным и со­
провождалось наплывами возмущения, переходившего 
в панику и ярость. Сам собой напрашивался вопрос, 
обратимо ли токсическое воздействие отходов на нерв­
ную систему и психику.

— Я не знаю, — снова пробормотал он.
Валенти потрепал его за плечо:
— Я уверен, что решение найдешь ты, Марк, именно 

ты. Боюсь, к тебе перешла эстафета от Эйнштейна, ста­
рина... Что до меня... — Валенти вздохнул. — Мне пять­
десят три года. И судя по всему, я уже не на подъеме, 
а на спуске. Говорят, после тридцати физикам и мате­
матикам как ученым приходит конец. Творческий рас­
цвет, старина, похоже, совпадает с пиком потенции.

— Судя по тому, что про тебя рассказывают, ты 
никогда еще не трудился так творчески, как сейчас, — 
сказал Матье.

Валенти просиял.
Он уже закончил приспосабливать аккумулятор к 

фонтанчику — энергетическая начинка внутри эле­
мента принадлежала дантисту Боно — и теперь при­
нялся чистить себе десны.

— А как идут дела у китайцев? — спросил Матье.
— Фан-тас-ти-ка, — сказал Валенти. — Фан-тас-ти- 

ка. Кажется, они всех обогнали. Я разговаривал с их 
атташе по науке, здесь, в посольстве. Мы обменялись 
последними новостями. Их экспериментальные элек­
тростанции в Фуцзине — это фантастический успех!



XIII

Город Фуцзинь находится на южном берегу реки 
Янцзы. С незапамятных времен его почв — самых 
плодородных почв в Китае — не хватало на то, чтобы 
прокормить все население. Плодородие Фуцзиня, срав­
нимое с плодородием русского чернозема, было обу­
словлено тем же, что и его бедность: опустошительны­
ми паводками Янцзы. Когда река разливалась, в этой 
равнинной местности ничто не сдерживало ее потоков, 
а разливалась она регулярно, словно справляя некий 
ритуал возмездия.

Китайская Народная Республика покончила с эти­
ми древними причудами реки. Несколько лет назад 
была построена Фуцзиньская плотина. Триста тысяч 
рабочих вложили все свои силы в осуществление этого 
замысла, а благодарные крестьяне, наконец-то освобо­
дившиеся от напасти, стали самой преданной опорой 
режима. Неоднократно партия присуждала почетные 
звания коммуне Фуцзинь: в этой области урожайность 
была гораздо выше показателей, достигнутых коллек­
тивными хозяйствами где-либо на остальной террито­
рии Китая. Как провозглашали расклеенные по городу 
плакаты, победа над Янцзы привила здешним жите­
лям вкус к грандиозным свершениям: «Вперед под 
мудрым руководством вождя Мао Цзэдуна! Превратим 
духовную энергию в энергию материальную!»
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Они были выбраны для того, чтобы стать пио­
нерами нового технологического и промышленного 
«скачка».

Пай знал, что если и есть в стране область, где тру­
дящиеся готовы отдать душу и тело ради «пилотного 
эксперимента» — начала крупномасштабной эксплуа­
тации нового источника энергии, — так это Фуцзинь. 
Ни в каких других местах не было такого благопри­
ятного сочетания идеологических и психологических 
условий. Если где-нибудь и имели смысл выражения 
«отдавать лучшее, что в нас есть» или «до последнего 
вздоха», так это в Фуцзине.

Из аэропорта в деревню его довез юноша, член 
местной партийной ячейки. Он хранил почтительное 
молчание в присутствии молодого генерала, героя 
народной революции, горячо почитаемого в родных 
краях.

Вся область находилась под строгим контролем во­
енных. Через каждые три километра стоял дежурный 
пост, и информация об их прибытии передавалась по 
рации из пункта в пункт. После того как машина ос­
тановилась в пятый раз, водитель, бормоча извинения, 
повернулся к Пэю.

— Это двигатель барахлит, товарищ генерал, — ска­
зал он. — Опытный образец. Вы, наверное, заметили, 
как нас потряхивает, — до ума его еще не довели.

В горле у Пэя пересохло, но ему тут же сделалось 
стыдно: это волнение было проявлением средневековой 
дикости, наследием предков. С малолетства его дух 
был отравлен народными сказками, историями про 
драконов и духов, и годы, проведенные в иезуитском 
коллеже, мало что изменили.

Он вперился взглядом в бегущую навстречу дорогу, 
болезненно отзываясь на каждое сотрясение. Физиче­
ский принцип был между тем прост и не отличался в 
целом от принципа работы старых паровозов или дви­
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гателя внутреннего сгорания: толчки были результа­
том «тяги» — энергия стремилась высвободиться*

— Это странно, товарищ генерал, но, кажется, воз­
раст и пол донора не имеют значения. Старик, жен­
щина, ребенок — все едино. Они испробовали собак и 
крыс, но это ничего не дало. Нужен человек.

Пэй видел лицо водителя в зеркале заднего вида: 
его выражение менялось, переходя от отупения к ужа­
су. Генерал уже слышал, что новое топливо дает побоч­
ный эффект, наносящий вред нервной системе, и что 
выработать иммунитет можно только методом строгой 
идеологической подготовки.

— Бывает, оно там внутри скрипит, стонет, или же 
оно... оно поет, — неуверенно произнес водитель. — 
Те, кто работает на главной электростанции, потеря­
ли сон. Есть такие, что сходят с ума, и их приходится 
отправлять в психиатрическую больницу. Они несут 
всякий бред, в котором сквозит гнилое буржуазное 
влияние. Я сам, товарищ генерал, поймал себя на том, 
что слушаю упадническую западную музыку Бетхове­
на. Хотя прекрасно знаю — «Народная газета» про­
информировала нас, — что слушание Бетховена рас­
сматривается партией как серьезный проступок. Это 
запрещено. Но я ничего не могу с собой поделать. Оно 
начинает играть само собой, стоит только подойти к 
одной из этих штук.

— Боюсь, товарищ, что вы недостаточно идеологи­
чески подготовлены, — сказал Пэй.

Шофер умоляюще взглянул на него:
— Прошу вас, не говорите им об этом, товарищ гене­

рал. Простите мне мою отсталость и реакционность.
— Не волнуйтесь, я не стану писать рапорт, обе­

щаю вам. А  здесь много товарищей, которые прояв­
ляют такую же... нервозность, что и вы?

— Не знаю, товарищ генерал, мы стараемся не го­
ворить об этом. Мы хотим соответствовать той великой
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задаче, которую доверила нам партия. Мы гордимся, 
что мы пионеры, товарищ генерал.

Бедняга и правда старается как может, подумал 
Пэй. Водитель даже попытался пошутить. Это была 
традиционная китайская шутка, которую он сопрово­
дил не менее традиционным взрывом смеха.

— Меня бы ничуть не расстроило, скорее наоборот, 
если бы там внутри оказалась моя теща!

Пэй отправился прямиком в больницу.
Ему много раз говорили, что Л янь очень красива, 

но у Пэя не было на этот счет никакого мнения. Любое 
суждение о женской красоте предполагает сравнение, 
а он никогда не обращал внимания на других женщин. 
Она была талантливой актрисой, играла в пекинском 
театре, затем вмешалась болезнь, которую распознали 
слишком поздно: врачи сказали, что, вероятно, тубер­
кулез поразил ее очень давно, еще в детстве. Сам Пэй 
тоже так думал. Ему вспоминались наводнения, грязь 
и голод, и как в двенадцать лет он воровал на рынке 
рис, чтобы принести ей.

Его принял главный врач, который был одна сплош­
ная улыбка, и Пэй тоже заулыбался: драма, которую 
он переживал, была сугубо личной и мало что значи­
ла для лучезарного коллективного будущего, которое 
открывалось перед китайским народом.

Он сел возле ее кровати, и они улыбнулись друг 
другу с оптимизмом, с верой в счастливое будущее на­
родных масс. Своим развитием Китай подает пример 
всему миру и обязательно увлечет его за собой. Тут не 
могло быть поводов для грусти и отчаяния: подобное 
субъективное и эгоистическое поведение было немыс­
лимо. И отныне даже после смерти китайские граж­
дане могли служить делу строительства социализма. 
Посмертное разбазаривание священного духа китай­
ского народа скоро прекратится. Медсестры улыба­
лись, врачи сновали взад-вперед, излучая радость, а
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больные, весело смеясь, наблюдали за тем, как влюб­
ленные обмениваются нежностями.

— Наш экономический рост в этом году вдвое боль­
ше, чем у всего остального мира. По производитель­
ности труда мы скоро догоним, а затем и перегоним 
капиталистические страны, — сказал Пэй.

— Я так счастлива, — произнесла Лянь.
— Наши товарищи, труженики текстильной про­

мышленности, увеличили производительность труда 
на семьдесят процентов.

— Знаю, — прошептала Лянь. — Наши доблестные 
вооруженные силы заставляют дрожать от страха пре­
дателей дела социализма из Советского Союза.

— Все вредные насекомые и птицы, которые угро­
жали нашим урожаям, находятся на грани исчезнове­
ния, — сказал Пэй. — В этом году не было ни одной 
эпидемии. Американские империалисты, после того 
как их наголову разбили во Вьетнаме, переживают 
глубокий экономический кризис. Наш арсенал ядер­
ного оружия пополняется из месяца в месяц.

Они продолжали говорить друг другу слова люб­
ви, и пациенты сияли от счастья. Все знали, что это 
генерал Пэй, и им всем хотелось продемонстрировать 
ему свою веру в будущее. Как отдельные индивиды 
все в этой палате были обречены, но, оставаясь частью 
коллектива, они строили радужные планы, которые 
должны были обязательно воплотиться в жизнь. Они 
лежали на своих койках, не в состоянии даже поше­
велиться от слабости, и сияли от счастья.

Пора было уходить, но Пэй — он нервно теребил 
фуражку, сверкая гладко выбритым черепом, — был 
не в силах оторваться от Лянь и отчаянно подыскивал 
новые слова любви, не из реакционного буржуазного 
лексикона, а что-нибудь ласковое и нежное, один из 
тех пустячков, которые так радуют девушек.
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— Статистика свидетельствует, что в этом году мы 
увеличили площадь пахотных земель на десять про­
центов. Мы разработали новые ракеты, которые мо­
гут нести ядерный заряд на расстояние в пять тысяч 
километров.

Это был хороший предлог: Лянь взяла его руку в 
свою и нежно сжала.

Она держала его руку, сколько это было возможно, 
чтобы ее жест при этом не показался слишком лич­
ным, и он увидел в ее глазах слезы, которых никто, 
кроме него, видеть не мог.

Врачи сияли, медсестры и больные тоже. Он был 
самым молодым генералом Народной армии, и, хотя 
он и пришел к этой молодой женщине, обращался он 
к ним ко всем — он был здесь и для них тоже.

— В скором времени научные достижения, ставшие 
возможными благодаря учению вождя Мао Цзэдуна, 
позволят энергии китайского народа вечно работать 
на строительство социализма.

У нескольких больных хватило сил на аплодис­
менты.

Пэй встал. Он не мог смириться с мыслью, что, воз­
можно, видит Лянь в последний раз. Ему пришлось 
улыбнуться, чтобы скрыть свою столь эгоистичную и 
столь личную растерянность. Лянь смотрела на него. 
Он сжал кулаки, пытаясь перевести в мышечное уси­
лие то внутреннее смятение, что поднималось в нем, 
отчаянное и неодолимое. Несмотря на все идеологи­
ческое воспитание, что-то инстинктивное, животное, 
атавистическое бурлило в его крови от негодования. 
Это была внутренняя буря, походившая на неистовст­
во океана.

Он резко повернулся, прошел в ординаторскую и 
несколько минут говорил с врачами о технических во­
просах — уж в их-то важности не было никаких со­
мнений. В больнице было прекрасное чехословацкое
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оборудование, но им бы не помешало еще несколько 
кислородных палаток. Хотя было и не похоже, чтобы 
главврач умышленно прибегал к доводам личного ха­
рактера, тем не менее тот заметил, что, скажем, Лянь 
большую часть времени проводит в палатке, а учиты­
вая количество больных... На этом главврач тактич­
но замолчал, явно испугавшись, что сказал лишнее. 
Пэй пообещал поговорить об этом с компетентными 
органами в Пекине. Затем он выслушал статистиче­
ские данные, касающиеся больницы: это были факты, 
представляющие коллективный интерес, и только они 
имели значение.

Пэй на короткое время задержался в зале коллек­
торов энергии. Указывая на слегка фосфоресцировав­
шие сосуды из сталинита красивого перламутрового 
оттенка, главврач сказал:

— Замечательно работает. Ни одной потерянной 
человеческой жизни.

Следующие несколько часов Пэй провел, осматри­
вая новую электростанцию и конвейеры, на которых 
собирались портативные радиаторы, предназначав­
шиеся для отопления жилищ трудящихся. Завод был 
небольшой, но Пэй отметил про себя, что настрой у 
рабочих отличный. Похоже, они были иммунизирова­
ны от побочных эффектов, благодаря соответствующей 
идеологической подготовке, которую с детства прохо­
дили в партийных ячейках, или благодаря бдитель­
ности ответственного за идеологию, товарища Хань 
Цэы. Это был невысокий, очень живой и подвижный 
человек, глаза которого светились оптимизмом. Това­
рищ Хань Цзы объяснил, что трудящиеся пользуются 
некоторыми льготами, дополнительными пайками и 
одеждой.

— Поначалу без этого не обойтись, нужно привык­
нуть. Единственный побочный эффект, с которым мы 
сталкиваемся, это чрезмерная привязанность к самим
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сосудам. Я часто замечал, что им оказывают внешние 
знаки почтения — небольшой пережиток, оставшийся 
со времен культа предков. Мы уже снабдили несколь­
ко семей радиаторами, и вы сами сможете убедиться, 
что люди прекрасно к ним привыкают.

Это была чистенькая и уютная квартирка в новом 
многоэтажном доме — первом в своем роде в этой де­
ревне и потому весьма престижном. Семья, которая 
ее занимала, состояла из механика, его жены, двоих 
детей и семидесятивосьмилетнего дедушки. Старик 
чувствовал себя неважно и лежал в постели: у него 
было морщинистое лицо и традиционная для пожилых 
китайцев седая бородка. Но если не считать странного 
смятенно-вопрошающего взгляда, обусловленного, ве­
роятно, преклонным возрастом, выглядел он для своих 
лет неплохо.

Квартира была светлой; портреты Мао Цзэдуна, 
Маркса и Ленина красовались в соответствующих 
местах, как и полагалось. Отец был еще на заводе, а 
вернувшиеся из школы дети бегали по маленькой ком­
натке и громко смеялись. Молодая женщина встрети­
ла гостей радушной улыбкой. Даже предок попытался 
улыбнуться побелевшими, едва различимыми губами, 
словно упавшими внутрь его беззубого рта, но глаза 
его выражали безграничное удивление, довольно не­
обычное для человека его лет, который уже всего на­
видался. Трудно было сказать, испытывал ли он в тот 
момент какие-либо чувства кроме глубокой оторопи.

Маленький коллектор дожидался в изножье кро­
вати того часа, когда можно будет забрать энергети­
ческий взнос старика. Коллектор был подключен к ра­
диатору, лампам и бытовой технике на кухне*

На сосуд поставили букетик цветов.
Время от времени старик бросал взгляд на кол­

лектор, затем на радиатор, и выражение бесконечно­
го изумления в его глазах лишь усиливалось. У него
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над головой, на стене, под портретом Маркса, была 
старательно выведена надпись: «Я счастлив отдать все 
лучшее в себе на благо народа».

Его дочь беспрерывно смеялась, и внуки тоже смея­
лись, но как-то странно.

— Вы можете убедиться, — сказал доктор Хань 
Цзы, — что их психологический настрой выше всяких 
похвал. Эта естественная веселость весьма показатель­
на. Букетик цветов, конечно, несколько неуместен... 
Но в целом эта семья идеально подходит для экспери­
мента. Теплые родственные отношения; отец — ответ­
ственный партийный работник; зима стоит очень су­
ровая, и старик явно рад, что скоро сделает энергети­
ческий взнос, который пойдет на отопление квартиры 
его близких. Да, лучших условий для эксперимента и 
быть не может.

Предок неожиданно прыснул со смеху; его дочь и 
внуки смеялись не переставая, — казалось, что они 
просто не в силах побороть этот странный приступ 
веселья.

Пэй пришел к выводу, что доктор Хань Цзы ос­
новательно заблуждается или же, что куда серьезнее, 
умышленно стремится ввести его в заблуждение.

Вся семья — дети, дедушка, женщина — явно на­
ходились в состоянии, близком к идиотии. Женщина 
корчилась от истерического смеха, а у обоих детишек 
был настоящий нервный припадок. Что же касается 
предка, то, судя по выражению глаз, он был убежден, 
что это сосуд его разглядывает, а не наоборот.

— Перед нами интересный случай: представитель 
старшего поколения демонстрирует полное понимание 
прогрессивных идей.

И вот тогда-то все и испортилось. С феноменальной 
быстротой и ловкостью старый крестьянин выпрыгнул 
из кровати — трудно было ожидать этого от человека 
таких лет и в таком состоянии. Злобно вскрикнув, дос­
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тойный предок пнул ногой сосуд, который ждал часа, 
чтобы принять его дух, схватил его, швырнул об стену, 
затем, приподняв подол рубахи, выпрыгнул в окно, и 
мгновение спустя Пай увидел, как он несется по ули­
це, а потом напрямую через поле, время от времени 
оглядываясь, как будто желая убедиться, что сосуд не 
скачет за ним по пятам* Потом он перепрыгнул через 
изгородь и растворился в природе*

Женщина упала на кровать и разразилась рыда­
ниями.

Доктор Хань Цэы стал мертвенно-бледным. Лицо 
его исказилось.

— Боюсь, мы не сможем сделать ни положитель­
ного, ни отрицательного вывода из этого инцидента. 
Здесь налицо семейные отношения, которые еще явно 
несут на себе отпечаток пагубного буржуазного влия­
ния, а этот умственно отсталый старик... В общем, мы 
проследим за их перевоспитанием.

— Прошу вас не принимать никаких мер, — сказал 
Пэй. — Это крайне интересный случай, и чтобы лучше 
изучить его, следует оставить все так, как есть.

Молодая женщина бросила на него благодарный 
взгляд.

Теперь Пэй знал, что он хочет увидеть: психиат­
рическое отделение больницы, которое ему до этого 
не удосужились показать. Подходя к больничным по­
стройкам, молодой генерал ощутил, как в нем нарас­
тает страх. В Корее, в бою, он видел, как гибнут его 
лучшие друзья, и часто читал в их глазах последний 
призыв, немой и истовый. Здесь не было устремленных 
на него глаз, и тем не менее, пройдя через контроль­
ный пункт и шагнув в камеру регенерации реактора- 
размножителя, он почувствовал внутреннюю дрожь, 
как будто услышав какие-то тревожные вести. Он по­
пытался внушить себе, что это — побочный эффект, 
который квалифицировался классовыми врагами как
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♦духовный», что это — истерия чисто химического 
происхождения» действующая на психику подобно 
радиации» но он не мог отделаться от реакционного 
убеждения» что к нему в самом деле обращен некий 
призыв, что эта накопленная в компрессорах и преоб­
разователях энергия испускает излучение, что она по­
сылает ему сигналы с требованием освободить, спасти 
ее, что внутри него самого имеется нечто, действую­
щее как внутренний приемник, как если бы все люди 
были каплями одного неизмеримого океана, членами 
братства большего, чем братство по крови или по пло­
ти, — нематериального, неделимого, представляющего 
собой силу, которую нельзя поработить и поставить 
себе на службу так, чтобы при этом страдание не пе­
редавалось от одной капли к другой: рано или поздно 
Океан сметет все своим гневом, ревом» своим неисто­
вым кипением...

Он попытался взять себя в руки: всего-навсего по­
следствия многовекового невежества и обскурантист­
ской пропаганды.

Потом он осознал, что неподвижно стоит в коридо­
ре и за ним с любопытством наблюдает доктор Хань 
Цзы.

— Вы не очень хорошо себя чувствуете, товарищ 
генерал?

Пэй стойко выдержал его взгляд.
— Немного взволнован, что вполне понятно. Я ду­

мал о новом будущем, которое открывает перед нами 
наша наука, вдохновляемая идеями марксизма-лени­
низма.

Они пересекли зал ожидания. Здесь находилось 
около тридцати человек. Пэй поначалу решил, что 
это больные, пришедшие на консультацию. Затем он 
заметил коллекторы, которые каждый держал у себя 
на коленях. Они сидели в ожидании, словно в очереди 
за продуктовыми пайками. Все сосуды были одного
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размера, примерно с десятилитровую канистру для 
бензина.

— Что и вправду замечательно, так это универсаль­
ность аккумуляторов, — сказал доктор Хань Цзы. — 
Они годятся для чего угодно. Поначалу случались 
инциденты. Несколько сосудов были обнаружены на 
пустыре, основательно помятые, — какие-то хулига­
ны, наверное, пытались их вскрыть. Настоящий ван­
дализм. В ближайшие недели все освещение области 
будет осуществляться за счет энергии, поступающей 
из больницы.

Пэй смотрел на молодого человека, первого в ряду, 
который держал сосуд у себя на коленях. Его глаза 
были устремлены на зеленый огонек, мерцавший над 
индикатором заряда. Зеленый свет поменялся на крас­
ный, Коллектор наполнялся.

Он подумал о Лянь.
Достал носовой платок и вытер со лба пот.
Молодой человек не сводил глаз с красного огонь­

ка. Наконец он встал со стула и собрался было идти.
Идти ему, похоже, было трудно.
— Ах, эта молодость, — сказал доктор Хань Цзы. — 

Еще один из тех, кто слушает упадническую западную 
музыку. Я сам ее слышал как-то на днях, но не смог 
понять, откуда она доносится.

Внезапно он признал:
— Эта новая научная революция грозит сделать 

трудящихся более уязвимыми для западной пропа­
ганды.

Пэй не слушал. Они вошли в одну из палат и про­
двигались теперь между двумя рядами коек.

Доктор Хань Цзы, казалось, пришел в глубокое 
замешательство.

— Да... В общем... Нервный шок... Бывает...
Пэй стоял посередине палаты, всеми силами стара­

ясь отключить слух. Этого было не вынести. На фронте
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ему часто случалось оказываться в полевых госпита­
лях или слышать голоса раненых солдат, до которых 
еще не добрались санитары с носилками и не сделали 
им укол. Но это не имело ничего общего с тем, что 
он слышал сейчас. Не было слов, чтобы описать это 
безмолвие, которое казалось смертью человеческого 
голоса, вернее того, что некогда было человеческим 
голосом, и которое тем не менее громче громкого кри­
чало о том, в чем состоят честь, достоинство и мука 
быть человеком.

— Где телефон?
— В кабинете директора.
Пэй направился к двери, затем обернулся.
— Мы немедленно прекращаем эксперимент, — бро­

сил он. — Сейчас же, слышите? Немедленно отклю­
чить все коллекторы. Поторопитесь, я беру ответст­
венность на себя. Я здесь по приказу самого вождя 
Мао Цзэдуна. Остановите все, вам понятно? И сию же 
минуту объявите об этом по громкоговорителю. Я при­
шел к выводу, что предварительные исследования бы­
ли проведены слишком поверхностно и есть признаки 
недопустимой халатности. За любое промедление вы 
ответите лично. Выполнять.

Он ринулся вон из палаты, ворвался в кабинет ди­
ректора, предложил тому выйти и завладел телефоном. 
Через несколько секунд его соединили с Пекином, и 
он назвал код, позволявший ему говорить лично с Мао 
Цзэдуном.

Его попросили подождать несколько минут, что да­
ло ему время поразмыслить более хладнокровно.

Он знал, что в ста километрах отсюда военные про­
водят эксперимент в куда более крупных масштабах, 
чем в Фу цзине. Там было накоплено столько передо­
вого топлива, что даже ответственные лица считали 
ситуацию небезопасной. Никто еще, ни в СССР, ни в 
Соединенных Штатах, не решался на такую концен­
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трацию духа. Угроза сбоя и внезапного непредусмот­
ренного высвобождения энергии была вполне реаль­
ной, и ученые не переставали предупреждать военных 
об опасности их эксперимента.

Но он также успел критически оценить собственное 
состояние. Его предупреждали о побочных эффектах: 
эмоциональной неуравновешенности, истерии, депрес­
сии, слезливой сентиментальности, идеологической 
сумятице в голове, которая может спровоцировать 
типично буржуазные и упаднические реакции, идеа­
листические и псевдогуманистические. Он чувствовал 
также, что любовь к Лянь стремится занять в его соз­
нании первое место, в ущерб позитивным марксистско­
ленинским взглядам. Мысль о том, что дух Лянь будет 
служить источником питания для какой-то машины, 
была невыносима, но он сознавал, что это всего лишь 
отзвук тысячелетнего мракобесия, подтверждение то­
го, до какой степени он еще пребывает во тьме, в ко­
торой так долго держали китайский народ.

Генерал был раздираем противоречивыми чувст­
вами, растерян, потрясен, и эта недостойная члена 
партии нерешительность лишь усугубляла его стра­
дания.

Но он был избавлен от необходимости принимать 
решения.

Телефон зазвонил. Его соединили.
— Генерал Пэй Цинь?
Он сразу же узнал сухой голос, резкий тон.
— У аппарата генерал Чанг Линь. Мне стало из­

вестно, что вы находитесь в Фуцзине с инспекционной 
поездкой.

— Так точно, товарищ генерал.
— Вы, конечно же, в курсе, что этот сектор нахо­

дится под контролем военных? Под моим контролем.
— Я здесь по личному приказу вождя Мао, — спо­

койно ответил Пэй.
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В голосе начальника главного штаба прорезалась 
нотка сарказма.

— Что же9 армия будет рада узнать» что товарищ 
Мао выказал интерес к нашему великому проекту... 
наконец-то.

Пэй сжал челюсти. Это был новый» открытый вы­
зов Отцу-основателю со стороны военных.

— Я не премину доложить о вашей реакции вож­
дю, — сказал он сухо.

Снова повисла пауза.
— Сомневаюсь в этом. С прискорбием должен со­

общить, что вождь Мао только что скончался.



XIV

В тот вечер шел дождь. Матье провел муторный 
день в лаборатории. Уже давно его не посещало вдох­
новение, не осталось и следа того жара, который неиз­
менно предварял каждое озарение, рождение каждой 
новой идеи. Даже Валенти и Чавес начали обращаться 
с ним немного снисходительно. Он превращался в «has 
been», как по-английски называют «бывших».

На классной доске разбегались в разные стороны 
формулы, но это было искусство ради искусства, уп­
ражнение для беглости пальцев. Они никуда не вели, 
не прокладывали никакой борозды в целинных землях. 
Дух по-прежнему оставался неделимым. «Крекинг», 
то есть управляемая дезинтеграция, необходимая для 
рационального использования энергии, им по-преж­
нему не удавалась. Проклятый элемент отказывался 
распадаться на части. Полная, непреодолимая неде­
лимость. Ему ничего не приходило в голову. Значки 
на доске оставались лишь математическим фейервер­
ком, совершенно никчемным. Они не оставляли даже 
царапины на боку Вселенной. Отважный конкистадор 
превращался в простого бродягу*

В десять вечера Матье набросил на голову плащ и 
бегом пересек улицу.

Когда несколько позже он выходил из кафе — под 
проливным дождем, с плащом на голове — его схватили
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сзади, толкнули вперед, подняли, понесли, и он оказал­
ся в машине, которая тут же рванула с места.

— Черт побери! Отпустите меня!
Защитники окружающей среды, подумал он. То, 

что рано или поздно они дойдут до похищения ученых, 
было неизбежно. Теперь они потребуют опубликовать 
в газетах всю правду. Или же попросту расправятся с 
ним как с главным виновником.

Надо было заранее принимать меры предосторож­
ности. Надо было поступать как другие известные уче­
ные: подписывать петиции против последствий своих 
же собственных открытий. И таким образом обеспе­
чить себе хотя бы моральную защиту.

— Отпустите меня! На помощь!
Он не хотел умирать. Оставалось еще столько воз­

можностей, которые он не исследовал.
Он замер. Он даже не решался скинуть с головы 

плащ. Ему не хотелось их видеть.
— Но я здесь ни при чем! — заорал он. — Я согла­

сен с вами! По сути, я один из вас! Я тоже npomuel 
Я первым стал протестовать против себя самого! Я му­
ченик науки!

— Успокойтесь, господин профессор...
Рядом с ним сидел полковник Старр, на коленях у 

него лежала папка. Полковник смотрел прямо перед 
собой, и на его плоском лице отражалось внутреннее 
напряжение, которое можно было спутать с невозму­
тимостью.

— Извините, но у меня не было времени на пред­
варительные переговоры.

— Куда вы меня везете?
— Куда скажете, туда и отвезем.
Он открыл папку и положил на колени Матье пач­

ку фотографий.
— Это самые свежие снимки, — им три дня — сде­

ланные с нашего спутника над территорией Китая.
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Провинция Циньхай. Не стану скрывать, что амери­
канское правительство... ну, «запаниковало» слово не­
подходящее. Скажем... несколько обеспокоено.

Матье бросил взгляд на снимки. Что-то похожее 
на сотни ульев. Это явно были энергосборники, но его 
внимание привлекли две вещи: все они были соедине­
ны между собой, а в центре можно было различить ши­
рокое приземистое строение, из которого торчал вверх 
уловитель с зияющим жерлом: судя по размерам, он 
обладал втягивающей мощностью, превосходившей 
все, что было создано до сего дня.

— Чудное выбрано направление, — сказал Ма­
тье. — Прямо на запад.

Машина мчалась сквозь проливной дождь.
Матье не мог оторваться от снимков. Никому не 

под силу управлять таким количеством духа. Китай­
цы экспериментировали с концентрацией энергии и 
мощностью, намного превышавшими то, что они мог­
ли измерить и чем могли управлять. Сальто вслепую, 
в неизвестность.

— Что именно вы хотите знать, полковник?
— Теперь уже немного. Выражение вашего лица 

достаточно красноречиво. И все же?
Матье пожал плечами.
— Как в Камбодже, — сказал он.
— Дегуманизация?
Матье рассмеялся:
— Дегуманизация *— хорошее слово. Не станете же 

вы меня уверять, что Пентагон беспокоится по этому 
поводу?

Старр старался держать себя в руках. Впервые в 
жизни для этого приходилось стараться. Вплоть до 
сегодняшнего дня самообладание давалось ему само 
собой.

Они ехали мимо Лувра. Здесь собраны сокровища 
пяти тысячелетий, подумал Матье. Какая у нас древ­
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няя цивилизация. Ну что ж, счастливо и до новых 
встреч.

Вдоль улицы Сен-Дени стояли проститутки.
— Знаете, полковник, некоторые из этих деву­

шек еще несколько месяцев назад были девственни­
цами, — сказал Матье. — Сутенеры отправляют на­
чинающих в те кварталы, где цены низкие, а спрос 
большой, чтобы они прошли там ускоренный курс 
обучения.

— Послушайте, Матье, вам и вправду наплевать на 
то, что может случиться со свободным миром? Я поч­
ти готов поверить, что вы желаете торжества новой 
«социалистической модели». Вам хочется оказаться 
на четвереньках и жрать дерьмо?

— Это уже политика, — сказал Матье с достоин­
ством.

— По мнению профессора Каплана, научного со­
ветника президента, эта китайская конструкция яв­
ляется энергоуловителем с неограниченным радиусом 
охвата.

Матье покачал головой.
— Малые дети, — сказал он. — Детский сад, кото­

рому двадцать тысяч лет. Если отсчитывать с рисунков 
в пещере Ласко.

— Эта штука направлена на запад. Если ее втяги­
вающая сила такова, как мы предполагаем, то есть 
неограниченна, то вместо того, чтобы улавливать энер­
гию в зоне семидесяти пяти метров, как это делают 
наши коллекторы, она будет всасывать в себя дух всего 
населения, находящегося в радиусе ее действия...

Матье напряженно думал.
— Есть идея. А  что, если нанести по этой китай­

ской установке небольшой превентивный удар вашими 
ядерными ракетами? Как вам такая мысль?

Старр решил не поддаваться ярости — она вызы­
вала в нем желание покончить с Матье раз и навсегда.
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Толку от этого не было никакого. Вместо него появит­
ся кто-нибудь другой.

— Нормальный уловитель захватывает энергию в 
тот момент, когда она покидает тело, в момент ее ес­
тественного высвобождения, — сказал он. — Но здесь, 
по мнению Каплана, мы имеем дело со сверхмощно­
стью, а значит, с возможностью, нет, вероятностью 
сверхпритяжения, вырывания. То есть это у живых 
людей заберут их...

— ...их души, — подсказал Матье. — Говорите-го- 
ворите, не стесняйтесь.

— Пока китайцы питают свою систему энергети­
ческими поступлениями от собственного народа... по 
большому счету, что китайцы делают с китайцами, 
африканцы с африканцами или чехи с чехами, нас 
не касается. Но в данном случае существует прямая 
угроза нашим гражданам, и мы не можем действовать 
под девизом: «поглядим, что получится».

— Святой эгоизм, — изрек Матье.
За окнами машины показалась Сена. Капли дождя 

барабанили по лобовому стеклу. Старый добрый дождь 
начала времен.

— Они смогут улавливать энергию всего мира, 
на триста шестьдесят градусов вокруг, — сказал 
Старр.

— Ну и что? Это ни в чем принципиальном не отли­
чается от того, что НАСА называет «технологической 
премьерой»... или идеологической. Один черт.

Старр засунул руки глубоко в карманы, стараясь 
не дать воли кулакам.

— Не забивайте себе голову этой ерундой, — ска­
зал Матье. — Конечно, нет никакого способа оценить 
эффективность...

— Чудная терминология, — пробурчал Старр.
— ...да, в общем, и шансы этого небольшого китай­

ского эксперимента на успех... Прецедента ведь нет.
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— Есть прецедент, — сказал Старр. — Вы слыша­
ли об «имплозии» в Мерчентауне?

— Слышал.
— И что?
— Так там стоял аппарат первого поколения.
Дождь пошел на убыль. В тумане показался Нотр-

Дам. Чистое совпадение.
— Я припоминаю, что мы предупреждали заинте­

ресованные правительства об опасности сверхмощных 
аккумуляторов, — сказал Матье. — Как бы там ни бы­
ло, я не верю, что китайцы смогут заставить работать 
свой «неограниченный» энергоуловитель в неограни­
ченном радиусе по той простой причине, что все это 
обернется против них самих... Можете быть уверены, 
они об этом подумали... Но коль скоро Пентагон бес­
покоится... Почему бы попросту не сбросить на Китай 
бомбу? Превентивная самооборона, ведь так это, по- 
моему, называется... Все лучше, чем иметь дегумани­
зированного президента Соединенных Штатов. Вам 
неуютно оттого, что вы не знаете, что ждет китайцев 
в будущем. Сбросьте на них бомбу. Тогда узнаете.

Старр одержал одну из самых великих побед в сво­
ей жизни: он улыбнулся.

— Да успокойтесь же, полковник. Китайцы пере­
усердствовали. Они руководствуются устаревшими 
теориями. Еще не придумали способа управлять та­
ким количеством энергии. Не хватает нового фунда­
ментального теоретического принципа. «Гениальной 
идеи», если хотите...

— А как ваши дела? — вежливо поинтересовался 
Старр.

— Жду вдохновения, — ответил Матье.

Все население Юань-Синя погибло в 21.30, в тот 
момент, когда из-за технической неполадки включил­
ся один из энергоуловителей среднего радиуса дейст­
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вия. Ученые, инженеры и рабочие, находившиеся на 
расстоянии ближе восьми километров, погибли мгно­
венно, так же как и три спасательные команды, по­
сланные на место аварии. Никакого материального 
ущерба нанесено не было. Здания, скот и посевы не 
пострадали, и во всей коммуне не разбилось ни одно­
го оконного стекла. Поскольку пульт управления на­
ходился внутри зоны бедствия, отключить уловитель 
оказалось невозможно. Китайской авиации пришлось 
разбомбить свои же установки.

Воздействие притяжения — втягивания — сказа­
лось далеко за пределами Юань-Синя. В радиусе при­
мерно сорока километров население было доведено до 
состояния полного слабоумия. При этом среди постра­
давших отмечались кое-какие различия в поведении: 
одни принялись маршировать сплоченными рядами, 
скандируя марксистско-ленинские лозунги, другие 
погрузились в эйфорию, как будто, лишившись чело­
веческих черт, они одновременно освободились и от 
забот, присущих этому биологическому виду. Все тем 
не менее сохранили способность повиноваться и рабо­
тать, и делали это даже лучше, чем прежде, но лишь 
пока рядом находился кто-то, кто отдавал приказы. 
В этом, по крайней мере, проявились положительные 
последствия аварии.

Китайские газеты писали о саботаже, осуществлен­
ном неким «прихвостнем банды четырех»1. В системе, 
однако, все же имела место «техническая неполадка». 
Рядом с пультом управления было найдено тело гене­
рала Пэя Циня.

1 «Банда четырех» — группа лидеров Коммунистической 
партии Китая, ближайших соратников Мао Цзэдуна. После его 
смерти в 1976 г. попытались захватить власть, но не преуспели; 
их арест стал официальным концом «культурной революции».



XV

Тупов ждал Мэй в «Кафе де ла мэри» на площади 
Сен-Сюльпис. Русский был похож на владельца секс­
шопа. Вместо лица — кусок сала с невнятно вылеп­
ленными на нем чертами.

— Извините, я немного опоздала, господин Тупов.
Человек из КГБ коснулся шляпы и отпустил ком­

плимент в духе девятнадцатого века:
— Ждать вас уже само по себе наслаждение, мисс 

Дэвон.
У него была привычка привставать с места, когда 

он делал кому-нибудь комплимент, — собранные в 
гузку губы растягивались, и рот сверкал всей своей 
внутренней ювелирной отделкой.

— Что-то новенькое?
— По-моему, да.
Она протянула ему пленку, которую записала по 

просьбе Матье: «Преступления Сталина» Брадского.
— Но почему...
— Профессор Матье обещал держать вас в курсе.
— Он держит в курсе также и китайцев, и амери­

канцев, — с горечью сказал Тупов. — Этот великий 
ученый, мне кажется, начисто лишен классовой соз­
нательности. Но почему «Преступления Сталина»?

— Похоже, там есть что-то, касающееся сути дела. 
А  больше я ничего не знаю, господин Тупов. Я же не
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из ученых. Наверное, в этой книге сказано что-то важ­
ное. Иначе зачем бы Марк стал ее записывать?

— А зачем подсовывать нам досужие вымыслы ка­
кого-то пошлого провокатора, агента ЦРУ» предателя 
родины, одного из тех, кого вы называете «диссиден­
тами»? Вам не кажется, что с его стороны это просто 
безвкусная антисоветская шутка?

— Господин Тупов, профессор Матье питает вели­
чайшее уважение к достижениям ваших руководите­
лей в области управления энергией своих граждан. Он 
говорит, что в этом смысле вы впереди всех.

Матье сказал ей: «На вот, отнеси этому гаду. Я бы­
ло подумал послать ему «Архипелаг ГУЛАГ» Солже­
ницына, но следует соблюдать историческую последо­
вательность».

Тупов, утопавший в разгар июльской жары в тя­
желом черном пальто, мрачно хмурил брови.

— Мисс Дэвон, в прошлый раз это была Библия» и 
мы убили несколько недель на то, чтобы прослушать 
ее от корки до корки.

Мэй закусила губу. Библия — это была ее идея.
— Там не оказалось никаких научных сведений. 

Замечу, кстати: безнадежно устаревшая литература.
— Может быть, вам стоит прослушать эту пленку 

еще раз.
— А на сей раз нам уготовано слушать «Преступ­

ления Сталина». Это были не преступления. Это были 
заблуждения.

— Не знаю.
— Передайте ему, что мы ждем новых научных 

сведений, он нам обещал.
— Они на этой пленке, господин Тупов.
— И спросите у него, пожалуйста, еще раз, почему 

он делится информацией с американскими и китай­
скими спецслужбами.
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— Я спрашивала. Для него очень важно, чтобы 
все великие державы были в курсе дела. Он говорит, 
что это необходимо для сохранения мира между на­
родами.

Русский смотрел на нее, постоянно мигая, как буд­
то подавал сигналы недоверия и беспокойства.

— До свидания, господин Тупов. Изучите это со 
своим начальством. Можете заодно навести справки 
у господина Солженицына.

Тупов побледнел от злости, что придало его и без 
того белой коже интересный зеленоватый оттенок.

— При чем здесь этот предатель? — заорал он.
Мэй помахала ему рукой и удалилась. Она спеши­

ла назад к Матье, который, наверное, уже изнывал в 
машине от нетерпения. Каждая встреча с ним была 
поводом для радости, даже если они разлучались все­
го на пару часов. Когда она дожидалась его дома и 
когда он наконец приходил, у нее всегда было одно и 
то же учащенное сердцебиение, всегда один и тот же 
обеспокоенный взгляд в сторону зеркала, одна и та же 
смущенная улыбка, которую она адресовала самой себе 
за свое ребячливое поведение.

У Матье был очень тяжелый день. Один из кол­
лекторов, которые они только что установили в Саль- 
петриере, похоже, барахлил, потому что Марк вдруг 
ощутил на себе необычайно сильный побочный эффект 
и его охватили реформаторские, мессианские и гума­
нистические порывы. Он принял валиум, и все верну­
лось на круги своя, но когда он сел за руль «ситроена», 
то вновь почувствовал себя окруженным неистовством 
океана, как будто рядом готово было вспыхнуть на­
родное восстание.

— Что с тобой, Марк? Марк!
— Ничего. Оставь меня в покое.
— Ты ужасно выглядишь!
— Я же сказал, отстань!
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Он завел машину, но никак не мог нажать на газ. 
Наконец ему удалось справиться с оцепенением, маши­
на тронулась с места, и тут, повернувшись к Мэй, он 
увидел, что с ней тоже что-то не так. Она заговорила 
совсем незнакомым голосом, — такого он у нее раньше 
не слышал — словно под влиянием какой-то внешней 
силы, о вещах, которые прежде вроде бы никогда ее 
не занимали. За несколько минут с ее уст сошел весь 
поднадоевший перечень экологических бедствий. Хи­
мическое отравление рек, морей и океанов, истребле­
ние фауны, вырубка лесных массивов, уничтожение 
источников кислорода, изменение климата вследствие 
промышленной деятельности человека, угрожающей 
жизни на земле...

Когда Матье ясно увидел парящих в воздухе узни­
ков концентрационных лагерей — по их полосатой 
робе он понял, что речь идет о жертвах нацистов, а 
не советского ГУЛАГа, которых одевали иначе, — он 
сообразил, что происходит.

Альбер просачивался. Типичный представитель 
народа уже не первый год приводил в движение пе­
ределанный «ситроен», давно образумился и работал 
безупречно, по-видимому, смирившись с тем, что, по 
своему же собственному любимому выражению, «сыг­
рал в ящик». Но теперь он просачивался: вероятно, 
износилась изоляционная оболочка.

Матье чувствовал, как невидимые руки стискивают 
ему горло, он видел перед собой занесенные для удара 
кулаки, и хотя он прекрасно понимал, что это чистей­
шей воды галлюцинации, внутренности его сжимались 
от животного страха. Раз не получалось научным спо­
собом контролировать опасное воздействие этих отхо­
дов, раз никто пока что не мог с ними справиться, то 
никто и не мог сказать, к чему все это приведет: к 
какому перевороту, к какой революции.

И тут до Мэй дошло.
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— Останови машину, подлец! Останови!
— Послушай, глупышка...
— Я хочу выйти!
Она резко нажала левой ногой на тормоз и выско­

чила из машины под вой клаксонов и град ругательств, 
раздавшихся со всех сторон и лучше любого Монтеня 
выразивших дух Франции эпохи реактора-размножи­
теля.

Матье высунул голову из машины:
— Ты просто жалкая реакционная дура! Иди сюда, 

куклуксклановка!
— You son of a bitch!1 Я больше не сяду в машину, 

которая ездит на ЭТОМ!
— Всё работает на этом, идиотка!
Раздался свисток, и из толпы появился полицей­

ский.
— Проезжайте!
— Сами садитесь в эту машину и проезжайте! — вы­

крикнула она. — Она отвезет вас прямо в ад!
В комиссариате им пришлось пройти тест на со­

держание алкоголя в крови. Выйдя на улицу, Марк 
увидел свежие заголовки вечерних газет. Двадцать 
тысяч демонстрантов напали накануне на объект в 
Крейс-Мальвиле, где размещался один из реакторов- 
размножителей. Есть раненые, один человек погиб. 
«Драматический день в Мальвиле» — гласил заго­
ловок «Франс-суарж В передовице говорилось о суе­
верных страхах, которые внушает атомная энергия. 
Удивительно, каким архаическим хламом забито под­
сознание рода человеческого.

1 Сукин ты сын! (Англ.)



XVI

Группа Эразма топталась на месте. Чавес иссыхал 
от нетерпения. Губы его совсем истончились. В при­
ступах раздражительности он обвинял коллег в идео­
логическом разврате: по его мнению, это объясняло все 
их неудачи. Он теперь активно сотрудничал с ячейкой 
нового коммунистического движения, строго придер­
живавшегося канонического сталинизма.

У Валенти, чья замечательная шевелюра стала 
совсем седой и который больше чем когда-либо похо­
дил на большого сытого и лощеного кота, случались 
депрессии, и тогда он поговаривал о том, что бросит 
ядерную физику.

— Может быть, займусь биологией, — говорил 
он. — Генами. Огромный потенциал. Перед генетикой 
открываются фантастические возможности. Фан-тас- 
ти-чес-ки-е! Однажды удастся создать нового человека. 
Если модифицировать гены в правильном направле­
нии...

— А какое направление — правильное? — поинте­
ресовался Матье.

— Прежде всего, нужно договориться о политиче­
ской программе, чтобы затем ввести ее в генофонд, — 
заявил Чавес.

Недавно он ездил на стажировку в одну лаборато­
рию в Чехословакии и вернулся оттуда преисполнен-
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ный энтузиазма: методы управления духом совершен­
ствовались там с каждым днем, особенно это касалось 
борьбы с побочными эффектами.

Л пока разбазаривание энергии не прекращалось. 
Миллионы людей умирали от голода без малейшей 
пользы, и это при том, что за последнее десятилетие 
было израсходовано триста миллиардов тонн бен­
зина.

Одиннадцатого декабря Матье сидел в своем ка­
бинете рядом с лабораторией. На четырех стенах ви­
сели классные доски, и весь день на одной из них 
ему мерещилась картина Клее1. Он всегда питал сим­
патию к простодушию и жизнерадостности этого ху­
дожника.

Поужинав сэндвичем и бокалом вина, он вновь 
взялся за работу и трудился до наступления темноты. 
В два часа ночи он заметил, что уже поздно — Мэй, 
наверное, ждет его и беспокоится, — но вскоре сно­
ва забыл про время. Четыре классные доски пестрели 
формулами, хотя на одной из них держала оборону 
живопись Клее.

У него ничего не получалось. Так, каракули. И тем 
не менее он ощущал, как его исподволь охватывает 
лихорадочное возбуждение, какового у него давно уже 
не было. Как будто какое-то предчувствие...

Три часа ночи. Он снова перед классной доской, в 
миллионах световых лет отсюда, далеко за предела­
ми своего уставшего тела, — сигарета в углу рта, один 
глаз прикрыт из-за дыма.

В половине четвертого позвонила встревоженная 
Мэй. Он ее успокоил. Все хорошо. Но он не может пре­
рвать работу: забрезжили новые возможности. Нужно 
разобраться, посмотреть, что это даст.

1 Пауль Клее (1879—1940) — швейцарский художник-аван­
гардист.
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— Ты когда закончишь, Марк? Когда?
— Не знаю, малышка. Я себе не хозяин. Мне не ос­

тановиться. Может, я так запрограммирован. В конце 
концов, не я себя создал. Извини, я больше не могу 
говорить.

В восемь утра пришел Чавес: он уселся, не говоря 
ни слова, на край стола и с какой-то завистливой за­
вороженностью стал наблюдать за Матье. Словно ву­
айерист.

Рука Матье скользила по доске все быстрее, все 
дальше, к тому, чего, быть может, и не существует 
вовсе или чего никогда не удастся достичь. У него в 
голове вдруг мелькнуло старинное полинезийское имя, 
которым его нарекли во время его таитянской эпопеи: 
ganef, вор. Именно так. Вор. Он улыбнулся, вытер с 
лица следы мела и капли пота и продолжил попытку 
ограбления.

Полная концентрация внимания сопровождалась 
небывалым ощущением силы и чистой радостью, те­
ло его как будто исчезло, и он больше не чувствовал 
усталости. Искатель истины покинул свою земную 
оболочку и преследовал добычу в бесконечности. Кра­
сота впервые открытого пути и азарт охоты значили 
почти столько же, сколько и сама добыча. А  она все 
ускользала, на его долю оставались лишь обрывки, 
крохи: тот, кто согласился бы ими довольствовать­
ся, называл бы их «новым скачком науки». Матье 
был не из тех. Ему нужно было преследовать добычу 
до самого логова и хоть и голыми руками, но при­
коснуться к ней. Причем такие чувства испытывал, 
похоже, не он один: Чавес, пока разбирал формулы, 
буквально продырявил взглядом доску. В какой-то 
момент Матье повернулся к письменному столу, что­
бы выбросить окурки, и заметил, что Чавес делает 
записи.

Ну, давай, давай, подгонял он самого себя.
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Он вновь повернулся к доске. Однако вид колле­
ги вернул Матье к реальности, в самом банальном ее 
разрезе: он почувствовал, что устал и проголодался. 
Матье отпустил себе еще час времени, так как продол­
жал испытывать внутреннее напряжение, являвшееся 
обычно предвестником открытия, знаком того, что он 
еще не исчерпал всех своих сил.

Отбросив назад прядь мокрых, липнущих ко лбу 
волос, он отступил на несколько шагов, чтобы по­
лучше разглядеть совокупность формул на доске, — 
и вот тут он увидел: оно было там, за пределами по­
следнего начертанного символа, но оно несомненно 
было там, на расстоянии каких-то двенадцати-пятна­
дцати шахматных ходов, — такое очевидное, такое 
бесспорное...

Он держал ее. Добыча еще пыталась вырваться, до­
ползти до логова, но ей уже было не уйти.

Внезапно во рту и в горле у него пересохло, серд­
це в груди запрыгало, будто хотело высвободиться и 
убежать — совсем как та пойманная и порабощенная 
сила, что приводила в движение перламутровый ша­
рик.

Он сглотнул и замер с мелом в руке — мелом, о 
котором теперь можно было сказать, что он был од­
новременно и самым ничтожным, и самым великим 
кусочком мела в истории.

Он поднял было руку, чтобы записать эти ходы.
Но тут вспомнил про Чавеса. Опустил глаза и вы­

тер руки. Пьянящая музыка звучала в нем, постоянно 
возобновляясь и длясь вплоть до финальной ноты, но 
он не хотел, чтобы ее слышал посторонний. Сперва на­
вязать свое общество, а потом начать списывать — Ма­
тье это не нравилось.

Он еще раз бросил взгляд на доску и, мысленно 
пройдя весь путь заново, двинулся еще дальше, гораз­
до дальше написанного, и остановился лишь на фи­
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нальной ноте, про которую заранее знал, какова она 
будет.

А потом...
А потом вдруг прозвучала еще одна нота.
Она, казалось, пришла ниоткуда. Она не была про­

стым продолжением предшествующей мелодии. Нота 
явилась из пространства, лежавшего по ту сторону 
того, что он еще пару мгновений назад принял за фи­
нал.

Нет. Невозможно. Нет1 Я не хотел этого. Уходи, 
не хочу!

Кровь отхлынула от лица.
Уходи. Это неправда. Ты лжешь. Уходи. Не хочу. 

Невозможно.
Он попытался заглушить эту новую финальную но­

ту, уничтожить ее, изгнать из своей головы, но она 
упорно продолжала звучать, торжествующая и непод­
властная.

Схваченная добыча шевельнулась — для того, что­
бы в свою очередь схватить его.

— Я не хотел этого, — пробормотал он.
И ощутил на плече руку Чавеса.
— Молодец, старина. Сегодня ты явно в ударе. То, 

что ты делаешь, просто потрясающе* Восхитительно. 
Я бы даже назвал это гениальным... В кои-то веки я 
не боюсь тебе сказать: гениально...

— Боже мой, — произнес Матье, — боже мой. Те­
перь это возможно... И даже...

— Что стряслось, старина?
Матье взглянул на него. Нет. Не он. Не нужно, что­

бы он знал. Никто. Никогда. Оно, конечно, существует 
у него в голове, но он его обязательно прогонит, а если 
потребуется, привяжет к шее камень и — в воду своей 
повинной головой.

— Ну же, Марк, что с тобой?
— Ничего...
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Его вырвало. Затем он потерял сознание.
Когда он пришел в себя, на мгновенье у него воз­

никла надежда. Ему показалось, что он забыл. Затем 
все вернулось с почти насмешливой и какой-то мсти­
тельной ясностью, и он опять лишился чувств.



XVII

Сначала был Мадрид и музей Прадо, затем Байройт 
и Зальцбург, Венеция, Рим и снова Венеция. Прежде 
всего музыка, потом Сполето и непререкаемая красота 
Флоренции. Смотри-ка, дружище: то, что ты сотворил, 
тот дух, что движет тобой, не полностью преступен. 
Матье требовалось неопровержимое алиби.

После той ночи у доски, когда почти невозможное 
вдруг оказалось возможным и потрясло его своей чу­
довищностью, всю силу воли он сосредоточил на од- 
ной-единственной цели: забыть. Он отказывался от­
ступить перед проклятьем, что всегда висело над нау­
кой: искушение возможным. Но этот бунт подрывал 
саму основу его личности.

Не люби он так сильно секс, он бы давно уже пус­
тил себе пулю в лоб. Но отказаться от жизни — это 
одно, а отказаться от сексуальной жизни — совсем 
другое.

Иногда он спрашивал себя, разглядел ли тогда Ча­
вес возможность, которой не было на доске. Ту, что 
находилась дальше, гораздо дальше последнего хода, 
последней ноты его вдохновенной математической сим­
фонии. Маловероятно. Чавес не был творцом. Он был 
пользователем. Эксплуататором, технологом, практи­
ком[. Он отрицал чистую науку во имя принципа, гла­
сившего: «То, что может быть осуществлено, должно
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быть осуществлено». Он не уставал повторять» что ему 
не нужна наука» которая «не несет яиц; наука — это 
дойная корова».

Он надеялся, что Чавес вряд ли что-нибудь понял 
или хотя бы даже почувствовал. Ведь мысль его совер­
шила скачок, намного превосходивший все, что Чавес 
мог прочесть на доске.

Они остановились в гостинице «Даниели», рядом с 
лагуной. Среди туристов они быстро опознали несколь­
ко знакомых лиц, все тех же лиц. Секретные службы 
всех ядерных держав, очевидно, здорово переволнова­
лись за последние три месяца, после того, как Матье 
покинул Францию. Человек, не отвечающий за свои 
действия, — любой врач поставил бы ему такой диаг­
ноз. Классическая схема невротического поведения. 
Алкоголь. Секс. Ненависть. Паранойя.

Он много пил. Всякий раз, когда у него в голове 
начинала звучать последняя нота, этот пес plus ultra1 
того, что оказалось теперь доступным, осуществимым, 
и когда перед его внутренним взором опять проплы­
вал белый кортеж из символов и знаков, Матье напи­
вался.

Мэй считала, что он пьет потому, что потерпел не­
удачу и считает себя конченым человеком.

— Я знала, что Бог не допустит этого.
— Чего этого?
— Ты отлично знаешь. Деградации энергии. Вот 

почему тебе пришлось отступиться.
Он покачал головой, выражая свое восхищение:
— Мэй, твоя слепая, безусловная вера в Бога — 

должно быть, фантастический источник энергии!
— Да. Именно так мы, христиане, и двигаем горы.
— Горы только и делали, что росли, с тех пор 

как вы принялись их двигать. По-видимому, это

1 И не далее (лат.). Зд. — крайний предел.
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идет им на пользу* Они от этого делаются выше и 
больше.

Никогда еще Мэй не была такой красивой. Улы­
бающаяся, счастливая, она была опьянена итальян­
ским солнцем, которое, казалось, похитило нимбы у 
святых всего мира. Она была его единственным при­
бежищем, его логовом. В ее объятиях он чувствовал 
обволакивающий животный покой. Но каждый миг 
этого счастья был одновременно жалким поражением, 
что терпят миллионы световых лет, когда их вдребез­
ги разбивают какие-то несколько секунд, — в такие 
секунды поэма Хафиза покидала старые персидские 
камни, на которых она была высечена, и примеши­
валась к ее дыханию: «В твоем любовном стоне ру­
шатся камни никчемных империй. Руки твои, бедра 
твои — наука губ моих, наука рук моих...»

— Марк...
— Что?
— Ты ведь иногда из-за меня бываешь несчастным? 

Скажи*
— Почему ты об этом спрашиваешь?
— Потому что если бываешь, значит, ты меня и 

вправду любишь.
— Занятная логика!
— Вовсе нет. Любая женщина может в постели 

сделать мужчину счастливым. Ты ведь знал многих 
женщин. Сколько из них сумели сделать тебя несча­
стным?

— Только ты.
Она вся как будто лучилась.
— Значит, ты меня и вправду любишь.
Синие глаза, прямой взгляд, золото, сыплющееся 

с небес и разбегающееся по плечам, губы, немного тя­
желоватые, отмеченные игрой чувственности и нежно­
сти, все ее прекрасное тело, роскошное и, вместе с тем, 
детское в своей непосредственности и доверчивой не­
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принужденности... Говорят: жизнь, жизнь, — как если 
бы в этом слове заключался незнамо какой вопрос без 
ответа, незнамо какая тайна, тогда как ничто с такой 
ясностью и простотой не передает ее смысла, как эта 
улыбка, это движение бедер, этот свет женщины.

Пресвятая Дева. Мать радости. Нет больше не­
ведомого, нет исканий, теперь у тебя есть ответы на 
все.

Второго августа они ехали в своем «альбере» через 
оливковые рощи и виноградники, окружавшие Перуд­
жу. Мэй теперь смеялась над своими прошлыми стра­
хами. Она знала, что речь идет всего лишь о старой 
доброй ядерной энергии. Что до имени «Альбер», то 
оно было дано машине в знак уважения к старому не­
примиримому борцу Сопротивления.

Машину вела Мэй. Переделанный «ситроен» отли­
чался исключительно мягким ходом. Матье говорил 
себе, что, возможно, причина тому — сорокалетний 
водительский стаж Альбера. Никаких перебоев, толч­
ков: это была и в самом деле наибольшая удача Группы 
Эразма на сегодняшний день. Утечка из компрессора 
была, но очень незначительная. Старина Альбер явно 
покорился. Привык, смирился со своей участью. Кро­
ме того, левые наконец-то одержали победу на выбо­
рах, так что он больше не работал на капиталистов.

Матье смеялся. Всеё, что рассказывают об инди­
видуализме французов, об их независимом характе­
ре, — брехня.

— Что смешного, Марк?
— Знаешь, это забавно, все придуманные челове­

чеством метафоры в конце концов становятся реаль­
ностью. Эдип, Прометей, Сизиф... все, что начиналось 
как притча, миф, басня, метафора... рано или поздно 
материализуется. Мне иногда приходит в голову во­
прос, не является ли истинной целью науки воплоще­
ние метафор в жизнь.
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Четвертого августа они в последний раз осматрива­
ли окрестности Перуджи, старые оливковые деревья, 
древние камни и неизменную итальянскую часовню, 
как будто случайно брошенную в цветы.

На следующий день они вернулись в Венецию, где 
наняли гондолу, называемую «атоге»: с каютой и чер­
но-золотым балдахином — для влюбленных, которые 
желают заниматься этим, как в XVIII веке. После обе­
да у Торчелло Матье собирался уже спуститься в лод­
ку, когда Мэй тихонько тронула его за плечо.

Под балдахином гондолы сидел Старр, одетый в 
свой жуткий армейский плащ цвета шпината, и грыз 
арахис. Лицо его было настолько приветливо, насколь­
ко может быть приветлив сжатый кулак. Глаза были 
такими голубыми и блестящими, что могли соперни­
чать с лучшими образцами знаменитого муранского 
стекла.

Первая реакция Матье была доброжелательной. 
Ему нравились люди, которые так искренне его не­
навидели. Всегда приятно иметь с другими что-то об­
щее.

Мэй вцепилась ему в руку. Гондола плавно пока­
чивалась. Промчался vaporetto1 с надписью: «Венеция 
тонет. Спасите eel» Надо же, подумал Матье. Почему 
только Венецию?

Старр чистил орех.
— А можно и мне орешек? — спросил Матье.
Старр протянул ему пакетик.
— Послушайте, профессор. В настоящее время 

два десятка французских, американских, советских 
и китайских агентов полностью посвящают себя од­
ному делу — слежке за вами. Ваша милая поездка по 
Италии, таким образом, обошлась одним лишь аме­
риканским налогоплательщикам в пятьдесят тысяч

1 катер ( итал
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долларов. Но вы по-прежнему представляете собой 
потенциальную угрозу. Невозможно угадать, что вы 
собираетесь теперь делать и для кого. До недавнего 
времени вы информировали о своей работе все вели­
кие державы. Превосходно. Я бы назвал это инстинк­
том самосохранения. Но вы вдруг перестали сообщать 
нам о результатах своих исследований, вы что-то за­
мышляете. Мы не знаем, что именно, но ваше невро­
тическое поведение говорит о многом; мы ведь давно 
вас знаем. Мы предполагаем, что вы сделали некое 
важное открытие. Рано или поздно наши лучшие фи­
зики, конечно же, догонят вас, но до тех пор страна, 
на которую вы по своему выбору станете работать, 
будет иметь огромное преимущество. Это, разумеется, 
заставит склониться чашу весов — или, как говорят, 
изменит «равновесие страха* — в пользу Запада, ну 
или в пользу Востока, как вам заблагорассудится... Но 
никто из нас не может позволить себе ждать сложа 
руки. Вам удалось дезинтегрировать дух, профессор. 
Мы в этом убеждены.

— Куда плывем, per piacere?1 — раздался голос 
гондольера.

Старр щелкнул очередной орешек. Матье почувст­
вовал, как рука Мэй в его руке сделалась ледяной. Он 
взглянул ей в лицо: она стала похожа на утопленницу. 
Вот мерзавец, подумал он. Ему так хорошо удалось 
успокоить ее «метафизические» страхи, а теперь...

— Мэй, — прошептал он.
— Все в порядке, — сказала она. — Я не нуждаюсь 

в моральной поддержке. Нашему другу, кажется, есть 
еще что тебе сказать.

— И немало! — согласился Старр.
Он поднялся с сиденья, покрытого бархатом гра­

натового цвета.

1 Зд.: нельзя ли узнать ( итал.),
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— Мне неизвестно, продолжаете ли вы информи­
ровать русских или китайцев, но я хочу поговорить 
с вами откровенно. Бели вы не выберете свой лагерь 
сейчас — а в ваших интересах сделать правильный вы­
бор, — вы, вне всякого сомнения, будете ликвидирова­
ны. Ни Франция, ни Россия, ни Китай, ни мы, амери­
канцы, не можем мириться с риском, которому мы все 
подвергаемся из-за вашего непредсказуемого темпера­
мента. Чтобы уж высказаться до конца: мы все пред­
почли бы скорее увидеть вас мертвым, чем зависеть 
от ваших невротических импульсов! Я могу поспорить 
на свой... дух, старина, что фактор неопределенности, 
каковой представляет из себя ваш мозг, будет устра­
нен, чтобы в мире сохранилось равновесие сил, каким 
бы зыбким оно ни было. Возможный вариант — похи­
щение. Запад и Восток следят за вами и следят друг 
за другом, как хищные птицы, но эта игра не может 
продолжаться долго. Я не знаю, кто именно прихлоп­
нет вас, — я еще не получал никаких указаний на этот 
счет, — но у меня тут есть наготове самолет, и, если у 
вас осталась хоть капля здравого смысла, вы примете 
официальное предложение, которое мне поручено пе­
редать вам: продолжить свою работу в каком-нибудь 
спокойном и приятном уголке, к примеру в Калифор­
нии, на солнышке...

— Куда, per piacere? — повторил гондольер.
— Возвращаемся в «Даниели», — сказал ему Ма- 

тье. — Кстати, к вашему сведению, полковник, я не 
только дезинтегрировал элемент. Я сделал следующий 
шаг.

Челюсти Старра сомкнулись.
— А можно точнее? Что именно вам удалось на 

этот раз?
— Вы вояка, полковник. Вдобавок — пентагонов­

ского типа. Так что могли бы и догадаться. Это же 
очевидно. Прощайте. Знаете, всякий раз, когда я вас
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вижу, мне хочется спросить: ваша физиономия — ре­
зультат пластической операции? Что, раньше было 
еще хуже?

Они высадили его возле моста Риальто; он стоял, 
все так же грызя арахис и подпирая плечом древние 
сокровища культуры.



XVIII

Шестого и седьмого августа они еще раз объеха­
ли Умбрию. Это была любимая Италия Матье. Свет, 
заливавший землю, и сама земля излучали радость 
и красоту, словно природа выбрала этот край, чтобы 
доверить ему послание, укладывавшееся в одно сло­
во — счастье.

Они остановились на ночь в «Альберго Гоцци». Как 
всегда, за ними наблюдали, следовали по пятам, их 
«охраняли», и с некоторыми из своих телохранителей 
они даже вежливо здоровались. Матье показалось, что 
он заметил нескольких новеньких: их лица выдавали 
средиземноморское происхождение. Возможно, это бы­
ли израильтяне. Евреи были решительно против вто­
рого Распятия.

Восьмого августа они отправились в Ассизи.
В шесть часов вечера девятого августа Матье вы­

шел купить французских газет, оставив Мэй одну в 
номере. Он уже перешел на противоположную сторо­
ну улицы, когда раздался взрыв — и ударная волна 
швырнула его на землю; оконные стекла отеля разле­
телись вдребезги; на этаже, где они жили, часть стены 
исчезла; в зияющее отверстие он увидел свой номер. 
Он закричал, сорвался с места, упал, поднялся, стал 
карабкаться по лестнице среди обломков; он нашел 
Мэй — недвижимую, распростертую рядом с перевер-
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нугой кроватью, без сознания; ее белый халат был весь 
в крови.

Лишь позднее он вспомнил вой сирен полиции и 
«скорой помощи», смутные, плохо различимые лица, 
среди которых было лицо Старра; он также вспомнил, 
что дрался, что его удерживали. Шок, вызванный этим 
злодеянием, заставил эмоциональные отходы, которые 
уже наложили отпечаток на его психику, проявить се­
бя с силой, о которой он даже не догадывался. Он уви­
дел покрытое грязью лицо Эразма, разглядывавшего 
свои окровавленные руки, увидел Христа — ему за­
талкивали в глотку отбросы, а его Крест возвышался 
на груде похожих на скелеты трупов из Бухенвальда, 
и их пожирали псы с человечьими лицами и люди с 
песьими головами, почти не отличавшиеся друг от 
друга; а Монтень подвергался содомии в самый раз­
гар международной конференции ученых в Пагуоше1, 
где читались доклады об усовершенствовании ГУЛАГа 
с целью сделать его рентабельным и после смерти уз­
ников, дабы избежать разбазаривания энергии. Пара­
нойя, паранойя. И вдобавок еще, несомненно, мания 
величия, ведь ему казалось, что все это бесчеловечно, 
тогда как это было, наоборот, человечным, слишком 
человечным. Матье охватила такая ненависть, что, 
как позднее писал Старр в своем отчете, тогда-то, 
очевидно, он и принял решение. Масштаб действий 
немецких террористов был ничтожным, их отчаяние 
проявлялось в единичных убийствах, их преступлени­
ям, совершаемым из ненависти, не хватало размаха; 
преступное коренилось не только в обществе, но и в са­
мой природе человека, поэтому нужно было покарать 
его душу. Все это Матье выкрикивал в бреду, и Старр 
не упускал ни единого слова, хотя и был растерян: он

1 Пагуошское движение ученых за мир было основано в 
1957 г. Бертраном Расселом и Альбертом Эйнштейном.
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так и не смог вычислить, какая держава попыталась 
устранить Матье, чтобы чаша весов не склонилась в 
пользу противника, которому этот гениальный безу­
мец решил бы служить.

Матье пришел в себя в коридоре больницы, среди 
людей в белом и с изумлением слушал их спокойные 
голоса, исполненные профессиональной невозмутимо­
сти; затем — новый провал сознания, резиновые пер­
чатки, плазма, емкости с кровью, ряд пустых стульев, 
кто-то трясет его за плечо и говорит:

— Идите. Она зовет вас.
Он вошел, склонился над ней и какое-то время 

удерживал руку в нескольких сантиметрах от ее ще­
ки, не решаясь коснуться. И вот тогда он увидел ужас 
в ее расширившихся глазах, губы ее дрогнули.

— Машина... машина... — попыталась выговорить 
она.

Он непонимающе смотрел на нее.
— Машина... Умоляю тебя... Отгони ее». Я  чувст­

вую, что она... что она здесь... Я не хочу...
Издав короткий сдавленный крик, он бросился вон: 

машина осталась на больничной стоянке меньше чем 
в семидесяти пяти метрах; он прыгнул за руль, за­
вел двигатель, тронулся с места и взглянул на стрелку 
уровня топлива. Она по-прежнему стояла на единице. 
Жива. Она жива. Не опоздал... Спасена. Он вряд ли по­
нимал всю значимость этого слова, его изначальный 
смысл, абсурдный, устаревший. Он гнал машину, рис­
куя жизнью, и бросил ее у реки. Стрелка индикатора 
оставалась неподвижной. Спасена.

Она выжила.
Все, кто неделями и месяцами корпел, составляя 

отчеты для командования разведслужб, анализируя 
причины, подтолкнувшие Матье стать перебежчиком 
и выбрать для этого самую неожиданную страну, схо­
дились в одном: подтолкнула его попытка покушения,
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целью которого был он, а жертвой стала его любимая 
женщина. У Старра же были более определенные со­
ображения на этот счет. «Думаю, что Матье, как и его 
предшественники: Оппенгеймер, Ферми, Нильс Бор, 
Теллер, не мог ни отступиться, ни подойти к преде­
лу осуществимого. Вероятно, он пытался как-то вос­
противиться этому, пробовал даже все бросить, как 
он это уже сделал однажды в случае с французской 
термоядерной бомбой, однако „священное пламя", вла­
стная потребность расширять до бесконечности грани­
цы возможного подтолкнули его к мысли, что попытка 
убийства стала неким извинением, оправданием его 
поисков. Разумеется, на его выборе сказались озлоб­
ленность и ненависть к великим державам, которые 
он хотел "наказать” , но глубинным мотивом было, как 
и у всех великих исследователей, стремление к совер­
шенству. В заключение позволю себе ремарку, весьма 
неуместную в устах военного. Если наш мир когда-ни­
будь погибнет, то от рук творца».

Оправляясь от ран, Мэй провела месяц на озере Ко­
мо. Со Старром она общаться отказывалась. К Матье 
присоединилась второго ноября в Триесте. Согласно 
сведениям, полученным в начале расследования, по­
следовавшего за их исчезновением, двадцать третьего 
ноября они арендовали судно и отправились в круиз 
вдоль далматинского побережья. Через три дня пере­
пуганные рыбаки рассказали полиции, что в тридцати 
милях от Триеста двоих пассажиров взял на борт ал­
банский траулер с вооруженным до зубов экипажем.

Полтора года спустя русские и американские спут­
ники зафиксировали в Орлиной Долине, к северу от 
Тираны, первые установки.



Часть вторая

ОРЛИНАЯ ДОЛИНА



XIX

После того как Джон Карриган, студент универ­
ситета Беркли, изготовил в своей комнатенке в кам­
пусе гранату с ядерным зарядом, а затем взорвал ею 
Белый дом в знак протеста против нейтронной бом­
бы, все кабинеты, службы жизнеобеспечения, покои 
президента и апартаменты его сотрудников были пе­
реведены под землю, на глубину тридцать метров, и 
прикрыты сверху свинцовым щитом десятиметровой 
толщины. Это был «щит позора», что-то вроде Берлин­
ской стены: как и последняя, он отделял возвышенные 
устремления человеческого гения от того, во что они 
превращались на поверхности земли — не считая му­
зеев, филармоний и библиотек.

Президент с отвращением склонился над «боро­
вом». Потомок древнего рода фермеров был возмущен 
кодовым названием, которое военные дали этой новой 
технической дряни: оно оскорбляло всех славных сви­
ней мира.

— Хочется заткнуть себе нос, — проворчал он. — 
Проектировали бы эти штуки так, чтобы они и пахли 
тем, чем им положено. И наши, и их.

Получасом раньше он расстался с лидерами Кон­
гресса, а до того провел очередное совещание с русски­
ми и теперь находился в Оперативном зале. Здесь опре­
делялись приоритетные цели во всех странах — как в
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союзных, так и в прочих: стартовые площадки, ядерные 
арсеналы, экспериментальные заводы, биологические и 
химические лаборатории. Вот уже шесть недель албан­
ский «боров» возглавлял список приоритетных целей, 
ему был присвоен «красный уровень опасности», и он 
занимал верхнюю строчку на электронном табло, где 
оценивались риски — в зависимости от поступавшей 
информации — открытий в области науки и техники 
и общеполитической ситуации в разных странах. Эти 
приоритеты определялись компьютером и были извест­
ны как ПП — Предварительные Параметры, в просто­
речии «попа». Президент никогда не ложился спать, 
не взглянув на таблицу оперативных приоритетов, чей 
нрав был переменчивым и взбалмошным.

Вскоре после избрания — а это произошло пару 
месяцев тому назад — президента ждал небольшой 
сюрприз: он столкнулся нос к носу с «потенциально 
опасной приоритетной целью», расположенной в са­
мих Соединенных Штатах. На биологическом факуль­
тете Стэнфордского университета начали проводить 
генные эксперименты, и последствия этих экспери­
ментов, по мнению самих же ученых, были непред­
сказуемыми — они могли привести к созданию новых 
микроорганизмов и вызвать эпидемии, перед которым 
человек оказался бы бессилен.

Уже полтора месяца албанский «боров» бессовестно 
удерживал пальму первенства в списке приоритетов* 
Нередко, мучимый бессонницей, президент спускался 
в Оперативный зал и в тайной надежде смотрел на таб­
ло. Но «боров» не сдвигался с места, он по-прежнему 
был на самом верху.

— Интересно, что бы сказали американские граж­
дане, если бы узнали, что в момент тяжелейшего кри­
зиса — час «Ч», так, кажется, говорят — все силы его 
лидера сосредоточены на одном: не взять в руки сига­
рету, поскольку доктор запретил ему курить...
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Помощник президента Рассел Элкотт и генерал 
Франкер, более известный как «Карманный Пента­
гон» первого лица государства, расплылись в улыб­
ке. У Элкотта это вышло еще более-менее естественно, 
генерала же посетила тягостная мысль, что эта улыб­
ка — единственный и довольно жалкий вклад, кото­
рый армия смогла внести в историю.

Профессора Скарбинский и Каплан, генерал Фран­
кер, Рассел Элкотт, Гарднер (первый чернокожий гла­
ва ЦРУ) и Роден (руководитель Пентагона) вместе с 
президентом рассматривали уменьшенную модель 
«борова», громоздившуюся на столе. «Боров» был 
приземистым сооружением, стоявшим на массивных 
лапах-столпах и увенчанным перламутровым купо­
лом

— Никогда не видел большей мерзопакости, — 
сморщился президент. — А как дела с нашим собст­
венным «боровом»?

— Немного отстаем от русских, — сказал Ка­
план. — Мы должны исключить любой риск, поэто­
му дело идет небыстро. А у Советов бог знает сколько 
шпионов в Албании.

— А как же мы, у нас там кто?
— Американка, — ответил Рассел Элкотт. — Под­

ружка Матье.
— Да будет благословенна ее попка, — сказал пре­

зидент.
— И ежедневные разведданные, получаемые с по­

мощью спутников и самолетов, — добавил Франкер.
— Да будет благословенна и твоя тоже, — сказал 

президент.
— Нам недостает некоторых деталей, — заметил 

Каплан. — Мы не в состоянии достоверно предсказать 
последствия дезинтеграции нуклона. С одной стороны, 
как показала авария в Мерчентауне, может иметь ме­
сто... дегуманизация.
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Ему не нравилось это слово — чересчур уж лите­
ратурное.

— Или, если угодно, распад психики. Это что-то 
вроде нейтронной бомбы, которая, вместо того чтобы 
убивать, уничтожает душу.

— Мне казалось, что таких результатов обычно до­
биваются идеологическими методами, — сказал прези­
дент с ненавистью в голосе. — Вспоминается — пред­
ставьте себе — господин Гитлер. Да и Сталин с этим 
неплохо справлялся. Я вам вот что скажу, друзья мои: 
использовать науку и технику для дегуманизации на­
родов — это значит признать, что политика с этим не 
справилась!

— Есть еще один вариант, — сказал Каплан.
Профессор Каплан был еще очень молод. Строй­

ный, с шапкой курчавых волос; в глазах, за стеклами 
очков, застыло мечтательное выражение, которое пло­
хо вязалось с его научными достижениями: именно он 
в 1977 году сумел усовершенствовать лазер Кастлера 
и получить луч, способный сжигать спутники на лю­
бом расстоянии.

— Какой же? Продолжайте, старина, — сказал 
президент. — Мне он уже нравится, хотя я пока не 
знаю, о чем речь.

— Не исключено, что дезинтеграция духа будет 
иметь результатом направленный взрыв. Зона дейст­
вия и границы этого взрыва поддаются расчету — для 
этого достаточно построить новый компьютер.

Президент тяжело опустился на стул.
— Хорошо, что Джимми Картер этого не слышит, — 

сказал он. — Узнай он, что человеческая душа способ­
на довести нас всех до животного состояния и вооб­
ще — что она окажется такой разрушительной силой, 
он бы, наверно, перестал слушать Баха и Генделя, как 
делал это каждый божий день. Но вы продолжайте, 
продолжайте. Я хочу знать всю правду, даже если
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из-за нее перед нами встанет вопрос, который мне не 
по зубам. Я хочу сказать... — Он вздохнул и потер вис­
ки. — Вопрос об... истинной природе человеческой ду­
ши. До сих пор, как вам известно, вокруг нее вечно 
поднимали шум.

Присутствующие старались не смотреть на прези­
дента. Как писала «Вашингтон Пост», своим избра­
нием этот фермер из Небраски был обязан тому, что 
американский народ ощутил потребность в простоте. 
«Избиратели, видимо, сочли, что в эпоху сверхслож­
ных мировых проблем Соединенным Штатам требуется 
президент, который не был бы сверхсложной лично­
стью».

Президент был занят тем, что разглядывал свои но­
ги. Уже не одно десятилетие — начиная с чуда Гарри 
Трумена — принято было считать, что в случае первого 
лида государства «должность делает человека». Быв­
ший фермер не так давно находился у власти, но у него 
уже сложилось свое мнение по этому вопросу: долж­
ность делает президента — так-то оно так, но, оказав­
шись у власти, человек меняется и может даже стать 
совсем другим. И в итоге, чем больше проходит време­
ни, тем меньше президент, который управляет страной, 
походит на того, за кого голосовал народ.

Он поднял глаза:
— Похоже, у нас нет выбора?
Каплан уже готов был ответить: «Нет, господин 

президент», но вовремя спохватился: этот вопрос пре­
зидент задал самому себе. И ни у кого из них не было 
полномочий давать ему совет, чреватый столь серьез­
ными последствиями.

— Сколько у нас есть времени?
— Насколько нам известно, албанцы планируют 

устроить свою «технологическую премьеру» примерно 
через два месяца, — сказал Франкер. — Но заметьте, 
господин президент...
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Он подошел к карте Албании, занимавшей всю 
стену.

— ...«боров» находится в центре густонаселенного 
района. Жилые дома, больницы, дома престарелых... 
Все здания оборудованы коллекторами — таким обра­
зом была решена проблема энергетической подпитки. 
Но вот что интересно — как они, черт подери, собира­
ются дезинтегрировать дух в столь людном месте без 
человеческих жертв? Однако это соображение имело 
бы смысл лишь в случае обычной атомной бомбы. На­
помню вам, господин президент, что при дезинтегра­
ции возникает восходящая сила. Она подобна лазерно­
му лучу: вся эта высвободившаяся мощь с огромной 
скоростью устремится в космос...

— Скажите еще, что албанцы целятся в Господа 
Бога, — проворчал президент.

Генерал Франкер рассмеялся. Остальные тоже. Это 
немного разрядило обстановку, подумал Элкотт. Са­
мого его мутило.

— Заметьте, — сказал президент, — даже то, что 
вы называете «обычной» атомной бомбой, целит в Гос­
пода Бога, хотим мы того или нет. Картер когда-то 
очень хорошо об этом высказался.

— На мой взгляд, человечеству еще рановато зама­
хиваться на такие цели, — сказал Франкер.

— И слава Богу.
— Вышесказанное объясняет, почему эксперимент 

можно проводить и в столь густонаселенном районе. 
Но главная опасность состоит в том, что они могут на­
править высвободившуюся энергию в любом направ­
лении. В любом — как им взбредет в голову. Если 
вы посмотрите на карту, то увидите, что между так 
называемым объектом «боров» и югославской грани­
цей нет ничего, — а мне не нужно напоминать вам, 
что Албания Имира Джумы ненавидит югославских 
«уклонистов» не меньше, чем русских. Одно остается
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невыясненным: действительно ли они научились за­
давать направление выброса? Потому что если ответ 
утвердительный — а на это многое указывает — то*,. 
Взгляните...

Он провел пальцем по карте.
— Если вы мысленно продолжите этот вектор» то 

увидите, что пучок сметает всю Европу и доходит до 
нашей территории... Если опираться на труды о лазе­
ре нашего друга, профессора Каплана, то получится 
следующая картина: луч, расширяясь, превращается 
в пучок, который накрывает примерно пятую часть 
Соединенных Штатов...

— Спасибо, — отозвался президент. — Мне пред­
стоит еще одна спокойная ночь!

— Это всего лишь рабочая гипотеза, — заметил 
Каплан.

Президент взглянул на него с неприязнью:
— Пожалуйста, не надо гипотез. Мне нужны дос­

товерные факты. Когда это новое дерьмо будет готово 
завонять?

— Мы находимся в постоянном контакте с нашим 
агентом в Албании.

Президент еще несколько секунд рассматривал «бо­
рова», лицо его при этом выражало искреннюю нена­
висть.

— Ладно, впускайте народ.
Слово «Народ» было его коллективным прозвищем 

для членов Конгресса.
Все эти дни президент старался держать их в кур­

се происходящего, а теперь намеревался потрясти до 
глубины души. Он был сбит с толку, растерян, не по­
нимал масштаба проблемы и не мог принять решение. 
Потому он напускал на себя спокойный, уверенный 
и решительный вид. Рассел Элкотт находил, что пре­
зидент похож на старого лавочника со Среднего Запа­
да, — ему так и виделось, как тот стоит на крыльце
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своего магазинчика, засунув руки в карманы. Кроме 
того, Элкотт спрашивал себя, как бы обошлись буду­
щие Джотто и Мазаччо со всеми этими людьми в кос­
тюмах-тройках, в очках с черепаховыми оправами, со 
столь неодухотворенными лицами — если, конечно, 
предположить, что будет новый Ренессанс...

Элкотт отправился в кабину звукозаписи, где 
встретил усталый, безжизненный взгляд звукоинже­
нера. Каждое сказанное слово фиксировалось, и все 
об этом знали: никто не избежит своей доли истори­
ческой ответственности. Новая библия будет писаться 
не по слухам, основываться не на одной лишь устной 
традиции, а на неопровержимой записи, извлеченной 
с глубины в сто метров, из пусковых шахт ядерных 
ракет.

Рассел Элкотт устроился в углу и надел науш­
ники.

Он узнал голос сенатора Болланда из Юты:
— К черту научное словоблудие, профессор. Вы хо­

тите сказать, что человеческая душа является оружи­
ем неограниченной разрушительной силы...

— В этом нет ничего нового, сенатор, — говорил 
Каплан. — Нам это было известно задолго до Хироси­
мы. Но моя роль состоит не в том, чтобы предаваться 
старым как мир философским размышлениям. Я об­
ращаюсь к вам как ученый. Я говорю с вами на языке 
квантов.

— Позвольте!
Тед Квиллан из Мичигана, отметил Элкотт. Самый 

реакционный республиканец в Сенате.
— Вот куда нас завели сорок лет трусости и пре­

смыкания перед коммунистами! Уход из Вьетнама и 
Кореи. Потом Хельсинки... Мы бежали от ответствен­
ности! В результате, в руках у крошечной страны, яро­
стной и злобной сталинистки, страдающей комплексом 
неполноценности и манией преследования, оказалось
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опаснейшее оружие. То самое оружие, которым мы не 
сумели обзавестись из-за банальной близорукости, а 
также из-за того, что постоянно урезали наш военный 
бюджет

Рассел Элкотт снял наушники. На полу валялись 
герметически упакованные коробки с пленкой.

— Послушайте, Берт, я хочу напомнить вам, что 
записи необходимо спускать в ракетные шахты каж­
дые полчаса. Разве вам этого не говорили?

Звукоинженер посмотрел на него в упор:
— Зачем? Чего вы ждете? Конца света? Он уже 

наступил, причем очень давно. Наш мир — это уже 
новый мир.

— Потомкам нужна будет полная информация, 
старина.

— Вы имеете в виду, исследователям из других га­
лактик, которые прилетят сюда и займутся раскопка­
ми, чтобы узнать, как мы до этого докатились?

— В грядущие века люди будут любознательнее, 
Берт. Готов поспорить.

Он снова надел наушники. Говорил президент.
— Сенатор Болланд, мы не можем снести с лица 

земли целую страну, даже если у нас есть какие-то», 
дурные предчувствия... пусть даже обоснованные...

— Предчувствия! Это — достоверный факт!
— Я так же, как и вы, переживаю за наши бес­

смертные души. Устроить всемирный холокост, вы­
звать тотальное разрушение технократической циви­
лизации, как того хотелось бы некоторым представи­
телям молодежи? Если следовать доводам подобного 
рода, необходимо было бы уничтожить три четверти 
человечества, чтобы оставшаяся четверть начала все 
сначала, но пойдя на этот раз другим путем. Погубить 
цивилизацию, чтобы спасти бессмертную душу... Един­
ственный недостаток подобных рассуждений — ради 
этого спасения погибнут сотни миллионов. Духовная
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гибель человечества, вот к чему это приведет, а не к 
бессмертию...

Рассел Элкотт слушал. Он узнавал голос каждого, 
он прекрасно знал их всех: честные люди, они труди­
лись как могли, но они не были предназначены для 
этого. О них можно было сказать «обычные люди», 
как говорят «обычные виды вооружения». Интен­
дантская служба все-таки не поспевала за научным 
прогрессом. Этика и чистый интеллект, не имеющий 
отношения ни к морали, ни к «душе», никогда еще не 
были так далеки друг от друга.

— А Китай, господин президент? Ведь, в конечном 
счете, Албания всего лишь филиал Китая в Европе!

— Я регулярно информировал вас о всех моих по­
пытках наладить отношения с Китаем, сенатор. Но они 
поют одну и ту же песню: Албания является суверен­
ным и независимым государством, и так далее, и так 
далее... Невмешательство во внутренние дела других 
стран и все такое прочее. Кстати, Пекин остается в вы­
игрыше при любом повороте дела: эксперимент может 
оказаться «удачным» — тогда в их распоряжении ока­
жется «абсолютное» оружие, или же либо русские, либо 
мы попытаемся помешать этому эксперименту — тогда 
нас заклеймят «империалистическими агрессорами» и 
мы будем дискредитированы в глазах всего мира... Кро­
ме того, я полагаю, что албанцы не осознают всех по­
следствий своих действий. Впрочем, как и мы. Мы не 
знаем. И именно поэтому я прошу генерала Франкера 
еще раз изложить точку зрения военных...

— Вы ее уже изложили, господин президент. Мы 
не знаем. И мы хотели бы, чтобы вы рассуждали сле­
дующим образом: «Го, что нам известно, выглядит 
слишком опасным, чтобы мы могли позволить себе 
рисковать неизвестностью».

Возникла пауза, затем раздался голос сенатора Эк- 
лунда из Орегона:
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— Так рассуждают компьютеры, генерал!
— Так-то оно так, сенатор. Только у компьюте­

ров есть одно неприятное свойство: они редко оши­
баются.

Рассел Элкотт встал. Звукоинженер подошел к ав­
томату и налил себе кофе.

— Вечером пойду на порнофильм, — сказал он. — 
Для разнообразия хочется чего-нибудь чистого.

В два часа ночи их снова вызвали в Оперативный 
зал. Президент сидел перед «боровом» в пижаме и до­
машних туфлях, со стаканом молока в руке.

— Мне очень жаль, что пришлось разбудить вас, — 
сказал он. — Чертова работа, правда?

Они ждали, что он скажет дальше.
— Что касается этой албанской штуковины... — Он 

отхлебнул из стакана. — Я хочу, чтобы она в пятине­
дельный срок была стерта с лица земли.

— Есть, сэр, — сказал Франкер. Он был мертвен­
но-бледен.

— Я еще раз говорил с Пекином. Они ничего не 
хотят знать. Так что... Как вы там говорили, генерал? 
«То, что нам известно, выглядит слишком опасным, 
чтобы мы могли позволить себе рисковать неизвест­
ностью*.

— Да, сэр.
— Пять недель. Мы приняли предложение русских. 

Рейд диверсионной группы — как они и предлагали. 
Саботаж... Если сможем провернуть это «незаметно»... 
ну, «незаметно» здесь понятие относительное... тем 
лучше. Если нет, то... разрушим весь сектор, сметем 
его с лица земли. Уничтожим. Ядерная ракета откло­
нилась от курса. Все что угодно.

— Да, сэр.
— И вот еще что...
Они замерли в ожидании.
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— Нам придется принять кое-какие меры в отно­
шении науки, — сказал президент* — Нам ее уже не 
сдержать: скорее это она уже нас держит. Нам необ­
ходимо новое поколение компьютеров, что-то вроде 
духовного компьютера, с которым ваш президент мог 
бы консультироваться перед сном. Такой компью­
тер, который позволил бы с одного взгляда оценить, 
что в данный момент происходит с родом человече­
ским — идет ли он бок о бок с Иудой или с Христом.

Его мрачные усталые глаза сверкнули, и на губах 
обозначилась улыбка.

— Не исключено, что в нашем случае речь идет о 
втором шансе, дарованном Иуде: шансе спасти Хри­
ста. Хм, извините. Похоже, у этой штуки странный 
побочный эффект. Спокойной ночи. И не забудьте: у 
вас пять недель.



X X

Орлиная долина — такое название дали этой мест­
ности турки тысячу лет назад. Но с началом строитель­
ства реакторов-размножителей, коллекторов и прочих 
агрегатов, предназначенных для создания полностью 
управляемой системы «полного цикла», которая по­
ложит конец разбазариванию духовной энергии ал­
банских трудящихся, долину переименовали в На­
родную.

Матье сидел на узкой деревянной галерее, опоя­
сывавшей дом. Он смотрел на здание энергетического 
комплекса и на еще голую землю между заводами и 
зданиями технических служб.

Вид с галереи открывался великолепный. По обе 
стороны от творения рук человеческих высились за­
росшие лесом горы. В этих лесах уже давно не бы­
ло птиц. Орлы, которым долина была обязана своим 
древним названием, покинули ее — укрылись ближе 
к вершинам.

Одним взглядом Матье мог объять все, что сам соз­
дал. Тот факт, что одна из самых маленьких, а с тех­
нической точки зрения и самых отсталых стран мира, 
отличавшаяся, однако, безупречной идеологической 
дисциплиной, сумела за три года поднять свой техно­
логический уровень до уровня своих достижений в об­
ласти идеологии, — был ярким доказательством того,
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что воля вождей, если она стоит на службе народных 
масс, способна на многое.

Матье оставалось решить еще несколько задач — 
второстепенных, но при этом безотлагательных.

Так, за исключением людских ресурсов, материа­
лы, предоставленные в его распоряжение, были весьма 
посредственными. Зато энергетическая отдача албан­
ского народа была отличного качества: его дух обла­
дал исключительной мощью и чистотой, и улавлива­
ние осуществлялось с максимальной эффективностью. 
Сказывались тридцать пять лет интенсивной идеоло­
гической подготовки.

Матье нуждался в материалах. Сталинит — так 
называли здесь сплав, который использовали для изо­
ляции, — был недостаточно эластичным, «грязным», 
из-за чего внутреннее давление давало побочные эф­
фекты выше нормы. Дух просачивался наружу, про­
ползал самым низким, можно сказать, раболепным 
образом, начисто лишенный восходящей силы. Его 
воздействие было здесь особенно вредным, и процент 
психических заболеваний и нервных срывов — осо­
бенно высоким. Партийный комитет по культуре 
регулярно жаловался полиции, что «в жилых домах 
звучит буржуазная музыка декадентских западноев­
ропейских композиторов Баха и Генделя. Нужно уси­
лить наблюдение, поскольку нет никаких сомнений в 
том, что некоторые трудящиеся слушают радиостан­
ции империалистических стран». Никто, разумеется, 
не проигрывал никаких записей, да и радиоприем­
ники тут были ни при чем — музыка сама сбегала 
с энергетических станций. Партийные работники 
не давали Матье покоя, но он ничего не мог поде­
лать — никто ничего не мог с этим поделать: это бы­
ло в самой природе процесса. Потребуется еще много 
времени и сил, чтобы устранить этот дефект. Какие-то 
пожилые крестьяне из православной общины сообщи­
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ли, что видели, как по долине «шествовали иконы», 
и даже назвали полиции имена двух святых — свя­
той Кирилл и святой Филарет — которых они сперва 
приняли за переодетых американских шпионов. А  в 
некоторые часы небо над энергетическими станциями 
озарялось разноцветными огнями. Все в долине на­
чинало испускать лучи, сверкая мягким и вместе с 
тем тревожным светом; небесная синева становилась 
пронзительной и почти нестерпимой для невооружен­
ного глаза. Матье объяснял сотрудникам комитета, 
что это оптические иллюзии и эффект от них, ка­
ким бы неприятным он ни был, не имеет серьезных 
последствий для человеческого организма: по мере 
привыкания он будет убывать, а пока что наука не 
в состоянии с ним справиться. Лучшим средством 
борьбы с интоксикацией оставалась усиленная идео­
логическая подготовка в школах, университетах и 
партийных ячейках.

Одной из нерешенных технических проблем ос­
тавался радиус действия коллекторов. Можно было 
построить агрегаты большей мощности, но они ста­
новились неуправляемыми. Так что по-прежнему 
приходилось устанавливать коллекторы не меньше 
чем в семидесяти пяти метрах от потенциальных ис­
точников. Каждый новый жилой дом или завод в до­
лине обязательно, наряду с сантехникой, оснащался 
уловителями энергии. Люди привыкли сидеть вокруг 
этих белесых зияющих труб, как некогда имели обык­
новение сидеть у очага.

Больше сотни многоэтажных жилых домов на 
склоне горы занимали труженики-пенсионеры, кото­
рых переселяли сюда из других районов. В их распоря­
жении были клубы, библиотеки, и они могли приятно 
проводить досуг в ожидании своего часа.

Центральный реактор-размножитель развивал те­
перь мощность в сто двадцать тысяч человеко-духов.
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Энергия накапливалась в четырех компрессорах: внут­
ри них осуществлялось сжатие, которое должно было 
перейти в «крекинг».

По мере приближения назначенного времени ки­
тайские инженеры, руководившие подготовительными 
работами, стали выказывать все большую нервозность. 
Матье вынужден был подолгу простаивать у доски с 
формулами. Но китайцы не могли уследить за ходом 
его мысли. Им требовались время и новые компьюте­
ры. Времени не было, так как американцы и русские 
тоже работали не покладая рук. Не было и новых ком­
пьютеров.

Когда стало известно о решении «албанского Ста­
лина», маршала Имира Джумы, перенести дату экс­
перимента на более ранний срок, у Матье состоялся 
долгий и тяжелый разговор с двумя китайскими уче­
ными, прибывшими из Пекина. Это были знаменитые 
братья Мун, американские граждане, вернувшиеся в 
Китай в 1962 году. Братья Мун были близнецами, от­
личить их друг от друга было невозможно. Матье счи­
тал, что именно это сделало их столь закоренелыми 
коммунистами.

Что-то откровенно непристойное было в речи этих 
китайских близнецов-коммунистов, говоривших с от­
четливым американским акцентом.

— Мы не в силах уследить за вами, господин Ма­
тье. От нас что-то ускользает, какое-то понятие, неиз­
вестная величина. Если говорить откровенно, то нам 
кажется, что вы сообщаете не всю информацию. На­
ше мнение таково: следует проверить на компьютере 
вашу теорию направленного, ограниченного воздей­
ствия — да и всю вашу теорию конвергенции. Мы не 
вполне уверены в том, что «реакция срыва»1 может

1 *Реакция срыва» — реакция, при которой нуклон «выры­
вается» из основного ядра (прим* автора).
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проходить локально. По нашему мнению, существует 
риск неуправляемого высвобождения энергии с непред­
сказуемыми последствиями. При степени компрессии 
и концентрации, которых нам удалось достичь, дезин­
теграция может вызвать взрыв, мощность которого 
предсказать невозможно. Нет такого математика или 
физика, который был бы способен, исходя из задан­
ных вами величин и без помощи компьютера, точно 
рассчитать предельные значения. При каких услови­
ях луч начинает преобразовываться в пучок? Каков 
предел концентрации энергии? И нужно ли опасаться 
цепной реакции?

— Удалось же избежать цепной реакции «Праж­
ской весны», — заметил Матье.

— Господин Матье, пожалуйста... такого рода шут­
ки... Нам требуется разъяснение.

— Ну что же, потребуйте его у партии. У нее есть 
ответ на все.

Натянутые улыбки, усталые, терпеливые. Лица 
братьев напоминали два сморщенных яблока.

— Или откажитесь от этой идеи. Пусть амери­
канцы и русские вырвутся вперед. А вы тащитесь в 
хвосте. Деградация элемента — это sine qua non1 ус­
ловие успеха одной из систем, капиталистической или 
марксистской. Я доложу маршалу Джуме о ваших по­
пытках чинить мне препятствия. После смерти Мао 
отношения между Албанией и Китаем уже не те, что 
прежде. Может, вас сюда и послали только для того, 
чтобы... вывести Албанию из игры?

Неискренние, кривые улыбки...
Матье потребовал нового совещания с партий­

ными руководителями. Черт, подумал он, удалось 
же русскому биологу Лысенко добиться того, что 
исключительно по идеологическим причинам была

1 Непременное (лат.).
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признана дурацкая и совершенно ложная научная 
теория.

Матье провел перед доской семь часов.
В присутствии высоких чинов, специально прибыв­

ших из Тираны, близнецы и другие эксперты посту­
пили так, как они всегда поступали, когда за ними 
присматривала партия: они приняли идеологическое, 
а не научное решение. Они дали положительное за­
ключение.

Матье получил зеленый свет.

Вспышка розового света озарила внутренность до­
ма, затем свет заискрился всеми цветами спектра и 
погас.

— Не делай этого, черт побери! — заорал он.
Он вскочил со стула и бросился в гостиную.
Эта дурочка снова взялась за свое.
Мэй явно была очень довольна собой. В трех пор­

тативных коллекторах, которые он принес домой 
для хозяйственных нужд, еще оставалось немного 
отходов, и какое-то время они сияли розовым све­
том, более мягким, чем кожа на лице Мадонны Ра­
фаэля.

— Не смей делать это здесь, шлюха безмозглая! 
А если полиция заметит? Ты отдаешь себе отчет в 
том, что это значит — высвободить дух? Саботаж! Ан­
тиобщественное поведение, мессианские настроения, 
влияние обскурантистских буржуазных идей... За­
просто можно загреметь года на три в тюрьму или, в 
лучшем случае, оказаться в психушке! Ты умышлен­
но разбазариваешь энергетические ресурсы албанского 
народа, уничтожаешь государственную собственность 
и бог знает что еще!

— Да, Бог знает!
— Так просто принято говорить, дурочка ты не­

счастная!
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Она стояла, скрестив руки на груди, и смотрела на 
него с вызовом.

— Ты великий человек, Марк. Ты доказал, что Бог 
существует и что душа — это не просто метафория.

— Метафора, невежда.
Он успокоился. Дети всегда остаются детьми, что 

тут поделаешь. Общаясь с этой строптивицей, нужно 
всегда помнить о свойственных детям невинности и 
простодушии. Трогательный пример психологической 
регрессии.

— Зачем ты это делаешь, Мэй?
— Ну, во-первых, мне нравится цвет. Они такие 

красивые, когда выскальзывают. Прямо как на кар­
тине, правда? Можешь себе представить, что из этого 
сделал бы какой-нибудь великий художник?..

— Уже сделали в эпоху Возрождения. Не надо глу­
постей. Соседи донесут.

Но это был безнадежный случай. Он имел дело с 
существом, отличавшимся несокрушимой наивностью. 
Этакий Таможенник Руссо1 христианской веры.

— Здесь такие вещи строго запрещены. Эти люди 
пытаются что-то построить, а то, что ты выпустила 
сейчас на свободу, — на этом какой-нибудь бульдозер 
мог бы работать до бесконечности, до полного износа. 
Ты разбазариваешь их ресурсы.

— Screw them. Да пошли они!
— А ты представь, что парень, который был там 

внутри, только и мечтал отдать все лучшее, что у не­
го есть, делу строительства социализма? Может, ты 
растоптала мечту всей его жизни.

— Мне плевать, что он там думал, дорогой. Я знаю, 
что для него лучше.

1 Таможенник Руссо — прозвище французского художника- 
примитивиста Анри Руссо (1844—1910), служившего клерком 
на таможне.
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— Может быть, он был членом партии. Тебе не ка­
жется, что поступить так с партийным активистом — 
нечестно?

— Он наверняка был счастлив вновь очутиться на 
воле, иначе бы не сиял такими радостными цветами. 
Розовый, оранжевый, синий, белый... Я почти слыша­
ла, как он говорит спасибо.

— Обычное природное явление. Цвета спектра.
— Свобода — тоже природное явление.
— Не надо больше, очень прошу. Они тебя затас­

кают по судам!
— Мне ровным счетом наплевать на то, в чем мо­

гут обвинить меня здесь, дорогой. На небе меня за это 
благословят.

— Теперь еще и святая1 — взвыл Матье. — Вот уж 
не хватало! Новая американская святая, святая Мэй 
Албанская! Я уже вижу икону с твоим ликом!

Она зачесывала волосы назад и улыбалась своему 
отражению в зеркале.

— И какой у меня на иконе будет лик?
— Вполне соблазнительный!
— Почему на иконах никогда не было блондинок?
— Понятия не имею. Осторожней, Мэй. Недавно ты 

разрядила на заднем дворе больницы аккумулятор в 
тридцать душ. Полиция устроила облаву и перелови­
ла кучу подростков: они называют это, как в России, 
хулиганством!

— Но это было так красиво, Марк! Так красиво! 
И знаешь что? Они поднимались в небо с пением!

— И что же пели эти придурки?
— «Ave Maria». Я ясно расслышала.
— Разумеется — ведь это все, что ты знаешь из 

классической музыки.
— Это было чудесно.
— Послушай, дрянь художественная, ты не име­

ешь права самовыражаться за счет других людей!
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— А ты? Ведь ты именно этим и занимаешься. 
Ты самовыражаешься в своей науке за счет других 
людей. И тебя мало волнуют последствия. Старые из­
мученные рабочие, которые сидят у этих страшных 
труб и ждут! Это подло! Кто-то должен сказать им 
правду1

Слава Богу, она пока еще не говорила по-албански. 
Правда, уже взялась за изучение языка. А  еще она 
проводила долгие часы за чтением книг по истории 
этой страны — столетий рабства и народной борьбы 
против турецкого владычества.

— Сколько мы еще будем здесь торчать, Марк?
— Понятия не имею. В будущую среду сюда прие­

дет Имир Джума, а также все правительство и глав­
ный штаб. Знамена, речи и все такое прочее.

— А что произойдет, когда Имир нажмет на кноп­
ку? Дегуманизация?

— Ну да, расскажи-ка мне еще о варварском унич­
тожении бельков в Норвегии и Канаде или слонов в 
Африке. Напомни, сколько собак французы оставляют 
подыхать всякий раз, когда уезжают в отпуск. Дав­
ным-давно... Ах да, еще киты! Я забыл про истребле­
ние китов! И про пять миллионов евреев, превращен­
ных в пепел... Ну же, расскажи мне о необратимом 
загрязнении океанов! Чего ты ждешь! Дегуманизация, 
говоришь? Дегуманизация — это гуманно!

Он остановился. Самое странное в этом перечисле­
нии было то, что оно ничего не доказывало. От него 
возникала лирическая иллюзия, что человек может по­
кончить с верой, лишь покончив с самим собой.

— Это всего лишь эксперимент с деградацией, при­
чем в очень малом масштабе, Мэй. Мы хотим понять, 
где находимся, прежде чем двигаться дальше. Не пе­
реживай. Это самая обыкновенная атомная энергия. 
В которой, разумеется, тоже нет ничего хорошего — но 
тут мы снова вступаем в область метафор.
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Он заметил едва различимый белый след на небе. 
Американские самолеты-разведчики облетали долину 
дважды в день уже без всякого стеснения.

— Взгляни, — сказал он. — Вечерняя тень.
Она не подняла глаз.
— Пообещай, что никогда не будешь меня нена­

видеть, — произнесла она тихим, почти несчастным 
голосом.



XXI

Тренировочный лагерь располагался в Литовской 
советской республике, в нескольких километрах от 
Балтийского моря.

Старру ужасно понравилось это место. Морской ве­
тер среди елей, колышущиеся травы в дюнах, песчаные 
холмы, лес и волны, дикие гуси в небе, предгрозовые 
тучи и далекий гудок старинного русского парохода, 
трудолюбиво продолжающего свой путь на север...

У Старра больше не было дурных предчувствий. 
У него появилась вера в скорую развязку, — похоже, 
в тайной природе духа было заложено что-то, что не­
сло в себе уверенность в победе. .

Их было семеро. «Тренировка» заключалась глав­
ным образом в том, чтобы познакомиться. Канадец, 
носивший странное имя Дьёлёвё1 Колек, был спе­
циалистом по саботажу, он хорошо проявил себя в 
операции со «случайными» авариями на нефтяных 
скважинах в Ливии. Это был стройный крепкий че­
ловек безупречной закалки; темные спокойные глаза, 
короткая, подстриженная на испанский манер бород­
ка; его высокомерная безучастность сменялась порой 
неожиданными взрывами веселья. Он продемонстри­
ровал им миниатюрный — меньше большого пальца в

1 Этого хочет Бог (фр-)>
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толщину — фотоаппарат, который посылал зернышки 
цианистого калия на расстояние в двадцать метров и 
при этом делал фотоснимки.

— Не вижу проку в вашей штуке, — сказал ему 
Старр. — К чему такие тонкости?

— Это удобно, когда нужно действовать быстро, — 
объяснил Колек. — Снимок позволяет проверить, того 
ли вы убили, кого надо, или ошиблись в спешке. Все­
гда лучше перестраховаться.

Майор Григорьев, один из двоих русских, был хо­
рош собой, краснощек, со светлыми вьющимися во­
лосами и синими глазами. Идеальное лицо для убий­
цы, подумал Старр, — откровенная, открытая и весе­
лая физиономия, внушающая доверие и симпатию.

Югослав Станко был сербским горцем, высоким и 
широкоплечим; у него были огромные руки, нос — как 
клюв хищной птицы, густые брови, сходившиеся на 
переносице, и глаза-бойницы. Беспечный балагур, вы­
пивоха, любитель застольных веселий, в четырнадцать 
лет он получил боевое крещение в боснийском парти­
занском отряде и дорос до высокого поста в югослав­
ской разведке. В семнадцать лет он состоял в элитном 
взводе, расстрелявшем соперника Тито — генерала 
Михайловича.

Старр был уверен, что члены диверсионной группы 
были выбраны не только потому, что как нельзя лучше 
подходили для этого предприятия, но и потому, что 
являлись «типичными представителями». Он не знал 
и не пытался понять, что в точности подразумевается 
под этим словосочетанием. Может, за ним кроется ка­
кое-то понятие, в которое лучше не углубляться. А не 
то начинаешь задаваться вопросом, были ли Гитлер и 
Сталин «чудовищами» или тоже — «типичными пред­
ставителями».

От всех этих мыслей, приходивших в голову очень 
некстати, разило отбросами духа. Судя по всему, его
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побочные эффекты имели почти неограниченную зону 
действия. Они побуждали к сомнениям и к навязчиво* 
му самокопанию — а если вам приказано спасти циви­
лизацию» вам нужно совсем другое: полное отсутствие 
колебаний и угрызений совести.

Второй русский» Комаров» был сибиряк; плоское 
круглое лицо» приплюснутый нос» раскосые глаза без 
ресниц — сразу было видно» что в его жилах течет и 
монгольская кровь. Старр знал его досье наизусть» 
знал он и про убийство двух американских агентов» 
один из которых, Джон Велик, был лучшим, кто ко­
гда-либо служил под его началом. Приятно работать 
в одной команде с таким высокопрофессиональным 
негодяем.

Между собой они говорили по-английски. У Гри­
горьева был такой идеальный американский выговор, 
что у Старра не осталось никаких сомнений, кто же 
был тем советским резидентом в Штатах, которого так 
и не удалось схватить.

Тяжелее всего был запрет на выпивку. Перед от­
ветственным выходом нужно быть в форме.

Самым странным в группе был поляк. Его фами­
лия, Мнишек, принадлежала старинному аристокра­
тическому роду. После очередного заплыва по Бал­
тийскому морю, когда они уже выходили из высоких 
волн, врезавшихся в дюны, Старр толкнул Колена 
локтем в бок.

— Надо же... Ты видишь то же, что и я?
Капитан Мнишек сидел на песке на корточках и

вытирал голову полотенцем.
На шее у него болталась золотая цепочка с распя­

тием.
— Ну что ж... для настоящего твердолобого марк­

систа... — пробормотал Старр.
Колек пожал плечами:
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— О, поляки очень непростые люди, это известный 
факт!

Старр думал*
— Послушай, что я тебе скажу. Прошлой ночью я 

наблюдал за ним через окно. Знаешь, чем он занимал­
ся? Он стоял на коленях с четками в руках и молился. 
Да... молился.

Канадец посасывал трубку.
— Ну и что? Если вдуматься в смысл предстоящей 

операции и поразмыслить хорошенько над природой 
цели, которую мы должны уничтожить...

— Мы ее не уничтожаем, — сухо сказал Старр. — 
Мы ее освобождаем. Мы уничтожаем только установ­
ки... ГУЛАГ в некотором смысле. Держу пари, что 
этот тип, Мнишек, всю свою жизнь был ханжой. 
Верующим. А ведь он коммунистический агент, вы­
сококлассный специалист по саботажу. Поляки ут­
верждают, что дали нам своего лучшего человека, а 
он, оказывается, аристократ и святоша! Не понимаю. 
Нас ждет адская работа. Никакие внутренние раз­
ногласия недопустимы. А это предполагает, что мы 
должны знать и понимать друг друга. Вот за этим 
нас здесь и собрали.

— А  почему не сказать все это ему? Сходи как-ни­
будь поговори с ним.

Старр так и сделал.
У капитана Мнишека было длинное узкое лицо, 

тонкие усики над скупой улыбкой и спокойный пря­
мой взгляд уверенного в себе человека. Он выслушал 
вопрос Старра и, казалось, не был ни удивлен, ни раз­
дражен его резкой откровенностью.

— Да, я происхожу из древнего католического ро­
да, очень набожного. И я католик, соблюдающий об­
ряды.

— Весьма необычное кредо для человека, хорошо 
зарекомендовавшего себя на службе... — Он чуть бы­
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ло не сказал «в диверсионных группах». По старой 
привычке.

— На службе марксизму-ленинизму, — спохватил­
ся он.

Поляк поднял изящную аристократическую 
руку.

— Согласен. Только я просто занимаюсь сведени­
ем счетов, дорогой товарищ. Соединенные Штаты и 
Англия в Ялте предали католическую Польшу. Они ее 
продали, выдали, как Иуда выдал Христа. Мне было 
тогда двенадцать лет. После этого я стал коммунистом. 
Я не покладая рук работал ради победы коммунизма 
над Западом. Партии это хорошо известно: я им пре­
доставил... весьма многочисленные доказательства сво­
его рвения — иначе меня бы сейчас здесь не было, как 
вы можете догадаться. Надеюсь, это объяснение вас 
удовлетворило. Сигарету?

Он открыл золотой портсигар и протянул его 
Старру.

— Спасибо, — сказал тот и вышел. Спокойнее ему 
не стало.

Седьмому члену группы, Лавро, было под шестьде­
сят: гигантского роста — настоящая башня — лысый, 
с длинной густой бородой с проседью; загадочный, 
сдержанный и молчаливый, он был похож на монаха с 
горы Афон; будучи агентом Коминтерна в Македонии, 
водил партизан в бой против немцев и усташей под 
именем Владыка, которое стало легендарным. После 
разрыва Тито со Сталиным его отношения с властите­
лем Югославии то налаживались, то снова портились. 
Он знал горы лучше, чем кто-либо: от Албании до Бос­
нии, от Салоник до Загреба. В его внешности было что- 
то архаическое, и Старр с легкостью мог вообразить 
Лавро на иконах будущего — однажды на них будут 
изображены они все, и верующие возблагодарят этих 
мастеров своего дела за то, что те спасли человеческую
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душу от худшей из бед, а именно — от той напасти, 
которую ученые, собравшиеся 20 сентября 1977 года 
на конференции в Стамбуле, искусно спрятали за сле­
дующей фразой: «К 2020 году мы не сможем и наполо­
вину удовлетворить мировые энергетические потреб­
ности одной только ядерной энергией, если не будем 
использовать некоторые виды передового топлива». 
Старр навсегда запомнил это красивое выражение. 
Передовое топливо, восхитительный новый термин. 
В сравнении с ним слова реактор-размножитель и пе­
реработка отходов казались неуклюжими поделками 
с концлагерным душком.

Семнадцатого августа их доставили самолетом в 
Англию и отправили на одну из баз в Уэльсе. Там они 
отдыхали шесть дней, дожидаясь приказа. Старр пре­
красно представлял себе, что происходило в то время 
в верхних эшелонах власти: изматывающее напряже­
ние, распри и колебания перед принятием решения, 
превосходившего по своей важности и последствиям 
то, что Соединенные Штаты попытались осуществить 
в Заливе Свиней1, по замыслу ЦРУ и с одобрения Эй­
зенхауэра и Кеннеди. Впервые ЦРУ и КГБ действовали 
сообща, что, разумеется, в этическом смысле являло 
собой прецедент, историческую важность которого 
трудно было переоценить: наблюдалось сближение 
двух держав, свидетельствующее о наконец-то дос­
тигнутом глубоком взаимопонимании.

Старр подобрал где-то собаку — огромную двор­
нягу с длинной густой шерстью, итог долгой череды 
скрещиваний — и очень к ней привязался. С ней ему 
было не так одиноко.

1 Имеется в виду крупномасштабная военная операция США 
с целью свержения на Кубе режима Фиделя Кастро, предпринятая 
в апреле 1961 г.; высадка американского десанта проходила 
в Заливе Свиней (Баиа де Кочинос). Операция завершилась про­
валом.
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На седьмой день какой-то суровый и хмурый пол­
ковник, который явно был не в курсе происходящих 
событий, а потому находил их безделье предосуди­
тельным, приехал за ними на грузовичке и отвез в 
небольшое строение, охранявшееся подразделением 
ВВС. Там их ждали англичанин в штатском, в об­
лике которого было, однако, мало штатского, физик 
по фамилии Каплан, американский генерал и два 
русских офицера, увешанные наградами. Их прове­
ли в конференц-зал и предложили сесть. Англичанин 
в штатском вышел к доске и долго, пристально их 
разглядывал. У него были рыжеватые волосы, корот­
кие усы щеточкой и голубые стеклянистые глаза. Ко­
жа лица была покрыта красными и белыми пятнами, 
в которых Старр узнал следы взрыва на нефтяной 
скважине в Саудовской Аравии — диверсионный акт, 
получивший широкую огласку в 1976 году. Перед ни­
ми стоял знаменитый майор Литтл. На протяжении 
четверти века майор Литтл заполнял своей наемни­
ческой деятельностью во всех горячих точках зем­
ного шара ностальгический вакуум, оставленный в 
английской душе падением империи, концом британ­
ского могущества и гибелью Лоуренса Аравийского. 
Самой интересной стороной его личности были уши: 
ювелирная работа ножом, фестончики, с изумитель­
ным искусством вырезанные на его мочках личным 
художником Амина Дада1.

Этот человек, который больше любого из присут­
ствовавших профессионалов заслуживал эпитета « ле­
гендарный», долго молча рассматривал их, стоя между 
доской и картой Албании. Держался он очень прямо: 
руки в карманах потрепанного пиджака, локти прижа­

1 Уме Иди Амин Дада (1928—2003) — президент Уганды в 
1971—1979 гг., создатель одного из самых жестоких авторитарных 
режимов в Африке.
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ты к бокам, одно плечо слегка приподнято, под мыш­
кой трость, как принято у английских офицеров, — и 
если бы не его фанатичный взгляд, убивающий одним 
своим ледяным блеском, и что-то беспощадное во всей 
его ауре, смертоносной, как нож коммандос, пристав­
ленный к яремной вене, то его можно было бы принять 
за один из тех комичных обломков, что, уходя, оста­
вила на побережье истории британская колониальная 
армия.

— Прошу прощения, господа, за то, что я так при­
стально вас разглядываю. Не сочтите за мелодрама­
тизм — это не мой стиль, но я вхожу в состав группы 
и даже... Гм... Бррм... Кхе... — Он смущенно кашля­
нул, прикрыв ладонью рот. — Лучше уж сказать сра­
зу: приказы отдаю я. И осуществляю командование. 
Подтверждение находится в этом конверте, подписан­
ное вашим начальством... Сейчас нам нужно немного 
познакомиться, нам ведь предстоит действовать вме­
сте... Разумеется, я читал ваши личные дела... Пре­
восходно... Превосходно... Ничего не могу сказать... 
Безукоризненные... Так что я отлично понимаю, что 
каждый из вас может претендовать на командование 
этим подразделением... Сожалею, но так получилось, 
что командовать буду я... Гм... Бррм... Кхе...

Он цедил слова сквозь зубы, прочищал горло, каш­
лял, но Старр слишком хорошо знал этого человека, 
чтобы купиться на его мимику. Литтл был хорошо из­
вестен секретным службам всех великих держав как 
агент, ни разу не проваливший ни одного задания. На 
какое-то время он пропал из виду после разоблачений 
в английской прессе: пришедшие в Анголу кубинцы 
казнили там двенадцать наемников. И речи не шло о 
том, чтобы ставить под сомнение его послужной спи­
сок, но в течение последующих дней Старр тем не ме­
нее забросал свое начальство письмами, о которых 
можно было сказать лишь одно: в них кипела ярость.
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Он напоминал» что его послужной список ничем не ху­
же» чем у англичанина» и возмущался» что обещанное 
ему командование поручили другому.

Майор Литтл выглядел крайне сконфуженным.
— Да, знаю. Мне понятны ваши чувства — мы при­

мерно в одинаковом звании, с похожими послужными 
списками. Но что поделаешь, похоже, наверху немно­
го перегрызлись из-за этого назначения. И случилось 
так, что командиром группы буду я. Это своего рода 
компромисс. Есть, конечно, и более достойные канди­
датуры, ха-ха-ха...

Вся эта комедия, эта показная робость — чистей­
шая провокация, подумал Старр. Англичанину достав­
ляло наслаждение доводить Старра. Небольшая лич­
ная месть за ту мощь, которая была у США и СССР и 
которой больше не было у Англии. Достаточно было 
встретиться с холодным взглядом его насмешливых 
глаз, в которых смерть была как у себя дома — при­
рученная и послушная.

— Присутствующий здесь профессор Каплан про­
чтет для вас в ближайшие дни несколько лекций, осве­
тив научную сторону дела. Мне это не по зубам. К изу­
чению местности мы приступим чуть позже. Начнем 
с краткого предварительного обзора цели. Следуйте, 
пожалуйста, за мной.

Они поднялись под нетерпеливый грохот отодви­
гаемых стульев и проследовали за майором в соседнюю 
комнату.

— Что у него с ушами? — шепотом спросил Колек 
у Старра.

— Негритянское искусство, — буркнул Старр. — 
Считается, что это красиво.

«Воров» возвышался среди макетов гор и белых де­
ревенских домишек с красными крышами: приземи­
стое невысокое строение, стоящее на четырех столпах 
и увенчанное сферическим куполом.
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Майор Литтл какое-то мгновенье с явным отвраще­
нием разглядывал установку, всем своим видом давая 
понять, что никогда прежде не имел дела со штуко­
виной, в которой так мало английского. Этот сукин 
сын прямо-таки наслаждается, подумал Старр. Литтл, 
похоже, ждал этой оказии всю жизнь.

— Так вот, господа, речь пойдет о важном науч­
ном открытии. Профессор Каплан объяснит вам под­
робнее. Я не стану приводить историческую справку: 
плутоний, расщепление, дезинтеграция, переработка, 
распространение, полный цикл... Все это входит се­
годня в общий культурный багаж, и нет нужды рас­
пространяться на эту тему. Суть дела, насколько я 
понял, заключается в том, что физики называют «пе­
редовым топливом», и в технологической премьере, 
которая грозит превзойти самые оптимистические 
ожидания ученых и которой мы должны помешать 
любой ценой. Речь идет о воспламеняющей «стреле», 
которую можно направить куда угодно, в зависимо­
сти от надобностей и идеологического настроя. Лю­
бая цель, триста шестьдесят градусов — как лазер... 
Короче говоря, новое совершенное оружие... Хмм... 
Фу... Кхе... Кхе...

Он не без удовольствия прочистил горло.
— С каждым днем информации поступает все боль­

ше. Все это мы будем изучать в ближайшие дни на 
досуге. Я же сейчас вкратце изложу нашу задачу: а) 
проникнуть внутрь объекта и продержаться там в тече­
ние времени, необходимого, чтобы собрать максимум 
недостающей информации; б) высвободить накоплен­
ную энергию, которая находится в ногах «борова»... 
Эта энергия, как вам известно, измеряется в единицах 
«духа» или же, на жаргоне этих господ... — Он указал 
тростью на профессора Каплана. — ...в «душах» — по 
причине, я так полагаю, ее разрушительной мощи... 
Гм... Хм... Кхе...
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4Мерзавец перебарщивает, — подумал Старр. — 
Я не видел еще ни одного человека, который бы так 
радовался тому, что случилось. Оправдание всей его 
жизни».

— И наконец, мы должны: в) вывести «борова» из 
строя, чтобы он более не представлял угрозы, и вер­
нуться... живыми. Последнее никогда не помешает.

— Я хотел бы задать вопрос, — вмешался Колек.
Литтл с усмешкой посмотрел на него:
— Полагаю, этот вопрос не будет неожиданностью. 

Мы его задаем себе уже давно. Боюсь, это не входит в 
мою компетенцию, но давайте спрашивайте.

— Я просто хочу спросить, какой толк лишать ал­
банскую установку энергии и разрушать всю систему? 
Они построят другую, точно такую же.

— Прежде всего, чтобы на месте собрать недостаю­
щую информацию, ну а главное — чтобы выиграть 
время. Это позволит нашим странам построить собст­
венного «борова». «Борова» сдерживания, разумеет­
ся. Ах... Оу... Брр... Или, если угодно, «антиборова». 
К этому мы еще вернемся. Продолжаю. Таким обра­
зом, речь пока что идет — как я уже говорил — о том, 
чтобы ознакомиться...

Он снял сферический купол.
Внутри ничего не было.
— Разумеется, ничего не видно. Это нечто немате­

риальное. Это энергия. Давайте спустимся... — Кон­
цом трости он опрокинул перегородку. — Вот где серд­
це этой штуки.

Перед ними предстали замысловатые технические 
внутренности «борова»: хитрый узор из перекручен­
ных труб и зияющих отверстий, разверстых, как пасти 
акул. Ниже находилось другое сплетение — красных 
и зеленых проводов, соединявших сотни блестящих 
перламутром белых сфер — миниатюрных копий вен­
чавшего все сферического купола.
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— Xpp... Xpp... Гр... Пост управления находится 
здесь, в центральном секторе, там, где вы видите все 
эти приборные панели и пульты. Это оборудование, по- 
видимому, китайского производства. На объекте рабо­
тают их инженеры. Как я вам уже говорил, мы должны 
проникнуть в центр управления и освободить эту «на­
родную» энергию... У них все «народное»... Хрр... Брр... 
Кру мм... Процедура освобождения состоит из семиде­
сяти двух операций. Это первая часть нашей задачи. 
После этого все становится сложнее. Профессор Каплан 
в нужное время объяснит вам, почему энергия, уже на­
копленная в голове «борова», не может быть высвобож­
дена. Управлять ее выбросом невозможно: последствия 
будут непредсказуемыми. Так что мы должны «убить» 
ее — и слово, и подразумеваемое под ним действие вам 
прекрасно известны, они предполагают превращение 
энергии в материю. Позвольте мне изложить суть дела 
в двух словах, как мне самому объяснил это вчера про­
фессор Каплан, — а вы, сэр, осмелюсь высказать вам 
мое мнение, сделали это замечательно...

Каплан слегка кивнул в знак благодарности.
— Речь идет об инверсии. Кроме этого... Матье, 

никому из наших физиков-ядерщиков не удалось еще 
дезинтегрировать новый элемент, но их неустанные 
усилия преобразовать его в неживую материю увенча­
лись успехом. Теперь этим занимаются повсеместно. 
Вот почему самая важная часть нашей миссии, ее фи­
нальная часть, заключается в том, чтобы убить «ду­
шу» этой штуки, иными словами, убить дух, который 
не может быть освобожден и содержится там, в голове 
«борова», пока его не дезинтегрируют. В связи с этим, 
одно предупреждение... Хррум...

Он задумчиво погладил кончиками пальцев усы и 
уставился себе под ноги.

— По причине, которая остается для меня неяс­
ной, нам рекомендуют не умирать в радиусе семиде­
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сяти пяти метров от ног «борова» или от одного из 
этих коллекторов... гм... передового топлива, которые 
вы здесь видите.

Он указал тростью на опоры «борова» и на обели­
ски, возвышавшиеся то тут, то там по всему сектору — 
в деревнях, около домиков с красными крышами.

— Судя по всему, такая смерть недостойна офицера 
и джентльмена. Так что помните: не позволяйте убить 
себя в радиусе семидесяти пяти метров. Это считается 
в высшей степени опасным.

— Минутку, — с горячностью прервал его Стан- 
ко. — Что, черт побери, вы хотите этим сказать? Что 
в высшей степени опасно? Дать себя убить? Это что-то 
новенькое!

Он расхохотался, хлопая себя по коленям. До Стар­
ра дошло, что русские и югославы не анаюту не мо­
гут знать. Торжество канонического исторического 
материализма. Их психика защищена, как броней, 
от всякого воздействия побочных духовных эффек­
тов, от всяких понятий вроде «трансцендентности» и 
«духовной энергии». Психика, иммунизированная от 
метафор. Они лучше других подготовлены для их ны­
нешней задачи.

Он взглянул на поляка. Скрещенные руки, в кон­
чиках пальцев мундштук из слоновой кости — похо­
же, его это забавляло. Невозможно было угадать, что 
он думает, что чувствует. Но как бы там ни было, по­
следние тридцать пять лет показали, что христианская 
вера и термоядерное оружие вполне совместимы.

— Опасность заключается не только в том, что вас 
могут убить, — это в нашем деле случается, — продол­
жил англичанин. — Но, как я понял, тот, кто умрет 
ближе чем в семидесяти пяти метрах от этих коллек­
торов, рискует навлечь на себя... посмертные неприят­
ности... Гм... Грум! Извините меня. Этим я хочу ска­
зать, что, если тебя убьют слишком близко, это может
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вылиться в дополнительные страдания, и весьма дли­
тельные. Так что напоминаю: семьдесят пять метров. 
Будьте осторожны.

— Спасибо, — произнес югослав. — Вот уж совет 
так совет!

— В действительности, никого из нас не должны 
убить, — продолжал Литтл. — В нашем распоряже­
нии будет надежный щит. Щит, который создан не 
только для того, чтобы защитить нас, но и для того, 
чтобы обеспечить успех операции. Позже я расскажу 
вам об этом подробнее. Это лишь краткий обзор... и это 
только первая встреча. Что до меня, то я ею доволен. 
С некоторыми из вас я уже был знаком заочно — тем 
более приятно было встретиться с вами здесь. Забыл 
сказать, что мы располагаем ценным помощником 
на месте, в самой Албании. Думаю, присутствующий 
здесь полковник Старр знает все об этой восхититель­
ной особе. К нам постоянно поступает информация: 
карты, планы, микрофильмы. Все это мы, разумеется, 
тщательно изучим.

Инструктаж длился три недели: изучались теоре­
тические и практические аспекты обезвреживания 
«борова». Профессор Каплан постарался сделать свой 
научный обзор максимально доступным, так сказать, 
очеловечить его. Большая черная дворняга с гряз­
ной шерстью не отходила от Старра и спала у его ног. 
Однажды вечером Старра вызвали в Лондон, и он по­
просил Комарова покормить пса в его отсутствие.

Русский был удивлен.
— Какого пса? Не видел здесь никакой собаки.
Старр не стал настаивать. Не было сомнений в том,

что его моральный дух сильно повредился.
Их перебросили в Югославию шестого сентября 

и на военном грузовике отвезли в Двигу, поселок в 
двадцати километрах от албанской границы, где им 
выдали снаряжение. Спать пришлось в грузовике.
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Старру приснился сон, который он квалифицировал 
как «греко-православный»: сон, полный убийц и смуг­
лолицых бородатых святых, с надписями кириллицей 
над нимбами. Все они были похожи на Лавро. Тот, 
кого прозвали «патриархом», проникся дружескими 
чувствами к Старру и рассказывал ему о горах Ма­
кедонии с любовной нежностью: он говорил так, как 
будто уже не один век бродил по всем тропинкам Бал­
кан и знал каждый их камень. Угрюмое, дикое лицо, 
словно разъеденное изнутри страстью. Рядом с этим 
человеком, казалось, могли находиться лишь орлы и 
волки.

В четыре часа утра по глухим скалистым тропам, 
к востоку от Стопива, они перебрались в Албанию и, 
следуя гуськом за Лавро, направились к опорному 
пункту, находившемуся уже на вражеской террито­
рии, в шести километрах от границы. Там они долж­
ны были получить по рации последнюю информацию 
из Белграда. Они продвигались цепочкой среди хао­
тичного нагромождения скал, которые будто каким- 
то чудом упали с неба. Старр испытывал странное 
чувство, что они опоздали на пару тысяч лет, что 
их группа должна была выполнить свою задачу еще 
давным-давно, среди оливковых рощ Иудеи. Каж­
дый из них тащил на спине по тридцать килограм­
мов снаряжения, но на такой местности труднее бы­
ло удержать не вес, а равновесие. Профессор Каплан 
не отставал от других, и Старр вдруг сообразил, что 
ученому лет на десять меньше, чем им всем, за ис­
ключением Григорьева. В небе без конца кружились 
орлы, или, может быть, это был один и тот же орел, 
неустанно следовавший за ними. К югу горы кое-где 
расступались и виднелась безмятежная синева моря. 
Свет, разлитый в воздухе, был совсем как в Греции, 
с той разницей, что окружавшие их камни были не 
руинами цивилизации, а творением природы. Порой
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в глубине долины различались зеленые пятна лесов 
и темно-зеленые пятна озёр. Лавро ни разу с начала 
похода не заглядывал в карту; он шел не колеблясь, 
ему даже не нужно было искать дорогу. Старр был 
поражен выражением счастья на лице этого челове­
ка: он возвращался в родные края. Они продвигались 
слишком быстро, и им пришлось сделать остановку 
минут на десять, чтобы вернуться к намеченному гра­
фику. По причине, пока ускользавшей от него, но в 
которой позднее он усмотрел предзнаменование, пе­
ред мысленным взором Старра все время стояло лицо 
патриарха; он различал в нем нетерпение, гордость и 
толику недоброго юмора, и время от времени какое- 
то торжество, которое его особенно беспокоило. Он 
не доверял профессионалу, получавшему столь явное 
удовольствие от того, что он делает: это могло толк­
нуть его на какую-нибудь неосторожность. Первые 
отблески солнца рыжеватыми пятнами заиграли в 
бороде у Лавро. Сходство со старыми византийским 
иконами было таким разительным, что Старр поймал 
себя на мысли, что ищет над головой Лавро потуск­
невший золотой или серебряный оклад.

— В чем дело? — спросил Колек, услышав, как он 
смеется.

— Мы вступаем прямо в историю, мифологию, пре­
дание и, кто знает, может быть, и в какую-нибудь биб­
лию будущего, — ответил американец. — Если у нас 
все получится, то обстоятельство, что все мы — про­
фессиональные убийцы, потонет в волнах всеобщей 
любви и признательности.

А пока что единственным нимбом над их головами 
был тот, что ткал для них утренний свет. Но во всех 
будущих церквях устроят специальные ниши для фи­
гур спасителей христианского мира. Старр взглянул 
на своих спутников, мысленно прикидывая, в каких 
позах их обессмертят.
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Капитан Мнишек чистил банан; к удивлению Стар­
ра, он выбросил белую мякоть плода и начал есть чер­
ную, подгнившую. Что ж, сказал себе Старр, в конце 
концов, в отношении сыра у меня вкус примерно та­
кой же.

Станко что-то насвистывал, высматривая в небе 
птиц и пытаясь отличить орлов от грифов.

Григорьев, лицо которого полускрывала грива свет­
лых волос, вглядывался в ствол своего «Калашнико­
ва*. С губ его не сходила мягкая улыбка, как будто 
в самой глубине ствола он узрел лик своей матери. 
Колек лежал на спине, заложив руки за голову, и же­
вал травинку. Майор Литтл отдыхал. Он отдыхал не 
теряя бдительности, набираясь сил для следующего 
перехода.

Что до Старра, то его не покидало чувство неприяз­
ни к майору. Фальшивый оксфордский акцент, кото­
рый тот культивировал — однако без успеха, посколь­
ку в его речи то и дело прорезывался кокни1, — ка­
рикатурное подражание офицеру-аристократу из 
элитного подразделения Ее Величества, его бормота­
ние сквозь зубы, покашливание и утрированные бри­
танские манеры производили на американскую душу 
Старра примерно тот же эффект, что скрежет ножа о 
стекло. «Да будет тебе, старина, — думал он. — Мы-то 
тебя знаем. Так уж вышло, что твое личное дело у нас 
заполняли весьма тщательно: такой профи, как ты, 
заслуживает того, чтобы за ним хорошенько присмат­
ривали. Ты дослужился из рядового до офицера, хотя 
и не кончал никакого Итона или Сандхерста1 2, ты сын 
капрала и вокзальной шлюхи, чья цена была тридцать 
шиллингов. Ты получил офицерское звание в Малай­

1 Кокни — лондонское просторечие.
2 Итон — самая известная и привилегированная школа Ве­

ликобритании; Сэндхерст — самое престижное военное училище 
Великобритании.
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зии, благодаря Темплару1, обратившему на тебя вни­
мание в боях с партизанами-коммунистами, оттачивал 
свое умение, размахивая ножом на May-May в Кении 
до получения ею независимости. Мог бы сообразить, 
что нам известно про тебя все, и не тратить столько 
сил на эти твои раскатистые «rrright» и на позу скром­
ного превосходства. Я отлично знаю, что у каждого 
человека есть идеал в жизни, у тебя это — Лоуренс 
Аравийский, но кроме гомосексуальности у вас нет 
ничего общего. Так что брось. Можешь даже иногда 
позволить себе сказать ,,окей“ ».

Но Старр прекрасно понимал, откуда в нем эта 
озлобленность. Литтл был впечатляющей лично­
стью — возможно, потому, что никто, разве что на­
емник Гай Чапмен, не воплощал лучше него последние 
тридцать лет мировой истории. Только из настоящего 
подзаборника мог вырасти настолько «типичный пред­
ставитель». Одни уже украшенные фестонами мочки 
ушей были данью уважения Африке Амина Дада, Бо- 
кассы1 2, Нгемы3 — уважения к неограниченной власти. 
Бледный и пристальный взгляд, отмеченный беспо­
щадным блеском, был взглядом фанатика-исполните- 
ля. Какая глубокая обида, какая тайная и неизгла­
димая психическая травма толкали этого человека на 
то, чтобы находиться всюду, где, под видом «великих 
священных дел», начинался разгул жестокости и звер­

1 Фельдмаршал Джеральд Темплар (1898—1979) — бри­
танский военачальник, командовавший британскими вой­
сками в Малайзии в 1952—1954 гг., в период борьбы с ма­
лайской национально-освободительной армией, фактически 
представлявшей собой боевое крыло Малайской коммунисти­
ческой партии.

2 Жан'Бедель Бокасса (1921—2006) — президент Центрально­
африканской Республики в 1966—1976 гг., в 1976—1979 — импе­
ратор. Обвинялся в каннибализме.

8 Масиас Нгема (1924—1979) — первый президент Эквато­
риальной Гвинеи.
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ства? Что его мать была шлюхой, объясняет далеко 
не все, думал Старр, ведь все мы дети нашей матери- 
цивилизации.

Профессор Каплан, со своей занятной шевелюрой 
в стиле Харпо Маркс1 — Эйнштейн, любовался пейза­
жем и посасывал пустую трубку; волосы по всей его 
голове стояли дыбом, вероятно под воздействием гор­
ного воздуха.

Комаров сидел с озабоченным видом — ни дать ни 
взять татарин, потерявший коня.

Лавро ел козий сыр, ловко орудуя ножом.
— Я неплохо здесь повоевал, — сказал он, ука­

зывая ножом на окрестные горы. — Около сотни ус- 
ташей, наемных убийц на службе у Анте Павелича, 
умудрились забраться сюда, когда искали нас. И они 
нас нашли — что правда, то правда! Но мы не вырвали 
им глаза, как они это делали с нашими. Мы оставили 
эту работу грифам. Насколько я знаю, Анте Павелич 
припеваючи жил до самой смерти в Соединенных Шта­
тах. Как вы это объясните, полковник Старр?

— Жизнь в Соединенных Штатах весьма приятна, 
вот как я это объясняю, — ответил Старр. — Я очень 
рад, что вы, коммунисты, начинаете это осознавать.

Они рассмеялись* Профессиональный юмор.
— Кто-нибудь хочет сыра?
Старр сказал «да».
Они снова двинулись в путь. После нового получасо­

вого подъема они увидели последний опорный пункт и 
пятерых ожидавших их людей. Югославского генерала 
Поповича сопровождали полковник, капитан, отвечав­
ший за связь, какой-то молодой парень с приятными 
манерами и загадочный штатский, в мягкой шляпе и го­
родских ботинках, который вполне мог бы состоять на

1 Харпо Маркс (1888—1964) — американский киноактер, 
член популярного комедийного квинтета братьев Маркс.
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службе в каком-нибудь гестапо. Все были вооружены, 
за исключением генерала. Десятью минутами раньше 
они выходили на связь с Белградом: приказ продолжать 
операцию был подтвержден. Прогноз погоды превосход­
ный; последние донесения агентов из Зива свидетель­
ствовали, что никакого перемещения войск в секторе 
«борова» не наблюдается. Они склонились над картами 
и какое-то время уточняли маршрут. Албанские пере­
довые посты и первые патрули находились в тридцати 
пяти километрах к востоку, в горах Брада.

Старр не уловил никакой напряженности в атмо­
сфере, не ощутил ни малейшего предчувствия, и впер­
вые шестое чувство его обмануло. То же самое можно 
было сказать и про Лавро. Едва они двинулись дальше 
и Лавро снова занял свое место во главе отряда, как 
автомат в руках штатского издал сухую очередь. Лавро 
обернулся, несколько секунд постоял, не сводя со стре­
лявшего пристального взгляда пылавших ненавистью 
глаз, и рухнул лицом вниз.

Никто не шевельнулся. Литтл кашлянул в знак 
неодобрения.

— Я не сомневаюсь, сэр, что у вас были веские ос­
нования так поступить, — произнес он, — но вряд ли 
было благоразумно устраивать здесь пальбу. Горы, воз­
дух легкий... эхо, знаете ли...

— Здесь на десятки километров вокруг ни души, — 
сказал генерал. — У нас не было выбора.

Он взглянул на тело Лавро и пожал плечами.
— Пекинский человек, — сказал он коротко.
Занятное выражение, подумал Старр. Настоящий

пекинский человек, синантроп, был одним из предков 
современного человека, ему было примерно пятьсот 
тысяч лет, и его окаменелые останки в тридцатые годы 
откопал недалеко от Пекина Тейяр де Шарден.

— Он был албанским агентом, — сказал Попо­
вич. — Мы проводили контрольную проверку с помо­
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щью наших людей в Тиране, им удалось раскрыть его 
в последний момент. Был сталинистом, сталинистом 
и остался.

— Если мы, американцы, не можем больше дове­
рять даже порядочному коммунисту, то куда же ка­
тится мир? — сказал Старр.

Похоже, генералу эта шутка пришлась не по 
вкусу.

— Как вам известно, полковник, — сказал он, — в 
данный момент внутри коммунистического лагеря 
имеются глубокие разногласия — разумеется, времен­
ного характера.

— Вы мне просто сердце разрываете, — вздохнул 
Старр.

— Он выдал бы вас албанцам, как только вы спус­
тились быв долину. Слава богу, мы его вовремя уб­
рали.

«Слава богу» — общепринятая формулировка, по­
думал Старр. Интересно было бы узнать, что о ней ду­
мает сам фигурант этого выражения.

В последний раз посмотрев на брошенную оземь 
древнюю византийскую икону, он снова мысленно 
увидел, как Лавро, беря губами с ножа сыр, броса­
ет взгляд на часы и говорит, что они будут на месте 
встречи раньше положенного. Старр надеялся, что ко­
зий сыр был вкусным, что это был лучший козий сыр, 
который когда-либо ел этот уже не молодой человек.

— Его заменит вот этот юноша, — сказал Попо­
вич. — Он хорошо знает горы.

Литтл внимательно посмотрел на парнишку:
— А что еще он знает?
— Он будет выполнять ваши приказы.
— Очень жаль, генерал, но этого недостаточно. 

Мои люди прошли тщательный отбор, их обстоятель­
но готовили, им известно об операции все в мельчай­
ших подробностях. Это испытанные профессионалы,
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лучшие в мире. Операция должна быть проведена без­
укоризненно, и нельзя доверить часть ответственности 
юнцу, который прибыл в последний момент и не спо­
собен ни на что, кроме как «выполнять приказы».

— Вам здесь не обойтись без проводника, — ска­
зал Попович.

Глаза молодого человека смеялись. Славное лицо, 
сказал себе Старр, одно из тех мужественных, серьез­
ных лиц, что встречаются на Балканах. У юноши были 
черные вьющиеся волосы, суровые черты и уверенная 
улыбка человека, который еще ни разу не проверил 
себя в настоящем испытании. Он уже снял электрон­
ный комбинезон с тела Лавро и натягивал его на себя. 
Тот был ему впору: окровавленные дырочки оказались 
как раз на уровне сердца.

— Отлично, — произнес он по-английски, закон­
чив одеваться.

На лице Литтла обозначилось ледяное осужде­
ние.

— Импровизация, — сказал он. — В нашем деле 
это недопустимо. Мне необходимо подтверждение из 
главного штаба.

— Невозможно. Нет времени.
У югославского генерала был разъяренный вид.
— Ответственность я беру на себя, — сказал он. — 

Он бывал там много раз. Говорит по-албански. Его 
мать — албанка. Это мой сын.

— Очень хорошо, — кивнул Литтл. — Хоть какая- 
то польза от него будет: его убьют первым. Это сокра­
тит наши потери!

Он сухо отдал честь Поповичу и указал тростью 
на горизонт:

— Хорошо, двинулись!
— Окажите мне любезность, майор, — сказал ему 

Старр, когда они тронулись в путь. — Я желал бы ус­
лышать, как вы иногда, чисто по дружбе или из уч­
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тивости, говорите «о’кей* вместо «очень хорошо* или 
«right*. Знаете ли вы, кто когда-то идеально играл 
роль настоящего английского джентльмена на экране 
и на сцене?

— Настоящего английского джентльмена на экра­
не и на сцене не существует, — заявил Литтл. — Там 
одни лицедеи. Одно с другим несовместимо.

— Лесли Ховард1, венгерский еврей. А вы сами, 
откуда вы, черт побери, родом, раз так хорошо изобра­
жаете англичанина? Отец ирландец, мать румынка?

Впервые с тех пор, как они познакомились, на лице 
Литтла мелькнула тень улыбки.

— О’кей, — сказал он, — двинулись!
Больше трех часов они карабкались по скалам — на 

сей раз это было настоящее восхождение. Если горные 
козы когда-то и жили здесь, то они, наверное, пере­
мерли с голоду еще сотню тысяч лет назад, подумал 
Старр. Величественный хаос, геологическая глушь. 
Им нужно было пересечь еще две долины и два хреб­
та, причем последний — ночью, дабы не натолкнуть­
ся на албанские передовые посты. Свет был резким, 
воздух пах раскаленным камнем; под ногами не было 
ни метра гладкой поверхности, и с грузом на спине 
они чувствовали себя неуклюжими и словно чужими 
в собственном теле, стараясь свыкнуться с тяжестью 
и раз за разом снова обрести равновесие.

В полдень они достигли вершины хребта Горо и 
стали ждать сумерек.

Их звуковая аппаратура и новый инфракрасный 
«глаз*, усовершенствованный со времен войны во 
Вьетнаме, обеспечивали максимум безопасности при 
движении в темноте. Они могли рассмотреть каждую

1 Лесли Ховард — исполнитель ролей «истинных джентль­
менов* в английских и американских фильмах. Самая известная 
роль — Эшли в «Унесенных ветром*.
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деталь в радиусе километра. Ночь была красной: крас­
ными были горы, небо и луна. Они также слышали 
все в радиусе двух километров. Во время тренировок 
в Англии приборы доносили до них каждый вздох па­
ры, занимавшейся любовью в полутора милях в лесу. 
Через слуховой аппарат их собственные шаги звуча­
ли оглушительным грохотом; покатившийся камень, 
свист сурка в долине, стрекот насекомого внезапно 
обретали гремучую ясность. Природа открывалась 
им в своих самых тайных проявлениях. В их недос­
таточно натренированных ушах это зачастую звучало 
как безумная музыка, симфония страха, без мелодии 
и смысла. В какой-то момент они услышали душераз­
дирающие стоны, будто какой-то гигантский ребенок, 
застрявший с доисторических времен в темной склад­
ке земли, вдруг испустил дух. Но оказалось — в гнезде 
закричал орленок, которому приснился дурной сон. 
Когда они сделали остановку, чтобы свериться с кар­
той — в двух километрах восточнее находились пере­
довой албанский пост и патрули, — до них вдруг до­
неслась череда ужасных вздохов, а затем словно сама 
земля принялась визжать и рычать.

— Это смеется албанский часовой, — пояснил им 
Литтл. — Приборы слишком чувствительные.

Старр уменьшил чувствительность, и смех превра­
тился в человечески^.

Они продолжили свой путь под звездами — те, ка­
залось, плавали на поверхности красного океана, как 
россыпь водяных цветов, склонившихся над затонув­
шим миром, по каменистому дну которого, незнамо 
каким образом, ступали эти восемь бессмертных уто­
пленников.



XXII

Стол для официального обеда, рассчитанного на два­
дцать три персоны, был накрыт в новом, спешно вы­
строенном поблизости от станции, помещении штаб- 
квартиры партии, под благотворной сенью албанских и 
китайских флагов. Здесь еще пахло цементом и свежей 
штукатуркой, хотя в последние дни уже вовсю работа­
ло отопление. Это был второй визит албанского прави­
тельства в долину. Матье внимательно всматривался в 
гордые мужественные черты «вождей». Маршал Джу- 
ма сидел в конце длинного деревянного стола, одного 
из тех грубо сколоченных столов, которые, казалось, 
стоят еще со времен самой первой тайной вечери: с тех 
пор ни одна из них не обошлась без такого стола. Матье 
сидел слева от маршала, а справа от главы государства 
расположился генерал Чен Ли, командовавший в доли­
не китайскими инженерами и военными.

Пища пропиталась запахом свежей штукатурки. 
Тепло поступало с нового завода, работавшего уже 
больше полугода. Дух албанского народа изо всех сил 
боролся с влажностью, старался согреть ноги и ягоди­
цы партийных руководителей. Матье был уверен, что 
лозунг на транспарантах, которые лихо реяли над до­
линой среди албанских флагов, говорил правду: «На­
ша цель — полностью отдать себя делу социализма, 
делу партии Ленина, Сталина и Имира Джумы».
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Гип-гип-гип-ур-ра.
Система одержала полную победу.
Единственными, кого эдесь не смогли укротить, 

были орлы, но и их часто находили мертвыми: их уби­
вало излучение.

В долине построили больницы и общежития для 
всех состарившихся тружеников страны — их при­
возили сюда доживать свои дни. Их энергетическая 
отдача по мере поступления собиралась и теперь цир­
кулировала по металлическим трубам, превращаясь 
в реальные дела по всей стране. Импорт нефти значи­
тельно сократился — на зависть капиталистическим 
режимам: тем приходилось «спешить медленно» после 
того, как сорок тысяч человек устроили 24 сентября 
1977 года демонстрацию протеста у «Супер-феникса» 
в Германии, а потом еще одна подобная акция прошла 
в Крейс-Мальвиле во Франции. Излишек албанского 
духа аккумулировался во вспомогательных блоках 
реакторов-размножителей, которые Матье называл 
«ульями» — сотни конструкций высотой одиннадцать 
метров, служивших одновременно и уловителями и 
коллекторами энергии. Конструкции эти походили 
на фосфоресцирующие перламутровые обелиски: по 
ночам они сверкали и пульсировали внутренним све­
том, лаская глаз.

На Стамбульской конференции, состоявшейся не­
сколькими годами ранее и собравшей всех молодых и 
старых светил ядерной физики, ученые нашли чудес­
ный предлог, чтобы оправдать использование на элек­
тростанциях «передового топлива»: они утверждали, 
что отныне для производства термоядерного оружия 
достаточно обыкновенного урана. Так что теперь мож­
но было уже не церемониться.

Гип-гип-гип-ур-ра.
Ненависть — именно ее Матье было труднее всего 

контролировать и скрывать. Непрекращающийся рев
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гнева, наполнявший его вены океанской яростью. Он 
находился здесь в качестве одного из главных ответ­
ственных лиц, и он был этим доволен. Наконец-то он 
на своем месте, среди равных.

Он приехал в Албанию, чтобы раз и навсегда из­
бавиться от червя Эразма в себе, этого старого червя 
гуманизма, что грыз его так долго и так больно. Чтобы 
порвать со всеми человеческими слабостями. Но похо­
же, червь Эразма был столь же силен, как и сам дух, 
и теперь он пожирал дух Матье живьем.

Матье обернулся к Мэй за поддержкой и, обод­
ренный, успокоился: у него еще оставалась причина 
для бытия, счастливая связь с жизнью. Ему нрави­
лась ее новая прическа — сияющий узел на затылке. 
Она улыбнулась и послала ему воздушный поцелуй, 
незаметный знак, который окружавшие их камен­
ные истуканы были не в состоянии расшифровать. 
Для них он был слишком нежным. Эти люди виде­
ли только сталь и гранит, все остальное для них не 
существовало.

Из окон открывался прекрасный вид на деревню: 
возвышающийся над крышами минарет и, совсем ря­
дом, справа от него, руины православной часовни. 
В мечети теперь размещался музей атеизма. Домики 
были рассыпаны по обоим берегам реки, окруженные 
колючей проволокой. К экспериментальному центру, 
расположенному тремя километрами севернее, в самом 
начале долины, со всех сторон сходились военные до­
роги, утыканные сотнями уловителей.

Матье предложил выкрасить зловещие обелиски 
в традиционные яркие албанские цвета. Он хотел 
придать фольклорный, радостный, оптимистический 
внешний вид сосредоточенной в них народной энергии. 
Но партия сочла эту идею фривольной и не поддержа­
ла. Ограничились тем, что украсили каждый обелиск 
красной звездой и портретом Маркса.

180



Он проследил взглядом за крестьянином с длинной 
белой бородой в круглой красно-желтой шляпе «бекта- 
ши», который ехал мимо коллекторов верхом на осле. 
Трудно было удержаться от избитого сравнения: ста­
рый мир, движущийся навстречу новому. Вся долина 
выглядела одним лабиринтом из труб и кабелей, по 
которым энергия поступала на станцию: приземистое 
строение, поставленное на тяжелые ноги-столбы, ясно 
различалось на горизонте между склонами гор. Отсут­
ствие какой бы то ни было заботы об эстетике удру­
чало. Система энергоулавливания и энергопитания 
напоминала скорее трубы для стока нечистот и слива 
отходов, чем нечто, вознесшее человечество к таким 
вершинам и сулившее в будущем еще большее.

Глава государства опустошал одну рюмку вод­
ки за другой, не пьянея, что наглядно опровергало 
слух, согласно которому у Джумы было тяжелое за­
болевание почек. По столь торжественному случаю 
маршал облачился в строгий серый военный мундир 
без орденов. Его лицо, немного одутловатое, сохра­
няло все же некоторую привлекательность, седеющие 
волосы были тщательно зачесаны назад; у маршала 
были мясистые чувственные губы; высокие скулы и 
миндалевидные глаза выдавали наличие турецкой 
крови, мрачная суровость которых странным обра­
зом контрастировала с длинными, почти женскими 
ресницами; вокруг зрачков была заметна желтизна, 
а весь его облик в целом воскрешал в Матье знаме­
нитые строки Жоржа Фуреста, которые этот юморист 
вложил в уста Химены: «Какой же он хорошенький, 
этот папочкин убийца!»1 Это был самый суровый и

1 Жорж Фурест (1864—1945) — французский поэт и пи­
сатель, известный своими сатирами и пародиями на классику. 
В данном случае обыгрывается трагедия П. Корнеля «Сид», в 
которой Химена разрывается между любовью к Родриго, который 
убил ее отца, и дочерним долгом.
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непреклонный диктатор в коммунистическом мире, 
рьяный противник «ревизионистской» Югославии, не­
навидимый русскими и всемерно поддерживаемый ки­
тайцами. Албания была единственной военной базой 
Китая в западном мире. Джума получил образование в 
Париже и бегло говорил по-французски. Он задал Ма- 
тье несколько конкретных вопросов; чувствовалось, 
что он несколько обеспокоен и вместе с тем страстно 
увлечен этим проектом. Ему хотелось знать, можно 
ли провести испытания через неделю, как Матье ему 
обещал. Китайским специалистам, похоже, так и не 
стали ясны некоторые теоретические положения. Их 
беспокоила возможность цепной реакции, и, посколь­
ку уже давно было известно, что дезинтеграция духа 
могла быть осуществлена только самим духом, они 
опасались, что высвобожденная энергия выйдет из- 
под контроля и устремится в неверном направлении. 
В отчете, который они представили маршалу в то же 
утро, они просили о новой отсрочке для того, чтобы 
все хорошенько обдумать.

— Они хотят быть уверены, что не возникнет уг­
розы для местного населения, — сказал Имир. — Не­
сколько лет назад в Китае провели подобный экспе­
римент, и это имело, как вам известно, катастрофи­
ческие последствия.

— С тех пор мы продвинулись далеко вперед, — ус­
покоил его Матье. — Японцы благодаря лазеру осуще­
ствили взрыв внутри рубина. В нашем случае взрыв 
будет точно направленным, энергия будет восходить 
по вертикали... как души наших предков. В легендах 
всегда есть зерно истины.

Маршал пытался поймать острием вилки плавав­
ший в жире горошек. Матье никогда не мог этого по­
нять; чем беднее страна, тем больше в ней используют 
жира и растительного масла.

182



— Скажите, почему вы решили работать именно с 
нами, господин Матье? — спросил Джума. — Вы ведь 
не марксист.

Чтобы избавиться от червя Эразма, подумал Ма­
тье.

— Мне нравится, как реалистично и рационально 
вы строите новую цивилизацию. Настоящую цивили­
зацию, без прикрас, без камуфляжа. Есть еще один 
момент: вы маленькая страна, а мне уже надоели ве­
ликие державы.

Маршалу также захотелось узнать, как быстро, по 
мнению Матье, американцы смогут перевести свою 
промышленность на передовое топливо.

— Предстоит провести сложную психологическую 
подготовку, — пояснил Матье. — Средства массовой 
информации уже работают над этим, да и ученым уда­
лось побороть многие суеверные предрассудки, связан­
ные с плутонием и ядерной энергетикой в целом. Они 
вынуждены продвигаться вперед с осторожностью и 
урезонивать общественность на каждом шагу. Но де­
ло не стоит на месте. Кстати, у меня тут есть совсем 
свежий образец их работы. Мне его передали друзья, 
и я был бы счастлив подарить его вам.

Он взял с пола пакет и открыл его. Его всегда за­
бавляло почтение, с которым коммунистические вожди 
стран Восточной Европы относились к американским 
техническим новинкам. При взгляде на какую-нибудь 
хорошо придуманную и хорошо выполненную вещицу 
их глаза загорались тем же блеском, каким, видимо, 
загорались глаза людей эпохи Возрождения, когда те 
смотрели на Мадонну Рафаэля. Когда Матье протянул 
ему свой подарок, лицо Имира Джумы просияло. Это 
было портативное приспособление для чистки обуви, 
продававшееся в Соединенных Штатах по пятнадцать 
долларов девяносто семь центов.
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Маршал оттолкнул стул, наклонился и приставил 
щетку к носку ботинка. Она принялась за работу с 
приятным дружелюбным гудением, звучавшим очень 
по-американски. Глава албанского государства удов­
летворенно заулыбался.

— Ее еще не запустили в серию, — сказал ему Ма- 
тье. — Это опытный образец, созданный Группой Эраз­
ма. Но рано или поздно она появится в магазинах.

Он взял приборчик, открыл его и вынул фосфорес­
цирующую батарейку размером не больше булавочной 
головки.

— Разумеется, батарейка годится для любого ис­
пользования... Ее можно заставить делать все.

Маршал внимательно изучал батарейку.
— Это черный? — спросил он.
До Матье не сразу дошло.
— Черный или вьетнамец? — настаивал Имир.
— Нет, отнюдь, — ответил Матье с доброй улыб­

кой. — Это дух белого американца с отличной родо­
словной. Элита. Их там называют W. A. S. Р., что 
означает White Anglo-Saxon Protestant1. Высшее ка­
чество.

Матье снова включил щетку, и маршал с явным 
удовольствием приставил ее к своему ботинку.

1 Белый американец англосаксонского происхождения и про­
тестантского вероисповедания (англ.).



XXIII

Русские возникли на экране в 14.30 по вашинг­
тонскому времени, когда президент устраивал себе не­
большую сиесту. До этого ни со стороны Москвы, ни 
со стороны Югославии не поступало никакой предва­
рительной информации, которая могла бы предвещать 
кризис. Оперативное командование находилось в Бел­
граде, на связь оно выходило ежечасно. Казалось, все 
разворачивается по плану, и техники, отвечавшие за 
связь, стали относиться к сеансам как к рутине. Опе­
рация имела все шансы на успех. На случай провала 
предусматривались два запасных решения: атака «бо­
рова» с воздуха под предлогом «неполадок» с ракетой, 
которая якобы отклонилась от своей траектории — та­
кое случается, и воздушная бомбардировка с амери­
канских военных баз в Греции, что могло потом быть 
улажено в ООН — она для того и существует. Упорный 
отказ албанцев отложить свой эксперимент, который 
должен был состояться через десять дней, не оставлял 
иного выбора тем, кто хотел уберечь человечество от 
катастрофы, не имевшей прецедентов в истории, — ко­
торая, впрочем, состоит из сплошных прецедентов. 
Американские и русские специалисты подготовили 
подробное коммюнике, содержащее солидное научное 
обоснование. Впервые до сведения общественности бы­
ла доведена информация об «авариях» в Мерчентауне
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и Юань-Сине. До этого момента все слухи об авариях» 
распространявшиеся защитниками окружающей сре­
ды, не подтверждались и не опровергались. Безответ­
ственность зеленых была общеизвестным фактом; их 
«плутониевый невроз» ставил их в один ряд с сектами, 
что непрестанно провозглашали конец света. Попыт­
ки зеленых перевести вопрос о «передовом топливе» 
в плоскость прав человека и привычка говорить о пе­
реработке отходов и «полном цикле» так, как будто 
можно запросто перескакивать из научной плоскости 
в этическую и даже метафизическую, уже давно их 
дискредитировали.

Дипломатическая конъюнктура в мире была бла­
гоприятной. Новый вооруженный конфликт между 
Египтом и Ливией — и вот уже вся Африка в огне и в 
крови, проливающейся во имя пересмотра бывших ко­
лониальных границ. В Китае вспыхнула борьба за 
власть между армией и партийной номенклатурой.

— Что там еще? — спросил не до конца проснув­
шийся президент.

Лицо у Рассела Элкотта было осунувшееся. Он уже 
сбился со счета, сколько ночей не спал.

— Мы пока не знаем, господин президент. Русские, 
похоже, в полной панике. Сначала они в течение де­
сяти минут бомбардировали нас сигналами «высокая 
важность, срочно принять решение», а теперь и сами 
здесь.

Первой ясной мыслью президента была мысль о 
том, что вчера умерла его любимая такса по имени 
Чак. Маловероятно, что эта новость могла до такой 
степени переполошить русских. Он с трудом припод­
нялся и сел. Голова была чугунная.

— Может, Китай...
Он выдвинул эту гипотезу не без надежды. В сло­

жившейся обстановке ему нужно было что-то простое, 
предсказуемое. Пентагон разработал несколько воз-
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можыых сценариев развития событий, война между 
китайцами и русскими считалась наиболее желатель­
ным среди них.

— Не думаю, господин президент, — сказал Эл- 
котт. — Наши спутники наблюдения не передавали 
никакой информации такого рода. Китайцы слишком 
заняты своими внутренними проблемами.

— Их военным может понадобиться отвлекающий 
маневр с внешней угрозой, чтобы сплотить вокруг себя 
китайский народ, — предположил президент.

«Цепляется за соломинку», — подумал Элкотт.
— Русский сигнал — «угроза незамедлительного 

уничтожения ».
— Shit1, — сказал президент и надел домашние 

туфли.
Оперативный зал был модернизирован, в соответст­

вии с соглашением, заключенным с русскими в нача­
ле албанского кризиса. Передаваемые по спутниковой 
связи изображения уже были на экранах, и голубова­
тый свет делал их лица похожими на лица утоплен­
ников.

Президенту пришлось сделать над собой усилие, 
чтобы вспомнить, что русские тоже его видят, и он 
упрекнул себя за то, что остался в пижаме. Это не­
сколько умаляло его достоинство. Да пошли они ко 
всем чертям, подумал он, и настроение его стало со­
всем мрачным.

Его команда была рядом с ним, но в неполном со­
ставе. Генерал Франкер был откомандирован в Бел­
град. Помощник президента по делам национальной 
безопасности лежал в больнице после сердечного при­
ступа. Система оповещения продолжала рассылать во 
всех направлениях сигналы тревоги. Большинство ли­
деров Конгресса находились в предвыборных поездках.

1 Вот дерьмо! (Англ.)
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Присутствовали профессор Скарбинский, начальник 
главного штаба генерал Халлок, главы Пентагона и 
ЦРУ Роден и Гарднер, командующие силами быстрого 
реагирования и Хэнк Эдвардс, не занимавший никакой 
официальной должности и не являвшийся экспертом 
ни в чем, разве что в дружбе и преданности. Послед­
ние тридцать лет он был самым близким президенту 
человеком. Члены правительства прибывали один за 
другим, так что пришлось пожимать много рук.

Как только президент увидел на экране русских, 
он испытал чувство облегчения, как будто наконец- 
то оказался среди старых друзей. Это новое для него 
чувство было таким неожиданным и показалось ему 
таким недостойным, что он немедленно сделал над 
собой усилие, чтобы вернуть себе настороженность и 
естественную враждебность. Еще не хватало искать в 
них опору. Его сила и его защита были тут, вокруг 
него — в самом американском народе.

Он повернулся к своим — более шестидесяти чело­
век, отвечавших за каждый жизненно важный нерв 
страны: техники, звукоинженеры, переводчики, свя­
зисты, обеспечивавшие прямую связь с каждой из 
трех тысяч четырехсот разбросанных по всему миру 
американских баз и с пусковыми шахтами ядерных 
ракет. Достаточно было набрать на «чемоденчике» 
секретный код, чтобы стереть в порошок любую точ­
ку на земном шаре. В 1977 году время, необходимое 
для такого сокрушительного «ответа», исчислялось 
четырнадцатью минутами. Теперь оно сократилось 
до девяти с половиной минут. Противоракеты «про­
буждались» автоматически, стоило любому их враже­
скому младшему брату начать свой полет в направле­
нии Соединенных Штатов. Президенту для принятия 
решения отводилось пять минут. В таком контексте 
ситуация с «передовым топливом» становилась плео­
назмом и вводила принцип, который, как с научной

188



стороны, так и с этической, был уже давным-давно 
принят. После 1977 года лазер мог за считанные се­
кунды сжечь любой спутник, как разведывательный, 
так и несущий ядерные боеголовки, способные одно­
временно поражать несколько целей. Китай и СССР 
могли быть выведены из строя — это означало триста 
миллионов погибших в Китае и на две трети уничто­
женное советское население — одной лишь десятой ча­
стью американской ударной мощи. Чтобы полностью 
уничтожить Соединенные Штаты, Советскому Союзу 
требовалось на три минуты больше, чем Соединенным 
Штатам для того, чтобы стереть в порошок советский 
народ. Эти три минуты назывались Пентагоном «запа­
сом надежности*, и, чтобы удерживать его любой це­
ной, у Штатов был военный бюджет, которого хватило 
бы на то, чтобы в течение века кормить всех голодаю­
щих на земном шаре. К счастью, недавно изобретенная 
нейтронная бомба позволяла минимизировать ущерб, 
так как убивала только население и оставляла нетро­
нутыми материальные основы цивилизации, чтобы те 
могли использоваться и дальше.

Президенту внезапно показалось, что «боров» 
здесь, перед ним, разглядывает его с омерзительной 
улыбкой — гнусной ухмылкой истории. Господи боже 
мой, подумал он. Сейчас не время давать волю «своим 
чувствам». Сейчас нужно признать существование это­
го «борова» и смотреть ему прямо в глаза. Он здесь, и 
никто не может ничего с этим поделать. Единственная 
возможная линия поведения перед лицом его неизбеж­
ного присутствия — это попытаться переманить его на 
свою сторону.

Ему хватило одного взгляда на лица русских, зани­
мавшие шесть из семи экранов, чтобы понять: «бо£ов» 
снова выкинул какой-то фокус. У маршала Храпова 
было лицо человека, только что съевшего собственную 
собаку и теперь мучившегося одновременно и несва­
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рением желудка, и угрызениями совести. У Ушако­
ва дергались губы, а у Романова был открыт рот, как 
будто ему не хватало воздуха. Остальные члены «кол­
лективного правительства * так нарочито старались со­
хранять хладнокровие, что хотелось предложить им 
леденцов.

— Господин президент...
На смену дребезжащему голосу Ушакова пришел 

голос переводчика. От этого глава Президиума только 
выиграл.

— Буквально пару минут назад нам удалось точно 
рассчитать вероятные последствия направленного ал­
банского взрыва...

Справа на шестом экране президент заметил шестое 
лицо, лицо очень молодое, седьмой же экран оставал­
ся пустым.

— Присутствующий здесь профессор Анатолий Ка­
пица...

— Минутку, господин Ушаков.
Президент перешел на внутреннюю связь, чтобы 

русские его не слышали, и повернулся к Скарбин- 
скому:

— Кто это?
— Племянник Петра Ка...
— Какая разница, чей он племянник!
— Физик, стоящий во главе советского «борова». 

Один из крупнейших специалистов в области ядерной 
физики...

Президент вернулся к внешней связи:
— Итак, господин Кац...
— Капица, — подсказал Скарбинский.
— Итак, господин Капица, я вас слушаю.
— Речь идет не только об управляемой направлен­

ной дезинтеграции, господин президент, но и о цепной 
реакции...

Президент начинал терять терпение.
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— Господин... гм... мне очень жаль, но я принадле­
жу еще к поколению «форда-Т», если это вам о чем-то 
говорит... Это такая довольно примитивная штукови­
на, сэр, с четырьмя колесами... Ну, в общем, не важно. 
Не могли бы вы изъясняться попроще?

— Если позволите, господин президент...
Скарбинский говорил со своим советским коллегой

по меньшей мере минут десять. Президент не слушал, 
он смотрел на лицо Скарбинского, которое постепенно 
серело: это все, что ему требовалось знать. Такой язык 
он понимал с ходу.

— Ну что, плохи дела, сынок? Совсем плохи?
— Похоже, может произойти цепная реакция, гос­

подин президент, — пробормотал физик.
— Это я уже слышал. Что это значит, черт побери?
— Аннигиляция, — прошептал Скарбинский. — 

Не физическая аннигиляция, а психологическая, ум­
ственная, духов...

— Знаю, — оборвал его президент. — Дегуманиза­
ция, так? Ну и ну!

Он повернулся к русским:
— Так вот, господин Ушаков, не понимаю, что вас 

беспокоит. Вы лучше любого другого знаете, что дегу­
манизация никогда не мешала стране процветать. Пра­
ва человека... В общем, извините меня. Признаюсь, 
я не горю желанием бежать прямо сейчас туда, где 
мне угрожала бы дегуманизация. Наши предшествен­
ники уже пришли в Хельсинки к согласию по этому 
поводу. Мы решили не допустить испытаний албан­
ской ядерной бомбы, потому что их заверения отно­
сительно «направленности» взрыва не показались нам 
убедительными — совсем не показались. После того, 
как они сделали «стрелу» направленной, мы уже ни 
в чем не можем быть уверены. Учитывая то, что нам 
известно в этой области, мы не можем позволить себе 
пойти на риск. Мы всегда знали, что дезинтеграция
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элемента передового топлива вызовет к жизни чудо­
вищную разрушительную силу. Албанцы утверждают, 
что могут ею управлять и даже направлять ее... как 
мы — лазерный луч. А теперь вы мне говорите, что 
последствия албанского эксперимента установлены 
научным путем и что остается вероятность психоло­
гической, духовной... в общем, моральной аннигиля­
ции албанцев в районе взрыва, как это уже случилось 
в Китае. Признаюсь, меня не особо волнует то, что... 
тот или иной коммунистический... или иной режим... 
делает со своим народом. Я придерживаюсь Хельсинк­
ского соглашения, которое, насколько мне известно, 
до сих пор остается в силе: никакого вмешательства во 
внутренние дела других государств. Если режим Ими- 
ра Джумы хочет пойти на риск привести население во­
круг «борова» в «дегуманизированное» состояние, нас 
это не касается. Это ставит проблему прав человека, но 
она снимается принципом невмешательства... как вам 
известно. Мы не станем влезать ни в албанский ГУ­
ЛАГ... ни в какой другой. Так что я предлагаю — на­
деюсь, еще не поздно, — немедленно прекратить на­
шу диверсионную операцию — поскольку теперь мы 
знаем, что «дегуманизирующий» эффект затрагивает 
только местное население...

Скарбинский коснулся его руки:
— Не только местное, господин президент. Это ре­

акция... неограниченного охвата, во все стороны света... 
Согласно последним данным, полученным русскими из 
Албании... похоже, существует что-то вроде всеобщей, 
неразрывной связи... Я хочу сказать, что нельзя дезин­
тегрировать дух, не вызвав при этом дезинтеграцию 
духа повсюду, где он обитает...

Президент стиснул зубы.
— Все это идеология, сынок, — сказал он.
— Нет, господин президент, это наука. Похоже, 

что существует своего рода связь, и...
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— Брось это «похоже», сынок.
— Китайские специалисты или, что вероятнее, сам 

Матье, допустили ошибку в расчетах. Невозможно де­
зинтегрировать ни одного нуклона передового топлива 
так, чтобы не вызвать при этом дегуманизацию всех 
его носителей...

— Носителей? — повторил президент. — Уди­
вительно все же, что потребовалось две тысячи лет, 
чтобы прийти к такому выводу... Вы, ученые, похоже, 
читаете не те книжки...

Русские выражали нетерпение.
— Господин президент...
— Еще одну минуту, господин Ушаков.
Он сжал кулаки и засунул их в карманы пи­

жамы.
— Не верю я в эту вашу штуку.
— Согласно оценкам, произведенным нашим ком­

пьютером, это достоверная информация.
Президент нахмурил лоб. Широко расставив ноги, 

засунув руки в карманы, он стоял перед экранами с 
выражением гневного вызова.

— Вашим компьютером? — произнес он. — Скар- 
бинский, а как обстоят дела с нашим компьютером? 
Уж он-то, по крайней мере, христианский!

Скарбинский ошеломленно смотрел на него*
— Повторяю, — зарычал президент, — как обстоят 

дела с нашим компьютером? Мы вроде как должны 
были работать над ним не покладая рук.

— Он еще не готов, сэр, — проговорил Скарбин­
ский.

— Будет интересно узнать, что он скажет, когда 
будет готов, — орал президент, — а главное, кому он 
это скажет. Если я правильно понял, мы уже будем не­
способны его понять. Профессор, я хочу ясного ответа. 
Мы будем доведены до того состояния, когда начнем 
жрать собственное дерьмо, так?
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— Не думаю, сэр. Не совсем...
— Да или нет? — взвизгнул президент.
Скарбинский стоял, опершись о стол.
— Не совсем, господин президент. Думаю, будет 

поражена только эмоциональная сфера. А  чисто ин­
теллектуальная, возможно, останется невредимой.

— А это означает, что наука, техника и идеология 
смогут наконец-то двигаться вперед, не будучи при 
этом стеснены моралью... Так?

— Своего рода... полная деморализация, — проле­
петал Скарбинский.

— Своего рода? Какого именно рода?
— В Мерчентауне...
— Господин президент...
— Минуточку, господин Ушаков. С «боровом» ни­

чего не станется, если он немного подождет, я вам это 
обещаю. Заметьте, он, возможно, уже давно начал ра­
ботать, а никто из нас этого и не заметил...

Он положил руку на плечо Скарбинскому:
— Я хочу знать размер прогнозируемого ущерба, 

сынок.
— Степень дегуманизации, сэр, плохо поддается 

оценке. Это зависит от критериев...
— От критериев? — повторил президент.
— К примеру, очевидно, что наши критерии в дан­

ном вопросе совсем не совпадают с теми, что приняты 
в СССР... Мы имеем только два прецедента: авария в 
Мерчантауне, у нас, и авария на коллекторе неогра­
ниченного втягивания у китайцев, девять лет назад... 
Летальных исходов не было, но...

— Ты вселяешь в меня надежду, сынок, — сказал 
президент. — Если мне не изменяет память, их обна­
ружили на четвереньках, жрущими дерьмо...

Чувство бессилия внезапно переросло в возмуще­
ние, и его охватила такая ярость, что он затопал но­
гами.
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— Я хочу знать, почему наш компьютер не го­
тов! — рычал он. — Понимаете ли вы, кучка бездарей, 
что я теперь вынужден верить всему, что болтает этот 
чертов коммунистический компьютер?

Он даже не удосужился отключить внешнюю связь. 
У переводчика пропал голос: наступила тишина, пока 
он подыскивал смягченный вариант перевода.

— Вы умудрились поставить президента Соеди­
ненных Штатов в такое положение, когда он вынуж­
ден слепо довериться какому-то дрянному коммуни­
стическому компьютеру — извините меня, господин 
Ушаков, ничего личного, — и это тогда, когда речь 
идет — если я заблуждаюсь, поправьте меня, — о са­
мом существовании нашей христианской души... гм... 
и еврейской тоже. И это обошлось американскому на­
логоплательщику в миллиарды долларов! Прекрасный 
результат! Я создам следственную комиссию!

— Господин президент, — произнес Ушаков дро­
жащим голосом, — речь сейчас идет о чисто научном, 
техническом вопросе, а вовсе не об идеологии. У ком­
пьютеров нет идеологической направленности.

Президент пристально посмотрел на него.
— Господин Ушаков, верит ли ваш компьютер в 

Бога? Я хочу сказать, вложили в него эту информа­
цию?

Наступила мертвая тишина, во время которой рус­
ские сделались похожими на людей, которые отчаянно 
пытаются вступить в контакт с обитателями другой 
планеты.

— Так вот, господин Ушаков, — продолжил прези­
дент, — наш, американский компьютер верит в Бога. 
Или, вернее, он будет в него верить. Мы-то вложим в 
него эту информацию. И без нее все, что он мне скажет, 
не будет значить ровным счетом ничего. Вот почему я, 
господин Ушаков, не стану верить вашему ограничен­
ному, недоразвитому компьютеру, как ни пытайся он
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меня убедить, что человек властен дезинтегрировать 
душу, которая принадлежит одному Богу* По-моему, 
ваш компьютер попросту не знает, о чем говорит, по­
тому что ваши ученые оставили его без необходимых 
данных* Они не удосужились сообщить ему самую 
важную и самую существенную информацию в этом де­
ле — я имею в виду, в деле «борова» — а именно, одно 
обстоятельство, которое нельзя не принимать в расчет, 
когда речь идет о дезинтеграции нашего бессмертно­
го духа, и это недостающее обстоятельство — Бог, и, 
к вашему сведению и к сведению ваших ученых, это 
слово пишется с большой буквы!

Русские оживленно переговаривались по внутрен­
ней связи.

Президент испытывал довольно приятное чувст­
во — словно только что стер их с лица земли. Это было 
чисто моральное удовлетворение, но с учетом сложив­
шихся обстоятельств, и оно было не лишним.

Именно этот момент выбрал Хэнк Эдвардс с его 
природным чутьем, чтобы внести поднос с кофе и сэн­
двичами, после чего русские приобрели в глазах пре­
зидента совершенно дурацкий вид. Он сел, взял чашку 
с кофе, обжегся и повернулся к экранам*

— Господа, мне очень жаль, что я не могу предло­
жить вам кофе и сэндвичи. Похоже, еще есть пределы 
тому, на что способна наука.

Он снова взял чашку и сделал глоток. Скарбин- 
ский совещался с четверкой своих коллег из Масса­
чусетского и Калифорнийского технологических ин­
ститутов.

— Господин президент, у нас нет сомнений в том, 
что это самая большая опасность, какая...

— Да, да, знаю, сынок. Ты мне уже набросал кар­
тину в общих чертах. Не стоит еще и вставлять ее в 
раму.

Он поднял глаза на экран.
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— Господин Ушаков, я не верю ни единому слову 
из всего сказанного вами.

— Господин президент, компьютер...
— Да пошел этот компьютер, — чертыхнулся он, и 

на обоих концах света воцарилась мертвая тишина.
Президент просиял. Он был убежден, что толь­

ко что сказал то, чего хотела услышать от него вся 
страна.

— Где-то тут закралась ошибка, — пробормо­
тал он.

— Ну разумеется, ее совершили китайские специа­
листы и этот... этот французский ученый, — сказал 
Ушаков.

— Я говорю не о китайских, албанских и прочих 
ученых, — перебил его президент. — Я говорю об 
ошибке, которая предшествовала всему этому, вам, 
нам, всем... Я не знаю, когда она была совершена и 
кем, но это была большая ошибка, господа...

Русские переглянулись. Им уже говорили, что но­
вый президент Соединенных Штатов немного эксцен­
тричен и нужно запастись терпением.

— Вот уже три часа мы находимся в постоянном 
контакте с албанцами, — сказал Ушаков. — Мы пы­
таемся объяснить им, что они допустили ошибку в 
расчетах. Но они и слышать ничего не желают. Упор­
но стоят на своем. Говорят, что работали с крупней­
шим из ныне живущих специалистов атомного ве­
ка, что безопасность гарантирована — они об этом 
позаботились. Они утверждают, что полностью про­
считали процесс дезинтеграции, что она направлена 
строго по вертикали и что эта восходящая «стрела» 
преобразуется в пучок лишь в космосе, в тысяче ки­
лометров от Земли. Они выслушали все наши доводы 
и заявили, что не дрогнут перед нашей «попыткой 
запугивания».

Президент жевал сэндвич.
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— Вы не дали мне закончить, господин Ушаков. 
Относительно одного принципа в деле с «боровом» мы 
с самого начала пришли к консенсусу. Относительно 
принципа выживания, как я это назвал. Вспомните: 
учитывая то, что нам известно в этой области, мы 
не можем позволить себе пойти на риск. Вот поче­
му я собираюсь распорядиться, чтобы на эту гадость 
немедленно сбросили бомбы. Это можно сделать за... 
скажем...

Он повернулся к генералу Хэллоку.
— ...Двадцать две минуты, — подсказал генерал 

Хэллок. — На всех наших базах объявлена тревога.
— Не уверен, что мы можем пойти на такой 

риск, — сказал маршал Храпов.
— Отчего же? Организация Объединенных Наций 

утрется, как обычно. Для того она и существует.
— Есть одна опасность, господин президент, — сно­

ва заговорил Храпов. — Как только бомбардировщики 
окажутся у албанцев на радарах, те тут же приведут 
в действие установку.

Президент внезапно вспомнил о седьмом экране. 
Тот по-прежнему пустовал.

Он поймал себя на том, что смотрит на него и... че­
го-то ждет. И если бы там вдруг возник Господь Бог 
собственной персоной, чтобы подсказать ему, как быть 
дальше, его бы это ни капельки не удивило.

Но экран оставался пустым, и пустота эта была в 
высшей степени красноречивой, почти заставляющей 
усомниться в Его сострадании.

Этого не случится, подумал президент, ибо, если 
бы это в принципе могло случиться, то экран не был 
бы сейчас пуст — нет, только не в такой момент.

— Сколько понадобится времени, чтобы оснастить 
наши ракеты нейтронными зарядами?

— Это невозможно, — возразил Хэллок. — Они 
для этого не предназначены.
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Президент бросил на него всего один взгляд» и ге­
нерал почувствовал» что только что лишился своих 
звезд.

— Сколько у нас еще есть времени?
— Господин президент, я не думаю, что в такой 

час мы можем играть со временем, — сказал Хэл- 
лок. — Наш агент в Албании сообщил» что 4церемо­
ния» должна состояться через неделю. Но они могут 
перенести дату. С другой стороны — и я только что 
удостоверился в этом, переговорив с нашими специа­
листами, — совершенно исключено, что албанцы ус­
пеют начать операцию за те несколько минут — три 
минуты, если быть точным, — которые будут у них 
в запасе после появлениях наших самолетов на их 
радарах. Если даже не принимать во внимание чис­
то технические соображения и предыдущие расчеты, 
мне это представляется противоречащим бюрократи­
ческому духу...

Он хотел добавить «коммунистических режимов», 
но вовремя спохватился.

— Эффект неожиданности сыграет на нас. Я пред­
лагаю начать бомбардировку немедленно.

— По-моему, у нас нет особого выбора, — сказал 
президент.

Внезапно он отчетливо ощутил, что на него смот­
рит пустой экран. Но он был официально избранным 
президентом Соединенных Штатов и не мог позволить 
себе полагаться на кого-либо, кроме самого себя.

— Господин Ушаков, мы не имеем права полагать­
ся на действия одной-единственной десантно-диверси­
онной группы. Так нельзя. Ставка слишком высока. 
Мне следовало бы сказать: слишком неведома — что, 
в общем-то, одно и то же. Я предлагаю вам решение, 
которое мы уже рассматривали ранее: «ошибка» со­
ветской ракеты, отклонившейся от своей траектории 
из-за технической неполадки.
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Ушаков скорчил злобную гримасу. Русских это 
предложение, похоже, возмутило.

— На это мы пойти не можем, господин президент. 
Тут дело принципа. Будет нанесен ущерб нашему доб­
рому имени. Наша военная техника считается — и со­
вершенно справедливо —лучшей в мире. У меня нет 
желания оскорбить вас, господин президент, но ваше 
предложение имеет целью дискредитировать совет­
скую армию и советское оружие. Мы никогда не пой­
дем на такое. Если должна быть совершена «ошибка», 
то только американской ракетой. Я с самого начала 
предупреждал об этом. Когда мы рассматривали эту 
альтернативу, то речь шла о сбое в одной из ваших 
ракет. Мы не намерены умышленно пятнать честь со­
ветской науки и техники. Это наше последнее слово.

Президент побледнел.
— Л честь и надежность американской науки и 

техники, как вы прикажете поступить с ними?
— Мне нужно несколько минут на размышле­

ние, — заявил Ушаков.
Русские исчезли с экрана.
Президент был вне себя.
— Они хотят повесить всех собак на нас! С самого 

начала была договоренность, что ответственность будет 
поделена поровну. И никак иначе!

Когда русские вернулись, позиция их смягчилась. 
Уничтожение «борова» вследствие «ошибки» ракеты 
теперь казалось им недопустимым с этической точ­
ки зрения. Они считали, что, учитывая исторические 
обстоятельства, только выиграют, если будут дейст­
вовать в открытую. В случае провала десантно-ди­
версионной операции они предлагали немедленное 
вторжение, которое квалифицировали как «совершен­
но открытое», — как это было в Чехословакии, где им 
уже приходилось брать на себя ответственность — в 
священных интересах народов всего мира, посколь­
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ку албанцы отказываются внимать доводам разума и 
вступают на путь преступного безумия. Раз и навсегда 
будет положен конец распространению термоядерного 
оружия, а нация, которая попытается его создать, ав­
томатически поставит себя вне законов человечества. 
На внеочередном заседании Генеральной Ассамблеи, 
которое состоится через двадцать четыре часа после 
этой «спасательной акции», вся ответственность будет 
возложена на Соединенные Штаты и на СССР.

Атмосфера в Оперативном зале заметно разряди­
лась. Советские специалисты согласились с американ­
скими: у албанцев не будет возможности активировать 
«борова» в небольшой промежуток времени между по­
явлением бомбардировщиков на радарах и их заходом 
на цель. Их радары слишком маломощны, и к тому же 
все они находятся на албанской территории.

Президенту было досадно. Он оказался в невыгод­
ном, по сравнению с русскими, положении и втай­
не завидовал им. Дать окончательное согласие на их 
предложение он не мог, не посоветовавшись с лиде­
рами Конгресса. Большинство из них были еще в пу­
ти — возвращались из своих округов. А  Рассел Элкотт 
все висел на телефоне. Русским же не нужно было ни 
с кем советоваться. Демократия ставила почти нераз­
решимые преграды перед теми, кого больше всего за­
ботило ее выживание.

— Я согласен в главном, но с некоторыми оговор­
ками. Бомбардировщики поднимутся в воздух немед­
ленно, однако давайте условимся: некоторое время 
они должны находиться вне досягаемости албанских 
радаров — они будут нашей страховкой на случай про­
вала десантно-диверсионной группы. Я не могу при­
нять окончательного решения, не посоветовавшись с 
американским народом...

Переводчик автоматически перевел слово «народ» 
как «лидеры Конгресса».
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— Когда именно десантно-диверсионная группа 
прибудет на место?

— В шесть часов по местному времени, — сказал 
Хэллок. — Ноль часов по нашему.

— С ними можно связаться?
— Да, конечно, господин президент, через Бел­

град.
— Я хотел бы поговорить с ними, — сказал прези­

дент. — Что это за люди?
— Профессионалы. Лучшие. Элита.
— Не вижу, что мы тут еще можем сделать... Толь­

ко положиться на них... и держать второй вариант про 
запас — на тех условиях, которые я озвучил, господин 
Ушаков.

— Я предлагаю поддерживать контакт, пока все не 
разрешится, господин президент, — сказал Ушаков.

— Могу вас заверить, что я не намерен покидать 
этот зал. С вашего позволения я сейчас же переговорю 
с этими людьми...

— У нас нет возможности связаться с ними напря­
мую, — сказал Хэллок. — Наши люди в Белграде за­
пишут ваше послание и немедленно передадут им.

Президент записал послание для диверсионной 
группы, а Ушаков дополнил его несколькими слова­
ми, адресованными русским. На часах было 20.10 по 
вашингтонскому времени.



XXIV

Глухой ритмичный стук, шедший из каких-то глу­
бин, наполнял долину. Порой ему казалось, что это сту­
чит его собственное сердце. Иногда этот звук рождал в 
нем беспокойство — или надежду — он и сам толком не 
понимал. Концентрация энергии и внутреннее напря­
жение были столь велики, что, несмотря на совершен­
ство системы управления духом, казалось почти немыс­
лимым, что он так и останется пленником, что он не 
освободится сам собой повсюду, где его «уловили».

— Пожалуйста, Марк, погаси свет...
Он погасил.
— Не выношу его.
— Почему? Это просто энергия. К тому же самая 

дешевая.
— Мне трудно привыкнуть, ты прекрасно это зна­

ешь.
— Нельзя построить социализм, не пойдя на оп­

ределенные жертвы, Мэй. Чего ты не понимаешь, 
так это энтузиазма, с которым эти люди отдают все 
лучшее, что в них есть. — Он протянул руку и зажег 
свет. — Чудесное пламя веры и самоотверженности. 
Думаешь, оно бы сияло так ярко, не будь там внутри 
радости, счастья оттого, что служишь великому делу? 
А  вскоре появится демократическая возможность вы­
бирать себе способ применения. Я, конечно же, в курсе,
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что в СССР нужно ждать не меньше четырех лет, чтобы 
приобрести автомобиль, но ведь это лишь переходный 
период. Что возмутительно, так это то, что когда такой 
выбор делают в Америке, говорят о «свободе», а когда 
в странах народной демократии — об «эксплуатации 
человека человеком». Вся история цивилизаций была 
историей снабжения Государства энергией, и сегодня 
мы наконец-то достигаем в этом кульминационной, 
высшей точки...

Он умолк. Что толку? Ведь неоткуда было взяться 
человеческому голосу, способному говорить от име­
ни человека. Здесь нужны были иные призывы, иной 
гнев.

Возможно, из-за строжайшего идеологического 
контроля побочный эффект в долине был особенно 
сильным. Сами гены Матье, казалось, были зараже­
ны, и все новые дозы загрязнения добавлялись к то­
му, что накопила история в коллективном подсозна­
нии рода человеческого. Накануне, когда он бродил по 
близлежащим горам, у него начались галлюцинации. 
На повороте дороги он увидел, как из кустов высу­
нулся какой-то человек; окровавленная простыня едва 
скрывала его наготу. Он был страшно худым и казался 
смертельно испуганным.

— Ах, это вы! — сказал он Матье, и тот очень уди­
вился, что понимает древнееврейский. — Продолжайте. 
Обещаю, что на сей раз я не стану вмешиваться.

У Него были раны по всему телу, лоб кровоточил, 
а во взгляде читалось то выражение муки и негодова­
ния, которое уже породило высочайшие шедевры Воз­
рождения, но могло и дальше послужить искусству.

— У вас не найдется одежды взаймы? — спросил 
человек. — Однажды я воздам вам за это сторицей.

— Что Вы тут делаете, да еще голышом? Снова 
пришли, чтобы попозировать какому-нибудь худож­
нику, или как?
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Тот — Другой — вздохнул.
— Не говорите мне об этом! Они ждали меня не од­

но столетие, а когда дождались, организовали целый 
комитет, чтобы принять меня как положено.

Раны его кровоточили.
— У меня не было никакой возможности улизнуть 

от них — ведь мои портреты висят во всех музеях ми­
ра. Мне не следовало возвращаться. Но что вы хотите, 
любопытно же было посмотреть, что из всего этого по­
лучится через пару тысяч лет. Я говорил себе: двадца­
ти веков достаточно, чтобы они изменились.

Матье охватила жалость.
Другой вздохнул:
— Так вот, нет, представьте себе. Еще хуже, чем 

прежде. Если бы я мог это предвидеть, я бы остался 
евреем. — Он вытер слезу. — Все было впустую. Все 
зря.

— А вот тут я с Вами не согласен, — возразил 
Матье. — Без Вас не было бы ни итальянских прими­
тивистов, ни романского искусства, ни готики. Оно 
того стоило, разве нет? Одна лишь Сикстинская ка­
пелла...

— Послушайте, господин Матье...
— Вы меня знаете?
— Разумеется, я вас знаю. Благодаря вам и про­

чим... Как их там? Оппенгеймеру, Ферми, Бору, Са­
харову, Теллеру... оно стало научным фактом.

— Что? Что стало научным фактом?
— Распятие. Я, знаете ли, совершил небольшое 

путешествие. Побывал в Чехословакии, в Африке, в 
Южной Америке, в Севесо1, много где, в общем... И это

1 Город в Италии, где 10 июля 1976 г. на заводе, принад­
лежавшем швейцарской фирме «Жевадон», произошла техно­
генная катастрофа. Токсичными испарениями (диоксинами) была 
заражена территория в 1800 га, на которой проживало 36 тыс. 
человек.
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повсюду, повсюду... Я бы никогда не поверил, что Рас­
пятие станет таким обыденным. Никто больше не об­
ращает на него внимания.

— А разве Вам не приятно, что Вы были первым? 
Предтечей. Вам выпала честь участвовать в «духовной 
премьере». Но скажите, как так случилось, что на сей 
раз Вы проскользнули у них между пальцев?

— Еще на что-то способен, представьте себе. Но я 
вырвался буквально в последний момент. Когда они 
увидели, что я пришел, тотчас же вынесли огромный 
крест, как будто держали его наготове в ожидании 
моего возвращения... Какое-то мгновенье я колебал­
ся — рефлекс собаки Павлова, знаете ли, — а затем 
сказал себе «нет». Какой мне смысл — ну, сделают 
музеи еще несколько заказов...

— Очень зря. На живопись нынче просто астроно­
мические цены.

Лицо Другого помрачнело. Это было суровое, стро­
гое лицо, очень красивое в своей несколько архаичной 
грубости, той, что запечатлелась на средневековых ви­
зантийских и греческих иконах прежде, чем попасть 
в руки итальянцев.

— Один Ваш портрет кисти Мазаччо был продан 
в Лондоне за миллион фунтов стерлингов, — сказал 
Матье. — Вам действительно грех жаловаться.

Другой взглянул на него искоса:
— А с  бомбой все в порядке?
— Очень надеюсь.
— Будьте все же осторожнее. Она на...
Какой-то миг он колебался.
— ...на «передовом топливе», да, — подтвердил 

Матье.
Они избегали смотреть друг другу в глаза.
— А что они думают делать после? — спросил Дру­

гой.



— После того как перестанут жрать дерьмо, Вы хо­
тите сказать? Не знаю.

— Что они думают делать после? Начать заново? 
С чем? С кем? Во всяком случае, не со мной.

— А  Вы? Что будет с Вами?
— Раздобуду себе гражданскую одежду и уеду, ук­

роюсь в Полинезии. Я слышал, что Полинезия — это 
земной рай, так что, сами подумайте, придет ли кому- 
нибудь в голову искать меня там... Это было до моей 
эры. Ну, до свидания, и удачи вам.

Матье изумился.
— Удачи? И это Вы мне ее желаете?
Впервые на лице Другого мелькнула тень улыбки.
— Я вам сказал: до свидания и удачи... Ваше дело 

еще может провалиться, что также означает, что оно 
еще может и выгореть...

— Все тот же Талмуд, да? Так Вы мне желаете ус­
пеха или провала?

— Я вам желаю провалиться, чтобы добиться ус­
пеха, а не добиться успеха, чтобы провалиться... Вот 
почему я вам и говорю: до свидания...

Он уже почти исчез...
— Постойте! — крикнул Матье. — Зачем Вы при­

ходили сюда?
Другой повернулся к нему, и на этот раз в Его 

взгляде был откровенный огонек старого еврейского 
юмора. '

— У вас не найдется какого-нибудь креста потя­
желее? — спросил он. — Без него я не чувствую себя 
самим собой. Я сказал себе: ну вот, очередная ядерная 
мерзость — так что крест-то у них, наверное, должен 
быть...

Он повернулся к Матье спиной, и в этот миг фран­
цуз различил в кустах шорох крадущихся шагов и воз­
бужденный шепот. Другой их тоже услышал, и Он, 
кажется, догадывался, кто это, поскольку лицо Его

207



приняло грозное выражение, и Он в очередной раз 
показался Матье таким, каким Его видели в начале 
христианской веры, во всей первозданной мужествен­
ности. Он прокричал что-то на арамейском, наклонил­
ся и подобрал камень. Кусты раздвинулись, и оттуда 
высунулись головы Микеланджело, Чимабуэ, Леонар­
до, Рафаэля и tutti frutti1, ошалевших от возбужде­
ния. Все они держали наготове кисти. Другой тотчас 
же принялся швырять в них камни. Микеланджело 
камень угодил прямо в рожу, Рафаэлю — в глаз, Ле­
онардо бросил кисть и стал приплясывать на месте, 
держась за ногу. Другой запустил в них еще несколь­
ко камней, творцы попрятались в кустах, но кистей 
не побросали. Они твердили, что все, о чем они про­
сят, — попозировать им часик, у них заказы, всего 
один час, во имя культуры...

Он нуждался в этих небольших психодрамах как 
в отдушине: внутреннее возбуждение ослабло, и тя­
желый стук цивилизации вокруг него уже не казался 
таким громким. Но это была всего лишь передышка: 
как только гнев затихал, эстафету всегда подхватыва­
ло эхо мира. «Человек, — писал французский философ 
Мишель Фуко, — недавнее изобретение, и археология 
нашего мышления указывает нам на его недавнее ро­
ждение. А  возможно, и близкий конец». Это была 
мысль, которая уже союзничала с концом. Он вспом­
нил о единодушном выводе своих коллег в ходе из­
вестного конгресса по ядерной физике в Стамбуле, в 
сентябре 1977 года: «Нет спасения без передового топ­
лива». Они могли бы придать своему выводу еще более 
краткую форму: «Нет спасения». Согласно расчетам 
американцев Роберта Айреса и Аллена В. Книза, из­
лучение от используемой человечеством энергии, без 
учета ядерной энергетики, уже составляло одну пят­

1 Всех прочих, всех остальных ( италпренебр.).
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надцатитысячную от поглощаемой солнечной энергии. 
Если эта цифра будет расти в том же темпе, то за две­
сти пятьдесят лет излучение достигнет ста процентов 
от поглощаемого солнечного света. Это приведет к по­
вышению температуры на земном шаре примерно на 
пятьдесят градусов — что сделает жизнь человека на 
Земле невозможной.

— Марк...
Он смотрел на это тело, еще помнившее первые 

объятия, на эти бедра, грудь, живот, напоминавшие 
о материнстве, которое так и не состоялось, и о рож­
дении, которое так никогда и не произошло.

— Почему ты улыбаешься, Марк? Что случи­
лось?

— Ничего. Я ищу лицо, что было у меня до сотво­
ренья мира, вот и все.

— Что это значит?
— Оно — твое.
Он не знал иного покоя, иного ответа, кроме этой 

нежности, принимавшей материальный облик губ: 
утопия обретала плоть, и это дыхание, что смешива­
лось с его дыханием, было концом всех скитаний и 
поисков. Еще несколько секунд, оставайся такой, не 
шевелись, не закрывай глаза, чтобы я узнал, откуда 
я, кто я, чем я живу...

Она погасила свет.
— Марк...
- Д а .
— Назначено на завтра, да?
— Ты отлично знаешь, что да, Мэй. Тебе все извест­

но. Ты переснимаешь на микропленку каждый клочок 
бумаги, каждую схему, которую я нарочно оставляю 
на столе... Мне пришлось постоянно следить за тобой 
и упрощать тебе задачу, иначе албанские службы безо­
пасности в конце концов схватили бы тебя. Я даже 
нашел передатчик у тебя в туфле.

209



Он ощутил, как все ее тело напряглось в темноте, 
и обнял ее.

— Все очень хорошо, святая Мэй Албанская, — ска­
зал он. — Ты меня не предавала: ты мне помогала. 
Я хотел, чтобы они знали. Я хотел припереть их к 
стенке. Все, что я делал, я делал в надежде открыть 
им глаза. Мой голос не единственный, они превосход­
но осведомлены, и это началось уже давно, но они не 
остановятся, они пойдут до конца. Завтра утром они, 
вероятно, разнесут весь этот район атомными бомбами. 
История не знает ни одного случая, когда Государство 
не погибло бы от своих собственных рук.

Он едва услышал в темноте ее голос, совсем тонень­
кий, почти детский:

— Мне удалось передать послание папе, через 
итальянское посольство, несколько дней назад... Мо­
жет быть...

Матье рассмеялся.



XXV

Понтифик прогуливался в оливковой роще в своей 
резиденции в Кастель-Гандольфо; он особенно любил 
этот час сумерек, когда луна, звезды и последние от­
светы дня сходились, чтобы успокоить его усталые 
глаза: в это время земля испускает свой последней 
теплый вздох перед ночной прохладой. Понтифика 
сопровождали кардинал Залта и профессор Гаэта­
но — тот пришел рассказать об акциях протеста, 
которые все ещё сотрясали Италию после трагедии 
в Севесо.

— Они опасаются подобной аварии, но в бесконеч­
но большем масштабе, с реакторами-размножителями 
и переработкой плутония, то есть того, что мы назы­
ваем «передовым топливом». В Германии настоящая 
народная революция... Разумеется, что касается ши­
роких масс, тут необходимо сделать скидку на их не­
вежество, но должен сказать, и ученым не помешало 
бы помнить о собственном невежестве...

Уже больше часа Его Святейшество бродил по ал­
леям, и мелькание его белой сутаны под сенью деревь­
ев означало для садовника Массимо одно: понтифик 
тревожится, значит, где-то в мире зародилось новое 
страдание. Садовник снял шляпу.

Папа поднял глаза к небу, которое делалось все 
темнее.
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— Когда мы вчера ехали сюда на машине, — ска­
зал он, — я почувствовал, что водитель нервничает, 
и спросил его почему. Он сказал мне, что это самый 
опасный час на дороге: сумерки, ночь еще не опусти­
лась, дневной свет еще не погас, а темнота не стала 
полной: уже слишком темно, чтобы ехать без фар, и 
еще слишком светло, чтобы от них была польза. Этот 
час — когда путь освещен, но недостаточно ярко, — 
наихудший и для науки...

Они услышали позади шаги и увидели большую 
тощую белую птицу, она приближалась, размахивая 
крыльями: монсеньор Домани.

— Можно подумать, что этот молодой человек ра­
зучился ходить, — сказал понтифик. — Он летает. 
Это несколько преждевременно. Что случилось, сын 
мой?



XXVI

Они сделали привал под скалой, дожидаясь тем­
ноты перед последним броском, который должен 
был привести их к самой цели, — и тут из рации 
раздался голос президента Соединенных Штатов, пе­
редаваемый в записи из Белграда, а потом — голос 
Ушакова, Они слушали с удивлением, поскольку это 
последнее напоминание о важности их миссии, ко­
торую президент окрестил «священной», а глава со­
ветского правительства — «исторической», действо­
вало на них примерно так же, как щекотка: для них 
священной в этой миссии была лишь их собственная 
шкура. Вдобавок президент нашел необходимым срав­
нить их с «орлами», а Ушаков назвал «героями», что 
могло означать только одно: дела там наверху идут 
не блестяще, и те, кто отдает им приказы, начинают 
терять голову.

— Он вроде и правда очень взволнован, — с явной 
доброжелательностью сказал об американском прези­
денте Комаров своему американскому коллеге. — Мо­
жет, получим премию или что-нибудь такое.

Старр снял сапоги и разминал себе ступни. Годятся 
только для штабных коридоров, подумал он мрачно.

— А вы разве не собираетесь выступить перед на­
ми по такому случаю с небольшой речью? — резко 
спросил он своего английского коллегу. — Вы ведь,
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кажется, отвечаете за наш моральный дух. Ну же. Мы 
вас слушаем.

Литтл пригладил свои жалкие усы*
— Это будет величайший миг нашей жизни, — про­

изнес он.
— Браво. Я ожидал чего-то в духе Черчилля. А вы 

сейчас — просто идеальный объект для карикатуры.
Майор бросил на него холодный взгляд:
— Полковник Старр, давайте-ка объяснимся. Мы 

образуем своего рода интернациональное сообщест­
во профессиональных сукиных сынов, которыми я 
имею честь командовать. Чтобы задание было выпол­
нено, каждый из нас должен доверять остальным, а 
поскольку нам не хватило времени по-настоящему 
познакомиться, то проще всего придерживаться всем 
известных и надежных стереотипов. Что до меня, то я 
считаю нужным воплотиться в типичный образ офице­
ра Ее Наибританского Величества, с его неколебимой 
преданностью, надежностью, чувством долга, глупым 
видом, за которым скрывается замечательный такти­
ческий ум — это я о себе, — а также с туповатой при­
верженностью традициям чести и самоотверженности; 
не забудем при этом о священном ужасе перед амери­
канцами, тактично скрываемом, но тем не менее при­
сутствующем* У меня нет ничего общего с этим персо­
нажем, но я обещаю оставаться им до конца, чтобы вы 
в любой момент знали, чего от меня ожидать, и чтобы 
операция прошла успешно. Ясно?

— Приношу свои извинения, сэр, — искренне ска­
зал Старр.

— Я предлагаю вам товарный знак, который уже 
успел себя зарекомендовать и на который вы може­
те полностью положиться, — продолжил англича­
нин. — Единственная роль, которую я отказываюсь 
играть, это «старый холостяк». Я знаю, вы ждете от 
меня чего-то подобного, но всему есть предел. Что же
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касается этих совершенно тошнотворных речей, что 
мы только что выслушали, со всеми этими оборотами 
вроде: «дезинтеграция человеческой души*, «престу­
пление, которое вызовет цепную реакцию и низведет 
всех до животного состояния», а также «сломить бес­
смертный дух человека», — коль скоро вы просите 
меня прокомментировать их, то я воспользуюсь этой 
возможностью и напомню вам, что политика нас не 
касается.

Они все посмотрели на англичанина с некоторым 
удивлением. Даже русские выглядели изумленными. 
Может, они никогда не слышали о ГУЛАГе, подумал 
Старр. В конце концов, шестьдесят миллионов немцев 
во время войны никогда не слышали о лагерях смер­
ти. Такое бывает.

— Политика? — вежливо осведомился Колек. — 
Извините, но так, чисто из любопытства... Довести лю­
дей до скотского состояния и уничтожить в них все 
человеческое — это политика?

— Да, сэр, именно так, я называю это политикой, 
если вы желаете знать мое мнение! — выкрикнул май­
ор с неожиданной горячностью, оставив всякое притя­
зание на оксфордский акцент и скатившись на родной 
кокни. — То же самое они говорили о нацистах, япон­
цах, русских, о Сталине, об американцах во Вьетнаме, 
о фашистах и коммунистах! Это политика, сэр, и я не 
позволю, чтобы вы тут ею занимались, нет, сэр, пока 
я вами командую — не позволю! Нам нужно добрать­
ся до цели и уничтожить эту цель до того, как и она, 
вероятно, тоже начнет делать политику. Именно это 
мы сделаем, а потом как можно быстрее смоемся! Мы 
здесь для того, чтобы взорвать чертову ядерную цель, 
а не чертову метафору!

Теперь он уже орал на откровеннейшем и непри­
крытом кокни, проглатывая буквы «ха» в начале слов, 
его пшеничные усы топорщились от возмущения, а
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бледно-голубые стеклянные глаза стали круглыми, 
как у фарфоровой собачки.

— А Христос? — спросил капитан Мнишек. — Пре­
зидент Соединенных Штатов сказал, что мы должны 
не допустить нового Распятия...

Литтл побагровел.
— Меня не интересует событие, относящееся к ло­

кальной политике и произошедшее две тысячи лет 
тому назад в плохо управляемой колонии, — выкрик­
нул он.

От неожиданности они посмотрели на него с ува­
жением.

Югослав Станко проглотил большой стакан сливо­
вицы, глубоко втянул в себя воздух и встал на ноги.

— Мммм, — произнес он, — позвольте мне, как ва­
шему товарищу и офицеру, сказать, что в словах, ко­
торые вы только что произнесли, чувствуется истинное 
величие.

Он встал по стойке «смирно» и отдал честь. Литтл 
выпрямился и ответил тем же.

— Спасибо. Вольно.
Русские обсуждали между собой послание, с кото­

рым обратился к ним Ушаков. Старра удивило выра­
жение «novoie svinstvo*. Ушаков, по-видимому, решил 
прибегнуть к старой хрущевской риторике.

Канадец Колек воспринял обнадеживающие ново­
сти из Вашингтона с веселым огоньком в своих карих 
глазах.

— Алло, алло, цивилизация вызывает диверсион­
ную группу: S. О. S.I Алло, алло, диверсионная группа 
вызывает цивилизацию! Вы еще там?

Самой интересной Старру показалась реакция Ка­
плана. Ученый, выказавший во время восхождения 
замечательную физическую стойкость и проворство, 
продолжал в ходе эмоциональных излияний президен­
та преспокойно покуривать трубку, но когда посла­
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ние дозвучало, вид у него стал невероятно довольный, 
почти торжествующий. Можно было подумать, что он 
только что услышал лучшую в своей жизни новость и 
испытывает мало с чем сравнимое удовольствие. Не­
сколько секунд Старр гадал, чему приписать такую ре­
акцию, затем ему на ум пришла одна правдоподобная 
догадка: физик упивался тем, что его прославленный 
коллега Матье совершил столь грубую ошибку.

— Профессор, если не ошибаюсь, ваш коллега Ма­
тье был отнюдь не популярен в кругах, где священно­
действуют верховные жрецы науки...

Каплан кивнул.
— Совершенно одиозная фигура, — подтвердил 

он. — Тип демагога, которые только тем и занимают­
ся, что протестуют против последствий своих же собст­
венных открытий. Его псевдогуманистические и псев­
донравоучительные взгляды, прикрываемые научным 
авторитетом, стали просто катастрофой для освоения 
передовой энергии. Он сбил с пути истинно молодое 
поколение. Сделал из проблемы научной и технологи­
ческой проблему этическую. А  это недопустимо.

— Что вы думаете о совершенной им ошибке?
Каплан разжигал свою трубку.
— Думаю, что ее в нужный момент исправят дру­

гие.
Старр поперхнулся.
— Что вы хотите сказать?
— Бомбу с «духом» управляемого, направленного и 

ограниченного действия можно изготовить без особых 
проблем. Матье со своими китайцами сконструировал 
плохую бомбу.

— Плохую бомбу? — пробормотал Старр.
— Дефектную. Как только ошибка будет обнаруже­

на и исправлена, нам будет по силам сконструировать 
хорошую бомбу.

— Хорошую? — повторил Старр.
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— Надежную бомбу.
— Надежную...
— Конечно, если наша операция провалится и про­

изойдет цепная реакция, то бомб больше не будет, по­
тому что больше не будет цивилизации.

— Не будет бомб, потому что не будет цивилиза­
ции, — опешив, эхом повторил Старр.

— Бели взрывная волна вызовет всеобщее психиче­
ское расстройство, то наука перестанет существовать, 
и в течение какого-то времени будет одно сплошное 
скотство.

— Больше скотства... значит, больше науки, — сно­
ва отозвался оторопевший Старр и принялся натяги­
вать сапоги.

Станко лежал на спине, глядя в небо, вид у него 
был озабоченный. Внезапно он принял сидячее поло­
жение.

— Послушайте, парни, — начал он на своем анг­
лийском, в котором «эр» перекатывались в голосовых 
связках, как булыжники. — Послушайте, товарищи, 
я хорошенько поразмыслил.

Литтл вскипел.
— Вот только без этого, сэр, — попросил он. — Нам 

трудностей и так хватает.
Смуглое цыганское лицо югослава под всклоко­

ченными кудрями действительно выдавало глубокое 
внутреннее беспокойство.

— Все эти громкие слова, которые мы слыша­
ли, — что они означают? Что мы можем спасти мир?

— Не нам решать, надо или нет спасать мир, — стро­
го предупредил его майор. — Мы должны его спасти, 
а там будь что будет.

— О’кей, ладно, — продолжал Станко, явно нахо­
дившийся во власти мыслительного вдохновения. — 
Мы вызываем президента. Мы говорим ему: о ’кей, мы
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спасаем мир. Но взамен требуем восемь миллионов 
долларов в швейцарском банке. Ну как?

Все уставились на югослава. Повисла долгая 
пауза.

— Восемь миллионов долларов, — повторил 
Станко.

— Мир стоит больше, — заметил Старр.
— Думаете? Что вы на это скажете, майор?
— Не пойдет, — сказал Литтл сухо.
— Почему?
— Not cricket1, — заявил Литтл. — Неэлегантно. 

Воинская честь и все такое прочее...
Старр был вынужден признать, что англичанин 

держит слово и свою роль офицера Ее Величества и 
джентльмена играет вполне убедительно.

Реакция поляка на президентское послание совер­
шенно сбивала с толку. Старр ничего не мог понять: 
Мнишек сам ему признался, что он — соблюдающий 
обряды католик, и, однако, когда ему объявили, что 
всему, что олицетворяет Христос, грозит дезинтегра­
ция и вымирание, что дегуманизация — неизбежное 
следствие накопления и распространения передового 
топлива, и плутония, и атомного оружия, в силу самой 
их природы, поляк всем своим видом продемонстри­
ровал глубочайшее удовлетворение, словно наконец-то 
начали сбываться его самые глубокие чаяния. Трудно 
было вообразить, чтобы вера в Создателя сочеталась с 
такой ненавистью к Его созданиям.

Старр уже давно решил приглядывать за Мнише­
ком — он не доверял страстным натурам: они непред­
сказуемы.

День клонился к вечеру, звезды снова пустились 
в хоровод, от солнца осталось лишь несколько алых 
дорожек на потемневших камнях; капитан Мнишек

1 Не по правилам, нечестно (англ.).
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встал, стройный и элегантный в своем электрическом 
комбинезоне, и отошел в сторонку. Старр видел его 
со спины, фигура выделялась на фоне неба. Он опус­
тил голову и соединил ладони перед грудью. Поляк 
молился.

Старр толкнул майора локтем.
— Да, знаю, — сказал англичанин. — Нужно будет 

за ним присмотреть.
Молоденький албанец сидел на скале, обхватив ко­

лени руками, и что-то тихо пел себе под нос. После 
обращения президента он задал командиру несколь­
ко вопросов. Литтл объяснил ему, что, когда людей 
посылают умирать во Вьетнам или еще куда-нибудь, 
то всегда говорят громкие слова о душе, моральном и 
духовном распаде, и т. д., и т. п. Это называется «ме­
тафоры». Что касается цепной реакции, это просто- 
напросто то, что называют «распространением». Рас­
пространение ядерного оружия достигло и Албании, и 
теперь нужно помешать албанцам начать испытания, 
так как они допустили ошибку в расчетах. Вот и все. 
Остальное — всего лишь красивая упаковка.

Парнишка на миг задумался. Улыбка блеснула яр­
ким светом, озарив темноту его лица. Литтл поймал 
себя на мысли, что был бы рад вновь встретиться с ним 
в более благоприятных обстоятельствах.

— Если бы это было правдой, достаточно было бы 
пообщаться с народом, — сказал юноша. — Народ бы 
восстал. Он бы не допустил такого. Я знаю наш албан­
ский народ. Это орлы.

— Все народы орлы, — продолжал объяснять ему 
Литтл. — Это как раз и есть та самая метафора. Чем боль­
ше их заставляют ползать, тем настойчивее им втолко­
вывают, что они орлы. Ты и правда не боишься?

Молодой человек рассмеялся:
— Нет, не боюсь! Видите ли, командир, что до моей 

души, то я не взял ее с собой. Я оставил душечку мою
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в Белграде. Она прекрасна. Глаза — как этот свет там9 
в вышине» а бедра» грудь...

Литтлу стало не по себе» и он замял разговор.
Они преодолели последние двадцать километров, 

шагая за границей дорожки, проложенной луной, 
вслед за своим проводником — молодым албанцем, и 
глаза ночи провожали их своими взглядами, в кото­
рых застыли миллиарды лет пустоты и небытия.

Вскоре их приборы уловили голоса албанских сол­
дат; стрекот насекомых, сорвавшиеся с места камни, 
птицы, дожидавшиеся рассвета, и звуки их собствен­
ных шагов наполняли окружающий мир грохотом ла­
вин, приливов и землетрясений. Когда они выключали 
наушники, тишина поглощала их, будто поражая всех 
глухотой.

Сквозь стекла очков Земля выглядела красной пла­
нетой — казалось, они идут к своей цели по почве, 
пропитанной кровью истории, кровью, которая проли­
валась лишь затем, чтобы сделать возможным это.

В час ночи Старр услышал в своем приборе душе­
раздирающий вопль, заставивший его подскочить и 
выругаться: пел петух. Еще полчаса пути, и у них под 
ногами зажглись звезды — там лежала деревня Зив. 
Они двинулись по хребту на юг, и вот перед ними от­
крылась долина с сотнями обелисков, размечавших 
ночь своей фосфоресцирующей белизной.

— Двадцатиминутный привал, — распорядился 
Литтл.

Старр растянулся на спине, закрыл глаза и тут 
же ощутил, как нежные-нежные пальцы гладят его 
по лбу. Он очнулся: то был утренний бриз. Ночь все 
так же окружала его мириадами мерцающих огней, и, 
лежа в темноте, устремив взгляд на утреннюю звезду, 
американец подумал, что, будь у него пару тысяч лет 
назад в Иудее несколько хорошо подготовленных пар­
ней, люди никогда бы до такого не докатились.



XXVII

Они шли по тропе, петляющей на высоте тысячи 
двухсот метров, которая заканчивалась среди нагромо­
ждения камней, у двухсотметрового обрыва; это был 
самый опасный проход в долину — но единственный, 
куда не дотягивались лучи прожекторов, постоянно 
обшаривавших каждый дюйм скал.

Сначала они спустили снаряжение, затем вниз от­
правились Григорьев и албанец; но когда остальные 
члены группы достигли площадки на середине спуска, 
они обнаружили там одного только русского. Албанец 
исчез. Из носа у Григорьева текла кровь, он сидел на 
корточках, растирая кисти рук.

— Soukin syn, — бормотал он. — Вот сукин сын.
— Где он? — рявкнул Литтл. — Что произошло?
— Ушел, один...
Григорьев махнул рукой в сторону фосфоресциро­

вавших обелисков на дне долины. Пропали, подумал 
Старр. Если албанец предатель, их встретят прямо 
внизу.

— Нет, — сказал Григорьев. — Все не так. Этот 
придурок пошел предупредить «албанский народ» — 
именно так он выразился. «Народ», твою мать, — как 
вам это? Единственная вещь, которую ни в коем разе 
нельзя трогать, если не хочешь вляпаться в дерьмо.
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Этот щенок полагает, что если бы народ знал, то вос­
стал бы и освободил... вон ту кучу дерьма.

Он махнул рукой в сторону уловителей.
— Я попытался вырубить его, но... — Он вытер 

локтем нос. — Сильный, soukin syn.
— Развел тут самодеятельность, черт его дери, — 

произнес Литтл с сильным акцентом кокни, который, 
видимо, вступал в свои права всякий раз, как майора 
охватывал гнев. — Я всегда говорил, что нужно осте­
регаться идеалистов. Все они врожденные неудачники. 
Вперед.

Чтобы выйти на дорогу, им потребовалось три ча­
са — почти на десять минут больше, чем по графику, 
который был рассчитан во время тренировок по мину­
там, — ведь теперь им приходилось нести и груз ал­
банца, являвшийся частью ядерного щита. В послед­
ние полчаса пришлось сделать рывок, чтобы добраться 
до пещеры, пока не начало рассветать. Старр писал в 
своем рапорте, что, когда он висел на середине спус­
ка, ухватившись за свой ледоруб, его мозг пронзила 
мысль: даже знаменитая фраза Уинстона Черчилля 
после битвы за Британию: «Никогда еще в истории 
человеческих конфликтов столь многие не были обяза­
ны спасением столь немногим» — не могла полностью 
передать, сколь многое находилось в этот момент вме­
сте с ними между небом и землей. «Обычно я не скло­
нен к такого рода размышлениям, — писал полков­
ник, — но тогдашние обстоятельства вряд ли можно 
назвать „обычными44. В какой-то момент я отчетливо 
представил себе весь род человеческий, со всеми его 
музеями, Бетховенами, библиотеками, философами и 
демократическими институтами, болтающийся вместе 
со мной в пустоте. В каком-то смысле это даже при­
ободряло, ведь полковник Старр, офицер американ­
ской армии, запросто мог упасть и сломать себе шею, 
но эта возможность казалась гораздо менее вероятной
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в том случае, если упомянутая шея принадлежала все­
му человечеству. Моя шея внезапно сделалась самой 
важной вещью с начала времен, и это придавало мне 
сил».

Они оставили Колена на тропе, примерно в кило­
метре к востоку от пещеры — он распластался под ска­
лой. В свой «глаз» они видели шестерых албанских 
солдат с пулеметом, дежуривших под навесом в не­
скольких метрах от дороги. По плану Колек должен 
был сдаться в плен в 5 часов 15 минут.

— А  сейчас, полковник, — сказал ему Литтл, — 
внимание. Вас должно быть хорошо видно. В пять 
пятнадцать еще недостаточно светло. Идите прямо на 
них с поднятыми как можно выше руками, но не под­
ходите слишком близко. Потом остановитесь, но руки 
не опускайте, а не то они подумают, что это ловушка. 
Не двигаясь с места, громко сообщите им, что вы аме­
риканский диверсант и решили сдаться.

— Не будем терять времени, майор, — сказал ка­
надец. — Я знаю, что делать.

— Постарайтесь не подставиться под пулю, Пьер, — 
произнес Старр по-французски, — а не то мы встре­
тимся уже там, наверху... в «Ритце»1.

— Положитесь на меня.
— Rrright, gentlemen, — сказал Литтл. — В путь.
Снова Итон, Оксфорд, и «атака бригады легкой ка­

валерии»1 2, подумал Старр, слушая голос обожаемого 
шефа. Полный порядок.

Ночь растаяла, когда они подходили к своему ук­
рытию в пещере. По их сведениям, военный патруль 
наведывался в пещеру каждые два часа. Они поте­
ряли двадцать минут на спуске, и теперь у них было

1 «Ритц» — самая престижная гостиница Парижа.
2 «Атака бригады легкой кавалерии» — стихотворение 

Альфеда Теннисона» посвященное сражению под Балаклавой 
25 октября 1854 г. (во время Крымской войны).
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недостаточно времени, чтобы смонтировать ядерный 
щит до появления четырехчасового патруля: на эту 
работу требовалось сорок минут» Поэтому они решили 
переждать и улеглись на каменистое дно, полумерт­
вые от усталости, с липкими от ледяного пота лбами. 
Загромоздившие пещеру каменные глыбы, пожалуй, 
могли бы скрыть их от беглого взгляда, — но вряд 
ли помогли бы, если бы солдаты стали осматривать 
ее всерьез. Пристрелить незваного гостя не составляло 
труда, пистолеты у них были с глушителями, однако 
исчезнувший патруль немедленно примутся искать. 
Отставание от графика на спуске грозило обернуться 
катастрофой. Литтл оперся на локти и попытался за­
глянуть в глаза каждому из своих людей. Он наизусть 
знал их личные дела и послужные списки и воспри­
нимал как данность их мастерство, хладнокровие и 
решимость. Этот взгляд был привычкой, отпечатком, 
который оставили годы, проведенные им в казарме, 
когда он, сержант королевской гвардии, только и де­
лал, что начищал сапоги, портупею и поплевывал на 
свои медные пуговицы, чтобы те лучше блестели... Ес­
ли не считать признаков усталости и некоторой напря­
женности — здоровой, впрочем, и даже необходимой 
для операции, — ни один из его людей не выказывал 
нервозности. Становилось понятно, какая именно от­
ветственность лежит тяжким грузом на их плечах: от­
ветственность за собственное выживание; чем важнее 
задача, тем большее значение придает профессионал 
собственной шкуре и своей репутации — это всегда так 
и не иначе. Вот почему — и это было хорошим при­
знаком — величие «дела» не наполняло их никаким 
волнением. «Настоящие мерзавцы», — с удовлетворе­
нием сказал себе Литтл: утешительная мысль в этот 
трудный час, так как она означала, что им не грозит 
потерять хладнокровие из-за обостренного чувства 
«богоданного характера» их миссии. Единственный
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«чистый» среди них, юный албанец, поддался идеа­
листическому импульсу, весьма типичному для непро­
фессионала; ему захотелось «поднять народ», что, со­
гласно арифметике Литтла, значило попросту, что у 
них стало одним человеком меньше.

Григорьев был занят тем, что разматывал и протя­
гивал проводку, соединявшую его комбинезон с ядер­
ным щитом, чтобы тот меньше сковывал движения. 
Литтл отметил про себя, что они похожи на боевых 
пловцов, готовящихся к погружению в суть дела. Ли­
цо русского выражало лишь сосредоточенность, а его 
непослушные соломенные волосы падали из-под капю­
шона на лоб кудрявыми девичьими прядями. Литтл 
находил его лицо очень красивым и всякий раз задер­
живал на нем взгляд. Григорьев был такого роста, что 
даже сидя ему приходилось пригибаться, чтобы не за­
деть головой каменные выступы на потолке пещеры. 
Литтл вздохнул и решительно отвел глаза. Комаров 
тем временем проверял пару гранат, висевших у него 
на поясе: принимая во внимание взрывную силу ядер­
ного щита, гранаты, в случае чего, придется метать на 
приличное расстояние. На тренировках Комаров бро­
сал их за отметку в восемьдесят метров. Гранаты были 
только у него. Станко расстегнул комбинезон и внима­
тельно исследовал интимные части своего тела.

— Не стоит винить в этом подружку, — заметил 
ему Комаров по-русски, — ты мог подхватить их в ав­
тобусе или в кинотеатре.

Черногорец расхохотался, и его орлиный нос, на­
висавший над черными усами, почти коснулся верх­
ней губы, зубы заблестели в полумраке. Он извлек из 
трусов пригоршню помятых сигарет и коробок спичек: 
в комбинезонах не было карманов.

Поляк сидел, прислонившись спиной к скале. 
Литтл тогда не обратил на это особого внимания, но 
впоследствии, уцелев несмотря на полученные ра­
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ны, он с необыкновенной остротой вспоминал стран­
ную улыбку, игравшую на губах капитана Мнишека.

В проеме теперь было видно небо. Старр заметил 
полоску горной реки, белевшую в утреннем тумане над 
краснокирпичным прямоугольником больницы на дру­
гом склоне долины. А  еще ему бросились в глаза сле­
ды цивилизации в пещере: разбитые бутылки, старая 
одежда и засохшие экскременты.

Они услышали приближающиеся голоса, после че­
го на фоне светлеющего неба возникли трое албанских 
солдат. Даже не заглянув внутрь, они пошли дальше. 
Литтл уже снимал глушитель со своего «Спата», как 
вдруг один из солдат появился снова. Майор рассчи­
тывал пристрелить албанца, когда тот подойдет побли­
же, чтобы двое других, отправившись за ним, были 
вынуждены углубиться в пещеру. Солдат, державший 
в руках автомат Калашникова, сделал несколько ша­
гов в их сторону, остановился, пригнулся и огляделся. 
Литтл прицелился ему между глаз. Солдат положил 
оружие на землю, расстегнул портупею, стянул шта­
ны и уселся на корточки, тихонько насвистывая. На 
все про все у него ушла ровно минута. Затем он уда­
лился.

— Пожалуй, это самая чудесная куча, которую па­
рень наложил в своей жизни, — заметил Старр.



XXVIII

В 22.50 русские решили посовещаться между со­
бой и временно отключили внешнюю связь; президент 
воспользовался этим, чтобы отлучиться в туалет. Он 
отсутствовал считанные минуты, а когда вернулся, 
то решил было, что цепная реакция уже добралась до 
Советского Союза и что его вожди дезинтегрируются 
прямо у него на глазах.

— Господин президент...
Слов Ушакова было почти не разобрать, и перевод­

чику пришлось дважды просить прибавить звук.
— Только что мы получили новую информацию. 

Глава албанского государства отдал приказ начать опе­
рацию сегодня в шесть утра, то есть на десять дней 
раньше назначенной даты. Думаю, это было сдела­
но в ответ на наше предупреждение. По-видимому, 
они хотят предотвратить вмешательство с нашей сто­
роны.

Президент взглянул на висевшие на стене цифербла­
ты, показывавшие время всех часовых поясов. 22.55 в 
Вашингтоне, 5.55 в Москве, 10.55 в Пекине...

— Сколько сейчас?
Все смотрели на него, не понимая.
— Сколько сейчас в... — Он не мог вспомнить на­

звание этой чертовой страны. — Время «борова»?! — 
взвизгнул он.
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— Четыре пятьдесят пять утра, сэр, — ответил ге­
нерал Хэллок.

— Когда диверсионная группа будет на месте?
— Господин президент, — закричал Ушаков, — мы 

не можем пойти на такой риск.
— Когда мы имели в запасе десять дней, мы могли 

рисковать, но теперь, если они провалятся...
Президент почувствовал, что с его плеч спало тя­

желое бремя: у него больше не было выбора.
— Поднимайте бомбардировщики, — сказал он.
Генерал Хэллок смотрел на русских.
— В чем дело, генерал? — выкрикнул президент. — 

Вы, может, ждете приказа русских?
— Действуйте, генерал, действуйте! — проревел 

маршал Храпов. — Я уже отдал приказы!
Румяное лицо генерала стало пепельно-серым. Он 

набрал на пульте код. Голову ему сверлила одиа-един- 
ственная мысль: у президента Соединенных Штатов 
создалось впечатление, что он ждал приказа комму­
нистов.

— Отзовите диверсионную группу.
— Невозможно, господин президент. Они на месте 

и уже приступили к выполнению задания.
Президент внезапно побледнел.
— Они погибнут под нашими же бомбами.
— Они профессионалы, сэр.
Президент снова бросил взгляд на седьмой экран. 

Никогда в жизни он не видел более пустого экрана.



XXIX

4 .40
Закончен монтаж ядерного щита. Литтл с удов­

летворением наблюдал за своими людьми. Ни следа 
нервозности. Он, скорее всего, командовал диверсион­
ной группой в последний раз и был горд, что под его 
началом профессионалы такого уровня.

4 .55
Литтл не отрывал глаз от циферблата своих часов. 

5 .10
Колек должен был сдаться албанцам в 5.15. Еще 

пять минут. Старр поймал себя на том, что ждет, ко­
гда раздастся выстрел или пулеметная очередь. Если 
канадца убьют, то «боров», по плану, будет уничто­
жен взрывом щита. Бомба была похожа на огромную, 
перевернутую изумрудную черепаху, соединявшуюся 
лапами с их электронными комбинезонами; попадание 
пули в кого-либо из них или в «фартук» самой бом­
бы немедленно вызовет взрыв мощностью в двадцать 
мегатонн. Согласно расчетам, радиус зоны полного 
разрушения должен был составить сорок километров. 
Взрыв объяснили бы аварией, вызванной сверхмощно­
стью «борова», — так уже сделали несколькими года­
ми раньше в китайском Цинхае.
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— Вот солидарность так солидарность. Не находи­
те, майор? — заметил Старр. — Нам достанется, но и 
им тоже достанется. Надеюсь, негодяи, вас ждет дол­
гая счастливая жизнь!

5.14
Колек с поднятыми руками шел к пулеметному 

гнезду, чувствуя легкое напряжение в затылке. Затем 
он остановился, продолжая всем своим видом пока­
зывать, что сдается. Ему пришлось ждать несколько 
секунд, и он уже подумывал, не стоит ли рискнуть и 
сделать еще шаг-другой, чтобы его заметили, как уви­
дел направленный на него ствол пулемета. Орел или 
решка, подумал он, — и если бы это была его послед­
няя мысль, потомки сказали бы, что она недостойна 
такого рода повествования. Вместо очереди в живот 
раздался крик, затем еще один, и он прошептал, ощу­
тив капли холодного пота на лбу: «Спасибо, господа». 
Когда солдаты с оружием наизготове окружили его, он 
представился с помощью заученной албанской фразы 
как «американский диверсант, желающий сдаться». 
Его скрутили, и в считанные минуты он очутился на 
командном пункте — в деревянном бараке, который, 
должно быть, уже использовали в том же качестве в 
какой-нибудь балканской войне сотню лет назад. Он 
сделал заявление на английском — со спокойствием 
тем более неподдельным, что к нему примешивалось 
облегчение, — и это сразу же произвело ошеломляю­
щий эффект. Пункт быстро заполнился людьми, само­
уверенными и неразговорчивыми; их пронзительные 
глаза изучали Колека со смесью ненависти и любопыт­
ства. У всех этих революционных «маршалов» был 
несколько наполеоновский вид, что отчасти объясня­
лось их широкими серыми военными плащами и их 
молодостью.
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Едва он ответил на первые вопросы, как дверь от­
ворилась, и все расступились, давая проход самому 
Имиру Джуме.

Воздействие личности диктатора проявилось стран­
ным образом — как если бы оно сократило, по край­
ней мере, вполовину число присутствовавших. Трудно 
было противостоять внутренней силе, исходившей от 
этого последнего коммунистического вождя, всецело 
верного учению Сталина. Это, наверное, аура, подумал 
Колек. Он не сомневался в том, что дух этого челове­
ка даст энергии в сто раз больше, чем дух заурядного 
представителя рода человеческого.

Маршал молча выслушал его. Одевался он явно в 
спешке: на нем была белая рубашка с расстегнутым 
воротом, серые армейские брюки и наброшенный на 
плечи военный плащ. По обе стороны от него стоя­
ли генерал Чен Ли в албанской военной форме, руко­
водивший группой китайских инженеров, и генерал 
Кочук, племянник и будущий преемник Имира Джу- 
мы, — молодой человек, чертами лица напоминавший 
Чингисхана, причем такое сравнение было бы скорее 
комплиментом.

Канадец указал им на карте местонахождение пе­
щеры с таким хладнокровием, словно выступал с лек­
цией в Высшей военной школе. Имир Джума слушал 
с непроницаемым, невозмутимым видом. Он был по­
велителем и собственных эмоций и окружавших его 
людей. Все в нем было чистой волей к власти. Такие 
не ездят на «фольксвагенах».

— У нас с собой портативная атомная бомба в два­
дцать мегатонн. Под ее защитой мы дойдем до цели, 
которую намереваемся нейтрализовать. Так что я ре­
комендовал бы вам отдать военным приказ, чтобы они 
не палили в этом секторе. Всем военным. Бомба соеди­
нена с нашими электронными комбинезонами. Пуля, 
даже простая царапина, вызовет взрыв, и ни от нас,
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ни от вас, господа, ничего не останется; в этом секторе 
будет разрушено все — установки, хранилища, да и 
вообще вы лишитесь приличной части страны.

— Говорите по-французски, — оборвал его Джу- 
ма. — Я гораздо лучше знаю французский, чем анг­
лийский. Продолжайте.

— Уверен, что если вы посмотрите на эту ситуацию 
как военный, то признаете, что вы не можете помешать 
нам выполнить нашу задачу. Поэтому я предлагаю вам 
отдать соответствующий приказ немедленно. Я также 
должен попросить всех присутствующих здесь генера­
лов и самого маршала сопроводить меня до пещеры и 
лично проследить за тем, чтобы за время операции не 
было сделано ни одного выстрела. Выступить предла­
гаю немедленно. Сейчас пять сорок пять, а если я не вер­
нусь к своим в шесть ноль пять, они произведут взрыв. 
Эти люди — профессионалы, и можете не сомневаться: 
ровно в шесть ноль пять все взлетит на воздух — они са­
ми тоже, разумеется. Сейчас пять сорок шесть.

5Л6
Старр раздумывал о том, что подорвать себя бомбой 

в двадцать мегатонн — это что-то в духе « сумерек бо­
гов», и такой старый вояка, как он, должен радоваться 
возможности умереть именно так. Но оставалось еще 
девятнадцать минут, и каждая выигранная секунда 
работала на них. Не было слышно ни выстрелов, ни 
пулеметных очередей, и более чем вероятным казалось 
то, что Колек сейчас в безопасности, в руках высшего 
албанского командования. У Старра не было предчув­
ствия смерти. На кону была не его собственная жизнь, 
а жизнь трех миллиардов людей. Приятно ощущать, 
что ты не одинок.

— Можно сказать вам одну вещь, майор?
Это был поляк. Он стоял в нескольких метрах слева 

от Литтла и улыбался.
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♦Он улыбался* Краешками губ: улыбка превос­
ходства, одновременно хитрая и фанатичная* Думаю, 
спасло нас то, что я все время ожидал от него чего-то 
подобного. В такой команде, как эта, должен был най­
тись один психопат. Правда, его бы я как раз заподоз­
рил в последнюю очередь — чертовски набожный, а 
значит, преданный... ну этому, как его, делу спасения 
души. Честно признаться, если я от кого и ждал сры­
ва, так это от янки». Так, должно быть, говорил Литтл 
генералу Макгрегору, британскому военному атташе 
в Белграде, через пару дней.

— Господа, я должен объясниться.
— Это может подождать, — спокойно возразил 

Литтл.
Поляк повысил голос, и все взгляды устремились 

на него.
— Один из вас спросил, как я, с моими-то религи­

озными убеждениями, мог работать на коммунистов, 
да еще и завоевать их доверие... Я ему ответил: Запад 
предал не только Польшу, но и все христианство, и 
единственной адекватной карой для него может быть 
только уничтожение...

Мнишек целился в электронный «фартук», окру­
жавший бомбу, и не промазал. Секунду спустя он уже 
лежал мертвый, а Литтл убирал в кобуру свой писто­
лет.

Все, кроме англичанина, ошалев, в гробовой тиши­
не уставились на щит. Наконец Старру удалось выда­
вить из себя слово:

— Как?..
Он махнул рукой в сторону бомбы.
— Она не взорвалась, — тихо сказал Григорьев. — 

Она неисправна.
— Очень даже исправна, — успокоил его Литтл. — 

Просто в ней двойной предохранитель. И я его забло­
кировал.
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— Почему было не сказать нам этого сразу, ну ты 
и... — пробормотал Старр*

— Ну вот, я вам сейчас и говорю, — как будто сму­
щенно произнес Литтл* — Я всегда оставляю запас 
надежности, когда работаю с... гм... бррр... апчхи!.. с 
иностранцами*

5.55
Литтл холодно всматривался в лица своих лю­

дей.
— Никто больше не желает устроить истерику? — 

осведомился он.

6.00
Над горами вставало солнце, его первые лучи ос­

ветили нутро пещеры.

6.05
Литтл склонился над щитом и выдернул предохра­

нитель. Он поднял свой «спат», целясь в бомбу.
— Ну что ж, взлетаем, — сказал он. — Удачи там, 

наверху!
Послышался грохот грузовиков на дороге, скрип 

тормозов и голоса офицеров.
Литтл взглянул на часы.
— Ладно, не взлетаем. Похоже, все идет как надо. 

Вперед, господа. Взяли черепаху, черт возьми!
Они подхватили щит, водрузили его себе на плечи 

и вышли на свет.



XXX

6.05
Цифры бежали на экране радара, висевшего над 

картой Албании; объект «боров» был обведен на ней 
красным пунктиром.

Русские переговаривались между собой. Прези­
дент не мог их слышать: они отключили внешнюю 
связь — это его раздражало, хотя он и сам отключал 
ее всякий раз, когда хотел переговорить со своими так, 
чтобы этого не слышали русские.

— Сколько времени понадобится нашим самоле­
там, чтобы долететь из точки, где они сейчас нахо­
дятся?

Хэллок бросил взгляд на экран радара.
— Еще шестнадцать минут. У нас хороший запас 

надежности.
— Запас надежности, — повторил президент.
У него не оказалось носового платка, и он чуть бы­

ло не попросил его у Хэнка Эдвардса, но вовремя одер­
нул себя. Он не собирается утирать холодный пот на 
глазах у русских.

— Как там зовут нашего диверсанта?
— Старр. Полковник Огден Старр.
— А эту... молодую женщину, которая снабжает 

нас информацией?
— Мэй Дэвон.
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— Вы представите их обоих к почетной медали 
Конгресса посмертно.

Внезапно пустой экран ожил. На нем замелькали 
вспышки, возникли световые точки.

Президент поспешно выпрямился в ожидании. Он 
не знал, чего именно ждет, но он никогда еще ничего 
не ждал с такой надеждой и так истово — даже под­
счета голосов во время избирательной кампании.

На экране появилось лицо духовного лидера хри­
стианского мира.

Часом раньше президент сам дал согласие на эту 
беседу, но затем, под грузом ответственности, совер­
шенно забыл о своей договоренности.

Теперь же он пристально всматривался в экран, 
пытаясь припомнить, в каких выражениях следует 
обращаться к понтифику.

Он уже был готов произнести приветствие, как 
вдруг папа исчез. Высокая белая фигура почти тут же 
возникла снова, но то ли связь была неустойчивой, то 
ли самому папе было нелегко с ним заговорить — как 
бы там ни было, понтифик продолжал появляться и 
исчезать, а на экране пустота сменялась мерцанием. 
Воздев к небу руки, скрытые колышущимися рукава­
ми сутаны, он трепыхался, как крупная птица, уго­
дившая в сеть.

— Господин президент, умоляю вас связаться с ал­
банским правительством...

— Ваша Ясность... — начал президент.
Что-то подсказывало ему, что к этому духовному 

лицу следовало обращаться иначе, но как есть, так 
есть — момент был неподходящий для того, чтобы 
справляться у протокольной службы.

— Ваша Ясность, мы уже пытались разубедить ал­
банцев. Но никакого результата. Это не люди, а гады, 
притом взбесившиеся гады. Русские предупреждали 
их об угрозе цепной реакции. Они ничего не хотят
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знать. Они ответили, что это попытка запугивания с 
нашей стороны, и потому решили ускорить ход собы­
тий и начать испытания на десять дней раньше: взрыв 
может произойти с минуты на минуту...

— Господин президент, я умоляю вас остановить 
этот ужас...

— Именно этим мы сейчас и занимаемся...
Он чуть было не сказал «господин папа», но вовре­

мя сдержался.
— Через несколько минут мы сбросим бомбы на 

этот, как вы выразились, ужас. Мы избавим от него 
мир. Мы просто обязаны это сделать, если не хотим 
быть низведены до состояния бабуинов. Я прекрасно 
сознаю, что на карту поставлено бессмертие нашей ду­
ши. Вот почему мы собираемся стереть эту штуку с 
лица земли...

На него были устремлены горящие глаза, в которых 
сконцентрировались тысячелетия людских страданий. 
А он похож на еврея, внезапно подумал президент.

— Я в курсе, что все это наделает шуму, Ваша 
Честь. Но у нас нет выбора. Мы уже составили ком­
мюнике и согласовали его с русскими. В нем открыто 
признается вторжение в Албанию. Его цель — поло­
жить конец распространению термоядерного оружия. 
Мы попросили о внеочередном созыве Генеральной Ас­
самблеи ООН, мы возьмем на себя историческую от­
ветственность перед всеми народами мира. В душе и 
по совести мы убеждены, что действуем в священных 
интересах человечества. Неплохо сказано, по-моему. 
У нас были кое-какие трудности с переводом выраже­
ния «в душе и по совести»: его, кажется, не существу­
ет в русском языке. Но могу заверить Вашу Ясность, 
что от «борова» и следа не останется... Гм... Это кодо­
вое название цели. Она будет стерта в порошок через 
несколько минут.

Понтифик воздел руки к небу:
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— Господин президент, я умоляю вас проявить ве­
ру в Бога и в Его милосердие — немедленно отзовите 
самолеты и попросите сделать то же самое русских...

После этого президент сказал что-то не то. Вовсе не 
то, что хотел сказать. А именно — что у него просто 
нет права уходить от ответственности.

— Я не могу делегировать свои полномочия и дове­
рить кому-либо судьбу американского народа, потому 
что я — президент этой страны, и я не имею права от­
давать ее судьбу в чужие руки.

Понтифик плакал. Президент ясно видел слезы, 
которые лились на другом конце света. И тут до него 
дошло: в сущности, он только что сказал, что не со­
бирается отдавать судьбу американского народа в ру­
ки Божьи. Он открыл было рот, который в такие мо­
менты называл своей «миссурийской глоткой», дабы 
растолковать, что он ни в коем случае не имел в виду 
ничего подобного, но в этот миг папа снова начал виб­
рировать, мерцать, заволакиваться дымкой, а затем и 
вовсе пропал с экрана.

— Почините мне этот агрегат1 — заорал президент, 
злясь на самого себя.

И только тогда он понял, что с ним одновременно 
говорят генерал Хэллок, глава Пентагона Роден и про­
фессор Скарбинский. *

— Мы согласны с русскими...
Он не слышал, что сказали русские. Черт побери, 

дурацкая идея — допустить папу в Оперативный зал!
— Нужно немедленно отозвать бомбардировщи­

ки, — говорил Хэллок. Лицо его стало серо-зеленым — 
цвета полевой формы сухопутных войск.

— Русские уже отдали приказ, я тоже отдал, но 
нужно, чтобы вы его подтвердили...

— Что? Отозвать... Об этом не может быть и речи. 
Зачем?

— Но, господин президент, ведь вы же слышали...
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Застыв, они не сводили глаз с цифр на экране ра­
дара.

Голос Ушакова был резким, как будто сорван­
ным. Следом за ним зазвучал дрожащий голос пере­
водчика:

— Господин президент, мы получили новые дан­
ные об объекте... Дело в том, что компьютер... Цеп­
ная реакция начнется автоматически, если любая 
атомная бомба взорвется в какой угодно точке зем­
ного шара...

Президент застыл перед пустым экраном.
— Настройте мне этот проклятый аппарат! — по­

вторил он гневно.
И спохватился. На него смотрят, он не должен те­

рять голову. Ведь это голова американского народа.
Лицо маршала Храпова едва не вылезло с экрана.
— Я отозвал наши самолеты... Теперь ваша оче­

редь, господин президент!
— Шесть минут, — напомнил Хэллок. — Подтвер­

дите приказ об отзыве, господин президент...
Скарбинскому с трудом удавалось склеить осколки 

своего голоса.
— Господин президент, атомный взрыв в какой 

угодно точке земного шара мгновенно вызовет цепную 
дезинтеграцию... Дело в тол*, что компьютер...

— Я не хочу больше слышать о компьютере! — за­
рычал президент. — Ясно? В следующий раз его в пре­
зиденты и избирайте!

— Пять минут, — спокойно сказал генерал Хэл­
лок. — Они появились на албанских радарах.

— Именно об этом Матье и говорил с самого на­
чала, — пробормотал Скарбинский. — Речь Эйнштей­
на в сорок четвертом году... О... о духовном распаде... 
«Принстонская метафора»...

— Ладно вам, — сказал президент и замолчал.
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— Необходимо срочно отозвать самолеты! — орал 
Храпов.

— А если наша диверсионная группа провалит опе­
рацию, господин... господин...

Он вспоминал его фамилию.
— Храпов! Маршал Храпов! — заорал русский.
— Очень приятно. А если наша диверсионная груп­

па провалит операцию, господин Храпов? Что произой­
дет, если они провалятся? Албанцы включат своего 
«борова», и эффект будет такой же, как и от нашей 
бомбардировки. Ведь так?

— Господин президент! ГОСПОДИН ПРЕЗИ­
ДЕНТ!

— Подождите минутку, пожалуйста. Есть еще кое- 
что. Кое-что, о чем вы, похоже, забыли. Наши люди 
несут на себе атомную бомбу в двадцать мегатонн. Как 
защиту. Под прикрытием этого «щита» они и работа­
ют. Если какой-нибудь албанский рядовой откроет по 
ним огонь, произойдет ядерный взрыв и... — Он бросил 
на собеседников хитроватый взгляд. — Иными слова­
ми, господа стратеги, любой придурошный албанский 
рядовой может низвести нас до состояния отбросов... 
если этого еще не произошло.

— Три минуты тридцать секунд, — объявил Хэл- 
лок.

Президент улыбался.
— Для военного планирования это и впрямь иде­

ально, — сказал он. — Грандиозно. Лучше и не сде­
лаешь — и понятно почему. Ваши компьютеры нужно 
одеть в военную форму.

— Они пересекают албанскую границу, — сказал 
Хэллок.

— Восемь человек, — сказал президент. — Восемь 
авантюристов, у которых нет ни стыда, ни совести. 
Профессиональные убийцы. И всё в их руках. Нет, 
даже не в их руках. А в руках того жалкого албан­

241



ского рядового. Мы построили самую мощную воен­
ную машину, какую когда-либо знал мир, и вот к чему 
пришли. Снаряжения на сто двадцать миллиардов... 
И один-единственный албанский солдат со своей вин­
товкой...

Он направился к своему пульту и открыл его.
— Игра случая, — произнес он. — Орел или реш­

ка. Удачи тебе, Америка! — И набрал код отзыва.
Потом опустился на стул и посмотрел на военных. 

Русских, американских. Моих, твоих, наших, их. 
Чертовы наполеонишки. И эти ученые с их долбаной 
гениальностью. Не гениальности миру не хватает, а 
пределов гениальности.

«Боров» существовал не снаружи. Он был внутри. 
В сердцах и в голове.

Эта истина была вписана в саму концепцию ядерно­
го вооружения и приумножения его запасов, которые 
за девять минут могут уничтожить человеческий дух 
всюду, где он обитает.

Президент закрыл глаза и опустил голову.
Научный гений предвещал конец демократии, пото­

му что контролировать гения мог только гений. А  это 
означает, что народы находятся во власти элиты.

У него в памяти всплыли лица внуков.
Обнадеживающий симптом. Полная дегуманизация 

еще не произошла.
— Бомбардировщики возвращаются, сэр, — объя­

вил генерал Хэллок.
На седьмом экране полыхнула яркая вспышка, и 

появился понтифик — на коленях, со склоненной го­
ловой, с молитвенно сложенными руками.

Президент удовлетворенно посмотрел на экран: они 
все-таки починили этот агрегат.

Винтовка в руках какого-нибудь чертова албанско­
го рядового, подумал он.

Подошел к телефону и позвонил домой.
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По счастливой случайности, трубку снял его семи­
летний внук.

И тогда советские вожди и все люди, находившиеся 
в этот час последней надежды в Оперативном зале, ус­
лышали, как президент Соединенных Штатов беседует 
с семилетним мальчишкой о проступке кота Скипа, 
стащившего на кухне кусок мяса.

Президент положил трубку.
Чертов кот, подумал он. Вечно залезает на шторы 

или на шкаф и оттуда, с высоты, изливает на людей 
свое презрение. Но, по крайней мере, одно несомнен­
но: коты не такие уж дураки.



XXXI

6Л0
Они вышли на свет божий, сгибаясь под тяжестью 

щита; солдаты стояли по обе стороны дороги, образуя 
живую изгородь.

«Мы, наверное, были похожи на шестерых водола­
зов, несущих на своих спинах темно-зеленую торпеду. 
Было страшно тяжело», — писал Старр в своем отчете. 
В машине с открытым верхом, рядом с водителем, они 
увидели Колека, а позади него двух албанских гене­
ралов. Стоявший на бронетранспортере генерал Кочук 
в мегафон отдавал приказы, а сзади, в черном «мер­
седесе», сидели маршал Джума, начальник службы 
безопасности Ринек и командующий китайскими во­
енными специалистами генерал Чен Ли. В лимузине, 
сопровождавшем автомобиль диктатора, они увидели 
политических лидеров страны, чьи физиономии за­
учили во время тренировок: министр промышленно­
сти Карз и министр обороны Батк. По обе стороны от 
машины Колека стояла дюжина албанских офицеров 
с автоматами, направленными в сторону своих же сол­
дат. Военная премьера, подумал Старр. Впервые ди­
версионная операция проводится под защитой самого 
противника.

Галлюцинации начались, как только они оказались 
на дороге, ведущей к «борову».
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Сначала они обнаружили, что вся дорога усеяна 
мертвыми птицами и насекомыми. «Я видел, как пти­
цы падают, словно подбитые, на лету, — писал Литтл 
в своем отчете, — а на земле разлагались миллионы 
бабочек, насекомых и прочих тварей. Ноги утопали во 
всем этом по щиколотку. Настоящий экологический 
бред. Поразительно реалистично, задействованы все 
органы чувств — зрение, обоняние, слух, даже ося­
зание. Невозможно было усомниться в происходя­
щем, отнести его на счет того пресловутого побочно­
го воздействия, о котором нас предупреждали. Мне 
было хорошо известно о психических расстройствах, 
вызываемых отходами передового топлива, но разве 
можно было не верить тому, что видели мои собствен­
ные глаза? Растения вокруг нас уже погибли или еще 
агонизировали, деревья стояли голые — ни листочка, 
и между тем — не моему скудному уму было понять 
это поразительное противоречие, — новые цветы про­
резались сквозь камни и асфальт у нас под ногами с 
какой-то неодолимостью, какой-то неудержимой си­
лой, и каждый из нас испытывал странную радость, 
эйфорическое опьянение и чувствовал себя чуть ли не 
бессмертным, как если бы не было ничего невозмож­
ного и не было пределов тому, что может совершить 
человек».

Впереди шел Литтл, справа и слева от него — аме­
риканец и Григорьев. Литтл услышал, как Старр рас­
смеялся.

— В чем дело? Что случилось?
— Воняет, — сказал майор. — Чувствуете?
— Это мертвые птицы и насекомые.
— Нет, сэр. Это он воняет, говорю вам.
— Так он же «боров», — воскликнул Литтл. — Что 

ж тут странного?
— Это то, что внутри, сэр. Сам дух. Он ужасно во­

няет.
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Литтл рассвирепел — его, похоже, оскорбили в 
лучших чувствах. Его оксфордский английский на 
этом закончился.

— Вовсе нет, сэр! — рыкнул он. — И даже если так 
оно и есть, то это исключительно из-за того, как с ним 
обошлись!

— Он же сам и обошелся! — заметил ему Старр.
— Нет, политика так с ним обошлась, сэр! — вы­

крикнул Литтл. — Захват, концентрация, гнет, дав­
ление, утилизация, эксплуатация — кучка негодяев! 
Психологическая обработка, лишение воли, подав­
ление и все такое! Чтобы выжить, духу приходится 
прокладывать себе дорогу сквозь всякое историческое, 
идеологическое, научное, техническое, экономическое 
дерьмо, и из всего этого дух выходит опозоренным, 
униженным, оскверненным, отравленным, сломлен­
ным, пресмыкающимся, падшим... да, именно так, 
сэр... падшим!

— Во всяком случае, пахнет от него не розами!
— Заткнитесь! — рявкнул Литтл. — Это приказ!
Они продолжали путь, сгибаясь под тяжестью сво­

ей ноши.
— Вы не находите, майор, — спросил Старр, кото­

рый внезапно почувствовал непреодолимый подъем 
духа: он ощущал себя с головы до пят живой аллего­
рией, легендой, мифом, героем будущих саг, — вы не 
находите, майор, что с этой атомной бомбой, тяжким 
грузом лежащей на наших плечах, мы восхитительным 
образом воплощаем собой человечество в целом, кото­
рое пошатывается под тем же бременем, но тем не менее 
мужественно продвигается навстречу будущему?

Литтл возмущенно засопел.
— Возьмите себя в руки, полковник! — приказал 

он. — Я конечно же знаю, что все мы жертвы этого 
дьявольского загрязнения, но такого рода речи недос­
тойны профессионального солдата.
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— Да он стелется по земле, — вдруг объявил Ко­
маров, с отвращением глядя себе под ноги* — Надо 
же, как низко он пал. Никогда бы не подумал, что 
эта штука может так низко пасть...

— Разговорчики! — гаркнул Литтл. — Пока я ваш 
командир, я не позволю вам кощунствовать! Дух не 
ползает — он летает, и даже очень высоко, сэр! Вместе 
с орлами — он летает там, в вышине! А то, что сте­
лется сейчас по земле, по этой долине, это отходыI 
Отходы, сэр! Побочные продукты переработки, сэр! 
Настоящая штуковина, сэр, там, высоко, над верши­
нами! С орлами!

— Возьмите себя в руки, майор! — в свою очередь 
насмешливо посоветовал ему Старр. — Такого рода 
речи...

— Извините, сэр! — произнес Литтл с почти сми­
ренным видом. — Предательская штука! Она подлав­
ливает то снизу, то сверху!

Настал черед Григорьева продемонстрировать при­
знаки интоксикации.

На русского напал безумный хохот. Майор повер­
нул голову в его сторону: его интересовало, не упадет 
ли русский, — без него «щит» стал бы практически 
неподъемным.

— Знаете, что мне это напоминает? — весело кри­
чал Григорьев. — Эта черепаха, которую мы несем на 
своих плечах, и солдаты, которые смотрят на нас и не 
верят своим глазам? Это мне напоминает лучший мо­
мент в моей жизни, когда по Красной площади несли 
гроб Сталина!

— Музыка, — вступил в разговор профессор Ка­
план.

— Что? — взвизгнул Литтл.
— Я слышу музыку.
— У вас еврейская депрессия, — сообщил ему 

Литтл.
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— Я отчетливо слышу музыку, майор. А вы нет? 
Это так прекрасно.

— Старина, возьмите себя в руки, — почти взмо­
лился Литтл. — Вы будете очень нужны там, внутри!

— Что с вами, майор? — вмешался Старр. — У вас 
испуганный вид.

— Этот олух слышит пение ангелов, — пробормо­
тал Литтл.

— Этого я не говорил, — поправил его профессор 
Каплан со спокойствием человека, придерживающе­
гося фактов. — Я ничего не говорил о пении ангелов. 
Я просто сказал, что слышу музыку.

Дух пел.
Литтл тоже отчетливо слышал его. Тут не о чем 

было спорить. Пение доносилось со всех сторон.
— Чертовы транзисторы, — буркнул он.
— Бах, — объявил профессор Каплан.
— Оптический обман, — высокомерно заявил 

Литтл.
— Оптический? — удивился Старр.
— Вы прекрасно поняли, что я имею в виду, бол­

ван! — заорал Литтл. — Следствие жары. Скалы, ко­
торые поют...

— Баха?..
— Не знаю, что они там поют, и не хочу этого 

знать, сэр! Это обманный маневр, нужно быть осто­
рожнее. Они хотят свести нас с ума1

В своем рапорте Литтл попытался расставить все по 
своим местам: «Вне всякого сомнения, долина была от­
равлена отходами передового топлива. Мы, вероятно, 
погрязли в них по уши. Это было то же воздействие, 
что уже наблюдалось вокруг плутониевых реакторов- 
размножителей: это объясняет ненормальную „эколо- 
гическую“ реакцию населения этих районов».

— Не хочу вас расстраивать, майор, — заметил 
Старр, — но если вы поднимите глаза, то увидите, что
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у нас над головой небо Микеланджело. И все святые 
на своих местах!

— Это называется попыткой подорвать моральный 
дух, полковник, — сказал Литтл. — Я не хочу больше 
слышать никаких пораженческих речей. Вы позорите 
свою страну и свой флаг. Я доложу об этом.

Пот струился под капюшонами, оставлявшими от­
крытыми только глаза и уши.

И тут случилась еще более неприятная вещь.
Станко, который до этой минуты лучше остальных 

сопротивлялся побочному эффекту, без всякого преду­
преждения резко остановился.

— Кто этот крестьянин? — спросил он бесцветным 
голосом.

— Какой крестьянин? — с подозрением процедил 
сквозь зубы Литтл.

Он твердо решил не замечать ничего, даже Ее Ве­
личество королеву.

— Вон тот крестьянин, что несет крест, — запина­
ясь, сказал Станко.

И тогда Литтл совершил роковую ошибку. Он 
взглянул — и поперхнулся.

— Совершенно обыкновенный крестьянин! — зая­
вил он с тем большей убежденностью, что на сей раз 
был уверен, что сходит с ума.

— А зачем он тащит на спине тяжеленный крест? — 
захотелось узнать Станко.

Босой, с терновым венцом на голове, Он шагал ря­
дом с ними, сгибаясь под тяжестью огромного креста, 
один конец которого лежал у Него на плече, — похожим 
образом и они несли на своих плечах атомную бомбу. 
Окровавленная простыня едва скрывала Его наготу, и 
облик Его был настолько узнаваем, что Литтлу показа­
лось, будто он встретил старого школьного товарища.

Майор взял себя в руки. Еще один культурный по­
бочный эффект, видение, вызванное галлюциногенным
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воздействием передового топлива. Их предупреждали. 
Музыка. Поэзия. Религия. Искусство. Музеи. Симфо­
нии. Ну, в общем, фокусы. Но сейчас было не время 
влезать во все эти дебри.

— А что вас удивляет? — рявкнул он. — Старый 
албанский крестьянин тащит на работу свой крест.

— ЧТО? — заорал Старр.
— А  зачем албанскому крестьянину нести на рабо­

ту крест? — поинтересовался Станко.
— Ну, надо полагать, у них тут так принято, — про­

цедил сквозь зубы Литтл. — Вероятно, им не хватает 
тракторов.

— У него на голове терновый венец, — заметил 
Станко.

— Какой венец? Нет там никакого венца, — заве­
рил его Литтл. — Колючки, вот и все.

— Но зачем?
— Местный обычай, — взвизгнул англичанин.
— Майор, — спокойно произнес Старр, — он пла­

чет.
— А я что могу поделать! У него, видно, тоже не­

приятности.
— А крест? — настаивал Станко.
— Послушайте, старина, бомба и без того тяжелая* 

Я не могу еще и помогать какому-то албанскому кре­
стьянину нести его крест.

Он выпрямился, глядя прямо перед собой. Старр 
никогда в жизни не видел, чтобы у человека был та­
кой возмущенный и оскорбленный вид.

— Господа, я считаю, что инцидент исчерпан!
— Инцидент? — завопил Станко. — Исчерпан? Да 

вы понимаете, что вы говорите?
— Разговорчики! Здесь командую я! Инцидент ис­

черпан.
Но он не был исчерпан.
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В течение почти всего перехода, пока они, поша­
тываясь под тяжестью щита, двигались в направлении 
«борова», «крестьянин» со своим увесистым крестом 
следовал за ними. И лишь когда их психика стала 
свыкаться с его обществом, — а привыкание всегда 
сопровождается атрофией чувств,— лишь тогда его 
присутствие утратило видимость, и шесть профессио­
налов наконец оказались одни — они шли, придавлен­
ные к земле нечеловеческой тяжестью груза, между 
двумя шеренгами солдат, сжимавших свое оружие и 
бросавших на них кровожадные взгляды.

6.40
До «борова» оставалось несколько сотен метров, и 

Старр с удивлением отметил, что в нем не было ника­
кого сходства с макетом, который они так долго изу­
чали, хотя на макете были тщательно воспроизведены 
снимки со спутника. «Вы примете меня за сентимен­
тальную размазню, — писал он, — но сама мысль, что 
этот мерзавец Матье придал дезинтеграционной уста­
новке, своему „Супер-Фениксу", как он ее называл, 
вид Парфенона, наполняла меня яростью — и кроме 
профессиональных задач у меня возникали еще и лич­
ные. Я чувствовал себя лично оскорбленным, как буд­
то мне плюнули в душу. Конечно, нужно учитывать 
крайнюю усталость, нервное напряжение и побочные 
эффекты, но сама мысль, что наша ядерная дегума­
низация должна свершиться внутри „Супер-Феник­
са", имеющего форму Парфенона, этой колыбели на­
дежды и свободы, откуда вышла наша цивилизация, 
была циничной провокацией. Лишь когда я подошел 
ближе, мне мало-помалу открылся галлюцинаторный 
характер того, что, как мне казалось, я вижу. Это про­
исходило постепенно, по мере того как „боров" вновь 
обретал свою подлинную форму, не отличавшуюся от 
„Супер-Феникса", к которому мы привыкли».
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Стоя в машине, Колек — а он, надо сказать, доско­
нально изучил модель объекта — поражался, как это 
он никогда прежде не осознавал, что Матье сделал из 
дезинтеграционной станции точную копию Шартрско­
го собора. Профессор Далле в докладе французскому 
правительству сравнил психическое воздействие, про­
изводимое побочным эффектом передового топлива 
«Супер-Феникса», с мистическими видениями, вы­
зываемыми мексиканскими галлюциногенными гри­
бами.

Каждые сто метров стояли контрольные посты, и 
Колек с облегчением вздохнул, когда увидел, как ди­
версионная группа без помех проходит их один за дру­
гим: албанские офицеры бежали впереди, расчищая 
дорогу диверсантам. Сектор вокруг «борова», окру­
женный колючей проволокой, походил на фотографии 
нацистских лагерей смерти; некоторые аккумуляторы 
использовались как наблюдательные вышки; с дере­
вянных помостов торчали стволы пулеметов. «Самое 
неприятное впечатление, — писал Старр в своем отче­
те, — оставляла сеть трубопроводов, по которым пере­
довое топливо поступало из накопителей в камеру де­
зинтеграции. Эти изогнутые, мучительно перекручен­
ные трубы покрывали всю долину; их вид производил 
гнетущее впечатление: в воображении возникала поч­
ти готическая картина пыток, которым подвергались 
мученики; именно так пытки изображались на карти­
нах всех христианских художников».

Колек вышел из машины. Вряд ли это был самый 
подходящий момент для того, чтобы идти на поводу 
у собственного любопытства и пускаться в психологи­
ческие изыскания, и все же он не смог удержаться и 
не взглянуть в лицо Имиру Джуме.

Он натолкнулся на абсолютную непроницаемость. 
Если не считать синеватых теней под глазами, с это­
го лица были раз и навсегда изгнаны все эмоции. Его
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спокойствие, холодность, суровость — были ли они 
маской или нет — являлись приметами личности, дос­
тойной находиться во главе державы куда большей, 
нежели Албания. Если и существовал человек, кото­
рый был вправе распоряжаться атомным оружием, то 
это, конечно, был он. Ладно, хватит, подумал Колек. 
Сейчас не самый подходящий момент просить у него 
автограф.

За все двадцать пять лет своей профессиональ­
ной деятельности Старр ни разу не чувствовал себя 
в такой полной безопасности. Офицеры и унтер-офи­
церы образовали вокруг них стену, сделались прегра­
дой для своих же солдат: с автоматами на изготовку, 
они были готовы стрелять при малейшем неповино­
вении.

Единственным албанцем, чье лицо выражало беспо­
койство, был генерал Кочук. Багровая кожа, налитые 
кровью глаза, следы пены в уголках губ — он источал 
ненависть всеми своими порами. Это действует успо­
каивающе, сказал себе Старр с молчаливой улыбкой: 
видно, что хотя бы в одном из этих парней еще оста­
лось что-то человеческое.

Высоко в небе, над долиной, кружили три орла 
или, быть может, грифа — было трудно отличить 
одних от других.



XXXII

7.05
Они стояли у входа в «борова», вокруг уложенного 

на землю атомного щита; электрические провода со­
единяли их с оружием, и вся конструкция наводила 
на мысль о каком-то чудовищном аппарате для пере­
ливания смерти. Их окружали две тысячи военных; 
высшее албанское командование казалось спаянным в 
неподвижности: плечи, эполеты, груди, медали, тол­
стые шеи и невозмутимые, торжественные, строгие ли­
ца. Первомайский парад, подумал Старр, дожидаясь, 
пока Каплан освободится от проводов, после чего они 
оба вошли внутрь «борова». Согласно плану, «мозг» 
находился в конце туннеля с правой стороны. Впереди 
них шли китайские инженеры и два албанских офи­
цера. Когда Старр очутился в туннеле, им овладела 
глубокая тоска, почти нестерпимое уныние; он выру­
гался, разозлившись на самого себя, и попытался со­
браться с мыслями; их предупреждали о депрессивном 
воздействии отходов в месте дезинтеграции; он ожидал 
чего-то в этом роде, но не в такой степени; его охвати­
ла тревога, граничившая с отчаянием; ему пришлось 
полностью мобилизовать волю, чтобы вернуть себе 
самообладание. Он бросил взгляд на Каплана: тому 
тоже было паршиво; концентрация передового топли­
ва вокруг них была ужасающей, она соответствовала
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примерно полуторагодичной посмертной производи­
тельности албанского народа: сто пятнадцать тысяч 
духо-единиц, то есть в десять раз больше, чем выра­
ботка ГУЛАГа за пятьдесят лет. Считалось, что если 
не прививать иммунитет в детстве и не поддерживать 
в дальнейшем, то воздействие такой концентрации на 
психику непереносимо. Он слышал ровное глухое бие­
ние топлива в каждой части системы.

В конце туннеля один из албанских офицеров от­
крыл дверь.

Мэй сидела на табурете неподвижно и прямо. Она 
махнула рукой, не поворачивая головы.

— Hello, therel1 — сказала она им.
Матье стоял перед мольбертом с кистью в руке, и 

Старру потребовалось несколько секунд, чтобы убе­
диться, что он не стал жертвой очередной галлюци­
нации.

Матье писал икону.
Это был образ Мэй — наивный, неумелый, но тро­

гательный в своей нежной неуклюжести. Вокруг голо­
вы — нимб, а над нимбом надпись кириллицей: СВЯ­
ТАЯ МЭЙ АЛБАНСКАЯ.

— Профессор Матье... — начал Каплан.
Матье отступил на шаг и с удовлетворением по­

смотрел на свое произведение.
— Это лучшее, что я сотворил в своей жизни, — 

сказал он. — Святая Мэй Албанская, Спасительница 
всех нас!

— Профессор Матье! — сделал еще одну попытку 
Каплан.

— Вы знаете, эти проклятые нимбы чертовски 
трудно писать, — продолжал Матье. — Казалось бы, 
пустяк, но... Погодите... Думаю, нужно добавить не­
много золота, вот здесь... Один штрих...

1 Приветик! (Англ.)
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Она смотрела на него с такой любовью, что если бы 
любовь могла держать кисть, то получился бы шедевр, 
подумал Старр.

— Не шевелись, Мэй. Я должен придать нимбу еще 
немного блеска...

— Почему я не могу шевелиться? На мне нимба 
нет, так что какая разница, шевелюсь я или нет? А ку­
рить можно?

— Пока я работаю над твоим нимбом — нет. По­
старайся мне немножко помочь.

— Профессор Матье! — взревел Каплан, выйдя из 
оцепенения. — Вы допустили ошибку!

Матье взглянул на молодого ученого, затем вновь 
обратил свой взгляд к иконе.

— Какую ошибку? Слишком много золота? Знаете 
ли, эта вещь должна распространять свет. А как бы 
вы стали писать нимб?

— Не могли бы вы хоть на несколько секунд пере­
стать нас ненавидеть, профессор? — мягко спросил 
Старр. — Ладно, чего уж там, мы все жрем дерьмо. И вы 
уже не первый год по-всякому даете нам это понять. Но, 
оказывается, нельзя покончить с дерьмом, не покончив 
при этом и со всем остальным. Вы уничтожите не толь­
ко дерьмо, но и красоту, профессор. Никаких больше 
икон. Никаких золотых нимбов. Никакой любви. В свя­
зи с этим довожу до вашего сведения, что мы связаны 
с гигантской кучей ядерного дерьма, и если какой-ни­
будь нервнобольной придурок нажмет на курок...

— Профессор Матье! — орал Каплан. — Вы допус­
тили ошибку...

— Кто? Я? Нет. Никакой ошибки.
— Дезинтеграция духа повлечет за собой цепную 

реакцию!
На Матье это произвело впечатление.
— И вы проделали весь этот путь, чтобы процити­

ровать мне слова Евангелия?
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— Saint Mathieu1, — сказала внезапно Мэй.
— ЧТО? — взорвался Каплан.
— Вы сейчас цитируете Евангелие от Матфея, — 

любезно пояснила ему Мэй.
Старру захотелось рассмеяться, но из горла вырва­

лись лишь хриплые взвизги, и он умолк. Все они были 
одурманены этой концентрационной вселенной духа, 
сочившегося из каждого элемента системы, находи­
лись во власти галлюцинаций и мессианских настрое­
ний, против которых столько боролись в СССР, — это 
не вызывало сомнений. Однако нужно было выяснить, 
какую роль в этом играло передовое топливо, а ка­
кую — переработка, которой топливо подвергалось 
внутри каждой общественной модели — западной и 
«социалистической», внутри которой они сейчас на­
ходились.

— Вы совершили колоссальную ошибку, не дос­
тойную ученого вашего масштаба! — орал Каплан. — 
К счастью, мы вовремя вмешались! Иначе уже не ос­
талось бы ничего из тех вещей, которые делают нас 
людьми.

У Матье был оскорбленный вид. Он бросил кисть.
— Послушайте, Каплан, а вы не могли бы перечис­

лить хоть какие-нибудь вещи, «которые делают нас 
людьми»?

— Вот тут вы несправедливы, профессор, — дру­
желюбно вмешался Старр. — Вы же знаете: музеи, 
симфонии... В Лондоне за одну картину Мазаччо за­
платили миллион долларов!

— Матье, я пришел сюда не для того, чтобы выслу­
шивать ваши метафоры! — взвыл Каплан.

— Именно это я и имею в виду, — резко парировал 
Матье. — Если это всего лишь метафоры, самое время 
спросить себя, что в нас осталось человеческого...

1 святой Матфей (фр
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Вдруг они услышали вопль албанского офицера. 
Офицер показывал на дверь и захлебывался потоком 
слов.

Лицо Каплана приобрело землистый, трупный от­
тенок.

— Что он пытается нам сказать? — спросил 
Старр.

— Он говорит, чтобы мы поторапливались, — пе­
ревел Каплан. — Он не может гарантировать, что ка­
кой-нибудь неуравновешенный солдат...

Стар страшно удивился.
— Вы понимаете по-албански? С каких это пор?
— Мне не нужно понимать по-албански, чтобы...
Все операции по высвобождению духа были заранее

расписаны по минутам — получалось двадцать пять 
минут. Но чего никто не мог рассчитать по минутам, 
так это на сколько еще хватит выдержки у солдат.

— Поторапливайтесь, господа, — сказал Старр. — 
Сообщите нам то, что считаете нужным, и покончим 
с этим. Там снаружи — бомба в двадцать мегатонн, 
которой может воспользоваться любой дурак.

Снаружи Литтл проверял по карте обратный марш­
рут. Если только не наткнуться на фанатика, который 
откажется подчиняться приказам, все должно пройти 
без осложнений. А  сорок лет «образцового режима» 
сделали этот народ очень дисциплинированным. Литтл 
с удовлетворенным видом сложил карту. Можно гово­
рить что угодно, но для успеха операции дисциплина 
важнее всего. Впервые с момента знакомства его люди 
видели, как он смеется.

У него возникла идея. Какая удача, что здесь ока­
зался албанский диктатор. Приглаживая усы, Литтл 
с симпатией разглядывал маршала. Небольшая допол­
нительная страховка им совсем не помешает.
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Л в пятидесяти метрах от них стоял в «мерседесе* 
Колек. Он забрал автомат Калашникова у албанского 
офицера, и теперь чувствовал себя не столь одиноким. 
Сидевший сзади Имир Джума смотрел прямо перед со­
бой. Полная безучастность. Лицо его выражало такую 
пустоту, что канадец ощутил, как у него по спине про­
бежали мурашки. Ои очень рассчитывал на то, что не 
попадет живым в руки этого человека. Ему вспомни­
лись изощренные пытки древней Турции. Вероятно, 
сказывалась усталость. Или культурный побочный 
эффект. Но когда Джума бросил несколько слов одно­
му из офицеров, что стояли поблизости, Колек маши­
нально направил автомат в грудь маршалу. Это было 
совершенно немотивированное движение — просто в 
присутствии этого грозного истукана у него возникла 
потребность как-то самоутвердиться.

Албанский офицер покачал головой.
— Мир, мир, — произнес он быстро по-англий­

ски.
Затем повторил приказ Джумы в мегафон, и сол­

даты сложили оружие.

Двое ученых вели беседу у классной доски. Эта 
дискуссия была запланированной, ее требовали и аме­
риканцы, и русские. В сведениях, которыми распола­
гали их научные специалисты, было довольно много 
пробелов.

— Вот! — кричал Каплан, подчеркивая мелом 
на доске формулу Ёсимото. — Это абсолютная дан­
ность, из нее я и исхожу! Согласен с тем, что каса­
ется направленного взрыва с неограниченным радиу­
сом действия. Мы проверили — это восхитительная 
экстраполяция трудов Кастлера о лазере! Я первый 
признаю это и выражаю почтение вашему дару нахо­
дить короткие пути, но напоминаю, что известная от­
носительная дегуманизация, тщательно выверенная,
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уже была между строк вписана в нашу нейтронную 
бомбу! Я не говорю, что ваш вклад в науку не за­
служивает уважения, однако если бы Массачусетский 
технологический институт раньше получил в свое рас­
поряжение необходимые средства, мы бы достигли 
тех же результатов! Но вы не сумели определить и 
измерить последствия распространения, Матье! Вы ут­
ратили контроль над происходящим! Вы оказались 
совершенно не способны предусмотреть и ограничить 
масштабы реакции! То, что вы здесь осуществили, 
не что иное, как чисто интеллектуальная забава, ис­
кусство для искусства, ибо, спрашиваю я вас, на что 
годится оружие, которое убивает как того, на кого 
оно нацелено, так и того, кто его применяет? Мо­
жете вы мне объяснить, с каких пор целью ядерной 
программы стало саморазрушение?

Он бросил мел и скрестил на груди руки с видом 
победителя. Волосы у него на голове топорщились под 
влиянием статического электричества, как витая про­
волока. Старр сказал себе, что у Каплана — если смот­
реть прежде всего на шевелюру — действительно есть 
что-то общее с Эйнштейном. «Послушав его, — напи­
сал он впоследствии, — я подумал, что единственная 
ошибка, допущенная Матье, заключалась в том, что 
он вбил себе в голову: чтобы нас дегуманизировать, 
требуется построить „борова*. Мы же прекрасно справ­
лялись и без всякого „борова* — тот был всего лишь 
механической игрушкой!»

Матье завладел мелом, и доска быстро покрылась 
формулами.

Хватило нескольких минут, чтобы позиция Капла­
на в корне изменилась. Сначала он следил за гонкой 
символов на доске, затем перевел взгляд на Матье. От 
его торжествующего вида не осталось и следа — он 
почти униженно и с безграничным восхищением взи­
рал на своего коллегу.
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— Я понял, — пробормотал он. — Это гениально. 
Гениально. Итак, вы это сделали умышленно...

Матье вытирал руки.
— Примерно девять лет назад Группа Эразма пере­

дала великим державам меморандум, в котором требо­
вала уничтожения всех ядерных арсеналов и уведом­
ляла о том, что произойдет в противном случае* Никто 
нас не послушал. Тогда... Мы дали им нечто, слишком 
мощное для мощи, слишком разрушительное для раз­
рушения, слишком превосходное для превосходства... 
Теперь всё в их руках...

Он разглядывал свои руки.
— Покончим с этим, — сказал Старр, — у нас нет 

в запасе вечности... я, по крайней мере, на это наде­
юсь!

Группа китайских инженеров в полном составе на­
ходилась в туннеле вместе с тремя албанскими офи­
церами, которым было поручено следить за их психи­
ческим состоянием. Автоматы здесь были лишними. 
Никто не сомневался, что диверсанты, не дрогнув, 
взорвут ядерный щит и весь сектор, включая и себя 
самих. Ну и замечательно, подумал Старр, поглядывая 
в коридор. У каждого члена их группы имелся при се­
бе план-схема «борова», и каждый добрую сотню раз 
повторил все действия по высвобождению передового 
топлива. Но, увидев насмерть перепуганные лица ки­
тайцев, Старр понял, что может рассчитывать на их 
незамедлительное и услужливое содействие. Они вели­
колепно с этим справятся. «Признаюсь, я испытывал 
довольно приятное чувство абсолютной власти», — на­
писал он позже. Для большей верности, они попроси­
ли, чтобы Джума сам подтвердил приказ об освобожде­
нии духа. «Думаю, то, что происходило тогда в голове 
маршала, могло бы опустошить всю землю, не будь у 
него древнего инстинкта самосохранения, который, во­
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обще-то говоря, уже устарел и пока что препятствует 
полному раскрытию потенциала современной науки». 
Когда он вернулся, ученые еще беседовали. Матье как 
раз расписывал на доске свою экстраполяцию.

Старр увидел Мэй. Она стояла у входа в туннель 
среди переплетения труб. Запутанный, извилистый ла­
биринт выглядел как разверстое чрево. Внутри систе­
мы ясно ощущалось тяжелое, мерное биение духа.

Старра мутило. Мэй положила руку на одну из 
труб.

— Вы будете спасены, — сказала она Бог знает 
кому или чему, и не было никакой гарантии, что это 
спасение осуществится, но если и оставался какой-то 
шанс, он заключался в этом полном любви взгляде.

— Иди сюда, святая Мэй Албанская, — сказал ей 
Старр. — You’ re going home, kid. Тебе, детка, пора 
домой.

7.40
Они ждали.
Ядерный щит покоился между ними на земле. 

Его провода были похожи на лапки мокрицы, а сам 
он — на гигантское доисторическое насекомое буты­
лочно-зеленого цвета, которое выползло из первобыт­
ных сумерек на свет, чтобы от него же погибнуть.

Тысячи солдат со сложенным у ног оружием окру­
жили их кордоном ненависти.

Сидевший в машине Имир Джума был абсолютно 
недвижим и бесстрастен, он не удостаивал и взглядом 
поругателей албанского народного духа, внушавшего 
такой ужас своей неодолимой силой.

Они опять возьмутся за свое, думал Колек, не сво­
дивший глаз с этого сурового истукана. Будем наде­
яться, что свободный мир выиграет достаточно време­
ни, чтобы построить своего «борова». «Анти-борова». 
«Борова» сдерживания.

262



Он избегал смотреть на небо. Там, наверху, тво­
рилось нечто странное. Страшная суматоха. Приго­
товления к приему гостей. Это подсознание, подумал 
Колек. Галлюциногенные отходы вытаскивали из его 
подсознания вещи, о которых он узнал, наверное, в 
детском саду. К примеру, алфавит от А до Я — как 
будто кто-то там наверху стремился возвратить его к 
самым первым истинам, к простейшим понятиям че­
ловеческой мысли и совести. Колеку хотелось крик­
нуть им, что он не ученый и не интеллектуал и весь их 
идеологический бардак от А до Я ему до лампочки.

Он нагнулся, и его вырвало.
От края до края Орлиной Долины все замерло. Всем 

был отдан приказ не двигаться с места. Вышедшие из 
домов жители и бригады рабочих застыли в тех позах, 
в которых их застал приказ, что делало их похожими 
на заживо погребенных жителей Помпеи. Литтл по­
думал, что эти люди напоминают фольклорные кол­
лективы, позирующие перед объективом. Приходил 
на ум Советский Союз — там вот так же все засты­
ло, и любое преобразование находится под запретом. 
Мысль эта была тенденциозной и реформистской, но 
он не нес за нее ответственность. Она была вызвана 
излучением духа.

— Извините меня, — сказал он Григорьеву, ведь 
русские как-никак были союзниками.

— За что? — удивился русский.
— Ни за что, — ответил Литтл, сердясь на самого 

себя, и русский, похоже, еще больше удивился.
Показались Матье и Мэй, они заняли свое место 

среди остальных. Он держал ее за руку. Мэй улыба­
лась ему с нежностью и безмятежностью, свидетель­
ствовавшими о каком-то совершенном, врожденном, 
священном безразличии к тому, что могло им угро­
жать, и Старра при виде этого доверия, этой дурацкой 
и безграничной любви, охватила отчаянная зависть.
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Невозможно было не проникнуться человеческой ве­
рой, столь наивной в своем спокойном отказе от всего, 
что так или иначе ей противоречило; а Старр прекрас­
но понимал, что если он снова уверует и освободится 
от своего панциря цинизма, ему никогда больше не 
знать покоя.

Он уже отвернулся от этой пары, чтобы укрепить 
свой моральный дух лицезрением «борова», когда ус­
лышал, как Матье произнес несколько слов*

Сначала он не поверил своим ушам, но пришлось 
смириться с очевидным. Матье — тут не было никаких 
сомнений — читал стихи*

Терпимей будьте, братья люди, к нам,
Что раньше вас прошли земным путем.
Коль явите вы жалость к мертвецам,
В свой срок и вам Господь воздаст добром.

Старр чуть было не съездил ему по морде: этому ти­
пу, похоже, мало того, что он чуть не устроил ядерную 
катастрофу, нет, ему еще нужно облечь все это в ли­
рическую форму. Но он вовремя спохватился. Матье, 
как и все они, стал жертвой побочного эффекта.

С этим ничего нельзя было поделать, несмотря на 
то, что все они были напичканы средствами, понижаю­
щими чувствительность.

Даже Комаров вдруг принялся читать Пушкина.
— Нужно убираться отсюда, и поскорее, — сказал 

Старр майору.
Литтл был мертвенно-бледен. Старр струхнул: од­

ному Богу известно, что может сейчас полезть из анг­
личанина.

— Еще четыре минуты, — пробормотал Литтл. — 
Скажите, полковник... а вы не хотели бы послушать 
монолог Гамлета? То be or not to be, that...1

1 Быть или не быть, вот... (Англ,)
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— Заткнитесь! — приказал ему Старр. — Или я 
объявляю вас недееспособным и принимаю командо­
вание!

«Боров» стоял перед ними, тяжело опираясь на 
изогнутые лапы, подобно языческому храму, готово­
му переварить своих жрецов, человеческие жертвы и 
ароматические курения, — все, чем поклонявшиеся 
ему люди набили его до отказа* Даже думать не хоте­
лось, сколько Нобелевских премий потребовалось для 
его создания.

Что-то есть в этом от Вавилона, подумал Старр.
— Майор, — позвал он.
Но тут с довольным видом вернулся Каплан, кото­

рый до этого отдавал распоряжения китайским спе­
циалистам, и сразу же пришвартовался к бомбе.

— Ну как? — буркнул Литтл.
— Кто сказал: «Да будет свет»?
— Э-э-э... этот... ну как его... Эйнштейн, — сказал 

Литтл.
— Ленин в семнадцатом году, — уверенно заявил 

Григорьев.
Литтл попытался улучшить свой результат.
— Эдисон! — сказал он. — Человек, который изо­

брел электрическую лампочку!
Они услышали звук, похожий на шум крыльев, и, 

не сговариваясь, задрали головы. Там ничего не было. 
Ни ангела, ни дьявола. Это был дух внутри «борова». 
«Боров» вот-вот должен был лишиться своего передо­
вого топлива. Потребностям индустриального мира в 
энергии, экономическому росту, а также строительст­
ву социализма придется подождать.

— Черт, что же будет? — нервно заговорил Стан- 
ко. — Когда эта штука начнет высвобождаться... нас 
не сметет?

— С этим полный порядок, — успокоил его 
Литтл. — Я же прочел вам лекцию на эту тему. Оно
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удирает по вертикали. Это восходящая сила. Бояться 
тут нечего.

— А если что-нибудь произойдет? — не унимался 
Станко.

— Не может ничего произойти, — сказал ему 
Литтл раздраженно. — Тут все по-научному.

— Я хочу сказать... выше? Там, высоко?
— Совсем-совсем высоко?
— Да... Ну, на приемном пункте... Я хочу сказать... 

эта штука теперь довольно гнусная. Грязная. В ней 
хорошенько насвинячили. Она не такая, какой была 
вначале. Ну, это как если бы им туда наверх подсуну­
ли подержанную машину в плохом состоянии вместо... 
Вам понятно?

— Понятно, — сказал Литтл, решив выказать тер­
пимость перед лицом нового проявления психической 
неустойчивости. — Я не знаю, что они станут приме­
нять там наверху, если от этой штуки будет разить 
дерьмом. Полагаю — благодать, что-то в этом роде. 
У них наверняка там все оборудовано. Допускаю, что 
у них есть фильтры, дезинфицирующие средства, при­
способления для переработки. Рекомендую не вмеши­
ваться. Это не наше дело.

Предполагалось, что высвобождение такого коли­
чества духа вызовет особенно сильные побочные явле­
ния. Дискуссий на эту тему было достаточно. Каплан 
считал, что неизбежно возникнут какие-то художест­
венные видения — у каждого свои. Наверняка сыгра­
ет роль индивидуальный культурный уровень. В его 
собственном случае это будет живопись Возрождения 
и, естественно, Шагал, а у русских и югославов — что- 
нибудь фольклорное. А может быть, они увидят лишь 
ослепительный свет, то есть необработанное состояние 
духа, ведь речь идет не о рафинированном, а о народ­
ном духе, в самом возвышенном смысле этого слова, 
или же они увидят простые яркие краски, какие ветре-
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чаются на крестьянских праздниках, поскольку вы­
свобождение духа, по сути, такой же праздник. Что 
касается Старра, то он ожидал увидеть скорее облака 
в форме грибов, так как из-за страданий и гнета, ко­
торые эта штука вынесла и вызвала, она не могла не 
озлобиться.

Так что они пребывали в состоянии тревожного 
ожидания. Но когда само солнце, будто ослепленное 
человеческим светом, поднимавшимся от земли, ис­
чезло в сиянии, ничем ему не уступавшем, Старр в 
какой-то момент поверил — в первый и, вероятно, в 
последний раз, — что существует то, о чем не может 
поведать никакое знание, никакая астрономическая 
карта, никакая космогония.

Они обезумели. Никто из них впоследствии не 
смог сказать, что именно он видел: эмоциональный 
побочный эффект был столь сильным, что они утра­
тили всякое чувство реальности, — а это всегда пер­
вый шаг к истине. Дух поднимался с такой скоростью, 
что не оставлял позади себя никаких следов бессмер­
тия, и это возвращало секундам и мгновеньям всю их 
эфемерную длительность. Старр был первым, к кому 
вернулось сознание, или, вернее, первым — как он, 
наверное, говорил себе позже, — кто потерял зрение, 
то есть чьи зрительные способности снова обрели есте­
ственные границы. Этому возвращению к привычной 
реальности способствовал вид Комарова, поднявшего 
кулак, — старое приветствие Народного фронта. Он 
так никогда и не узнал, был ли тот жест убежденно­
го марксиста попыткой самозащиты или, напротив, 
данью уважения тому, что он, возможно, принял за 
зарю социализма.

На Литтла происходящее повлияло меньше, чем на 
других. Все его поведение говорило о том, что реагиро­
вать на подобные вещи недостойно уважающего себя 
англичанина. Впоследствии он не принимал никакого
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участия в дискуссиях на эту тему, строго держась в 
стороне от всего, что могло иметь отношение к «по­
пытке деморализации» — это было его единственной 
ремаркой по этому вопросу. Когда Старр спросил у не­
го, что он видел и чувствовал, Литтл с видом глубокого 
неодобрения почесал усы, но, отступая перед возму­
щенной настойчивостью остальных, в конце концов 
процедил сквозь зубы единственную фразу, надмен­
ный тон которой вызвал всеобщую оторопь:

— Если я правильно понимаю, у этого Матье есть 
талант к живописи.

Лицо Имира Джумы было пепельно-серым; он, на­
верное, говорил себе, что еще долгое время партия не 
сможет доверять войскам, которые присутствовали 
при освобождении народного духа, и, скорее всего, их 
придется до конца дней перевоспитывать.

Сферическая голова «борова» была теперь черной, 
как уголь. Дух покинул ее, и внутри установки не бы­
ло больше ничего, кроме человеческого гения.



XXXIII

Они довольно непочтительно затащили неподвиж­
ного, как статуя, Имира Джуму в свой грузовик. Это 
была идея Литтла. Их оперативный план этого не пре­
дусматривал, но майор считал, что ему как командиру 
должна быть предоставлена полная тактическая свобо­
да. Присутствие главы албанского государства защи­
щало их лучше, чем ядерный «щит»: в горах, особенно 
вблизи югославской границы, и в тамошних деревнях 
атомной бомбой уже никого не напугаешь. Гранитный 
монумент — именно такое впечатление последний из 
великих сталинистов производил на Старра, впервые 
увидевшего его с близкого расстояния. Он не понимал, 
свидетельствует ли его облик о чувстве собственного 
достоинства и силе характера или же о последствиях 
сорока лет абсолютной власти. Но в любом случае, в 
нем была монументальность, которая оказала бы честь 
любой Красной площади, где этот истукан будет воз­
вышаться.

Бомба лежала в грузовике у них в ногах; албанцы, 
судя по всему, скрупулезно придерживались условий 
договора: на хвосте у них не было ни одной машины. 
Они ехали по превосходной военной дороге, среди гор, 
поднимавшихся выше солнца.

Матье сидел на заднем сиденье рядом со своей под­
ругой, приобнимая ее одной рукой; голова Мэй лежала
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у него на плече. Они были похожи на всех тех влюб­
ленных, которые, выбрав личное счастье, забывают об 
остальном мире.

— Ну что, мы признаём себя побежденным, госпо­
дин профессор? — спросил Старр даже не с иронией, 
а с агрессией и злорадством: профессиональному на­
емнику всегда делается неловко, когда он испытывает 
горечь и зависть при виде того, что исключил из своей 
жизни раз и навсегда.

— Почему?
— У вас счастливый вид. А как же мир?
— Я не думаю, что он долго простоит, если толь­

ко кто-нибудь не соизволит поставить этот снаряд на 
предохранитель.

Литтл наклонился и защелкнул предохранитель, 
бормоча извинения, как школьник, забывший сделать 
домашнее задание.

Старр счел, что самое время немного позабавиться 
и разрядить атмосферу.

— Ну что же, парни, мы очень старались, никто не 
станет это отрицать, — заявил он. — Мы сделали, что 
могли. И не наша вина, что все провалилось.

Все повернулись к американцу, Литтл остановил на 
нем взгляд, в котором читалась подозрительность.

— Что именно вы хотите этим сказать? — спросил 
он гнусавым и раздраженным голосом.

Старр пожал плечами и ничего не ответил.
Его глубинную мысль взялся передать Матье.
— Думаю, что я знаю, что хотел сказать ваш боевой 

товарищ, господа. Бой, что вы вели, окончился чест­
ным поражением, хотя — что есть, то есть — вы уже 
не способны это осознать... Бомба взорвалась давно, в 
Хиросиме, процесс дегуманизации завершился, и осо­
бенность этого феномена, очевидно, заключается в том, 
что у нас больше нет духовных, этических и психологи­
ческих качеств, чтобы отдавать себе в этом отчет.
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Эта шутка заставила улыбнуться всех, кроме Литт­
ла, который, похоже, принял ее за гнусные бредни 
интеллектуала, и, вдобавок, интеллектуала француз­
ского.

Правильный ответ, вызвавший взрыв смеха, по­
дыскал Станко.

— Вы заблуждаетесь, друг! Достаточно взглянуть 
на эту прекрасную девушку и на вас, чтобы понять, 
что мы все-таки спасли то, что пришли спасти, и что 
мы еще вполне человечны, настолько человечны, на­
сколько это возможно для человека! И за этот герои­
ческий и сверхчеловеческий поступок — оставаться 
человечными во всем и несмотря ни на что — мы за­
служиваем премии! И особой медали за проявленное 
мужество!

— Только один момент: сколько раз цивилизация 
может быть спасена, прежде чем утратит право назы­
ваться цивилизацией? — спросил Старр.

— Хватит! — оборвал его Литтл. — Мы не на свет­
ском приеме! Перед нами стоят серьезные задачи!

— Знаете что, товарищи? — заявил Комаров. — 
К миру на земле можно идти лишь пятясь!

— Да заткнитесь же, черт возьми! — заорал Литтл 
на своем чистейшем сержантском кокни. — Отставить 
эту разлагающую болтовню! Еще слово, и я вас всех 
отправлю в наряд чистить сортиры!

Машину вел Григорьев, затем Литтл сам сел за 
руль «шкоды».

Каплан дулся, забившись в угол. Он был чем-то 
разочарован и обижен, и Старр полагал, что знает, чем 
именно. У него украли его миг триумфа: как оказа­
лось, Матье не ошибся...

На всем пути они не встретили ни одного челове­
ка в военной форме. Албанцы соблюдали соглашение. 
Старр с признательностью посмотрел на Джуму: слава 
Богу, что существует культ личности!

271



По обеим сторонам дороги, на склонах гор один за 
другим стояли энергоуловители, соединенные со стан­
цией. Они уже не фосфоресцировали.

— Можно подумать, что вырубили электричест­
во, — холодно заметил Литтл.

— Электричество, ну да, как же, — буркнул 
Старр. — Как легко вы об этом говорите, майор, хоть 
премию за наглость выдавай. В конце концов, даже 
если они снова начнут качать дух, им потребуется два 
года, чтобы восстановить свои запасы! Наши ученые 
тем временем, полагаю, найдут средство защиты или 
изобретут что-нибудь еще более занятное. Чего не хва­
тает цивилизациям, так это полигона на другой плане­
те, чтобы определить размер возможного ущерба!

— Разговорчики! — оборвал его Литтл. — Вы, мо­
жет, не отдаете себе отчета, но ваши разговоры свиде­
тельствуют о том, что на вас еще сказывается демора­
лизующее действие побочного эффекта!

Над ними кружили орлы, и в пылу победы они ис­
пытывали удовольствие от соседства с равными себе.

— Орлы, — произнес Старр.
Станко поднял глаза:
— Грифы.
— Интересно, а что приключилось с нашим пре­

лестным албанским юношей? — мечтательно прошеп­
тал Литтл.

— Сидит в деревенском кабаке и жрет чеснок, — 
предположил Колек.

— Нет, — возразил Станко. — Он пошел в долину, 
чтобы рассказать народу всю правду. Он где-то там, 
внизу, ходит от деревни к деревне и рассказывает всем 
правду. Я знаю албанцев. Это гордые и мужественные 
люди. У них отличный дух, очень стойкий. Высшей 
пробы! Одно слово — горцы...

Они услышали, как вдалеке затрещал пулемет. До­
рога петляла, поднимаясь по склону горы над деревней
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Берц, в самой западной точке долины. Там, наверное, 
учебный полигон, сказал себе Старр.

— Это не учебный полигон, — гневно произнес 
Станко, как будто прочел его мысль.

— Тогда полигон смерти, — сквозь зубы процедил 
Старр. — Не хватало Камбоджи — вот она!

Пулеметный огонь отзывался в горах нескончае­
мым эхом очередей.

Литтл остановил грузовик.
Перед ними лежала деревня Берц, последняя де­

ревня в долине.
Литтл настроил бинокль.
— Малыш сдержал слово, — сказал он одобри­

тельно.
Люди в глубине долины явно пытались отойти 

подальше от окружавших их энергоуловителей. Они 
старались держаться от обелисков на пресловутом рас­
стоянии в семьдесят пять метров, на котором улавли­
вание уже невозможно.

Это неправда, подумал Старр, закрыв глаза. Гал­
люцинации, патологический, упадочнический, бо­
лезненный побочный эффект. Ничего этого не было. 
Бред отравленного, извращенного воображения. Все 
неправда. И варшавское гетто, и Катынь, и Бабий Яр. 
Будапешт, Прага, Орадур, Лидице, Ян Палах1, Вьет­
нам, Берлинская стена. Фантазмы.

— Они, наверное, попробовали взорвать уловители, 
и... — проговорил Григорьев.

Старр взглянул на Имира Джуму. Сталинский ис­
тукан, казалось, начал возвращаться к жизни. Глаза 
его горели презрением.

1 Я н  П а л а х  —  чешский студент, который 16 января 1969 г. 
совершил самосожжение на площади Венцеслава в знак протеста 
против советской оккупации Праги.
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— Неправда» — сказал он. — Западная пропаган­
да. Такие же, как вы, агенты-провокаторы попытались 
совершить диверсию и были схвачены народом. Лжи­
вые домыслы. Клевета. Последние капли яда, изливае­
мые прислужниками капитализма...

— Зачем? — простонал Каплан. — Зачем эта 
бойня?

— Вы только что слышали, — ответил ему Старр. — 
Это западная пропаганда. Это была не пулеметная оче­
редь, это — пропаганда Запада, отравляющая дух на­
рода.

— Боже мой! — прошептал Каплан.
— И это тоже западная пропаганда, — сообщил 

ему Старр.
— Ну что же, я думаю, что маршал прав. Эти вы­

стрелы — остаточное галлюциногенное действие топ­
лива. Впрочем, тех славных крестьян, что поверили 
бы в историю с улавливанием и освобождением духа, 
просто-напросто посадили бы в психиатрические боль­
ницы!

— Протестую! — крикнул Комаров. — Это антисо­
ветское высказывание.

— Я не допущу в своей группе пререканий меж­
ду союзниками, — предупредил их Литтл. — Майор 
Комаров, примите мои извинения за оскорбительные 
слова, прозвучавшие из уст одного из моих подчинен­
ных. Он явно находится под влиянием деморализую­
щего действия топлива. СССР — свободная страна. То 
же можно сказать и о Соединенных Штатах. И во всех 
представленных здесь странах, и под моим командова­
нием. Если бы Китай и Албания были на нашей сторо­
не, там бы тоже процветала свобода. Пока я занимаю 
эту должность, на свете есть лишь те чертовы страны, 
где процветает свобода. Профессор Матье, с вами все 
в порядке?

— Да, — ответил удивленный Матье. — А что?
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— А то, что вы нам, может быть, еще понадо­
битесь! — окончательно выйдя из себя, крикнул 
Литтл. — Может быть, мы совершили ошибку! Может 
быть, нам не надо было трогать эту гадость, пусть бы 
себе дезинтегрировалась! Как офицер и джентльмен я 
не считаю, что мы заслуживаем лучшего!

В долине вновь воцарилась тишина.
Литтл надавил на педаль, и грузовик тронулся с 

места.



XXXIV

Оставалось проехать не больше десятка километ­
ров.

Горы отступили, и теперь дорога шла напрямую че­
рез каменистое и глухое Кинжальское плато. Единст­
венными признаками человеческой деятельности были 
уловители, снабжавшие энергией военные форпосты 
и каменоломни в Арзе. Но и сюда энергия больше не 
поступала, и ретрансляторы стояли пустые, безжиз­
ненные, тускло-серого цвета.

Колек и Станко ехали в грузовике стоя, следя за 
окружающей местностью и за небом, хотя присутствие 
заложника делало нападение с воздуха маловероятным. 
Джуму держали на мушке русские. «Чтобы произвести 
должное впечатление, — написал Старр, — русские 
вели себя мелодраматично и несколько переигрывали, 
но правда и то, что в течение тех решающих минут, 
когда мы вплотную приблизились к югославской гра­
нице, наша судьба полностью зависела от философских 
взглядов маршала Имира Джумы на жизнь и смерть... 
Оглядываясь назад, следует-таки признать, что мы не­
дооценили как самого этого человека, так и албанский 
национальный характер».

Ядерный щит нужно было любой ценой вывезти 
с албанской территории. На этот счет они получили
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категорические инструкции: оставить после себя эту 
улику было бы в глазах общественного мнения равно­
сильно «этическому самоубийству».

Соглашение с албанцами предусматривало откры­
тие границы и отвод всех находившихся поблизости 
войск; группа службы безопасности была выслана впе­
ред, чтобы расчистить дороги и дожидаться освобож­
дения Джу мы.

Литтл взглянул на часы: еще пять минут, и все. 
Для него были привычными эти последние минуты 
любой операции, всегда самые изматывающие. Впер­
вые с начала рейда он начинал ощущать самого себя 
физически: вцепившиеся в руль руки, пересохшее гор­
ло, мышечное напряжение в плечах и шее, учащенное 
дыхание...

Матье положил голову на колени Мэй, и она ласко­
во гладила его по волосам. Старр находил этот эксги­
биционизм почти вызывающим: эта пара искала убе­
жища в самом избитом сентиментализме, как будто 
там имелся какой-то ответ на все вопросы, какой-то 
еще живой источник мужества и надежды. Старр злил­
ся на самого себя, поскольку мужчина, вынужденный 
в сорок пять лет смотреть на любовь с иронией, при­
знается тем самым в собственной неудовлетворенности 
и тайной тоске, а ведь он считал, что давно уже от 
них излечился. Мэй склонилась над французом с ма­
теринской нежностью; ее волосы омывали лицо этого 
никудышного Атланта, который решил было взгромоз­
дить на себя всю тяжесть мира. «Я бы не удивился, 
если бы она начала кормить его грудью», — написал 
Старр, но убрал эту фразу из окончательного вариан­
та отчета, поскольку своей интонацией она как-то не 
вязалась с его образом безупречного вояки. Перед гла­
зами у него маячило извечное эмоциональное барахло, 
вызывавшее разве что пренебрежительную гримасу; 
он отвернулся, но при этом ощутил острый укол гру­
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сти: есть простые вещи, на которые лучше не смотреть 
одиноким людям.

— По-моему, на этот раз у меня получится, — про­
бормотал Матье. — Получится отказаться. Я смогу вы­
разить себя как-нибудь по-другому...

— Как, Марк?
— Через тебя.
Старр закрыл глаза. Вся эта сентиментальная пато­

ка, эти мадригалы рядом с идеально сконструирован­
ной портативной атомной бомбой — шедевром мысли 
и техники — оскорбляли человеческий гений.

— Что тут смешного, полковник? — спросил Гри­
горьев.

— Я сам, — сказал Старр.
Показался пограничный пост: красный албанский 

флаг, развевавшийся над квадратной бетонной плитой 
с бойницами.

Литтл притормозил и посмотрел в бинокль. Два 
взвода солдат перекрыли дорогу, но при виде грузо­
вика отошли в сторону и выстроились по обочинам, 
опустив автоматы. Командовавший ими офицер тоже 
посторонился и убрал пистолет в кобуру.

На югославской стороне шлагбаум был поднят. За 
шлагбаумом стояли шесть танков и вертолет. Броне­
транспортеры ждали на дороге, в головной машине 
Литтл увидел Поповича. Несколько сотен солдат бы­
ли рассредоточены вокруг.

Им оставалось преодолеть метров двести.
— Порядок, — произнес Литтл. — Поехали. — 

И нажал на газ.
Мотор заглох. На приборном щитке имелись два 

рычажка: белый и черный. Литтл потянул на себя бе­
лый, находившийся справа, — инжекторный.

Над капотом внезапно вспыхнул белый свет, дви­
гатель задрожал и снова заглох.
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— Черт побери, — сказал Литтл* — Утечка горю­
чего. Дерьмовое топливо.

Он огляделся:
— Мы можем где-нибудь здесь заправиться?
— Нет, — ответил Каплан. — Энергоуловители 

пусты. Полностью.
Литтл повернулся к обелискам:
— Может, в них еще что-нибудь осталось.
— Взгляните на цвет, — сказал Каплан. — В них 

ничего нет.
— Придется идти пешком, всего-навсего, — заявил 

англичанин. — Ничего страшного... Подсоединяйтесь 
к щиту, господа.

Старр нагнулся и снял предохранитель.
— Отлично, — произнес англичанин. — Старая 

черепаха проснулась. Осторожней ее приподнимайте. 
Я выхожу.

Он наклонился с переднего сиденья к Имиру
Джуме:

— Может, вы с ними поговорите, сэр? Скажите, 
чтобы они предоставили нам транспортное средство. 
Если только, конечно, вы не предпочтете нести вместе 
с нами эту штуку... Правда, боюсь, это будет несколь­
ко унизительно — прямо на глазах у ваших солдат и 
у югославов...

Станко протянул маршалу мегафон. «Причина 
ошибки, — докладывал Литтл позднее, — крылась в 
недостаточном знании нами этой страны, ее истории 
и сурового национального характера, или, выража­
ясь современным языком, качества албанского духа. 
В этом конкретном случае мы серьезно недооценили 
качество личного духа маршала Имира Джумы — и 
тем самым едва все не погубили. Никто из нас не за­
думался всерьез над тем, что происходило в его ду­
ше. В долине его поставили в такое положение, когда 
он вынужден был согласиться на наши условия, дабы
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избежать уничтожения своей страны. Зато уничтоже­
ние части Югославии его нисколько не волновало — а 
именно это и случилось бы, если бы бомба взорвалась 
там, где мы находились. Он прекрасно понял ситуа­
цию: ядерный щит стал бесполезен, а он, Имир Джу- 
ма, „последний из первых" после смерти Сталина и 
Мао, был теперь нашей единственной защитой. Л с 
этим ему не позволяла мириться гордость».

Маршал спокойно взял мегафон из рук Станко и 
бесстрастным голосом произнес несколько слов. Затем 
он поднял голову, повернулся к диверсантам, и его 
гордое, решительное и презрительное поведение стало 
поведением человека, стоящего перед расстрельным 
взводом и получившего при этом право распоряжаться 
собственной казнью.

Солдаты перестроились, встали поперек дороги ли­
цом к грузовику и открыли огонь.

— Погодите, братцы! — заорал Литтл, когда авто­
маты его коллег затрещали у него за спиной. — Они 
слишком далеко — топливо пропадет! Дайте им подой­
ти на нужное расстояние, и мы сможем заправиться!

Солдаты приближались, но их пока отделяло от 
грузовика метров сто. Майор выжидал, чтобы они по­
дошли ближе к уловителю. Метров хотя бы на пять­
десят. Он не доверял качеству местной продукции. Он 
был готов поспорить, что энергоколлектор двигателя 
сделан халтурно и не сможет захватить энергию на 
расстоянии семидесяти пяти метров.

— Прячьтесь за камнями... Ну же, быстрее! Осто­
рожно, отсоединитесь... Дайте им подойти как можно 
ближе! Бак пуст, нужно заправиться, черт возьми!

Старр и Григорьев уже спрыгнули на землю и, при­
гнувшись, бежали к скалам. В русского попали, и он 
рухнул на землю на полпути между грузовиком и обе­
лиском. Старр распластался на земле рядом с ним.

— Серьезно? — спросил он, не глядя на него.
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— Plokho... — пробормотал русский. — Плохо...
Не прекращая огонь, албанцы двумя шеренгами

медленно приближались к грузовику.
Джума стоял на виду у всех, скрестив руки на 

груди.
Литтл опустил бинокль, мешавший ему оценить 

расстояние. На глаз выходило метров шестьдесят. 
А ему хотелось подпустить их на пятьдесят. Даже для 
местной техники этого должно было хватить.

— Огонь! — крикнул он.
Колек и Станко залегли слева от дороги, их «спат» 

заработал; на правом фланге вел огонь Старр.
Трое солдат почти одновременно осели на землю.
Тут же заработал двигатель грузовика.
Албанцы стали укрываться за камнями, но Старр 

успел заправить грузовик еще дважды. Дополни­
тельно.

— В Женевской конвенции есть что-нибудь об 
этом? — поинтересовался Станко, ползком пробира­
ясь к грузовику. — Я имею в виду передовое топливо 
и законы войны в мирное время.

— Ровным счетом ничего, — заверил его Колек. — 
Законы военного времени применимы только в военное 
время. В мирное время все сойдет.

Двигатель мерно урчал, но стоило Литтлу потянуть 
за белый рычажок, как последовала новая вспышка 
белого света, и двигатель снова заглох.

- д а  что же это за чертово албанское горючее? — 
рявкнул Литтл. — Оно вытекает!

— Дело не в горючем, майор! — крикнул Ка­
план. — Вы не знаете, как устроена машина. Не тот 
рычаг дергаете! Это не инжектор, а сливной кран! Что 
же за машины вы водили всю жизнь, ископаемое вы 
наше!

Смущенный и обиженный, Литтл пробормотал ка­
кие-то извинения. Он встал, вскинул на плечо свой
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«спат», дожидаясь новой заправки. Но албанцы уже 
были под защитой камней. Майор повернулся к Имиру 
Джуме. Их взгляды скрестились.

Комаров приставил автомат к затылку маршала.
— Не спешите» — сказал Литтл.
Он решил оставить про запас этот последний 

шанс.
Старр полз к грузовику» таща за собой своего рус­

ского товарища.
Григорьев умирал. Взгляд его был прикован к серо­

му обелиску ближайшего уловителя» стоявшего менее 
чем в шестидесяти метрах. Он ничего не говорил» но 
глаза его расширились» и в них застыло выражение 
ужаса. Ему не хотелось отдавать ни капли своей энер­
гии этой мерзкой албанской штуке. По-видимому» в 
его голове соединение пролетариев всех стран имело 
свои пределы. Старр тащил его подальше от обелиска 
и поближе к грузовику.

— Спасибо, Джон, — прошептал русский. — Ты 
меня спас... Ты спас мою... я не знаю, что ты спас...

Он улыбнулся.
— ...но ты это спас. Спасибо.
— Не за что, — сказал Старр.
— Есть за что...
Кровь хлынула у него изо рта, и его не стало.
Старр ощутил некоторую неловкость морального 

свойства — впрочем, это продлилось недолго.
Он не пытался спасти русского от уловителя обе­

лиска. Он стремился подтолкнуть его поближе к уло­
вителю грузовика.

Речь шла единственно о том, чтобы запустить дви­
гатель.

Но дух Григорьева отлетел слишком рано, и еще 
один верный шанс был упущен.

Литтл бросил на них раздраженный взгляд и хлад­
нокровно приосанился под пулями.
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— Полковник Старр! — крикнул он. — Садитесь за 
руль. Передаю вам командование. Я берусь сам напол­
нить этот чертов бак, сэр!

Старр, собиравшийся с силами, чтобы запрыгнуть 
в грузовик, стал дожидаться, пока майор исполнит 
свое обещание. «Этот сукин сын вызывал восхище­
ние, — наверное, так он впоследствии комментировал 
это после второй бутылки сливовицы в штаб-квартире 
в Белграде. — Он ведь нам обещал до конца не сни­
мать маску джентльмена и офицера Ее Величества, он 
заявил нам, что мы можем полагаться на этот образ, и 
вот он держал слово. Я ждал, когда он наполнит бак, 
и был взволнован и одновременно возмущен, меня 
раздирали противоречивые чувства: презрение про­
фессионального военного к этому позеру и восхище­
ние, которое вызывала у меня верность этого чертова 
фигляра избранной роли. Когда человек готов отдать 
свою жизнь ради маски, это конец всех масок и нача­
ло подлинности. Он заставлял возродиться из пепла, 
пусть даже на короткий миг и только для себя само­
го, Британскую империю. „Давайте, сэр! — крикнул я 
ему. — There’ ll always be an England. Англия никогда 
не умрет!‘%

Старр почти что слышал звуки волынок.
Литтл остался стоять в ожидании, когда его пора­

зит какая-нибудь пуля.
— Жалкие стрелки эти ребята. Poor show. Bloody 

awful1.
Облако пыли поднималось над долиной: казалось, 

на них движется вся албанская армия.
Старр запрыгнул в грузовик. Им оставалось лишь 

одно, иначе... Иначе — суд над пятью пленными ди­
версантами, их публичное покаяние и портативная 
бомба в двадцать мегатонн в руках албанцев.

1 Жалкое зрелище. Никуда не годится (англ.).
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Станко пришла в голову та же мысль, что и ему. 
Он направил оружие на «фартук» бомбы.

Затем сделал знак Джуме.
— Отодвиньтесь на несколько сантиметров, мар­

шал, — сказал он насмешливо. — А то вас может ог­
лушить...

Никто из них не смотрел на Матье, но они поняли, 
что пуля попала в него, когда услышали крик женщи­
ны. Она бы не кричала так душераздирающе, если бы 
была ранена сама.

Мэй сжимала его в своих объятиях.
— Любовь моя, любовь моя!
Замечательное французское произношение, поду­

мал Старр в отчаянном рефлексе самозащиты.
Она пыталась его спасти. Если бы поцелуй мог спа­

сти человека, этот мерзавец был бы обречен на бес­
смертие.

Лица Матье почти не было видно за струящимся 
золотым потоком.

— Мне будет тебя не хватать, девочка, — сказал 
он ей.

Голос еще звучал твердо. Но Старр видел, куда по­
пала пуля. Парню конец. Если им чуть-чуть повезет, 
скоро они смогут тронуться с места. Комаров нагнулся 
и не спускал глаз с индикатора топлива.

Они ждали. Имир Джума поднял руки, и солдаты 
прекратили стрельбу.

«Он хочет взять нас живыми», — подумал Ко­
лек.

Станко навел автомат на Джуму.
— Только прикажите, майор! — крикнул он. — От­

личная энергия! Лучше и быть не может!
Тут он заметил, что все взгляды устремлены на 

Матье.
Последним следом жизни на лице Матье была 

улыбка.
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— Святая Мэй Албанская, — прошептал он»
Он вытянул руку, как будто пытаясь коснуться ли­

ца любимой, но рука упала, и тут же заработал дви­
гатель.

Литтл сел за руль, и машина резко рванула с 
места.

Албанцы снова открыли огонь.
Старр оглянулся. Никогда прежде он не видел та­

кого отчаяния.
— Остановите! — кричала она. — Остановите! Вы­

пустите его!
Литтл жал на газ.
Старр почти болезненно ощущал толчки грузовика. 

Он перестал обращать внимание на пули. Кажется, его 
несколько раз зацепили, по левой руке текла кровь, 
однако боли он не чувствовал.

— Остановите! Выпустите его! Освободите его!
Американец всем сердцем желал сам оказаться на

месте этого типа. Впрочем, это желание, скорее всего, 
было следствием нервного перенапряжения.

Он нашел в себе мужество снова повернуться к 
Мэй, и одно слово, одно только слово могло описать 
выражение, которое он прочел на ее лице, и это было 
слово «победа».

Пуля, должно быть, поразила ее совсем близко к 
сердцу. Она на мгновенье выпрямилась во весь свой 
рост, рост высокой американки, — волосы ее разве­
вались на ветру, на лице застыла торжествующая 
улыбка, а затем ее опустевшее тело рухнуло на тело 
Матье.

Каплан плакал навзрыд. И вдруг он сделал стран­
ную для ученого вещь, напомнившую всем о Бухен- 
вальде. Он принялся напевать «Эль мале рахамим», 
древнееврейскую заупокойную молитву. Возвращение 
к истокам, подумал Старр; из него вытекала кровь и 
струилась по ядерному щиту.
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Еще несколько секунд они мчались на полной ско­
рости — и вот перед ними оказалась развернувшаяся 
поперек дороги шеренга югославских солдат.

Литтл мягко остановил грузовик.
Диверсанты спрыгнули на землю и бросились к 

двигателю.
Никто из них не смотрел на тела.
Все смотрели на капот машины.
— Ну же, кто-нибудь! — закричал Литтл сорвав­

шимся голосом. — Сливной кран... Моя рука ни к 
черту!

Кран повернул Старр.
Этот свет не был ярче двадцати тысяч солнц, и он 

ничем не был обязан гению человека, однако тем, кто 
был обречен, он давал последний шанс.
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