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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Все мы бродяги на этой земле. М ы бредем по дорогам и 
по бездорожью, то ползем, то, поднявшись во весь рост, топ
чем друг друга. Вот так же и Даниэль, который топтал дру
гих, пока его самого в конце концов не растоптали.

Теперь добраться до хутора Торахус ничего не стоит, но 
в тот год это было делом весьма опасным и надо было гля
деть в оба. Правда, уходило на это всего несколько дней, но 
в ту пору Даниэль властвовал над этой местностью и палил 
из ружья во всех, кто попадался ему на глаза; с тех пор про
шло много лет, все мы были тогда куда моложе.

Когда-то Торахус был всего-навсего пастушьей хижиной 
и принадлежал усадьбе его отца, но она была заброшена, и 
много лет кряду там не появлялась ни одна живая душа. Его 
отец с годами запустил все, чем владел, не только усадьбу, 
но и  самого себя. Теперь сказать это очень просто, однако 
на то были свои резоны. Беды начались со смертью его жены 
и наваливались на него без передыху все последующие два
дцать лет. Наконец умер и он, промотав все до последнего 
гроша, и усадьба пошла с молотка. Даниэлю удалось спа
сти только пастушью хижину и несколько коров. Он пере
брался туда и стал там жить. Такая жизнь пришлась ему по 
душе. Он был крепко скроен и полон сил в свои двадцать 
лет. Старая служанка, работавш ая в усадьбе отца, из пре
данности этой семье последовала за ним в Торахус. Расска
зать об этом можно буквально в нескольких словах, а в жиз
ни это происходило долго и мучительно. Н а глазах у всех 
соседей Даниэль вынужден был покинуть свое селение и 
перебраться высоко в горы, в пастушью хижину, где ему 
отныне предстоял тяжкий труд. Он взялся за дело, не щадя 
себя, работал от зари до зари, как простой батрак, рыл ка
навы, насыпал запруды, корчевал сосны, расчищая землю
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под пашню, прокопал новое русло для ручья, и все это при 
том, что земля была сплошь усеяна валунами. Никто ни
когда не предполагал, что Даниэль способен работать без 
устали, словно вьючное животное, что он в силах одолеть 
такую махину. Ведь в отцовской усадьбе он особым усерди
ем не отличался, —  видимо, потому, что там все ему каза
лось безнадежно запущенным. А теперь, когда Даниэль ра
ботал на самого себя, он показал себя совсем другим. Он 
трудился не покладая рук, как поденщик, словно сам нани
мал себя на каждый день, и честно выполнял всю намечен
ную работу, какие бы внутренние причины его к тому ни 
принуждали. А причины, видимо, были.

Так прошло несколько лет. Даниэль довольствовался ма
лым, человек он был добросовестный, в разговоре, пожа
луй, несколько утомительный, а в одежде скорее небреж
ный, но, в общем-то, надежный и терпеливый. Что бы в мире 
ни происходило, война там, чума либо землетрясение, его 
это нимало не трогало, он ничего не читал и, как говорится, 
«чужих овец не считал».

К тому времени он освоил еще порядочный клин земли, 
и Торахус превратился в настоящий маленький хутор. То- 
рахус означает Дом Тора. Одним словом, Даниэль не про
пал в горах, он жил там по склонности своего сердца. П рав
да, в полном одиночестве, но его это не смущало. Вид отту
да был редкостный: на многие версты простирались горы с 
поросшими лесом склонами. Даниэль весь ушел в работу, а 
когда ему хотелось пить, он спускался с жестяным ведром к 
ручью, ополаскивал его и полным приносил во двор. В го
рах стояла тишина, лишь оттененная дальним фоном веч
ных звуков. Здесь сияли прекрасные звезды, не те золоче
ные побрякушки, которые проглядывали сквозь туман там 
внизу, в отцовской усадьбе, нет! Сверкающие огни, действи
тельно прекрасные. В звездах есть что-то трогательное, они 
прелестны, словно маленькие девочки. Он не чувствовал себя 
несчастным и заброшенным, каким он, в сущности, был. 
Со всеми камнями, которые он выкопал из земли и кото
рые окружали его, словно толпа людей, он был в лич
ных отношениях, с каждым из валунов,— все они были ему 
знакомы, он их обнаружил, одолел и заставил выбраться из 
земли.

После ужина он обычно снова выходил из дома, бродил 
по окрестностям, любовался лесом, который все разрастал
ся, и даже болотами, которые собирался осушить. Будь у 
него столько денег, сколько охоты трудиться, он давно бы 
завел лошадь, это ясно, но он утешал себя тем, что всему
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свое время, — а пока обходился и без нее. Дни бежали неза
метно, и он радовался красоте вокруг.

Когда старая служанка уходила спать в свою каморку, а 
скотина утихала в хлеву, Даниэль возвращался домой. Ком
ната принимала его, как приняла бы любого другого, но 
она принадлежала ему, только ему, и он находил в ней при
ют. Правда, она была никакой, будто берлога, но он нахо
дил в ней не только приют, но и укрытие от мира, такой она 
была надежной и тесной. Стены ее были из досок, потолок 
низкий, а когда он, озябший, приходил со двора, его обда
вало жаром раскаленной к ночи плиты. И он блаженно ва
лился на пол и сворачивался калачиком, он мог себе это по
зволить, потому что никто его не видел. За окном— ни души. 
Ручей бормотал в нескольких шагах от дома. Он засыпал с 
миром в душе.

Даниэль прожил так два года, но, естественно, бесконеч
но этакая безмятежность продолжаться не могла.

Н а третий год он стал чаще бывать в приходе, искать об
щества знакомых, старался быть на людях, он повадился 
ходить в церковь и на аукционы. Ведь там, внизу, жила его 
девушка. Он был совсем молодым парнем и слишком го
ряч, чтобы столь размеренно прожить свою жизнь, и все 
чаще бегал к своей девушке. Их отделяло немалое расстоя
ние, но преодолеть его было все же возможно; еще детьми 
нашли они дорожку друг к другу. Девочка шла лесом от сво
его двора, а он ей навстречу — от своего. В лесу на каждом 
шагу встречались ручьи, через которые надо было перепры
гивать, то и дело попадались зеленые лужайки, орешники, 
усеянные орехами, муравьиные кучи и живые душистые из
городи. Теперь, когда он стал взрослым, он снова брел той 
же тропинкой, что и прежде, был в прекрасном расположе
нии духа и пел на радостях, узнавая камни, кусты и болота 
детства. Голова у него шла кругом, и случалось, он начинал 
скакать, как мальчишка, и вообще вел себя, будто ему пред
стояло сделать еще всего несколько шагов, а не полверсты. 
Случалось, он встречал ее прежде, чем доходил до места, и 
тогда оба краснели от смущения, что шли друг другу на
встречу, и искали тому объяснение, которое звучало мало
правдоподобно. Особенно часто это случалось после кон
фирмации и окончания школы. С тех пор все стало более 
серьезно, им было уже не до игры, дела в усадьбе его отца 
шли из рук вон плохо, и постепенно она стала все больше 
сомневаться, стоит ли его держаться. Собственно говоря, 
возлюбленными они никогда не были, ни прежде, ни теперь, 
но их все еще, как и раньше, тянуло друг к другу.
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В один прекрасный день в Торахус забрели двое чужих. 
Они охотились в горах. Один представился адвокатом, дру
гой — доктором. Они поболтали с Даниэлем и поглядели, 
как он работает. У  него здесь настоящий маленький хутор, 
сказали они ему.

Даниэль в ответ усмехнулся и заметил, что хуторок хоть 
и неплохой, да вот нет пастбища, чтобы завести еще хотя 
бы двух коров. Но если продолжать так, как он начал, то он 
сможет, пожалуй, вскоре расчистить землю под новые луга. 
Да-да, Даниэль полагает, что это отнюдь не исключено.

Охотников пригласили зайти в дом, налили им по круж
ке парного молока, они отпили понемногу, подули на пену 
и залпом выпили все до дна. Старая служанка в знак благо
дарности получила двухкроновую монету. Бойкие господа 
и богатые. Даниэлю понравилось их общество. Он пошел 
их провожать и тащил их ягдташи до самого селения.

По дороге они снова заговорили о Торахусе и спросили, 
достаточно ли там леса.

— Для дров, что ли? Более чем достаточно.
Затем они поинтересовались, какая часть склона принад

лежит ему.
Даниэль показал: больше полверсты вот по этой сторо

не горы и до следующей пастушьей хижины — второй То
рахус — на том склоне.

Прощаясь в селении, молодые люди вдруг спросили:
—  А не хочешь ли ты продать свой хутор?
Даниэль переспросил:
—  Продать? Господа небось шутят? Они такие весель

чаки...
— Это вовсе не шутка, — сказал тот, кто представился 

доктором.
—  Продать хутор? —  снова переспросил Даниэль. — О 

нет! Я  его непременно должен сохранить.
Затем охотники пошли своей дорогой, а Даниэль напра

вился домой. Он получил от адвоката целых пять крон за 
то, что проводил их.

Ну конечно, он никак не мог продать Торахус. Ведь это 
был его собственный маленький хутор, единственное, чем 
он владел, но ему было приятно сознавать, что Торахус так 
привлекателен, что и другие не прочь его приобрести. В по
следующие дни он отремонтировал все строения во дворе, 
работал усердно и все сделал наилучшим образом, потом 
установил в ручье новый водовод и укрепил его длинной 
каменной оградой, —  короче говоря, дома всегда дел хва
тало. Когда же он снова спустился в селение, он был готов
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пригласить лю бого навестить его в горах. Всем бы там 
сейчас понравилось. Н о подобные приходы очень мед
ленно и с большой натугой меняют установившиеся мне
ния. Даниэль был единственный наследник когда-то бога
той крестьянской усадьбы, а оказался в пастушьей хижи
не. Такова, видно, была его судьба, и от нее ему никуда не 
деться.

Девушку звали Элена. Красавицей ее назвать было труд
но, куда там! Как и у многих девиц, у нее на лице были пры
щи, да и румянца ей явно недоставало. А вообще-то говоря, 
она была не хуже других и охотно слушала его, когда он ей 
что-нибудь говорил. Ведь это так важно — уметь слушать! 
Она была несколько вялой, медлительной и, казалось, тща
тельно обдумывала его слова. Потому-то Элена и произво
дила на Даниэля такое хорошее впечатление. Для него она 
была достаточно красивой. Как-то он сказал ей, что хотел 
бы взять ее в жены.

Она промолчала.
Ведь теперь у него есть свой дом, и совсем неплохой. 

Впрочем, со временем он мог бы пристроить к нему еще одну 
комнату.

— А ты не собираешься спуститься со своих гор снова 
сюда? — спросила она.

— Что?
— И снова поселиться здесь, в нашем приходе?
— Нет. У меня есть то, что у меня есть. Разве для тебя это 

недостаточно хорошо?
— Да нет, — сказала она задумчиво.
Они не раз говорили так друг с другом, и ничего не было 

решено. В конце концов он все же добился от нее обещания, 
что она возьмет его в мужья, но при этом она незаметно 
потерла глаза, чтобы в них заблестели слезы.

Однако он не воспринял это как отказ — у него не было 
ни малейшего намерения отступиться от нее, а потом уме
реть от неразделенной любви на ее могиле. Напротив, он 
был убежден, что достиг своей цели.

Несколько недель спустя он повстречал Элену в лавке. 
Он проводил ее до дому, а по дороге спросил, когда она со
бирается подняться к нему, имея при этом в виду, когда же 
они наконец поженятся.

Этого она точно не знает. Смотря по тому, как все сло
жится.

Понятно. Но если она не считает, что он уродливее и гру
бее других парней, то могла бы решиться и выйти за него 
замуж.
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В ответ она рассмеялась и шутливо сказала, что он са
мый уродливый и грубый из всех. Н а вопрос, когда же она 
назначит день, она так и не ответила, сумела обойти его —  
видимо, таков был ее способ мягкого отказа. Она не выра
зила его прямо, но он сам должен был бы это понять: не 
может же девушка из богатой усадьбы уйти в пастушью хи
жину. Почему он такой настойчивый? Все ее поведение в 
последнее время должно было дать ему понять, что ей хоте
лось бы, чтобы он оставил ее в покое. Неужели он этого так 
никогда и не поймет?

Однако и на этот раз она слушала его не без некоторой 
нежности, и ему показалось, что, прощаясь, она ему как бы 
подмигнула. Может, на самом деле она и не подмигнула, а 
просто медленно опустила взгляд, словно ей было немного 
грустно с ним расставаться.

Что ж, и это неплохо — Даниэль пошел домой всем до
вольный и даже начал безо всякой причины что-то тихо на
певать про себя.

А несколько недель спустя, когда уже пришла весна и гу
сей выпустили на луга, Даниэль услышал удивительную но
вость:

—  Да, значит, она все-таки досталась помощнику ленс- 
мана.

— Кто?
—  Как кто? Ты что, не знаешь? Элена.
Даниэль не сразу понял, не мог поверить...
—  Элена?
—  Ну да, в прошлое воскресенье было оглашение.
—  Элена? В прошлое воскресенье? В самом деле?
— Он хлопочет о месте писаря, а потом надеется стать 

ленсманом. Элена будет жить как барыня, уж поверь мне!
— Я так и знал, что услышу сегодня новость,— заставил 

себя сказать Даниэль в ответ. — Дрозд свистел мне что-то 
всю дорогу, пока я шел сюда.

И он засмеялся, хотя губы его стали белыми.
Прихватив пакеты с продуктами, которые он купил для 

своей домоправительницы, он двинулся было домой, на свой 
хутор, но неожиданно повернул и пошел назад, в селение. 
Далеко уйти он не успел, но почему ему вдруг понадоби
лось вернуться в приход? Этого он и сам не знал, но пошел 
назад, потом побежал, на минуту остановился, а потом сно
ва побежал.

— Ты что-то забыл?— спросили его парни, когда он сно
ва вошел в лавку.

— Да, — ответил он.
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Тут он встретил соседа, который пригласил его выпить. 
Они уселись в задней комнате при лавке и заказали водку. 
Соседа звали Хельмер, это был его добрый приятель, с дет
ства они жили рядом, были ровесниками, оба еще очень мо
лодые. Они просидели вдвоем некоторое время, потом к ним 
присоединились еще парни, получилось небольшое обще
ство, и они болтали о всякой всячине. Один рассказал, что 
обязательно поменяет работу, как только кончится срок 
контракта, другой, что хочет отправить своему брату, ко
торый живет в Христиании, забитого им теленка. Говори
ли все больше о мелочах жизни.

Все нет-нет да и поглядывали на Даниэля, они знали, что 
с ним стряслось, ни для кого не было тайной, что он хотел 
взять в жены Элену, а теперь потерял ее навек. Такие вещи 
случаются, что и говорить, жизнь никого не щадит. Они из
бегали называть имя девушки, а вместо этого выражали ему 
свое сочувствие тем, что пили с ним и часто с ним чокались 
и расспрашивали о хуторе, о Торахусе, который он превра
тил в настоящую маленькую усадьбу. Он парень что надо!

Даниэль сидел молча, позволяя обращаться с собой как 
с больным. Доброжелательство его приятелей было ему 
очень приятно, быть может, он даже несколько им подыг
рывал и притворялся более потерянным, чем был на самом 
деле. В порыве первого волнения он ведь дважды подни
мался на гору и снова спускался вниз, к тому же алкоголь 
начинал оказывать свое действие, придавая ему некоторую 
раскованность. В конце концов, не в силах больше сдержи
ваться, он спросил:

— Был кто-нибудь из вас в это воскресенье в церкви?
Да, многие из них были. А почему он об этом спраши

вает?
— Просто так.
— Там было три крещения и одно отпевание.
— И еще оглашение помощника ленсмана, — добавил в 

конце концов один парень.
Другой поторопился сменить тему разговора и сказал, 

обращаясь к Даниэлю:
— Я слышал, что в Торахусе у тебя теперь два новых луга. 

Ты что, хочешь завести лошадь?
Воцарилось долгое молчание. Потом они стали говорить 

уже о другом, и тогда Даниэль вдруг сказал:
— Завести лошадь? А на что она мне? Н а что мне весь 

хутор?
Даниэль сидел за столом с товарищами, со сверстника

ми; быть может, ему все же не следовало бы до конца рас
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крывать перед ними свою душу. Ведь эти молодые парни— 
простые крестьяне, конечно, они желают ему только добра, 
но им не понять, что из-за любовного горя пастушья хижи
на, точнее, горный крестьянский хутор, теряет всякую цен
ность. Своим отчаянием Даниэль все больше наводил на них 
скуку, и чтобы поддержать к себе интерес, ему пришлось 
сменить тон и перейти на угрозы: мол, все это чертовы коз
ни, но пусть некоторые его поостерегутся, да кое-кому мо
жет и не поздоровиться.

— Понятно, — равнодушно отозвались сидевшие с ним 
парни,— твое здоровье! — И окончательно утратили к нему 
интерес.

Потом они начали один за другим расходиться — стало 
совсем скучно; тот, кто хотел послать поездом забитого те
ленка брату в Христианию, должен был еще успеть перего
ворить с лавочником, который обещал ему помочь офор
мить нужные бумаги. Даниэль и Хельмер остались одни, они 
молча сидели и курили.

— Хельмер, я хочу поджечь дом, — сказал наконец Д а
ниэль, продолжая спокойно курить.

В ответ Хельмер зевнул.
— Не стоит,— проговорил он после паузы, усмехнулся и 

покачал головой.
— Уверяю тебя, я это сделаю,— сказал Даниэль. — Пусть 

ее обдаст жар от горящего дерева.
— Да нет, это безумие!
Даниэль только кивнул.
Его приятеля осенила новая мысль, и он сказал:
— Дом этот стоит слишком далеко от дома сельского ста

росты.
—  И что?
— Ты обязан не позже чем через час после поджога явить

ся к старосте.
— Зачем? — спросил Даниэль с интересом.
— Не то тебя будут искать, поймаю т и приговорят к 

смерти.
—  Это мы еще посмотрим!
— Нет, поверь, поджечь дом и вправду очень опасно! — 

закончил Хельмер. И  чтобы окончательно отговорить то
варища, добавил: — Д а кроме того, неужто, по-твоему, она 
того стоит? Пошли, нам пора!

Они шли вместе, пока их дороги не разошлись. Тогда они 
простились.

—  Эй, Хельмер, — крикнул ему вслед Даниэль, — я все- 
таки это сделаю!
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— Д а ты просто спятил! —  возразил Хельмер.
Один из них пошел домой, другой двинулся поджигать 

дом.
Было девять вечера, когда Даниэль присел на обочине, 

чтобы дождаться темноты.
Погода была обычной для начала весны, к вечеру стало 

холодать, но выпивка согрела Даниэля изнутри, и он не чув
ствовал холода. Из трубы дома, на который он глядел, еще 
валил дым, но двор был пустынный, все работники уже, вид
но, отдыхали. Вид дома, особенно одного знакомого ему 
окна, нахлынувшие воспоминания, винные пары — все это 
настроило Даниэля на грустный лад, он заплакал, уронив 
голову на грудь. В конце концов он заснул.

Проснулся он от холода, увидел посветлевшее небо и по
думал, что это уже брезжит рассвет. Решив, что уже поздно 
сделать то, что собирался, он отправился домой. Он успел 
пройти бблыпую часть пути, когда его вдруг осенило, и он 
даже остановился: это же не рассвет, напротив, скорее все
го, это полночь, как раз подходящее время, чтобы осуще
ствить задуманное! Будь это рассвет, он услышал бы щебет 
птиц. Какой же он глупый! Но снова пройти весь этот дол
гий путь— нет, только не это, он без сил, и ему хочется спать. 
Он сделает это в другой раз.

Из его намерения устроить поджог ничего, кроме бол
товни и сплетен, не получилось. Н о из-за этих сплетен 
Даниэль обрел дурную славу. Люди передавали друг дру
гу то, что он наговорил, и ужасались: до чего же докати
лся Д аниэль , а ведь родился в б огатой  крестьянской  
усадьбе!

Теперь, когда он спускался в селение, на него смотрели с 
опаской. Даниэль заметил, что прежнего благожелательства 
его знакомые к нему больше не испытывали. Один только 
соседский сын Хельмер не изменил к нему своего отноше
ния и пытался, как мог, унять злословие, но сломить уста
новившееся в приходе мнение было трудно, люди охотнее 
верили в плохое, нежели в хорошее.

Вот почему Даниэль снова стал проводить время у себя 
на хуторе, в Торахусе, и работал не покладая рук, как за
правский хозяин. Весна была уже в разгаре, и так как ему 
все приходилось делать самому, то дел было невпроворот. 
Кто бы мог подумать, что Даниэль так быстро справится со 
своей любовной неудачей, не потеряет ни сна, ни аппетита. 
Слов нет, поначалу горе его было очень велико, но оно как 
бы не имело отношения ко всему остальному. Даниэль зас
тавил себя быть благоразумным, взял себя в руки и почув
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ствовал, что остался тем, кем был. Их любовь была подоб
на цветку, — его сорвали, вдохнули аромат и выбросили! 
Он с гневом вспоминал все ее лживые уловки, как она сво
им поддакиванием, уклончивыми ответами, а то и поцелуя
ми и ласками годами держала его на привязи, при этом вов
се не имея в виду связать с ним жизнь! Ну и пусть! Он соби
рался пристроить к хижине комнату, и, видит Бог, ничто его 
не остановит. Дерева у него, что ли, нет? Сосны есть и на ху
торе, и в лесу, руби сколько душе угодно. Он валил стволы 
то тут, то там, когда выходил по вечерам побродить после 
работы. Горные сосны гудели под топором, как чистая брон
за, из такого дерева можно строить на века. Да, пристройку 
он сделает во что бы то ни стало. Может, это и не бессмерт
ный подвиг, но для него это вопрос честолюбия. Люди не
бось думают, что ему теперь не нужен большой дом, раз 
Элена с ним порвала, — это правда, так оно и есть, но дом 
он все-таки построит.

М олодому сильному парню с зоркими глазами не при
стало жить как слепому. Неужели он должен сгнить здесь, в 
горах, без цели впереди, не видя ни в чем смысла? Долгие 
годы дом этот рисовался ему в воображении: он не будет 
поражать ни изысканной отделкой, ни размерами, он будет 
такой величины, как нужно, — один этаж и три окна с ви
дом на селение.

Осенью охотники снова пришли к Даниэлю, и адвокат, 
и врач. У них были ягдташи и рюкзаки, но скорее для види
мости, потому что собак они с собой не взяли и дичи не на
стреляли.

Они снова спросили Даниэля, не надумал ли он продать 
свою хижину и хутор.

— Д а нет же, — ответил Даниэль со смехом.
— И в  нынешнем году тоже не хочешь?
—  Нет.
Пусть скажет, за сколько он готов их отдать, каковы его 

условия.
—  Нет, продавать не буду.
—  Ясно, — сказали они.
В нем говорит крестьянин, он упрям, как бык, его не уго

воришь, решили они. И принялись его поддразнивать тем, 
что могут купить соседнюю пастушью хижину.

Против этого Даниэль ничего не имел.
Вид оттуда такой же широкий, только расположена она 

немного выше, на плато, и не защищена от ветра горой, это 
ее единственный недостаток.
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— Разве это так важно? — спросил Даниэль.
Да, для того назначения, для которого эти господа наме

ревались ее купить, это было важно.
Молчание.
— Но, — сказали они в конце концов, — это все же одна 

и та же гора, гора Торахус, и леса для дров там сколько угод
но, и воды тоже, и с высоты четырехсот метров открывает
ся тот же вид.

— Да, — подтвердил Даниэль.
Опять молчание.
— Так, значит, с вами нам не столковаться?
— Нет. Пусть все останется как есть.
Через несколько дней до Даниэля донесся слух, что со

седнюю пастушью хижину и в самом деле продали, выхо
дит, господа говорили правду. Они собирались построить 
там санаторий, заведение для больных и слабых, они не спе
кулянты, а, напротив, благодетели, друзья людей, и у них 
большие планы. Несколько недель спустя, когда Даниэль 
очищал отдаленную лужайку от валунов, до него и впрямь 
донесся стук топоров со стороны соседней хижины. Он по
шел на этот звук и увидел четырех дровосеков, которые про
рубали на горе дорогу. Все они были из его прихода, он их 
знал и заговорил с ними.

Да, да, все обстоит именно так, как он слышал, теперь 
будет на что посмотреть на горе Торахус, видит Бог! Они 
указали через плечо: вон там уже рою т котлован и цементи
руют фундамент под настоящий замок.

Даниэль рассказал, что эти господа сперва побывали у 
него, но он не захотел ничего продавать.

Он поступил глупо, считали дровосеки, господа эти дали 
бы за его хижину кучу денег, а земля под пастбище у него 
осталась бы.

А сколько они заплатили?
Дровосеки назвали весьма солидную сумму.
Тот, кто ее получил, найдет ей применение. Оказалось, 

что продал хижину их бывший сосед, отец Хельмера. Что ж, 
в добрый час!

Даниэль пошел домой, обдумывая все, что услышал. 
Ясно, грядут большие перемены, ну и что из того? Неужто 
он, не поддавшись на уговоры Элены, продаст свой Тора
хус, свой маленький хутор, забросит его и переберется, не 
имея даже крыши над головой, в селение? Нет, он твердо на
мерен показать им всем, на что способен! У него свои планы.

Плотники из его бывшего селения обещали прийти к нему 
на хутор и сделать все необходимые работы, но уже дваж
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ды обманывали его и не являлись в условленный день, и тог
да он позвал двух рабочих из соседнего селения. Он заранее 
приготовил бревна, обрубил все сучья и обстругал, плотни
ки тоже зря времени не теряли, и через две недели уже была 
готова пристройка — новая комната и новая спальня, как 
раз такого размера, как надо, обе красивые, белые, Даниэль 
о таких и не мечтал.

Что касается трех окон и двух дверей, то плотники наме
ревались их изготовить у себя дома, в мастерской, а зимой 
на санках привезти на хутор. Все получалось, как ему хоте
лось. Да, у каждой вещи свое содержание и свой смысл, все 
шло своим порядком, к лету одна из коров должна была 
отелиться, и тогда у него будет три коровы и теленок. А как 
насчет лошади? Конечно, имея четырех коров, можно и о 
лошади подумать, а пока он сам работал, как ломовая ло
шадь.

Несколько новых полей в стороне от хутора дались ему 
тяжким трудом, зато и обещали многое — они раскинулись 
на месте бывших болот. Земля там была уж очень сырая, но 
зато особенно плодородная, только знай осушай ее поча
ще. Даниэль и с этим справлялся.

II

Всю зиму на гору шел поток грузов, непрерывной чере
дой подымались караваны со всем необходимым для стро
ительства санатория. Всех лошадей из селения заняли на 
этой работе, более того, многие прихожане даже специаль
но купили лошадей для этой цели, а когда прошла зима и 
поток грузов прекратился, снова их продали.

Кое-кто только головой качал, наблюдая за всеми этими 
тратами, но они были из тех, кто ничего не понимал. Разве 
они могли себе представить, что надобно, чтобы построить 
замок? Сколько балок и досок, сколько цемента, гвоздей, 
разных труб, краски, черепицы? В главном здании было две
сти окон, а кроме него строили еще пять других домов раз
ной величины, причем несколько больших. Одного только 
оконного стекла сколько на это пошло! А еще пятьдесят пе
чей и вся чугунная арматура для них, это сколько же нужно 
саней, чтобы ее перевезти. К  этому добавьте внутреннее уб
ранство! Всевозможная мебель, ковры, люстры, постельное 
белье, обои, посуда, хрусталь, тысяча всяких предметов, да 
нет, куда там тысяча, много тысяч. И уж напоследок — про
дукты. Для них понадобился новый караван, их везли в бон
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ках и ящиках, а  кроме того, пригнали живой скот, полный 
хлев коров, овец и птицы. Не хватало только гостей, то есть 
пациентов. После торжественно отпразднованного откры
тия санатория появились и они.

Сколько же ушло денег, чтобы все это завершить, возве
сти замок, с его роскошным внутренним убранством, и дома 
вокруг, то, что называют подсобными строениями, а доро
га, а террасы... Нельзя было не охать при мысли о том, в 
какую копеечку все это влетело! Но, казалось, это обстоя
тельство никого не тревожило, предприятие имело весьма 
солидную основу: выпустили тысячу акций по двести крон 
каждая, так создался большой капитал, созвали общее со
брание акционеров, приняли устав. Организовано все было 
наилучшим образом, безо всяких изъянов, и когда набрали 
полный штат прислуги и начали съезжаться пациенты, все 
колесики этого механизма пришли в движение, они верте
лись все быстрее и быстрее, и в конце концов завертелись 
так быстро, что стали блестящими, колесики эти как бы пре
вратились в глаза, так быстро они вертелись. По воскресе
ньям люди из селения подымались в гору, чтобы полюбо
ваться на все это, но от изумления не могли и слова вымол
вить, им оставалось только молча стоять и глазеть, да они и 
не все здесь понимали, масштаб у них был не тот. Никогда 
еще они не видели таких страшных драконов на крыше че
ловеческого жилья, ни столько колонн сразу, и колонны эти 
поддерживали галереи, которые, одна над другой, доходи
ли до самого чердака. А на самом верхнем коньке крыши 
красовался устремленный в небо небольшой флагшток со 
сверкающим шаром из посеребренного стекла. Все эти по
стройки с галереями, стоящими на колоннах, будто на игол
ках, казались крестьянам похожими скорее на сон, чем на 
жизнь. Они напоминали им карточные домики, да, крестья
нам в них не хватало весомости, разумной основы, целена
правленности. Ох уж эти крестьяне! У себя дома, в долине, 
они ложились на траву ничком, глядели на замок, и им ка
залось, что все, что они видят, им приснилось: ведь невоз
можно себе представить, что дома эти будут вот так стоять. 
Кто поверит, что такие дома вырастают из земли, как гри
бы, что их можно так быстро построить и при этом делать 
вид, что все это в порядке вещей? Крыша хлева имела фор
му большого купола, но без колоколов, амбар был выдер
жан в северном стиле и увенчан башней, но там тоже не было 
колокола, который обычно звонит в полдень. М ожет, их 
просто забыли сюда доставить и еще привезут? Но нет, боль
ше ничего не привезут, потому что ходили слухи, будто на
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строительство потрачено уже намного больше, чем преду
смотрено сметой, но это будто бы не имеет большого значе
ния, санаторий «Торахус» в состоянии оплатить и те счета, 
которые придут потом.

Однако, когда крестьяне полеживали у себя на травке и 
смотрели вверх на гору, им чудилось, что и люди, ходив
шие вокруг этих новых домов, по этим новым дорогам, тоже, 
скорее всего, им пригрезились. Боже ты мой, на что они были 
похожи! Не люди, а  какие-то тени, ни один из них не выгля
дел здоровым; мужчины сплошь с синими носами, хотя по
года стояла теплая и ребятишки в прохладные дни бегали с 
голыми коленками. Что все это означает? Дамы принима
лись истерически кричать, если им в рукав заползал мура
вей.

Чего-чего, а пациентов там хватало, в них недостатка не 
было. Они были хорошо одеты, ходили взад-вперед, разго
варивали, некоторые кашляли, да так сильно, что слышно 
было издалека. Одни были худые, как привидения, — им 
запрещали любые физические усилия и предписывали си
деть, не двигаясь, и греться на солнышке, а вот другие, на
против, должны были с помощью специального приспособ
ления карабкаться на гору. Это называлось «силовая про
ба» и помогало толстякам согнать жир. У всех, кто сюда 
приехал, были какие-то изъяны, Бог как бы распределил их 
между ними. Хуже всех обстояло дело у пациентов со сла
быми нервами, они страдали одновременно ото всех болез
ней, какие только существуют между землей и небом, и с 
ними приходилось разговаривать как с детьми. Вот взять, к 
примеру, фру Рубен, она была такая тучная, что едва про
тискивалась в дверь своей комнаты, но она и не думала оби
жаться, если кто-нибудь удивлялся ее объемам, да, она не 
отрицала, что очень толста, и только простодушно над этим 
посмеивалась; но стоило доктору усомниться в ее бессонни
це или пошутить по поводу ее чересчур чувствительных не
рвов, как она впадала в бешенство и глаза загорались гне
вом. Однажды доктор сказал ей, повстречав ее на дорожке:

—  Просто удивительно, фру Рубен, как хорошо вы здесь 
поправились. Вы теперь совершенно здоровы!

Фру Рубен ничего не ответила, но, резко повернувшись, 
плюнула ему вслед и удалилась.

Впрочем, она не единственная плевала доктору вслед. 
Были и другие пациенты, которые его презирали, и, види
мо, у них были на то свои причины. Ему не хватало солид
ности. Ни за что ни про что назначал капли и разные там 
другие лекарства, хотя прекрасно знал: пользы от них что
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мертвому припарки. Делал он это из желания оказать услу
гу, из любезности хотел предупреждать все желания своих 
пациентов. Поскольку именно он вместе с адвокатом Ро- 
бертсеном воздвиг санаторий «Торахус», да так быстро, что 
казалось, его вытащили из-под земли, то все ожидали, что 
он будет вести себя с большим достоинством, чтобы под
держать свой авторитет. Но напрасно. Еще издалека он кри
чал всем: «Доброе утро» — и с такой преувеличенной по
спешностью снимал шляпу, что можно было подумать, он 
намерен подмести пол своим развевающимся на шляпе пе
ром. Однако не следует думать, что он делал это, чтобы по
дразнить людей, нет, напротив, в его жесте не было ничего, 
кроме приветливости и фамильярности. Многие заранее от
ворачивались, чтобы избежать проявления этой навязчивой 
вежливости, но напрасно, — доктор все равно кричал им 
вслед свое приветствие. Ему также очень хотелось прослыть 
остроумным, он старался шутить изящно и благопристой
но, но получалось всегда беспомощно: сразу становилось 
ясно, что это добродушный крестьянский парень, который 
выучился на доктора. Н о в том, что он был исполнен самых 
лучших намерений, сомневаться не приходилось, это было 
видно хотя бы по тому, как он заботился о своих пациентах. 
Кто, кроме него, из кожи вон лез, чтобы быть для всех са
мым сердечным другом? В этом своем стремлении он часто 
заходил даже слишком далеко и сознательно преуменьшал 
свое значение, только чтобы услужить другим,— да, чтобы 
сделать кому-либо приятное, он был готов принизить свое 
положение врача и сказать, например, следующее:

— Господин Бертельсен, уверяю вас, при вашем образо
вании и интеллигентности вы с этим недомоганием скорее 
справитесь массажем, чем я своими каплями.

Неужели врач может такое сказать, не теряя своего пре
стижа? В результате выходило, что господин Бертельсен, 
который до этого верил в капли, переставал верить в врача. 
Ошибкой доктора Эйена была излишняя болтливость, ему 
не хватало сдержанности и таинственности, а врач должен 
внушать суеверный трепет, давать понять, что знает не в 
пример больше, чем «Отче наш», но вот у доктора Эйена 
этого не получалось!

Однажды из леса прибежали господин с дамой, это как 
раз и был господин Бертельсен, а даму звали фрекен Эллин- 
гсен,— красивая, высокого роста девушка. Она находилась 
здесь, так как несколько переутомилась, работая телегра
фисткой. Итак, они примчались бегом и стали искать док
тора. Господин Бертельсен ворчал:
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— В кои-то веки понадобился доктор, так он как сквозь 
землю провалился!

Господину Бертельсену явно срочно был нужен врач, он 
прижимал к щеке носовой платок, тихо стонал, не в силах 
скрыть своего испуга.

— Небось муравей укусил! — проговорил кто-то с на
смешкой.

Но когда господин Бертельсен в конце концов нашел док
тора, то выяснилось, что муравей его не кусал, а просто щеку 
оцарапала игла от шляпы, да-да, игла от шляпы фрекен Эл- 
лингсен. Царапина выглядела опасной, чуть ли не смертель
ной, щека опухла, увеличилась в два раза, и барышня была 
в отчаянии.

— Ах, это заражение крови! — ужасалась она.
— Дайте я посмотрю, — сказал доктор. — Вы говорите, 

что это царапина от шляпной иглы? Значит, это пустяки, 
ничего страшного!

— Нет-нет, у него наверняка заражение крови, — наста
ивала дама.

А доктор, вместо того чтобы сделать таинственную мину 
и кинуться со всех ног в аптеку за кислотой, кисточкой и 
ватой, рассмеялся и сказал:

— Спуститесь к ручью, господин Бертельсен, и ополос
ните щеку холодной водой. Впрочем, можно этого и не де
лать. Завтра отек опадет сам собой.

Как можно было гак легкомысленно к этому отнестись? 
Господин Бертельсен был явно разочарован, ему не хо
телось, чтобы подумали, что он зря испугался, и он спро
сил:

— Вы уверены, что заражение крови исключено? Ведь 
щека так сильно отекла? Я полагаю, что кончик иглы...

— Полностью исключено! — И тут в доктора словно бес 
вселился, ему не терпелось показать себя. — Вряд ли, фре
кен Эллингсен, в вас есть яд, судя по вашему виду, этого не 
скажешь.

Ограничься он этим замечанием, может, ему это еще и 
сошло бы с рук, но он был не в силах сдержаться, ему необ
ходимо было утвердить свое интеллектуальное превосход
ство, и он превратил шляпную иглу в стрелу амура, кото
рую послала фрекен Эллингсен. Слушать это дальше стано
вилось просто невыносимо, и господин Бертельсен сказал, 
повернувшись к своей даме:

—  Пойду промою щеку борной кислотой.
— Уверяю вас, в этом нет никакой необходимости, — не 

унимался доктор.
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И  он принялся объяснять, что произошло со щекой: отек 
возник от скопления крови под кожей. Если царапину снова 
открыть, то кровь вытечет и отек спадет, но тогда царапина 
неизбежно снова засохнет, и под ней кровь снова скопится.

— Лучше всего оставьте свою щеку в покое, —  сказал 
он, — кровь сама по себе рассосется.

— Чепуха, чепуха, сплошная чепуха, не более того, хотя, 
может, и что-то в этом есть. Пойдемте? —  спросил госпо
дин Бертельсен, обернувшись к фрекен Эллингсен.

А  доктор окончательно подорвал свой авторитет, крик
нув вслед удаляющейся паре:

— Впрочем, можете, если вам угодно, приложить бор
ную кислоту. Да-да, примочки борной кислоты, несомнен
но, принесут облегчение.

— Ну как вам это нравится!— воскликнул господин Бер
тельсен, обращаясь к своей даме, и даже фыркнул от возму
щения.

Надо сказать, что господин Бертельсен был недоволен и 
собой, и всей этой историей в целом. Он прекрасно расслы
шал насмешливое замечание насчет муравья, который буд
то бы его укусил. Н о насмешник, ясное дело, отпустил свою 
колкость лишь из зависти к его богатству —  кто не знает 
фирму «Бертельсен и сын», торгующую древесиной? Он, гос
подин Бертельсен, здесь, в санатории, персона номер один, 
лев, так сказать, и само собой разумеется, самая прелестная 
местная дама весьма благосклонно принимает его внима
ние. Насмешнику тут ничего не изменить, он, Бертельсен, 
неуязвим. Ко всему прочему надо еще иметь в виду, что имен
но его фирма поставляла всю древесину для строительства 
санатория и была, в силу этого, держателем большого па
кета акций. Эти остряки, если на то пошло, жили в санато
рии только по его милости, ему достаточно кивнуть, и все 
это общество в два счета вылетит отсюда. Но он не кивал — 
он был выдержанным человеком и обращать внимание на 
такие вещи было ниже его достоинства.

Положение господина Бертельсена в санатории ни для 
кого не было секретом, да и сам он из этого не делал тайны, 
а в таком заведении, где, кроме как сплетничать и строить 
друг против друга козни, делать, собственно говоря, нече
го, все были обо всем оповещены. Естественно было пред
положить; что завистливые остряки полны благодарности 
к нему за его корректное и великодушное поведение, но нет, 
ничуть не бывало.

— Интересно, с какой целью этот Бертельсен наклонил
ся так близко к шляпной булавке фрекен Эллингсен?
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—  И правда, черт возьми, что ему было надо?
—  Если бы он поранил руку, это еще можно было бы 

объяснить, — допустим, ее шляпа зацепилась за листву и 
повисла на ветке. Но щека? Фу, что за гнусный тип!

—  Что толку, что у него всегда безупречно отглажены 
брюки, а он красуется в белых гамашах и гордится тем, что 
занимает в санатории лучшую комнату? Всем этим он обя
зан только своему отцу, крупному торговцу древесиной, а 
сам он балбес балбесом.

— Ну, в фирму его все же взяли, —  заметил кто-то.
—  Что с того? —  дружно возразили остальные, гневно 

поглядев на собеседника.
—  Да я просто хотел уточнить. Выходит, он совладелец 

фирмы.
— Допустим, но что это меняет?— не унимались осталь

ные. — Когда старик помрет, все доски будут принадлежать 
сыночку.

Никто не понял, какое отношение имело это утвержде
ние к обсуждаемому вопросу.

Возможно, тот, кто возражал насмешникам, имел свои 
намерения, свой расчет, кто знает. Этот молодой человек 
был пианистом по фамилии Эйде, а звали его Сельмер. Итак, 
Сельмер Эйде. Был он действительно очень милый парень, 
но такой иссиня-бледный и такой тощий, что казалось, его 
вот-вот сдует ветром. Когда он сидел за пианино и видна 
была только его узкая спина, он производил болезненное 
впечатление, но играл с такой страстью, что пациенты, со
биравшиеся по вечерам в гостиной, чтобы послушать му
зыку, не могли без него обойтись. Фру Рубен просила сыг
рать Чайковского, и он охотно играл, фрекен д’Эспар про
сила Сибелиуса, и он тут же выполнял ее просьбу. Он всем 
был готов услужить; за то, что он играл, он жил в санатории 
лишь за полцены.

Фрекен д’Эспар приехала сюда недавно на каникулы. Она 
ничем не болела, а была живой, веселой барышней, с ямоч
ками на щеках и карими глазами. Что ей здесь было надо? 
Говорили, что ее семья знала лучшие времена, но теперь 
впала в полную безвестность. Так оно и было. Когда-то дав
ным-давно некий чужестранец попал в эту страну, где все 
иностранное ценится больше, чем национальное, и одного 
его имени на визитной карточке оказалось достаточно, что
бы кем-то здесь стать. О таинственном господине д’Эспаре 
ничего не было известно, кроме того, что ему удалось за
нять положение в обществе, главным образом как учителю 
французского языка, что он получил доступ в знатные се
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мьи, приобрел известность, хорошо зарабатывал и пользо
вался всеобщим уважением только за то, что был иностран
цем. Потом у него появилась невеста, все могло бы хорошо 
кончиться и он бы на ней женился, не объявись у него на 
родине жена. И тогда ему пришлось исчезнуть.

Такова история основоположника рода.
А его норвежская невеста тем временем осталась наеди

не со своим позором и растущим бременем: она должна была 
стать матерью.

Родившийся ребенок и был вторым в этом роду. Это была 
девочка, и, кроме звонкой фамилии, она от своего блестя
щего отца ничего не унаследовала. Только фамилию. Ее 
матери пришлось в конечном счете спуститься на три сту
пени ниже по социальной лестнице, чтобы все же выйти за
муж, однако маленькая Жюли д’Эспар сохранила свою фа
милию, которая подняла ее на две ступени вверх. Она сидит 
в конторе в Христиании только потому, что носит фами
лию д ’Эспар, побывала за границей и выучила там фран
цузский. Особых знаний у нее нет, по-норвежски она гово
рит без изыска, как те, кто принадлежит к среднему классу, 
поет не лучше других, домоводству не училась, домашнюю 
работу делать не умеет, даже блузки сшить себе не может, 
зато умеет печатать на пишущей машинке и выучилась го
ворить по-французски.

Бедная Ж юли д ’Эспар!
Но она такая хорошенькая и живая, эта кареглазая де

вушка, хотя, возможно, она несколько и переигрывает, про
являя свой огненный темперамент, но как ей иначе пока
зать, к какой нации она принадлежит! Она ведь францужен
ка, и не какая-нибудь там захудалая, а француженка с юга 
страны, и пусть она незаконнорожденная, зато она дитя 
любви. Счастливая Жюли д ’Эспар! И  как бы удивительно 
это ни показалось, но с первого же дня своего пребывания в 
санатории она сразу же привлекла к себе внимание, и фре
кен Эллингсен перестала быть его единственной жемчужи
ной, его, так сказать, цесаркой.

Фрекен д’Эспар могла позволить себе поступать так, как 
никто никогда не поступил бы, —  например, ей ничего не 
стоило заявить за столом, что салат здесь готовят совсем не 
так, как во Франции, да, что и говорить, разница большая! 
Вечерами собираясь в салоне, чтобы послушать музыку, 
дамы предоставляли пианисту самому выбрать, что играть, 
или поддерживали фру Рубен, когда она просила исполнить 
Чайковского, потому что она была нервной и богатой. А 
вот фрекен д ’Эспар просила играть Сибелиуса, хотя была
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здоровой и бедной. Неуемное создание, управы на нее нет. 
Ну что она понимает в Сибелиусе? Не лучше ли попросить 
господина Сельмера Эйде сыграть то, что ему самому хо
чется? И все дамы поддержали: «Да, да!» Они продолжали 
вполголоса обсуждать эту тему, хотя всем было ясно, поче
му фрекен д ’Эспар попросила сыграть Сибелиуса: да пото
му, что она сидела на диване рядом со своим кавалером, 
финном по фамилии Флеминг. Он был из старого аристо
кратического рода, и ей хотелось проявить к нему внимание.

Д а, неуемное создание эта д ’Эспар, управы на нее нет. 
После музицирования всем полагалось, согласно распоряд
ку дня, идти спать, а вот фрекен д’Эспар пожелала идти гу
лять. Причем не одна, а вместе с финном Флемингом, кото
рому из-за легочной болезни было запрещено дышать хо
лодным вечерним воздухом. Они пошли посмотреть на ба
рометр, который висел в ящичке возле застекленной двери. 
Насколько они смогли разглядеть в сумерках, стрелка ука
зывала на треугольник: сухая погода.

—  Да, однако холодно, — сказал господин Флеминг и 
поднял воротник сюртука.

Барышня ответила, что в таком случае надо пойти быст
рее. Сама она была одета совсем легко, даже без шарфа на 
шее.

Тогда господин Флеминг спросил, не висит ли в холле 
объявление, где сказано, что в десять часов вечера пациен
там санатория положено быть в постели?

— Да, верно, здесь по любому поводу вывешивают объяв
ления.

Господин Флеминг засмеялся и сказал, что она идет так 
быстро, что вконец его загонит. Он тяжело дышал, прижи
мал руку к груди и тихо кашлял.

Они присели отдохнуть.
— Это ведь тоже запрещается, — объяснил он.
— Это тоже?
—  Ну да, ходить так быстро, что начинаешь кашлять, а 

потом сидеть и отдыхать.
— Все здесь запрещ ено,— заметила она как бы про себя. 

И объяснила, что объявления в холле вывешивают только 
для стариков, страдающих бессонницей. А для молодых, для 
них двоих, они не имеют значения.

Она поднялась со скамейки, и они двинулись дальше. Они 
шли в направлении пастушьей хижины и вскоре увидели 
перед собой маленький хутор Даниэля. Тут царили полная 
тишина и покой, ни лая собаки, ни дыма из трубы, видно, 
люди уже спали, и скотина в хлеву тоже угомонилась.
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— Подумать только, что и здесь живут люди! — задум
чиво проговорила барышня.

— Да, и кто знает, может быть, они даже счастливы, — с 
удивлением промолвил господин Флеминг.

Фрекен д’Эспар подошла ближе, потому что сумерки уже 
сгустились, а ей хотелось получше все рассмотреть: стены 
из некрашеных бревен, окна без занавесок, все строения по
крыты торфом.

— Почему они даже в новой пристройке не повесили бе
лых занавесок? —  недоумевала она. — А вообще-то она 
очень миленькая, со своими тремя окнами. Эти люди не уме
ют уютно обставлять свой дом.

— Они живут уютно, на свой лад, — возразил господин 
Флеминг. — И одному Богу известно, не в этом ли истина: 
уют, соответствующий минимальным потребностям.

Об этом же они продолжали говорить, возвращаясь в са
наторий. Господин Флеминг был спокоен и кроток, у него 
не было иллюзий, как обычно у больных на первой стадии; 
в дальнейшем они собираются с силами и начинают бороть
ся со смертью, но на первой стадии болезни они, как прави
ло, лишены мужества, сломлены судьбой. Чтобы его при
ободрить, барышня попросила рассказать ей о его доме, об 
их имении в Финляндии, — об огромном поместье с камен
ным замком и тянувшихся на много верст лесах и полях. В 
санаторий они вернулись около полуночи, дорога была длин
ная, и господин Флеминг все покашливал. Дверь оказалась 
уже запертой, но господин Флеминг тихо постучал своим 
бриллиантовым перстнем в оконное стекло, и им открыли.

Все могло бы обойтись, им незачем было беспокоить 
страдающих бессонницей стариков, но фрекен д ’Эспар по
надобилось найти книгу, — скорее всего, она осталась ле
жать в гостиной, а может, еще где-нибудь. Она стала хо
дить из комнаты в комнату, отворяя скрипучие двери, на
шла наконец одну из своих книг, но это оказалась не та, 
которую искала, и она побрела дальше, нашла еще одну, но 
тоже не ту, что нужно, и в конце концов ей пришлось вер
нуться и удовлетвориться первой.

Ах, фрекен д’Эспар бросала свои книги там, где сидела и 
читала, это были всегда французские книги, романы в жел
той обложке, напечатанные на серой бумаге. Эти дешевые 
издания и составляли в основном багаж барышни, из-за книг 
он был настолько тяжелый, что кучер чуть не надорвался, 
выгружая ее кофр. Н а каждой книжке она написала свое 
имя — Жюли д’Эспар, чтобы никто не ошибся насчет того, 
кто в санатории знает французский. Ее спрашивали не без
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язвительности, не читает ли она одновременно несколько 
книг —  вон ведь сколько их везде валяется. Нет, одновре
менно она их не читает. И добавляла на своем грубоватом 
норвежском:

—  Н о я  подумала, может, кто-нибудь захочет почитать 
французскую книгу, так пусть она всегда будет под рукой.

— Д а я и двадцатой доли наших норвежских книг не про
чел, — звучало обычно ей в ответ.

—  Нечего их читать! — восклицала фрекен д ’Эспар.
Может, это было и глупо, но многие были неравнодуш

ны к фрекен д ’Эспар, она была такая иностранная и превос
ходила всех, умела не считаться с обстоятельствами. Пре
старелые дочки пастора полагали, что достаточно верить в 
Бога и быть прилично одетыми на людях, но нет! Они не 
разгуливали по ночам и не скрипели дверьми, а вот фрекен 
д ’Эспар это делала. Наутро они пожаловались инспектору, 
тот переговорил с сестрой-хозяйкой, а она пошла к докто
ру. Поразмыслив, доктор согласился, что такое поведение 
надо пресечь. Но он, как всегда, отнесся к этому легко
мысленно, пошутил со старухами, похвалил их за то, что, 
несмотря на все это, они так замечательно поправились в 
«Торахусе», а фрекен д ’Эспар погрозил пальцем. В ответ она 
рассмеялась. О, с ней ему никак не справиться, она знала, 
как надо обращаться с мужчинами. Потом он отправился к 
господину Флемингу — ночью легочному больному надо 
лежать в постели.

—  Вам лучше гулять днем, — сказал доктор господину 
Флемингу.

— Хорошо.
—  Днем, когда светит солнце.
—  Хорошо, но к чему все это? Зачем мне так долго му

читься? — спросил господин Флеминг, бледный от утренне
го холода и печали. — Поглядите на мои ногти, они совсем 
синие.

— Ногти? Пустяки! Вы пошли бы половить форелей в 
здешних ручьях.

— Н а солнце нельзя ловить форелей.
— Можно, на муху. Все ловят на муху. Вот, например, 

Даниэль из пастушьей хижины. Мы найдем хорошие места. 
Я пойду с вами.

— Видите ли, господин доктор, сегодня ночью я снова 
смотрел на свою грудную клетку: левая сторона совсем за
пала.

— Ха-ха-ха,— рассмеялся доктор. — Нет человека, у ко
торого обе стороны грудной клетки были бы одинаковы,
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нет такого! Поверьте, на этот счет вам беспокоиться нечего. 
Вы ведь не харкаете кровью?

—  Я потею по ночам, —  продолжал господин Флеминг, 
весь погруженный в себя.

— Но ведь вы не харкаете кровью?
—  Я  кашляю. Я кашлял вечером, когда гулял.
— Вот видите!— воскликнул доктор. — Это фрекен д’Эс- 

пар виновата в вашем легкомыслии.
—  Нет-нет, я сам этого хотел, я искал ее общества.
— Хорошо, ищите ее общества, сколько вашей душе угод

но, но только, пожалуйста, днем.
— Раз вы упомянули фрекен д’Э спар,— сказал господин 

Флеминг, —  то я хочу вам сказать, что я ей очень благода
рен за то, что она проводит со мной время. Она такая живая 
и мужественная, она мне большая поддержка. М ы говорим 
о многом, я ей рассказывал о своем доме.

— Послушайте м еня,— сказал доктор, чтобы завершить 
разговор. — Будете ложиться спать в десять часов —  и ско
ро выздоровеете.

Господин Флеминг повторил со смешком, в котором зву
чало сомнение:

— Выздоровлю?
— Да, вы скоро выздоровеете,— твердо сказал доктор и 

кивнул. —  А сейчас я вам дам капли от кашля.
В глазах господина Флеминга вспыхнула надежда, и его 

губы дрогнули, когда он спросил:
—  Ведь вы сами не верите, что я выздоровлю, скажите 

честно.
Доктор уставился на него с недоумением:
—  Я не верю, что вы выздоровеете? Вы сошли с ума!
—  Это было бы так чудесно... так чудесно...
— Пойдемте, я вам дам капли от кашля.
По дороге господин Флеминг стал склоняться к мнению 

доктора: возможно, он еще и выздоровеет.
— Вы правы , харкать кровью  я перестал, —  сказал 

он. —  Отчего бы это? Месяц назад я харкал кровью, впро
чем, немного. Бывало, набирался полный рот крови, но ведь 
в жилах у нас течет несколько литров крови, полный рот по 
сравнению с этим — пустяк! А с тех пор как я сюда приехал, 
кровь горлом больше не шла. Вы думаете, это уже не повто
рится?

Доктор остановился и попросил господина Флеминга по
смотреть ему прямо в глаза. Может, это был всего лишь вра
чебный прием, а может, он просто хотел произвести на него
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сильное впечатление, но так или иначе, он вдруг весело рас
смеялся и сказал:

—  Чего вам бояться с вашей-то конституцией и вашим 
ростом! Сразу видно, что вы из старинного стойкого рода! 
Я  не видел человека, более щедро одаренного природой. 
Нам остается только подлатать кончик вашего левого лег
кого, и вы снова будете здоровы.

Господин Флеминг заулыбался от восхищения и благо
дарности.

—  Спасибо, спасибо, — сказал он.
— Н о помните, гулять по ночам, когда воздух сырой, 

нельзя!
И  они пошли за каплями.
Д а, верно, изначально природа хорошо позаботилась о 

господине Флеминге, но казалось, теперь она берет назад 
данное ему слово, не выполнив своих обещаний. Горестно 
было смотреть, как на глазах увядает такой молодой чело
век. Утешение доктора пришлось очень кстати, господину 
Флемингу очень его не хватало, и весь день у него было куда 
лучшее настроение, чем в прошлые дни. Вот было бы здо
рово, если бы ему удалось провести судьбу, просто здоро
во! Он сел и написал бодрое письмо домой. Что за удиви
тельное место этот санаторий «Торахус» в Норвегии! Боль
ные здесь выздоравливают один за другим. А главное, здесь 
очень толковый доктор, он не только дает нужные капли от 
кашля, но и вселяет в пациентов бодрость, он столько всего 
знает! — писал он своим.

Н о вечером, ложась в постель, господин Флеминг не мог 
не обратить внимания на то, что его грудная клетка еще боль
ше опустилась. Как это объяснить! Неужели у него с легкими 
все же что-то серьезное? Он поглядел на себя в зеркало и по
пытался вдавить правую половину грудной клетки, чтобы обе 
оказались на одном уровне, но ничего не получилось, левая 
сторона так и оставалась вдавленной. Н а самом-то деле су
щие пустяки, и говорить тут не о чем, небольшая впадина у 
верхушки левого легкого, но этого было достаточно, чтобы 
к господину Флемингу вернулись прежние сомнения. Он сно
ва лег в постель, но тревожные мысли не давали ему сомк
нуть глаз. Ему взбрела в голову странная идея: будь фрекен 
д’Эспар врачом, она непременно бы его вылечила; ему сле
дует на ней жениться, тогда она его вылечит! Мысли повели 
его дальше, и, как всегда по вечерам, они становились все 
более яркими, опасными, невыносимыми, он тяжело дышал 
и ворочался в постели несколько часов, прежде чем заснуть. 
Посреди ночи он проснулся весь мокрый от пота.
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Наступило утро. Разве он один из тех, кто, едва открыв 
глаза, начинает смеяться и петь? Нет-нет, какие у него на 
это основания? За завтраком он, подавленный, сел на свое 
место. У  него не было аппетита. Он кинул взгляд на стул 
фрекен д ’Эспар, ее еще не было. Что ему, собственно гово
ря, от нее надо? Д а ничего конкретного, просто чтобы она 
вы слуш ивала его, не проходила безразлично мимо, не 
оставляла его наедине со своими мыслями. Она красивая и 
здоровая, этакий прекрасный плод. Когда она появилась в 
столовой, он уже устал и поздоровался с ней нехотя.

—  Хорошо спали? —  спросила она.
В ответ он лишь покачал головой.
—  Пойдемте немножко погуляем, —  сказала она.

III

В санатории «Торахус» жизнь шла своим чередом. Быть 
может, не все было так, как хотелось, еще не хватало блес
ка, победной музыки, дохода с вложенного капитала, но на 
это, собственно говоря, и нельзя рассчитывать сразу же, все 
это придет лишь со временем. Администрация санатория 
была полна самых лучших намерений, доктор был серде
чен, добр и заботился о том, чтобы все себя хорошо чув
ствовали, сестра-хозяйка имела большой опыт и в домовод
стве, и в уходе за больными, инспектор, бывший моряк, свой 
парень, охотно играл с пациентами в карты и даже не отка
зывался выпить с ними стаканчик, если их надо было обо
дрить.

И  еще адвокат Робертсен, который, как и доктор, зани
мался решительно всем: что и говорить, он частенько по
дымался сюда, обходил весь санаторий и проглядывал бух
галтерские книги, потому что был главным во всем этом за
ведении. Умница, каких мало, человек выдающихся способ
ностей, он всегда первым здоровался с обслуживающим 
персоналом, хотя был хозяином, да и с пациентами держал
ся весьма скромно, уступал им дорогу, распахивал перед 
дамами двери.

В свое последнее посещение он появился в санатории в 
весьма изысканном обществе, а именно —  с супругой анг
лийского министра, которую сопровождала горничная-нор
вежка. Адвокат Робертсен низко поклонился гостье, распо
рядился о комнатах, отдал необходимые указания офици
антам, словом, сделал для супруги министра все, что было в 
его силах. Она, со своей стороны, принимала каждое про-
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явление внимания к ней как нечто само собой разумеющее
ся и благодарила соответственно. Она была дамой весьма 
зрелого возраста, с мужем рассталась, но жизненных сил 
своих не израсходовала, отсю да— густо напудренное лицо, 
тугой корсет и постоянная дежурная улыбка на устах. Ад
вокат гордился своей гостьей и просил сестру-хозяйку хо
рошенько о ней позаботиться и не забывать спрашивать у 
норвежки-горничной, которая служила и переводчицей, не 
угодно ли им еще чего-нибудь. Нет, леди не страдала ника
ким недугом, просто эта дама из высшего общества приду
мала себе такой отдых в горах Норвегии и имела, судя по ее 
багажу и драгоценностям, необходимые для этого деньги. 
Как бы то ни было, но адвокат Робертсен поговорил о ней 
и с доктором, попросив его быть к ней повнимательней, счи
тая, что она как магнит притянет в санаторий много новых 
постояльцев, да, адвокат дошел даже до того, что попросил 
инспектора снять шляпу и стоять с непокрытой головой все 
то время, что супруга министра будет садиться в экипаж. И 
инспектор Свендсен, который был когда-то матросом и знал 
английский, сказал миледи: «Very well!»1

Адвокат Робертсен завершил наконец все намеченные де
ла и мог бы уже уехать, но тут появился Сельмер Эйде и 
попросил уделить ему несколько минут для неотложного 
разговора. О, адвокат прекрасно знал, о чем пойдет речь, 
но все же ответил:

—  Охотно, господин Эйде.
Они отошли в сторонку, и пианист изложил свои обсто

ятельства. Впрочем, это была старая песня про то, что ему 
нет никакого смысла дольше здесь оставаться, он хочет, он 
должен уехать, проходят дни, недели, а ему все никак не уда
ется попасть в Париж. Не может ли господин адвокат ему 
посоветовать, что делать.

—  В Париж, да, конечно. Повторяю, я уже говорил вам, 
что понимаю вас. Неужели здесь нет человека, к кому мож
но обратиться с вашей просьбой? Что ж, за лето непремен
но кто-нибудь да появится, в такие заведения, как наше, ча
сто приезжают состоятельные люди, понадеемся на будущее.

—  Я  подумал о господине Бертельсене, — сказал пиа
нист.

—  Вы с ним уже говорили?
—  Нет. Это просто мне вдруг пришло в голову.
—  Понятно, понятно. Потерпите до осени, выход най

дется, я в этом уверен...

1 Очень хорошо! (англ.)
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И  хотя при этом у адвоката был такой вид, будто он что- 
то  знает, но только не хочет пока говорить, господин Эйде 
нетерпеливо перебил его:

—  Нет, до осени еще несколько месяцев, я должен сейчас 
уехать, время не ждет.

—  Сейчас? Нет, не делайте этого. Знаете, кто сюда толь
ко что прибыл? Английская леди, жена министра. Вот это 
публика, поверьте мне, перед которой стоит играть. Она 
вполне может вами заинтересоваться.

— Англичане равнодушны к музыке,— сказал господин 
Эйде.

— Разве? И  все же это будет как-то странно и даже вызы
вающе. Она приехала, а вы уедете. Быть может, она изъ
явит желание послушать музыку, а вас не будет.

— Здесь есть несколько дам, которые умеют бренчать.
—  Да, но насколько я ее знаю, ей наверняка захочется 

послушать хорошую музыку. Вот что, — адвокат вдруг за
говорил другим тоном ,— давайте договоримся следующим 
образом: вы остаетесь здесь до осени, а потом кто-нибудь 
из пациентов санатория назначит вам стипендию.

—  Кто? —  спросил пианист, вдруг оживившись.
—  Собственно говоря, я не должен вас в это посвя

щать, — ответил адвокат,— но обратитесь к господину Бер- 
тельсену. Вы же знаете, кто он, фирма «Бертельсен и сын», 
он очень богатый человек и интересуется искусством. Пере
дайте ему привет и скажите, что говорили об этом со мной.

Чем объяснить, что адвокат Робертсен разговаривал с 
этим пианистом так, словно без него нельзя обойтись? У 
молодого человека были теперь все основания считать, что 
он являет собой что-то необычное, единственное в своем 
роде, что на земле ему нет равных. Он был весьма назой
лив, разговаривал почему-то необъяснимо фамильярным то
ном, словно ему уже много раз что-то обещали и всякий раз 
обманывали. И  адвокат все терпел. Если за этим что-то кры
лось, то на сей раз не удалось выяснить, что именно, по
скольку адвокат тут же уехал.

Н о скорее всего, за этим ровным счетом ничего не кры
лось. Это была просто манера адвоката разговаривать, что
бы обойти острые углы и ни с кем в санатории не ссориться, 
даже с пианистом. Он укротил этого нагловатого юнца, 
не дав ему никаких векселей. Адвокат был прирожденным 
хозяином, обходительным, доброжелательным компаньо
ном.

Он уже сидел в экипаже, когда его снова позвали наверх, — 
оказалось, есть еще два вопроса, которые без него нельзя
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решить: это прежде всего почта пациентов, ее должны при
носить в «Торахус» не случайные люди, а постоянный по
чтальон в форменной фуражке. А второе —  это кегельбан, 
который совсем развалился и отсырел от влажной почвы, и 
его необходимо снова привести в порядок. Больные уже жа
ловались.

Но в конце концов адвокату все же удалось уехать.

В санатории находилось не больше двенадцати —  пят
надцати человек, так что нужды в большой столовой с длин
ным столом на восемьдесят человек не было. Надо думать, 
он пригодится в дальнейшем, а пока еду подавали в дам
ской гостиной, где дамы никогда не бывали— они все пред
почитали курительную комнату для мужчин. Там они охот
но проводили время —  пили кофе, рассеянно листали газе
ты и кашляли от дыма. Миледи, так прозвали здесь англи
чанку, держалась особняком, а так как ела она тоже в другое 
время, чем остальные, ее почти никто не видел. Она обеда
ла в восемь часов вечера, чай пила в любое время дня, и 
меню ее состояло главным образом из ветчины, яиц и под
жаренного хлеба.

Эти двенадцать— пятнадцать человек часто встречались, 
болтали обо всем, что их занимало, и поверяли друг другу 
подробности о своих болезнях. Конечно, все они решили 
подышать чистым горным воздухом не просто так, а  по не
обходимости, все остальные способы лечения они до этого 
уже успели перепробовать. Один из них страдал несварени
ем желудка и после еды принимал таблетки и соль «здоро
вье», у другого была подагра, у третьего —  язвы на лице, у 
четвертого кровь шла горлом. Выходя подышать свежим 
воздухом, каждый закутывался на свой лад: кто старался со
хранить в тепле грудь, кто —  спину, кто —  ноги, они обма
тывали шерстяными платками и меховыми горжетками са
мые неожиданные места, кое у кого были черные утеплен
ные наушники, а глаза защищали очки с синими или дым
чатыми стеклами. Все берегли себя как могли, никто не хотел 
умирать.

Но нет, не все: был среди них один пациент, который хо
тел умереть. Его нельзя было ни на секунду выпускать из 
поля зрения, у него была склонность к самоубийству. Этот 
молодой человек был то оживлен и общителен, то снова по
гружался в свои мысли и становился молчалив. Доктору ча
сто приходилось вести с ним серьезные беседы. По правде 
говоря, его следовало бы поместить в специальное заведе
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ние, но у него были деньги, он мог за себя платить. Впро
чем, доктор считал, что он не в состоянии наложить на себя 
руки.

Этого молодого человека никак нельзя было назвать кра
сивым, он был какой-то недоделанный: широкие плечи со
всем не вязались с тонкими слабыми ногами, казалось, его 
произвели на свет горничная и какой-нибудь мальчишка, 
то ли школьник, то ли ученик ремесленника. Деньги он по
лучил по наследству. Пациенты звали его не иначе, как са
моубийцей. Н а вопросы доктора он не считал нужным от
вечать. Сперва доктор рассчитывал, что ему удастся уста
новить с ним, как со всеми остальными больными, легкие, 
шутливые отношения, но вскоре ему пришлось отказаться 
от своего намерения.

— Мне это удастся,— сказал самоубийца, кивнув головой.
—  Что удастся? —  спросил доктор.
—  Я думаю только об одном. Обязательно удастся, если 

не сегодня, то завтра.
—  Вы имеете в виду самоубийство?
— Да, конечно. М ы же об этом говорим. Обязательно в 

конце концов удастся.
Доктор улыбнулся и спросил:
— Вы полагаете, что сумеете мало-помалу привыкнуть к 

этой идее?
Самоубийца спокойно возразил, что в этом деле доктор 

ничего не понимает.
— Я ищу соответствующие условия, чтобы свершить то, 

что задумал,— сказал он. — Не буду же я просто так, средь 
бела дня, лишать себя жизни.

—  Вы совершенно правы!
Самоубийца окинул доктора гневным взглядом:
—  Прекратите, господин доктор! Вы, со своим бабьим 

умом, смеете рассуждать о столь сокровенных вещах! Не ве
лика мудрость повязать себе веревку на шею. А приходила 
ли вам в голову мысль, что самоубийство может покрыть 
позором смерть?

Этот вопрос ошеломил доктора, и он промолчал.
— Видите ли, вы не понимаете, что мысль об этом может 

кого-то удержать от такого поступка. Повеситься дело не
сложное, это каждый может. Вот вы, например.

—  Нет уж, благодарю покорно.
— Вы могли бы вскрыть себе вены. Даже целиться не при

шлось бы, чего не избежать, решись вы стреляться.
—  Н о послушайте, —  сказал доктор, стараясь перейти 

на шутливый тон, —  не могли бы вы отказаться от этого
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нелепого плана, господин Магнус? Умереть, даже намерен
но, не так просто, как вы думаете, мы, врачи, не раз с этим 
сталкивались.

—  «Мы, врачи»,— тут же парировал самоубийца, —  ни 
разу не сталкивались с тем, что я имею в виду.

—  А знаете ли вы, собственно говоря, что значит уме
реть?

— Н ет,— ответил самоубийца,— на собственном опыте 
не знаю.

И он жестом указал доктору на дверь.
Казалось, его самого забавляли его ответы. Но вполне воз

можно, что его утверждение, будто самоубийство покрыва
ет смерть позором, было лишь блефом, предлогом, за кото
рый он хватался, чтобы не повеситься. Вообще, все, что го
ворил самоубийца, звучало неискренне, нарочито. Но все же 
он производил впечатление человека страдающего, черты 
его юного лица стали жесткими от терзавших его мыслей.

Пациентам делать было нечего, вот они и бродили по ок
рестностям, от скуки читали объявления и надписи на до
рожных указателях, коротали время за стаканом сельтер
ской воды или отдыхали на одной из веранд, греясь на сол
нышке и думая о своих болезнях. Каждый стремился вы
звать к себе симпатию, и обычно больные быстро сходились 
и вступали в дружеские отношения, будто были старыми 
знакомыми.

— Ах, если бы Господь Бог избавил меня от подагры! — 
говорил один.

— Да, подагра— это м ука,— поддакивал ему другой, — 
это одна из самых ужасных болезней!

И, представьте, это помогало, это приносило облегчение. 
И  тут наступал черед утешителя получить свою долю со
чувствия.

Все они не отличались своеобразием, больные всегда по
хожи. Быть может, только самоубийца выделялся среди них. 
Впрочем, больной с язвами на лице был тоже весьма не
обычным персонажем. Язвы появились лишь недавно. Спер
ва кожа покрывалась как бы сыпью и бляшками, потом они 
начинали мокнуть и превращались в язвы. Когда одни язвы 
подживали, тут же возникали новые. В конце концов они 
появились и на глазах, на самом глазном яблоке, казалось, 
все его тело поражено ядом. Несчастный был ровесником 
самоубийцы, совсем молодой, тридцать ему еще не испол
нилось, и они много времени проводили вместе.

М олодой человек с язвами тоже не был дураком и не 
прочь был посмеяться и  над остальными больными, и над
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самим собой, и над своими язвами. Он был сыном аукцио
ниста, как он говорил, и был стеснен в средствах, но за са
наторий платил исправно, в этом смысле все было в поряд
ке; довольно часто он получал от отца письма с вложенной 
в них десятикроновой купюрой —  на игру в карты. Ж ил он 
здесь, как, впрочем, и все остальные, в надежде, что горный 
воздух и советы врача помогут ему вылечиться, одет был 
безо всякой элегантности, носил всегда коричневую курт
ку, а под ней — спортивную рубашку, зашнурованную на 
груди желтым шнурком от ботинок с железными кончика
ми. Звали его Антон Мосс. Он постоянно ругал самоубий
цу за то, что тот слишком много пьет, хотя бедняга ничего 
спиртного и в рот не брал и лишь изредка разрешал себе 
выпить стакан сельтерской воды.

—  Как вы можете надеяться, что избавитесь от своей на
вязчивой идеи, раз так много пьете? — возмущался Мосс.

Самоубийца был крайне раздражителен, и он в сердцах 
отвечал, что, во-первых, у него нет никакой навязчивой идеи, 
во-вторых, он и не собирается от нее избавляться, а в-треть
их, он не пьет.

—  Позаботьтесь-ка лучше о себе и своих лишаях, о сво
ем внешнем виде, уж больно вы неопрятны.

—  Моя болезнь испортила лишь кожу, а ваша засела у 
вас внутри.

— Со мной все в порядке.
—  Интересно, чего вы тогда тут торчите?
— Д а заткнитесь же наконец!
— Видно, у вас что-то не в порядке с головой, с мозгами.
— Как вам только не стыдно! Это у вас с головой что-то 

не в порядке! Взгляните на себя в зеркало!
Мосс вдруг как-то сник, наклонил свое бугристое лицо к 

столу и на мгновение умолк. Н а одно мгновение, а потом 
снова стал таким, как прежде.

— Собственно говоря, у меня только одна ранка не же
лает заживать, вот здесь, — сказал он и протянул свой за
бинтованный палец.

Самоубийца с отвращением посмотрел на палец и отхлеб
нул из стакана сельтерской.

—  Эта ранка, можно сказать, моя любимица...
— Ха-ха, — рассмеялся самоубийца.
—  Без этого бинта на пальце мне явно будет чего-то не 

хватать. Хотите, сниму и покажу?
Самоубийца искоса бросил взгляд на отвратительную по

вязку и поспешно кинулся пить сельтерскую.
А Мосс тем временем продолжал:
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—  Прошу вас обратить внимание на то обстоятельство, 
что это не просто тряпочка, мне ее дала моя мать. Ее не ис
пугали траты —  повязка из чистого шелка. Да, изначально 
это был лоскут красного шелка. Ну, правда, теперь цвет его 
несколько поблек, но это ведь в порядке вещей. Все мы по
блекнем со временем, и я, и вы. Впрочем, вы сегодня пре
красно выглядите, видимо, вы хорошо спали.

Этот маленький комплимент оказал благотворное дей
ствие, самоубийца кивнул и подтвердил, что хорошо вы
спался. И они снова спокойно заговорили об этих нескон
чаемых язвах на лице Мосса. Что за дьявольщина, до чего 
же отвратительные. Теперь у Мосса кровоточили уши.

— Да, уш и,— подтвердил Мосс и объяснил, что, должно 
быть, ночью сорвал струпья.

Разве ему не даю т мазь?
К ак же, дают, хотя в данном случае доктор прибег к так 

называемому выжидательному методу— наблюдая за боль
ным, не спешить с диагнозом. Конечно, мазь ему все-таки 
дают, но это всего-навсего вазелин.

—  Странно!
Д а, но вместе с тем это лишь доказывает, что болезнь 

эта не опасна. А заполучил он ее будто бы оттого, что чих
нул против ветра.

—  Ха-ха, —  рассмеялся самоубийца. —  Хотите сельтер
ской с вином?

—  Да, спасибо.
Так эти двое постоянно ссорились, но потом всякий р аз  

мирились. Они никогда не сердились друг на друга всерьез 
и не могли надолго расстаться. Случалось, Антон Мосс, 
спускаясь утром к завтраку, выглядел особенно страшно, 
потому что часто во сне срывал все струпья, однако это от
нюдь не лишало его чувства собственного достоинства, и, 
повстречав самоубийцу, он вполне мог его спросить:

—  Ну что, нынче ночью снова спасовали?
—  Замолчите!
— Да уж, повеситься не так-то просто. Прежде всего надо 

найти крепкий крючок.
Они вместе выходили на веранду. Там уже расположи

лись несколько пациентов, в том числе та дама, которая веч
но крутила в руках какой-нибудь предмет: носовой платок 
или перчатки, все, что попадало ей под руку, она тут же пре
вращ ала в жгут. Так проявлялась ее нервозность. Она мето
дично бралась за дело, скорее всего не думая о том, сколь 
нелепы и бессмысленны ее движения, но проявляла при этом 
большое усердие, словно это важная и полезная работа. Если
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ничего подходящего под рукой не оказывалось, она вертела 
свои пальцы, да так, что они все время щелкали.

—  Подойдите к этой даме, — попросил Антон Мосс са
моубийцу, — и скажите ей, чтобы она перестала вертеть пер
чатки.

—  Я?.. Нет, я не могу этого сделать.
—  Она бы хоть на время прекратила крутить перчатки. 

Мне ее просто жалко.
—  Идите сами! —  сказал самоубийца.
Н а веранду вышла фру Рубен, выбрала самое широкое 

соломенное кресло и села в него, опустилась на сиденье всей 
своей тяжестью. В Алжире она была бы первой красавицей, 
покоряя всех блеском своих темных глаз и чудовищной тол
щиной. Ее ожиревшие темные пальцы в бриллиантовых 
кольцах, казалось, не имели костей.

—  Хотите прогуляться? —  спросила она даму, которая 
вертела перчатки.

— Да, если найду себе компанию. Вы не пойдете со мной, 
фру Рубен?

—  К  сожалению, я так плохо хожу.
—  Вы стали куда стройнее, фру Рубен.
— Вы находите? Да, мне тоже показалось, что я похуде

ла, но, когда я вчера взвесилась, вес был все тот же. Но, мо
жет быть, я была в тот раз теплее одета и на мне были тяже
лые ботинки. Так вы, фрекен, в самом деле считаете, что я 
стала стройнее?

—  Не сомневайтесь. Это каждому видно. Поверьте, вам 
надо пройтись со мной, фру Рубен.

— Нет-нет, на что это будет похоже! Такой юной барыш
не не пристало таскать меня с собой. Господин инспек
тор, —  крикнула она, —  подойдите-ка к нам!

Инспектор тут же подошел и, снимая шляпу, спросил:
—  Как вы спали этой ночью, фру Рубен?
—  Как всегда, глаз не сомкнула.
—  Разве вам не лучше?
—  Лучше? С чего бы это? И должна вам сказать, я не 

потерплю больше этого безумного страха по ночам. Ни в 
коем случае!

— Да, конечно.
—  Да. Сегодня ночью горничные опять подняли такой 

шум, прямо у меня над головой, что можно было подумать, 
там живут какие-то дикари...

—  Нет, послушайте, фру Рубен...
—  Как это нет? Вы говорите «нет», значит, отрицаете 

это. Однако учтите, от такого шума я могу в любую минуту
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умереть. Да, повторяю, я всю ночь глаз не сомкнула из-за 
шума.

Вопреки утверждениям фру Рубен, горничные никогда 
не ночевали на чердаке, там вообще никто не жил, но инс
пектор уже набрался некоторого опыта, поэтому, как толь
ко ему удалось вставить слово, он твердо заявил, что гор
ничных переселили.

—  В самом деле? — переспросила фру Рубен.
— Да, вчера, теперь они живут в подсобном помещении, 

вон там, напротив.
— Ну и что?
Инспектор молчал.
К обществу присоединилась фрекен д ’Эспар, отврати

тельная фрекен д ’Эспар, на редкость неприятная особа, ко
торая почему-то нравилась мужчинам, так вот, она присо
единилась к обществу, стояла и слушала разговор фру Ру
бен с инспектором.

—  Как же... так? — растерянно проговорила она.
—  Что вас так удивляет? — спросила, смерив ее взгля

дом, фру Рубен.
— Я хотела лишь сказать, что господин инспектор вас, 

видно, не понял. Почему же вы не спали сегодня, раз гор
ничных переселили еще вчера?

Фру Рубен задумалась.
— Должно быть, этот невыносимый шум был прошлой 

ночью, —  заключила она наконец.
Но что и говорить, это было поражение. Другая на ее 

месте разразилась бы слезами, но она этого себе не позво
лила, зато стала пунцово-красной. Тут ей на помощь при
шла дама, которая все вертела и вертела в руках свои пер
чатки.

— Простите, —  сказала она, вставая, — в вашем кресле 
торчит гвоздик, о который я сегодня порвала блузку. Вот он.

— Спасибо,— сказала фру Рубен. За это короткое время 
она успела справиться со своим смущением и крикнула вслед 
уходящему инспектору:

—  Вы действительно переселили горничных?
—  Да, они переехали, — ответил он.
—  Давно пора!
Одним словом, каждый был занят самим собой, своими 

навязчивыми идеями, выдуманными тревогами и подлин
ными болезнями. Ах, что и говорить, все болезни были, увы, 
настоящими и мучительными и все неисцелимыми. Сердце 
надрывалось смотреть на страдания этих людей, собравших
ся под одной крышей.
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Дама снова села на свое место и стала вертеть перчатки. 
Антону Моссу было ее явно жалко, и он сказал:

—  П ока она разговаривала с фру Рубен, она ничего не 
вертела, а теперь снова вертит. Я так ужасно выгляжу, что 
не могу подойти к ней, а вот вы можете!

—  Это бессмысленно, — коротко ответил самоубийца.
Он сидел всецело погруженный в свои мысли, им снова

овладела тоска, и ему казалось смехотворным что-либо 
предпринимать, даже рукой пошевелить он не мог, а тем 
более —  встать с места, сказать хоть слово.

—  Замолчите, — буркнул он Моссу.
— Взгляните-ка вон на того человека, который сюда идет.
Но самоубийца не поднял глаз.
Это был господин Флеминг, финн, страдающий болез

нью легких. Он поднялся на веранду.
Его элегантный костюм лишь подчеркивал впалость гру

ди. Господин Флеминг поздоровался с фрекен д ’Эспар и со 
всеми остальными. Видно, он провел плохую ночь, у него 
были огромные синяки под глазами, но он вел себя как ни в 
чем не бывало, приветливо улыбался, вежливо обратился к 
пианисту и, протянув ему свой дорогой портсигар, угостил 
сигаретой.

Фрекен д’Эспар подходит к нему и протягивает руку. Гос
подин Флеминг пожимает протянутую руку, но не преры
вает своего разговора.

— Доброе утро, —  приветствует она его.
— Доброе утро, — отвечает он.
У господина Флеминга, как известно, больные легкие, 

он очень раздражителен, он уже хорошо знает фрекен д ’Эс
пар, и ему больше не надо ничего изображать, он рассчиты
вает на ее снисхождение, он даже просил ее об этом. О, он 
меньше всего хочет ее потерять, она ему нужна, она един
ственная, к кому он что-то испытывает, но она всегда ря
дом, искать ее общества ему не приходится, и в результате 
этого он иногда— вот как сейчас, после бессонной ночи, — 
не скрывает от нее своего дурного настроения. Он наверня
ка позволил бы себе проявить свое недовольство, когда, вый
дя из своей комнаты, не застал бы ее на веранде. А она ста
рается делать все, как он желает, потому что у него больные 
легкие и он раздражителен. Она прекрасный человек, эта 
фрекен д’Эспар, и готова выносить его в любом состоянии.

Они вместе спускаются с лестницы и выходят из санато
рия.

Куда они направляются? Опять к Даниэлю, как почти 
каждый день? Ч то они там делают?
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Это желание господина Флеминга. Его тянет к Даниэлю 
и его хижине, такой маленькой, такой неказистой. Чтобы 
войти в нее, надо наклонить голову, не то ударишься о при
толоку двери, а вся обстановка состоит из кровати, двух сту
льев и стола; там есть еще плита, на которой готовят, — 
прямо каменный век.

— Не угодно ли господам лучше посидеть в новой при
стройке?

—  Нет, спасибо.
Легочный больной, у которого огромное имение, пред

почитает старую хижину. Здесь он садится на деревянный 
стул и ему наливают молоко в стакан из толстого стекла 
или простоквашу в деревянную миску, и он вспоминает за
бытый с детства вкус, в этом есть что-то вечное, и даже его 
даме, живущей в городе, печатающей на машинке и говоря
щей по-французски, это приходится по вкусу.

По одну сторону стола сидят Даниэль и его старая слу
жанка, по другую —  оба гостя из санатория и разговарива
ют. Они говорят о самых простых вещах, их беседа, благо
словенно беспечная, не касается тайн жизни, она не содер
жит никаких глубоких мыслей, но сидеть здесь и обмени
ваться лишь самыми необходимыми словами по поводу 
ветра, погоды, дороги легко и желанно. Какая огромная 
разница с тем состоянием, в каком господин Флеминг про
вел нынешнюю ночь, когда тревожные мысли не давали ему 
сомкнуть глаз. Куда ведет дорога? Никуда. А где проходит 
обратная дорога? Нигде.

Он платит, щедро платит за молоко и просит оставлять 
ему и простоквашу. Конечно, с радостью. Его полюбили в 
этом доме за обходительность и ту щедрость, с которой он 
совал им деньги. М ожно ли ему приходить каждый день? 
Здесь он себя хорошо чувствует.

— Я  не хочу вас гнать, — говорит он, помолчав, —  но 
позвольте мне побыть здесь немного одному. Я  посижу за 
столом, обдумаю кое-что, может, напишу письмо домой. 
Фрекен д ’Эспар, пожалуйста, объясните им мою просьбу!

Он остается один в хижине и, словно заранее все наме
тил, тут же начинает раздеваться. При этом он плачет от 
наплыва сентиментальных чувств, от сознания своей бес
помощности, он болен и измучен после бессонной ночи. Не
ужели это он? Не иначе, безошибочный инстинкт увел его 
от людского общества, из больших зданий сюда, где можно 
скрыться от чужих глаз, назад, в пещеру.

Он смеется, смеется и плачет, о Боже, до чего же он слаб 
и беззащитен! Но сам воздух хижины сулит выздоровление,
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благостные бактерии сидят, быть может, в ее старых стенах, 
одному Богу известно, что это: снотворное ли, дрожжевой 
грибок или красные кровяные тельца, но это здоровье и 
жизнь.

Его ничуть не смущает, что на окнах нет занавесок, он 
ложится в своем голубом шелковом нижнем белье под ме
ховое одеяло.

А фрекен д ’Эспар тем временем объясняет Даниэлю и его 
служанке, что он за человек: богатый граф, хозяин большо
го замка, знает французский и даже русский, он стал немно
го нервным из-за болезни, но это скоро пройдет.

— Видели кольцо у него на пальце? Даниэль, будь у тебя 
такое, ты мог бы всю жизнь больше не работать!

— А что бы я тогда делал?— с недоумением спрашивает 
Даниэль. Нет, этого ему решительно не понять.

Барышня выходит во двор с Даниэлем и смотрит, как он 
ставит забор.

— Забор всегда то слишком низкий, то недостаточно 
прочный, — говорит о н .— Это вечное огорчение, козы пе
релезают через него, коровы перепрыгивают, а овцы проле
зают между планками!

Все эти подробности он объясняет шутливым тоном, но 
не без чувства некоторого превосходства, ему хочется по
казать, что он тоже кое-что знает, о, конечно, не такие тон
кие вещи, как она, нет-нет, но то, что он должен знать, он 
знает основательно. Он дает ей понять, что в их селении, 
там, внизу, нет человека, который лучше его знает, как хо
зяйничать на хуторе, короче, он уверен, что учиться ему не 
у кого. Он охотно говорит о своем владении, о пастушьей 
хижине Торахус. Эта гора и этот лес, все, что здесь есть во
круг, уточняет он, принадлежит ему.

— Все?— переспрашивает она, пораженная, и, желая по
пасть ему в тон, восклицает: — Боже праведный!

Он, естественно, польщен и продолжает болтать. Этому 
одинокому парню не часто выпадает случай отвести душу с 
кем-нибудь здесь, на его горе, и он пользуется этой возмож
ностью — не вечно же держать язык за зубами! — и охотно 
отвечает на ее дружелюбные вопросы.

Он говорит так забавно, барышня слушает его с удоволь
ствием. И  при этом он такой мужественный, поранил се
бе руку — и лишь посмеивается. Фрекен д’Эспар не нахо
дит в этом ничего смешного, а он смеется пуще прежнего. 
Раз уж ее интересуют такие пустяки, он рассказывает, как 
однажды, когда он огораживал хутор, его рука оказалась 
зажатой между двумя камнями, вся посинела и была вся в
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крови. Этот случай мог обернуться настоящей бедой, но он 
избежал несчастья, орудуя другой рукой и коленкой. О, та
кие вещи часто происходят, когда работаешь на свежем воз
духе.

Даниэль вовсе не собирался хвастаться, да он и не хвас
тался вовсе, просто был благодарен, что нашел слушатель
ницу. И к тому же он, вероятно, ошибочно полагал, что она 
слушает его просто из интереса, на самом деле она это дела
ла только ради того, чтобы никто не побеспокоил больнрго 
в хижине. Она уже несколько раз бегала к окну, но ей не 
удавалось его увидеть. В третий раз она прижалась лицом к 
стеклу и увидела, что он лежит на кровати и спит. Она вер
нулась к Даниэлю и снова стала с ним болтать. Н а Даниэле 
были только рубаха и брюки, которые держались на изно
шенных кожаных подтяжках, перекинутых через плечи, и 
деревянные сабо, надетые на голые ноги, вот и все. В рабо
те он отличался упорством и камней, какими бы тяжелы
ми они ни были, на поле не оставлял. Вдруг у него лопну
ли подтяжки. Но его это ничуть не смутило, он отстегнул 
их и подпоясался веревкой. Фрекен д ’Эспар набдюдала за 
ним, ей понравилась его находчивость. Интересно, как бы 
он выглядел, если бы такого парня да хорошенько отмыть! 
Рот у него чересчур велик, но зубы красивые и волосы гус
тые, хотя немытые, жирные. Одному Богу известно, как он 
выглядел бы во фраке с белой бабочкой, скорее всего, как 
обезьяна.

Тут появляется старая служанка в полной растерянно
сти.

—  Он улегся в твою постель! — говорит она.
Даниэль, не разгибаясь, вскидывает на нее глаза.
—  Разделся и лег! —  повторяет она.
Фрекен д ’Эспар разыгрывает удивление:
—  О, наверное, он ужасно устал.
Даниэль рассмеялся, но служанка ворчит:
— Тут нет ничего смешного!
— Не страш но, пусть поспит, видно, он смертельно 

устал, — повторяет фрекен д ’Эспар.
Служанка уходит.
—  М ог бы лечь в пристройке и попросить простыню, —  

говорит Даниэль. —  У меня на хуторе есть простыни, —  
добавляет он.

Он не сбит с толку и нисколько не рассержен тем, что 
произошло, ему просто хочется показать, что у него есть 
простыня, и не одна. О, он не беден, он всем доволен. В дет
стве он видел, как разорялась усадьба его отца, а теперь он
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знает, чем сам владеет, и это его вполне устраивает. В окру
ге есть, конечно, куда более крупные хутора, есть просто 
огромные крестьянские усадьбы, но все они обременены 
долгами. А пастушья хижина, гора и лес, принадлежащие 
Даниэлю, свободны от долгов! Он охотно болтает, не пре
кращая работу, а барышня задает ему все новые вопросы.

Есть ли у него девчонка в приходе?
Ха-ха! Как знать...
Должно быть, когда он ставил пристройку, он имел кого- 

то в виду?
Этот вопрос внушает ему уважение к уму барышни, и он 

решается ей рассказать, как все у него получилось.
Нет, у него нет девчонки в приходе, но она права, когда 

он делал пристройку, у него были определенные намерения, 
тогда у него была девчонка, ее зовут Элена, дочка хозяина 
крестьянской усадьбы там, внизу, но из этого ничего не вы
шло. Что поделаешь! Даниэль краснеет, как рак, он работа
ет с ожесточением, конечно, он злится. Даже в эту минуту 
он не в силах скрыть своей ненависти к сопернику. Он рас
сказывает о помощнике ленсмана, который собирается стать 
ленсманом и сделать Элену важной дамой. Но Элена стоит 
лучшего, чем этот тип. Иначе бы он, Даниэль, не испыты
вал к ней никакого интереса.

—  Конечно, конечно.
Он принимает свою участь с достоинством, как положе

но мужчине, —  думает фрекен д ’Эспар, а когда она его за 
это хвалит, он принимает свою участь с еще большим до
стоинством и становится даже чуть высокомерным.

Да, вот так оно и получилось: Элена скоро станет женой 
ленсмана, а  он будет не разгибаясь гнуть спину здесь, в То- 
рахусе, сегодня, как вчера и как завтра, как всегда. Ну и 
что? Он не собирается стать всеобщим посмешищем и исхо
дить тоской по девчонке. Нет уж! У  них в приходе был та
кой случай: один парень получил отказ от девушки, кото
рую выбрал, и не смог этого пережить. Все худел и худел и 
спустя несколько лет уже лежал в гробу. Лучше бы он плю
нул на нее. Еще и сейчас жил бы.

— Он что, умер?
—  В один прекрасный день его не стало!
Для Даниэля это послужило уроком, как он выразился, 

и он привел даже подходящую к случаю поговорку: кто дол
го вздыхает, тот жизнь теряет.

Все эти рассуждения понравились фрекен д’Эспар, навер
ное, она решила, что это лично его, Даниэля, взгляд на 
жизнь. Но тут она заблуждалась, впрочем, это дела не ме
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няло. Она не разговаривала с людьми в приходе и поэтому 
не знала, что такого рода присказки в ходу в этих местах.

А  Даниэль спросил в свою очередь, не жених ли ее тот 
граф, что спит в хижине? Н а это барышня ответила уклон
чиво. Д а нет, женихом его назвать, собственно говоря, 
нельзя, потому что они встретились только в санатории, но 
с первого дня они все время проводят вместе, у них оказа
лось так много общего.

—  Значит, все еще впереди! — говорит Даниэль и обо
дряюще кивает ей.

—  Что будет дальше, я не знаю, —  отвечает фрекен д ’Эс- 
пар, — но пока ничего еще не случилось.

Чего ей ждать? Д а скорей всего, ничего.
Даниэль уже несколько раз зевнул, а  это был знак того, 

что он проголодался. Он то и дело поглядывает на солнце, 
давая понять, что настала пора обеда. П о дороге к дому 
Даниэль спросил, как там у них жизнь в санатории? Небось 
роскошная?

—  Да, хотя, конечно, не такая, как за границей, но все 
же...

—  Я  слышал, что туда приехала какая-то английская 
принцесса?

Фрекен д ’Эспар не против того, чтобы оказаться под од
ной крыш ей с принцессой, поэтому она не стала этого 
опровергать.

—  Говорят.
—  Кто бы мог подумать, что на месте старой пастушьей 

хижины появится замок и королевский двор! — говорит 
Даниэль, покачав головой.

И  начинает ей рассказывать, что ему первому предло
жили продать его хижину. Похоже, он не жалеет, что ока
зался таким твердолобым и не пожелал продать свой хутор, 
но ему хочется, чтобы люди знали, что сперва под санато
рий выбрали именно его владение. Так и должно было быть. 
Здесь место куда лучше, там, с той стороны горы, много мух 
и дует северный ветер.

Появляется служанка и сообщает, что Даниэлю придет
ся есть в пристройке и вся еда будет холодная —  холодная 
каша, холодное молоко, холодная картошка и копченая се
ледка —  она не смогла ничего сварить, потому что плита 
там, где спит гость.

—  Он все еще спит?
—  Спит? Д а он даже не пошелохнулся.
Даниэль добродушно смеется и идет есть свой холодный 

обед.
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Фрекен д ’Эспар и в самом деле замечательный челове
чек. Она терпеливо ждет, пока Даниэль ест, а  потом снова 
идет с ним в поле. Кто, кроме любящей женщины, на такое 
способен? А  когда уже далеко за полдень господин Флеминг 
наконец встает, первое, что он видит, это сияющее лицо 
фрекен д ’Эспар. Посмеиваясь над самим собой, он качает 
головой в виде извинения, словно не находит для этого под
ходящих слов.

—  Хорошо поспали? —  спрашивает она.
— Д а ,— отвечает он, благодарит Даниэля за то, что тот 

приютил его, и сует ему купюру. О, он так признателен, с 
детства он не спал так хорошо. —  Вы меня понимаете, фре
кен д ’Эспар? Даниэль, вы позволите мне к вам еще прийти? 
Нет, никаких простыней, ничего другого мне не надо, что
бы все было так, как сегодня. Спасибо.

По дороге домой он продолжает говорить о том, как он 
замечательно поспал. И подумать только, он голоден! Уже 
не первый год он садится за стол без всякого аппетита, а 
сейчас он готов есть хоть сухой хлеб. Это потому, что он 
выспался. Сколько же часов, черт возьми, он проспал? И  он 
проснулся не в поту, как всегда, даже легкой испарины, мож
но сказать, не было.

Фрекен д ’Эспар, конечно же, видит следы пота, засохше
го у него на висках, но она ему поддакивает, во всем под
держивает его веселое возбуждение и лишь ускоряет шаг, 
чтобы он не озяб.

—  О, я еще поправлюсь, я уже чувствую прилив сил. Да, 
верно, надо поторопиться, вы проголодались, мы оба про
голодались.

Они опоздали к обеду в санатории, но фрекен д ’Эспар не 
из тех, кто не может раздобыть еду в любое время, она даже 
сама помогает принести ее из кухни. Они садятся за стол, 
едят и пьют вино, сердце господина Флеминга исполнено 
радости, он растроган, его всегда бледные щеки розовеют, 
а  в глазах искрится жизнь.

День клонится к закату. Господин Флеминг все еще таит 
в сердце радость, и они снова выпивают немного хорошего 
вина. Вечером он говорит, что и речи быть не может о том, 
чтобы им расстаться, хотя фрекен д ’Эспар дает понять, что 
она устала, но нет, это невозможно, он чувствует себя та
ким бодрым, он выспался, а  ночь предстоит такая долгая... 
Что можно сделать? Они сидят и обсуждают, как им быть, 
даже мысль о том, что сейчас придется раздеваться, вызы
вает у него ужас, чего стоит развязать шнурки! Она смеется 
над этим. Они сидят в курительной комнате, пока не отправ
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ляются спать последние постояльцы. Тогда наконец и они 
встают и поднимаются по лестнице. У  фрекен д ’Эспар сли
паются глаза.

Он берет ее за руку.
—  Спокойной ночи, спокойной ночи, — говорит она.
Нет, нет. Он хочет побыть с ней еще немного, он пригла

шает ее к себе в комнату.
Она отказывается.
Но впереди у него такая длинная, такая мучительная ночь, 

бессонница, это так ужасно. И  он просит принести вино к 
нему в комнату, они могут еще посидеть и  выпить немного.

— Спасибо, но не сейчас. Нет, спасибо.
Нельзя ли ему в таком случае проводить ее к ней в ком

нату? Они посидят там еще немного вместе. Ночь такая длин
ная.

—  Нет. Спокойной ночи! —  говорит она. — Вы заснете. 
Впрочем, я могу вас проводить и помочь снять ботинки.

—  Хорошо, большое спасибо! Вы так любезны.
У него в комнате они оба из осторожности переходят на 

шепот, но она не позволяет ему запереть дверь.
— Я  хотел это сделать только для того, чтобы горничная 

не зашла, —  объясняет он.
—  Я тут же уйду. Садитесь.
Она развязывает ему шнурки и на миг застывает от изум

ления — может, этого-то он и ждал: на нем шелковые нос
ки, и, насколько она в этом разбирается, очень дорогие шел
ковые носки. Чтобы скрыть свое удивление, она говорит на
зидательным тоном:

— Для здешних мест вы носите слишком легкие носки.
—  Вы находите?
— Да, здесь, в горах, надо ходить в шерстяных. Ну вот, с 

остальным вы сами справитесь!
Она встает, идет к двери и исчезает за ней.

IV

Всякий раз, когда адвокат Робертсен приезжает в сана
торий, дел у него невпроворот, все в нем нуждаются, кто- 
то, чтобы услышать ободряющие слова, кто-то— чтобы по
советоваться, и приходится проявлять большое терпение и 
изо всех сил сохранять доброжелательность, иначе не вы
держать этого напора, однако он всегда неизменно любе
зен, прибегать к авторитарным решениям обычно нет нуж
ды, все недоразумения улаживаются сами собой.
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Первым делом он справился о миледи и услышал в от
вет: спасибо, все в порядке. Она поражала изысканностью 
манер и своей непохожестью на остальных отдыхающих, 
читала журналы, принимала ванну, совершала небольшие 
прогулки со своей переводчицей, девушкой-норвежкой, 
вставала не раньше полудня и обедала на свой манер, в во
семь часов вечера. Судя по всему, она чувствовала себя здесь 
хорошо. Ах, что и говорить, у миледи тоже не все в поряд
ке, хотя она и не больна, но ее переводчица могла бы рас
сказать, что она нередко плачет и бывает в ужасном настро
ении. Видно, и жизнь миледи дала трещину.

—  Ее счет все растет, —  сказала сестра-хозяйка.
—  Вот как? Это великолепно! — ответил адвокат.— Чем 

он будет больше, тем лучше!
Этот вопрос он разрешил на ходу. Но были и другие, куда 

более сложные. Доктор завел с ним разговор о самоубийце. 
Этот проклятый самоубийца типичный циклотемик. То он 
задается вопросами: зачем ему вставать с постели, зачем 
одеваться, разговаривать, ходить — ведь он все равно 
умрет. То он снова пребывает в нормальном состоянии и 
даже гоняет шары на кегельбане. А вообще-то он придер
живается порядка и аккуратно платит по счетам.

—  Что ж, — говорит адвокат, —  не представляю себе, 
как нам ему помочь.

—  Д а никак, — отвечает доктор. —  Н о нельзя упускать 
из виду, что он иногда пугает своими дурацкими выходка
ми и грозится покончить с собой. Кто знает... чем это может 
обернуться.

—  Здесь ли он наложит на себя руки или еще где —  по 
сути значения не имеет, я так считаю, но репутации санато
рия это может повредить.

—  Вот именно!— соглашается доктор. —  Если он на это 
и в самом деле решится, то нетрудно себе представить, ка
кое это вызовет волнение среди наших постояльцев. И  вы 
правы, санаторию это принесет дурную славу.

—  А вы верите, что он может повеситься?
— Лично я сильно сомневаюсь, что он повесится, но ведь 

есть и другие способы. Он просто одержим идеей найти ка
кой-то особый, более изысканный, что ли, способ уйти из 
жизни.

— Какой же? ^
— Все это глупости. Он почему-то считает, что самоубий

ство — это нечто более низменное, чем смерть, и ставит пе
ред собой задачу возвысить добровольный расчет с жизнью.

—  Так и говорит?
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— Примерно. Он будто бы стремится поднять самоубий
ство до уровня обычной смерти.

Они оба, и доктор, и адвокат, смеются, да и как тут не 
смеяться?

—  Д а, —  говорит адвокат, —  надо уважать самоубий
ство, возвысить его! Что ж, неплохо!

Они сходятся на том, что этого курьезного субъекта еще 
можно подержать некоторое время в санатории, а там бу
дет видно.

Затем настал черед приятеля самоубийцы Антона М ос
са, у которого лицо изъедено язвами. Глядеть, как он здесь 
разгуливает, не очень-то приятно для всех остальных, его 
присутствие не украшает ни веранду, ни столовую. Но и осо
бого вреда санаторию он тоже не приносит, никто не соби
рается из-за него уезжать. Инспектор Свендсен к нему рас
положен, потому что по вечерам он помогает ему по части 
счетоводства и никогда не отказывается сыграть в карты, 
если отдыхающим не хватает партнера.

Так они перебрали одного за другим всех обитателей са
натория, а  в конце адвокат снова вернулся к миледи, жене 
английского министра: с ней как, все в порядке?

Доктор сказал, что она получает мышьяк в пилюлях для 
поднятия тонуса и снотворное в порошке. Она тоже не со
всем здорова в душевном плане. Доктор несколько раз на
вещал ее, и у него сложилось такое впечатление, —  во вся
ком случае, ведет она себя странно: как-то раз пришла в не
истовство оттого, что почтальон при встрече с ней не снял 
фуражки, а в другой раз стала скандалить из-за того, что из 
ее окон видно вывешенное для просушки белье. Правда, это 
все пустяковые инциденты и уладить их не стоило особого 
труда. В остальном же никаких трудностей с миледи нет, 
она держится в стороне ото всех, довольствуется обществом 
своей переводчицы и никому не мешает. Когда доктор Эйен 
не может с ней объясниться, переводчица приходит на по
мощь, и тогда все идет прекрасно, эта норвежка отлично 
переводит его ответы. Впрочем, по большей части говорит 
сама миледи. Как-то раз она сказала, что от белья и про
стыней, болтающихся на веревке перед ее глазами, она преж
девременно поседеет. В другой раз соизволила наконец 
объяснить, почему не встает с постели до полудня: оказыва
ется, утренний свет она воспринимает как окрик, даже не 
просто как окрик, а  как отвратительный визг, как оскорб
ление, да-да, именно так она выразилась.

«О, это же просто ужасно! Представьте себе, доктор, утро 
после бала: восхитительный вечер, мягкая убаюкивающая
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ночь — и после этого проснуться утром при резком свете 
дня, который бьет в глаза!»

Что же касается состояния ее здоровья, то она сама по
нимает, что оно пошатнулось, она, несомненно, переутом
лена, но вовсе не считает, что близка к смерти. Говоря это, 
она улыбнулась и добавила: «Взять вот так и умереть— нет, 
это на меня не похоже».

—  Скажите, а она не требовала музыки? — спросил ад
вокат.

—  Напротив, она попросила избавить ее от музыки. Она 
не возражает, впрочем, чтобы другие гости слушали музы
ку, но когда пианист Сельмер Эйде поручил мне спросить, 
нет ли у нее особых музыкальных пристрастий, таких, ска
жем, как произведения английского композитора и дворя
нина Сюлливана, она велела ему передать, что вообще ни
какой музыки слушать не желает. Так что Сельмеру Эйде 
здесь, собственно говоря, больше делать нечего, — заклю
чил доктор .— К  тому же этот Эйде ходит последнее время с 
недовольной миной, хотя и платит только полцены.

— По-моему, —  говорит адвокат, — Эйде нам очень ну
жен. То, что у нас каждый вечер играет пианист, — наше 
большое преимущество перед другими санаториями. Разве 
вы так не считаете?

— Да-да, —  соглашается доктор, — потому мы его здесь 
и держим.

—  Я  уже составил рекламное объявление о том, что в 
нашем санатории есть постоянный музыкант. Н а днях оно 
будет напечатано в газетах.

Доктор улыбнулся, покачал головой и выразил свое вос
хищение. Адвокат еще больше заважничал.

—  Со временем мы превратим «Торахус» в шикарный 
первоклассный санаторий. Такая цель делает нашу работу 
увлекательной. Когда видишь, что все идет успешно, неволь
но испытываешь удовлетворение, не правда ли? Я беру на 
себя практическую сторону, а в ы — научную. Все у нас дол
жно получиться.

—  Разумеется, все и получится.
— Да, между прочим, я не нашел миледи в Готском аль

манахе.
— Ну и что из этого? — наивно спрашивает доктор.
— Конечно, вы правы, что из этого? Но все же ее там 

нет!
Впрочем, адвокат не бросает этой темы: как бы то ни 

было, она жена министра, а он и вовсе позволил себе на
звать ее принцессой. Надо во что бы то ни стало использо
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вать пребывание миледи в «Торахусе», она может послужить 
им рекламой: принцесса такая-то со своей свитой — непло
хо, да? Газеты уже проявили к ее приезду большой интерес. 
Хорошо бы еще что-нибудь для нее придумать, что-нибудь 
из ряда вон выходящее. Скажем, крестьянскую свадьбу в 
национальных костюмах, настоящий деревенский пир с иг
рой на скрипке, как вы думаете?

Доктор выражает сомнение, что это может увлечь миле
ди. Он заверяет адвоката, что она не испытывает ровным 
счетом никакого интереса ни к стране, ни к людям в санато
рии.

—  Неужели она никогда ни с кем не разговаривает?
—  Только с фру Рубен, как это ни странно. Она даже за

ходила к ней в комнату.
— Да? Что ж, удивляться тут нечему. Миледи идет туда, 

где понимают ее язык и ее самое. Фру Рубен — европейская 
женщина.

—  Нет, должно быть, этому есть и другое объяснение. 
Почему, скажем, она никогда не разговаривает с господи
ном Флемингом? Он тоже европейски образованный чело
век.

— Это одному Богу известно. Кстати, мы упустили гос
подина Флеминга. Как он, поправляется?

—  Честно говоря, нет, нельзя сказать, что он поправля
ется, — отвечает доктор. — Болезнь то вспыхивает, то гас
нет, но настоящего улучшения все же не наступило. И  для 
нас крайне нежелательно, чтобы у этого знатного больного 
наступило в санатории ухудшение; на мой взгляд, здешний 
воздух для него слишком резок... Как бы он, чего доброго, 
не отдал Богу душу...

— Вы хотите посоветовать ему уехать? Но на каком 
основании? Что здесь неподходящий для него климат? Смею 
вас уверить, ни один санаторий в мире никогда не расста
нется с таким выгодным больным по этой причине. Неуже
ли господин Флеминг так уж плох?

Доктор заверяет адвоката, что за последние дни госпо
дину Флемингу стало немного лучше, он как-то приобод
рился, повеселел, да и сон как будто наладился. Он тоже в 
своем роде чудак, этот господин Флеминг. Каждый день 
ходит на соседний хутор есть простоквашу и, по слухам, даже 
спит там. Короче, последнее время он себя чувствует явно 
получше. Сестра-хозяйка даже намекнула, что он уже уха
живает за барышнями, точнее, за одной — фрекен д’Эспар.

— Черт возьми! —  восклицает адвокат. — Значит, все 
обстоит не так уж безнадежно.
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И  они решают продержать господина Флеминга в сана
тории как можно дольше. Потом адвокат лично поговорил 
с господином Флемингом и вынес из этой беседы наилуч
шее впечатление. Господин Флеминг даже пошутил, что або
нировался на соседнем хуторе на простоквашу — он чув
ствует, что она приносит ему пользу и прибавляет силы. Ему 
у Даниэля очень нравится, не хватает только молоденькой 
хорошенькой служанки.

Господин Флеминг шутит и радуется жизни —  разве это 
не хороший признак?

Н а адвоката этот разговор подействовал так благотвор
но, что он решил позаботиться о судьбе пианиста Сельмера 
Эйде. И ему это легко удалось, потому что он умело взялся 
за  дело.

Во дворе адвокат встречает Бертельсена, на котором лица 
нет от злости и возмущения. Он даже не ответил на привет
ствие адвоката, грубо обратившись к нему:

—  Прошу покорно не посылать ко мне просителей, это
го еще не хватает!

Они были накоротке еще по Христиании, и поэтому ад
вокат решил его осадить:

— Вам что, забыли подать утром пиво?
— Это вас не касается, — парировал Бертельсен. — Но 

скажите на милость, зачем вы науськиваете на меня какого- 
то бедного музыканта, который требует стипендии на поез
дку за границу?

— А, Эйде! — воскликнул адвокат.— Я сперва не понял, 
о чем вы. Так он приходил к вам?

— Да. И сказал, что это вы послали его ко мне! Имейте в 
виду, я не желаю, чтобы мне навязывали просителей!

Адвокат тут же согласился с ним:
— Конечно, конечно, я вас прекрасно понимаю. Я го

тов признать, что этот молодой человек несколько навяз
чив, — пылкая натура художника, никакого терпения. Ра
зумеется, я не посылал его к вам, он сам упомянул ваше 
имя.

— Представляете, этот нахал подходит и спрашивает, как 
обстоит дело со стипендией и когда он сможет ее наконец 
получить!

— Ха-ха-ха! — смеется адвокат. — Он спит и видит, как 
бы ему поехать учиться за границу. И, честно говоря, это 
страстное желание вызывает у меня уважение. Я уверен, что 
у вас тоже.

— Возможно, но он поедет туда не за мой счет, черт его 
побери! — Бертельсен визжит от раздражения. — По-мое
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му, вы оба просто сошли с ума. Он сказал, что идет прямо 
от вас.

В эту минуту адвокат замечает, что к ним приближается 
фрекен Эллингсен, а следом за ней идут фрекен д’Эспар и 
господин Ф леминг— их общество ему сейчас явно на руку.

— Повторяю, он пришел к вам не от меня. Но когда он 
назвал вас, сказав, что хочет попытаться к вам обратиться, 
я, вероятно, поддержал его, ответил: мол, конечно, пойди
те! Ведь к господину Бертельсену обращаются с такими 
просьбами не впервые, это известно. Что-то в этом роде я, 
должно быть, ему и сказал.

От таких слов Бертельсен несколько смягчается, но все 
же говорит:

— И все-таки согласитесь, это свинство — ни с того ни с 
сего набрасываться на меня и требовать денег.

—  Здравствуйте, фрекен Эллингсен! —  приветствует ее 
адвокат. — А мы тут разговариваем о пианисте Эйде.

Бертельсен оборачивается, видит ее, но не кланяется. Тут 
к ним подходят фрекен д’Эспар и господин Флеминг, и те
перь вопрос о пианисте Эйде они обсуждают уже впятером. 
Адвокат горячо за него заступается —  трудно сказать, по 
каким причинам, — снова хвалит его за рвение и выражает 
свое восхищение целеустремленностью молодого человека.

— А ваше мнение, фрекен Эллингсен?
—  Какое мне дело до его целеустремленности, — взры

вается Бертельсен.— Меня возмущает его бесцеремонность: 
почему он требует стипендию именно от меня?

— Ну-ну, не притворяйтесь, что вы хуже, чем есть, —  
мягко и вкрадчиво говорит адвокат. —  Вы прекрасно знае
те, что не он первый обратился к вам. И, насколько мне из
вестно, реши вы помочь этому юному таланту, это будет 
для вас не впервые. Уж извините меня великодушно, что я 
посвящаю присутствующих в ваши тайные добрые дела.

Тут Бертельсен совсем размяк, апеллируя к его тщесла
вию, этот проклятый адвокат обвел его вокруг пальца: из 
простого лесопромышленника он на глазах у всех вырос в 
покровителя искусств. Бросив украдкой взгляд на присут
ствующих, он опускает глаза.

— Он играет просто великолепно! —  говорит фрекен 
д ’Эспар про Сельмера Эйде. Скорее всего, она меньше всех 
понимает в музыке —  и именно потому говорит больш е 
всех. — Не правда ли?— обращается она к фрекен Эллинг
сен.

— О да!
—  Так в чем же дело?
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Отвечает ей адвокат:
—  Дело в поездке, фрекен д’Эспар, в поездке в Париж 

для продолжения учебы.
—  Речь идет о немалых деньгах, —  говорит Бертельсен.
Господин Флеминг вдруг спрашивает:
—  О какой сумме?
Все с минуту молчат, потом адвокат, почему-то понизив 

голос, начинает считать: год жизни в Париже, дорога туда 
и обратно, плата за обучение, разные непредвиденные рас
ходы...

Тут Бертельсен явно почуял для себя какую-то опас
ность — уж не решил ли господин Флеминг вмешаться в эту 
историю, чтобы превзойти его? И он говорит твердо и ре
шительно:

—  Хорошо, я назначу ему стипендию.
Все смотрят н а  него. Лицо Бертельсена вспыхивает, ад

вокат спешит ему на помощь и бормочет:
—  Я так и знал! Да, я так и знал!
—  Но только с тем условием, чтобы он немедленно уе

хал, — говорит Бертельсен.— Чтобы духа его здесь не было!
—  Он только о том и мечтает,— говорит адвокат.— Н о 

почему такая поспешность?
—  Почему? Д а потому, что я не хочу, чтобы этот тип бе

гал за мной по пятам и каждый день приставал с вопросом, 
когда же ему наконец дадут стипендию. Еще, чего доброго, 
подумают, что я не в состоянии ее выплачивать. Он сейчас 
же получит деньги, я выпишу чек.

— Как великодушно, какой благородный поступок! Раз
решите мне поблагодарить вас от его имени?

— Не будем больше об этом, —  обрывает Бертельсен. —  
Скажите мне только, сколько нужно денег, чтобы прожить 
год в Париже?

Все снова молча смотрят друг на друга. Фрекен д ’Эспар, 
побывавшая в Париже, хочет что-то сказать, но тут адво
кат предлагает всем пройти в дом и там обсудить этот во
прос.

Так и сделали. Все пятеро направляются в комнату Бер
тельсена, самую большую и самую дорогую в санатории. 
Она похожа на малую гостиную, но с альковом: на стенах 
картины в золоченых рамах, альков отделан драпировкой, 
над столом —  бронзовая лампа с хрустальными подвеска
ми, на окнах —  гардины в пышную складку, сквозь кото
рые свет пробивается с трудом, мягкие кресла, обитые плю
шем, диван, на полу ковер.

—  М илости просим! Присаживайтесь, пожалуйста!
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Бертельсен, хозяин этой роскошной комнаты, велит по
дать вина и печенья. Он явно гордится своей щедростью и 
громогласно обещает назначить музыканту вполне прилич
ную стипендию.

— Я был уверен, что вы поступите именно так! —  вос
клицает адвокат. — Узнаю вас, хитрец вы этакий!

После того как все улажено и чек выписан, маленькое 
общество не расходится, всем хочется еще немного побьггь 
вместе, словно они только сейчас нашли друг друга. Разго
вор, естественно, перекидывается на других гостей санато
рия, не обходится без злословия. Бертельсен не скрывает 
своей антипатии к миледи и фру Рубен, обе эти дамы ему 
неприятны: од н а— своим высокомерием, другая— своими 
объемами.

— Бог ты мой, на что это похоже! —  восклицает он. —  
М ы ведь тоже люди, к чему нам эта гордыня и эти необъят
ные телеса?

Видимо, только фрекен д ’Эспар усмотрела в этом не
сколько странном высказывании логику и рассмеялась.

—  Что правда, то правда, —  говорит она.
Вообще Бертельсен и фрекен д’Эспар прямо на глазах все 

больше сходятся во вкусах и симпатиях — они увлеченно 
говорят о театре, о языках, о культуре, и мнения их во всем 
совпадают.

Подали еще вина и печенья. Бертельсен, судя по всему, 
рад этому случайному приему, и хотя господин Флеминг и 
адвокат поглядывают на часы, он просит их еще посидеть, 
уверяя, что ему это доставляет большое удовольствие.

—  Ведь нам всем хорошо здесь, — поддержала его фре
кен д ’Эспар, лишний раз подчеркивая свое с ним единоду
шие.

Бедная фрекен Эллингсен оказалась тут явно третьей лиш
ней. Быть может, между ней и Бертельсеном пробежала кош
ка, иначе как объяснить, что он относится к ней с полным 
пренебрежением? Все обратили внимание, что он не только 
не слушал, когда она начинала говорить, но даже все время 
перебивал ее, не давая ей возможности высказаться. Таким 
образом, ему не приходилось ей противоречить, как он это 
часто делал. Правда, положение фрекен Эллингсен несколь
ко облегчило проявленное к ней внимание господина Фле
минга, который делал это очень тонко и естественно —  он 
умел вести себя в обществе. Однако фрекен Эллингсен нервни
чала и была сама не своя, особенно когда фрекен д’Эспар на
чала болтать с лесоторговцем по-французски. Бог знает, о 
чем они говорили, фрекен Эллингсен языка не знала.
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—  О чем они разговаривают? —  не выдержав, спросила 
она, прикрываясь равнодушной улыбкой.— Что за секреты?

—  Д а они просто упражняются в языке, — ответил гос
подин Флеминг с такой же равнодушной улыбкой.

Но, черт возьми, между господином Флемингом и его да
мой, видимо, тоже пробежала кошка, день оказался небла
гоприятным для влюбленных парочек, воздух был насыщен 
обидами и упреками. Господин Флеминг сумел притворить
ся, будто ничего не замечает, но все же ему не удавалось 
полностью скрыть, что поведение фрекен д ’Эспар его ин
тересует. Эта фрекен д ’Эспар тонкая штучка, девица с тем
пераментом, она нравится мужчинам— и знает это. Она уме
ла  как-то по-особому склониться к собеседнику, вызывая у 
него тем самым какие-то смутные чувства. Или брала в руки 
шляпу Бертельсена, словно в рассеянности, смотрела на нее, 
а  потом снова вешала на место, но в этот жест вкладывала 
частицу своего отношения к Бертельсену — как бы прояв
ляла к нему нежность. Вот так она и завлекала мужчин.

—  Я  немножко читаю по-французски, — сказала фре
кен Эллингсен, чтобы не ударить лицом в грязь, — но гово
рить, к сожалению, не умею.

—  Разумеется, вы должны хоть немного знать француз
ский, —  сказал господин Флеминг. — Иначе вы не могли 
бы работать телеграфисткой.

Тут Бертельсен и фрекен д ’Эспар чему-то засмеялись, и 
фрекен Эллингсен вздрогнула, как от удара. Она их спроси
ла  напрямик, над чем они смеются, но ответа не получила. 
В отчаянии фрекен Эллингсен обратилась к господину Фле
мингу и сказала, что уже немного скучает по своей работе, 
по своему телеграфному аппарату. Пусть он не думает, что 
эта работа неинтересная, о нет, она ее предпочитает здеш
нему праздному времяпрепровождению, ведь телеграф — 
это сгусток жизни, она ежедневно становится поверенной 
людских радостей и горестей. Телеграфный аппарат— про
сто кладезь всяких тайн.

—  Надеюсь, фрекен Эллингсен, обо мне вы не узнали 
ничего дурного, — пошутил господин Флеминг.

Н о его утомленное лицо при этом почему-то залила 
краска.

—  Надеюсь, и обо мне тоже, —  повторил шутку адво
кат.

Она их успокоила.
—  Нет, о вас обоих я ничего дурного не узнала,— сказа

л а  она, всем своим видом и тоном давая при этом понять, 
что ей многое известно.
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Государственные тайны? Нет, государственных тайн, она, 
конечно, не знает, но ведь есть и другие тайны, не менее 
серьезные, правда? Случается, что у нее прямо мурашки по 
коже пробегают, когда она выступает посредницей, так ска
зать, скромным орудием связи между одним из наших по
сланников и Министерством иностранных дел.

Мужчины внимательно слушают.
—  Но самое интересное, — продолжает фрекен Эллинг- 

сен, —  это телеграммы, которыми обменивается полиция 
разных стран, чтобы выследить убийц, фальшивомонетчи
ков, мошенников, воровские шайки. Бывает, в таких делах 
замешаны светские дамы, дворяне, французские диплома
ты, банки, яд, политика...

Мужчины слушают с удивлением. Эта фрекен Эллинг- 
сен, такая красивая и стройная, но обычно малоразговор
чивая, вдруг предстала перед ними совсем в новом свете, 
в некоем ореоле, можно сказать, проявила прямо-таки та
лант, так живо все рассказывая. Руки ее плавно двигаются в 
такт речи, глаза опущены, словно она ищет слова в глубине 
себя.

— Д а ,— продолжает он а ,— жизнь идет своим чередом, 
наверное, все предопределено судьбой. Одни отправляются 
в длинное путешествие, купив железнодорожный билет, а  
другие —  в еще более длинное, прихватив заряженный ре
вольвер.

Она принимается посвящать их в любовные трагедии, в 
роковые жизненные коллизии, в которых телеграф высту
пал не только посредником, но подчас и сообщником. Так 
дело доходит до истории о двух иностранцах и охотничьей 
повозке.

—  Все началось с того, что в Норвегию приехали два 
иностранца, некий господин со своим слугою. Они собира
лись у нас поохотиться и привезли с собой охотничью по
возку, чтобы разъезжать в ней по нашим долинам и лесам. 
Несколько дней спустя после их приезда телеграф забил тре
вогу: «Следите за приехавшим господином и его слугой!» 
Они тогда охотились в какой-то долине. Ведь иностранцы 
убеждены, что в наших долинах легко укрыться, что наша 
страна совсем затерянная и в долинах никого невозможно 
отыскать. Так вот, господин, его слуга и повозка находи
лись в то время в Халлингдале. Через неделю из-за границы 
приезжает еще один иностранец, которого послали вдогон
ку за двумя первыми. И  он получает из своей страны при
каз по телеграфу: «Оставьте на свободе господина и его слу
гу, но захватите повозку». Вместе с ним на поиски отправи
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лась и наша полиция, людей нашли, но повозка исчезла. 
Тогда тот, кого послали вдогонку, телеграфирует в свою 
страну: «Охотничьей повозки с ними нет, уверяют, украде
на венграми, цыганами». Они пускаются в погоню за цыга
нами, настигают их на перевале в Ваньдрее и там находят 
повозку. Да, ту самую повозку, но цыгане божатся, что по
лучили ее в подарок. Посланец выкупает ее у цыган и сооб
щает в свою страну, что доставил повозку в укромное мес
то, затем ее разобрали на части, но решительно ничего не 
нашли. Как выяснилось, прежде чем отдать повозку цыга
нам, из нее все вынули. Из донесений стало ясно, что в по
возке искали не золото, не драгоценные камни, а какие-то 
документы, да-да, только документы. Представляете, ма
ленькие черные буковки на белом фоне, короче, слова, ко
торые оказались дороже любых драгоценностей и которые 
имели важнейшее значение, можно сказать, просто роковое, 
вопрос жизни и смерти! И вот эти документы бесследно ис
чезли!..

Тут фрекен Эллингсен вдруг обрывает свой рассказ и 
спрашивает:

—  Вам не надоело? Хотите слушать дальше?
Как можно об этом спрашивать? Само собой разумеет

ся, они хотят узнать, что было дальше, ведь напряжение как 
раз достигло своего предела.

— Ну да, но, собственно говоря, вот и вся история, — 
говорит фрекен Эллингсен. —  Посланцу и полиции при
шлось вернуться в Халлингдал ни с чем, они рыскали по 
полям и лесам, но ничего не смогли обнаружить. И  в конце 
концов им ничего не оставалось, как обратиться к господи
ну со слугой и заставить их сказать, где спрятаны докумен
ты. И  тогда они их и выкупили.

—  Вот как, они смогли их выкупить?
- Д а .
С фрекен Эллингсен тем временем произошла разитель

ная перемена, она словно потеряла нить своего рассказа. Что 
случилось?

—  Но почему сразу же не арестовали этого господина и 
его слугу? —  осторожно спрашивает господин Флеминг.

—  Не знаю, —  как-то неуверенно отвечает фрекен Эл
лингсен. — Быть может, он был близким родственником тех, 
кого обокрали.

— Ну а слуга? —  недоумевает господин Флеминг.
Фрекен Эллингсен окончательно теряется и отвечает уже

явно из последних сил:
—  Слуга? Ах, да ведь это же была дама!
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Этот ответ немножко поправил дело, у мужчин вырва
лось удовлетворенное «А-а».

Но тут же выяснилось, что они все-таки остались в пол
ном недоумении по поводу происшедшего, и на фрекен Эл- 
лингсен обрушился град вопросов:

—  Чем же все это кончилось? Какой смысл во всей этой 
истории? При чем здесь злосчастная повозка? Почему все 
же не арестовали всю шайку?

Фрекен Эллингсен на все отвечает только одно: она, мол, 
не знает, ничего не знает. Вид у нее совсем потерянный. И  
вдруг она находит выход из положения и говорит:

— Вы спрашиваете, почему их не арестовали? М ожет 
быть, правительство хотело дать им возможность самим за
стрелиться из охотничьих ружей.

Что ж, может быть... Мужчины сделали вид, что удов
летворены этим объяснением, — должно быть, им стало ее 
жалко и они решили больше ее не мучить. Чтобы снять не
ловкость, они заговорили о другом. Адвокат снова вытолк
нул на сцену миледи и спросил господина Флеминга, нет ли 
у него, как у дворянина, Готского альманаха?

Этот вопрос застает господина Флеминга врасплох, и он 
переспрашивает:

— То есть как? Зачем он вам?
— Я спросил, нет ли у вас случайно Готского альманаха, 

чтобы вы посмотрели, значится ли там миледи. Я  почему- 
то не нашел там ее имени.

Г осподин  Ф лем инг с облегчением  смеется и отве
чает:

—  Право, я даже не знаю, значусь ли там я сам. М ожно 
быть князем или княгиней и не быть внесенным в Готский 
альманах. Нет, к сожалению, у меня его нет.

А фрекен Эллингсен, уже несколько оправившись, сидит 
как ни в чем не бывало, слушая господина Флеминга, кото
рый рассказывает ей про быка с хутора Даниэля.

— А вы не встречали этого быка во время прогулок?
—  Нет.
—  И слава Богу! Он опасен, во всяком случае, не безопа

сен, и лучше его обходить стороной.
Да, вот такой бык у Даниэля, просто великан, жрет за 

двоих, рога длиннющие, шерсть гладко-коричневая и блес
тящая, а тупой взгляд его глаз пугает. Даниэль сам говорит, 
что он очень злой и шутки с ним плохи.

Нет, к счастью, она не встречала быка. При одной мысли 
об этом она вся задрожала.
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—  Если этот бык представляет опасность для пациентов 
санатория, то Даниэлю придется с ним расстаться, —  гово
рит адвокат.

—  Даниэль хочет продержать его до осени, а уж потом 
продать мяснику, —  объявляет господин Флеминг.

—  Я пошлю нашего швейцара, пусть немедленно купит 
быка, — решает адвокат. — Я не допущу, чтобы наши па
циенты испытывали страх. Это сущее безумие.

Говоря это, адвокат Робертсен чувствует себя не иначе 
как меценатом, благодетелем санатория, а когда фрекен 
Эллингсен принимается благодарить его, он решает на лю
безность ответить любезностью.

—  История, которую вы только что рассказали, просто 
удивительная, странно, что вы ее не записали.

—  Я? Д а что вы!
— Вы обязательно должны ее записать. Ваш рассказ был 

на редкость увлекательным, ведь верно? — спрашивает он, 
обращаясь к господину Флемингу.

Господин Флеминг кивает в знак согласия.
Фрекен Эллингсен уже вполне успокоилась —  во время 

своего рассказа она, естественно, была в напряжении, но 
быстро пришла в себя.

— Нет-нет, что вы, писать я не умею. — И улыбнулась, 
как бы извиняясь. —  Сидеть за телеграфным столом и при
нимать сообщения, которые мне передают, вот это мое дело, 
но на большее я не способна.

Правда, признается она, потом, оставшись одна, она об
думывает то, что услышала. Это, безусловно, имеет для нее 
значение, ибо питает ее ум.

Значит, она все же запишет свой рассказ?
Возможно, во всяком случае, это не исключено... Что ж, 

она не станет отрицать, она пробовала писать и кое-что у 
нее уже записано. Но как они об этом узнали?

Догадаться нетрудно. Уж больно хорошо она рассказы
вает.

Фрекен Эллингсен так и сияет —  они признали ее та
лант, а она проявила незаурядную находчивость. Н а неко
торое время она забывает о той паре, что говорила по-фран
цузски, тем более что и они ее слушали, так интересно она 
рассказывала.

—  Уверяю вас, когда передаешь телеграммы, — про
должает она с жаром, словно речь идет об очень важных 
вещах, —  интерес вызывают не всякие там мелкие преступ
ления, скажем, такие, как обман заказчика на поставках 
партии досок. Такие инциденты — это всего лишь продел
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ки, обычные уловки, к  которым часто прибегают, заклю
чая сделки. Н о порой можно услышать, как аппарат на сто
ле выстукивает сообщения совсем другого рода, например, 
что во время путешествия по Англии исчезла герцогиня 
Зомевере —  то ли сама убежала, то ли ее соблазнили и 
увезли...

И за этим снова следует длинный рассказ. И  вдруг он об
рывается, — видимо, фрекен Эллингсен не знает, чем его за
кончить, и останавливается на полуслове.

Бертельсен и фрекен д Э сп ар  даже прервали свою бесе
ду по-французски и тоже повернулись к ней. Как только 
она начала говорить, господин Бертельсен, владелец дере
вообделочной фирмы, перебил ее, заверив, что при по
ставках досок никто не прибегает ни к каким уловкам и ни
кто не пытается обмануть заказчика, это начисто исклю
чено.

—  Конечно, конечно, — подхватывает фрекен Эллинг
сен и извиняется за свой неудачный пример. Она привела 
его просто так, наобум, могла бы с тем же успехом сослать
ся, скажем, на торговлю лошадьми.

Второй раз господин Бертельсен перебил фрекен, чтобы 
спросить:

—  Разве вы не давали присяги?
— Присяги? Как же, давала.
—  Присяги о неразглашении содержания телеграмм?
Вопрос смутил рассказчицу, и она залепетала что-то не

внятное: мол, конечно, она подписала такое обязательство, 
но разве она его нарушила? Меньше всего на свете она это
го хотела. Неужели она это сделала?

—  Нет-нет, —  поддержал ее господин Флеминг. —  И  
вообще, я что-то не понял всей этой истории. Выходит, гер
цогиня убежала в нашу страну?

—  В нашу страну?
—  Мне помнится, я читал что-то подобное в одном де

тективном романе. Уж не его ли вы пересказываете?
Тут фрекен Эллингсен решительно запротестовала и гу

сто покраснела. Сказать такое! Д а она почти никогда не чи
тает детективов. Просто такие истории, уверяла она, посто
янно происходят вокруг нас, в повседневной жизни, и не 
могут миновать телеграф. А что касается ее присяги, то она 
ведь не назвала имен и места действия, герцогиня могла уже 
укатить Бог знает куда. Господа, наверное, заметили, что 
она внезапно запнулась и умолкла. Это не случайно, она не 
могла завершить рассказ, не нарушая присяги.

Н о Бертельсен не знал пощады.

62



—  Странно, странно... В истории с охотничьей повоз
кой вы, нимало не усомнившись, назвали место: Норвегия, 
Халлингдал...

Этого фрекен Эллингсен уже не смогла стерпеть и разра
зилась слезами. Она не встала и не ушла, а как-то вся сник
ла, —  казалось, замечание Бертельсена ее сломало, и, не в 
силах вымолвить ни слова, она забилась в истерике.

—  Господи! —  воскликнул Бертельсен и подбеж ал к 
ней. —  Ну разве можно из-за этого плакать? Я никак не хо
тел... но, конечно, я повел себя глупо, черт побери! Зачем я 
рассказал о вашей присяге, вы все это знаете сами куда луч
ше меня. Я  совсем не хотел вас обидеть, поверьте мне. Пере
станьте, прошу вас.

—  Пустяки! —  всхлипывала она. —  Нет, сядьте, пожа
луйста, прошу вас, это пустяки! Вы не должны меня утешать, 
вы в чем-то правы, даже во многом, а с вашей точки зрения, 
может, даже во всем. У  меня просто потемнело в глазах. Мне 
не хотелось бы мешать, сейчас все пройдет. У меня просто 
потемнело в глазах...

Присутствующие сделали все, что могли, чтобы фрекен 
поскорее успокоилась. А двокат выразил свое радостное 
удивление по поводу того, что господин Флеминг так хоро
шо выглядит: у него теперь совсем здоровый вид, он при
бавляет прямо на глазах.

— Д а, слава Богу, в самом скором времени мне будет не 
хватать только возлюбленной, ха-ха!

Фрекен д ’Эспар молча наблюдала постыдную сцену, ра
зыгравшуюся с фрекен Эллингсен, причем взгляд ее выра
жал одновременно и удивление, и насмешку. Теперь она 
встала, подошла к бедняжке, сказала ей что-то шепотом и 
погладила по волосам.

Мужчины потягивали вино из стаканов и говорили гром
че, чем надо, стараясь вернуть прежнее оживление. К  сча
стью, к ним вскоре присоединились и дамы, и праздник про
должался. Принесли еще напитки и печенье. Все складыва
лось как нельзя лучше. Напряжение, возникшее между Бер- 
тельсеном и его дамой, исчезло, он придвинулся к ней ближе 
и продолжал разговор. Потом он произнес речь в честь са
натория «Торахус», а адвокат Робертсен, в свою очередь, 
поблагодарил его за добрые слова. Господин Флеминг ста
новился все более веселым, он бодро откинулся на спинку 
стула, натянул жилет на живот и ударил себя в грудь.

—  Видите, что я могу теперь сделать, а ведь несколько 
недель назад мне это не удавалось. Неопровержимое свиде
тельство моего выздоровления!
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И  он просит всех присутствующ их подписать обод
ряющую телеграмму, которую хочет отправить своей ма
тери.

Всякий раз, как он вспоминает о своем доме и матери, на 
лице его появляется выражение восторга, у него очень хо
рошая мать, никто себе даже представить не может, какая 
она замечательная женщина, ах, если бы они только зна
ли!.. Его грудь вздымается от волнения, когда он начинает 
писать текст телеграммы, и все присутствующие ставят под 
ним свою подпись.

— Спасибо, —  говорит он, — вы все свидетельствуете 
моей матери, что обо мне беспокоиться нечего.

Он даже решает снова как ни в чем не бывало загово
рить с фрекен Эллингсен о герцогине и хвалит ее рассказ. И  
делает это крайне тактично, с чувством меры.

—  Ах, я ведь знаю куда больше, —  отвечает она, —  я 
могла бы рассказать о том, что с ней на самом деле случи
лось, но мне нельзя. Я  обязана молчать. Разве вы не замети
ли, что я умолкла на полуслове?

— Конечно. И  восхищаюсь вашим самообладанием, ведь 
не так-то просто бросить рассказ на самом интересном 
месте.

Тут до них доносится со двора скрип рессор подъезжаю
щего экипажа, и Бертельсен шутит:

—Господин адвокат, вам надо срочно спуститься вниз и 
встретить новых знатных гостей.

Но поскольку новых пациентов не ожидали, адвокат сме
ется и с места не встает.

— Не смейтесь,— говорит о н ,— я сообщил в прессе, что 
у нас гостят граф и принцесса, это наверняка произведет 
соответствующее впечатление!

И  тут произошло вот что: граф как-то странно крутанул 
головой, словно у него что-то застряло в горле, торопливо 
вытащил из кармана платок и поднес его к губам, потом 
стал его рассматривать, и выражение его лица говорило о 
том, что он не верит своим глазам. Встав со стула, он подо
шел к окну и снова принялся разглядывать платок.

—  Что случилось? —  с испугом спросила фрекен д ’Эс- 
пар.

Господин Флеминг не ответил.
—  Что случилось? — повторила она, вскочив со стула.
Господин Флеминг вытер рот и сунул платок назад в кар

ман.
— Ничего! —  сказал он и снова сел на свое место.
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Однако все заметили, что это не так, ему не удалось это
го скрыть. Господин Флеминг взял стакан вина и выпил его 
залпом. Лицо его стало серым.

— У вас здесь какая-то полосочка,— сказала фрекен д’Эс- 
пар.

—  Где?
—  В уголке рта. Дайте ваш платок, я...
—  Спасибо, лучше я сам.
Он встал, подошел к зеркалу и еще раз вытер рот. Фре

кен д ’Эспар не отрывала от него глаз, да и все остальные 
тоже внимательно смотрели на него.

Он спокойно все это вынес, в его словах и жестах не по
явилось торопливости, но лицо его сразу осунулось, а щеки 
впали. Остальные гости старались и виду не подать, что обо 
всем догадались, но фрекен д ’Эспар глядела на больного 
графа с ужасом и в порыве нежности бессознательно сжала 
его руку. Они встретились взглядом.

—  Спасибо! — прошептал он.
Если до этого в связывающей их ниточке еще был какой- 

то  узелок, то теперь он развязался.
—  Я побегу за доктором, — сказала она.
—  За доктором? — переспросил он и постарался выка

зать удивление. —  Д а нет, это пустяки. Н о раз вы хотите, 
то, может, принесете немного льда...

— Вам что, нехорошо? Надо немедленно позвать доктора!
Адвокат встал и велел горничной сбегать за доктором. 

Ожидая его прихода, все старались казаться беззаботными 
и оживленными. Господин Флеминг не пожелал покинуть 
общество и лечь в постель: с какой стати ему уходить пер
вым? Но ему пришлось еще раз вынуть платок и вытереть 
рот перед зеркалом, и он проделал это столь же спокойно и 
несуетливо, как в первый раз, —  он никому не мешал. Од
нако оживление, царившее в комнате Бертельсена, ушло, 
праздник кончился.

В комнату постучал инспектор Свендсен, он пришел со
общить, что внизу сидит консул, не хочет ли адвокат с ним 
поздороваться?

—  Кто? —  переспросил адвокат.
—  Консул Рубен, муж фру Рубен, он здесь.
Адвокат не знал, что консул собирается приехать, и тут 

же поднялся, попросив общество извинить его. Повернувшись 
к Бертельсену, он повторил то, что уже сказал прежде:

—  И  ничего нет смешного в моих словах о том, что у нас 
появятся новые гости. Сами видите, уже консул пожало
вал.
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Когда адвокат был уже в дверях, его окликнул господин 
Флеминг и попросил вернуться. Что и говорить, на госпо
дина Флеминга было страшно смотреть, но он еще живой, 
он еще думает и чувствует. Глаза его блестят, он дышит, го
лова работает. Он сжимает и разжимает руки, он еще не 
умер. Он протягивает адвокату телеграмму матери в Ф ин
ляндию и просит непременно еще сегодня ее отправить.

В телеграмме, увы, уже нет правды. Господин Флеминг 
не мог теперь с чистой совестью сообщить, что выздоровел. 
И  все же он решает послать матери эту телеграмму. Именно 
совесть велит ему так поступить.

V

Произош ло немало разных событий. Сталкивались и 
переплетались людские судьбы. А  потом в санатории ста
ла хозяйничать смерть. Она косила без оглядки, без раз
бора.

Господин Флеминг лежит в постели, первое время со 
льдом во рту и на груди —  у него шла кровь горлом. Н о 
потом кровотечение удалось остановить, а  он несколь
ко оправился— и проводит время, сидя в кровати и раскла
дывая пасьянсы. Ф рекен д ’Эспар побы вала на хуторе у 
Даниэля, передала ему привет от господина Ф леминга 
и сказала, что он простудился и пока не сможет приходить 
есть простоквашу. Н о он снова придет, как только попра
вится.

Н а обратном пути в санаторий на фрекен чуть не напал 
бык. Он долго преследовал ее, угрожающе мыча, и фрекен 
д ’Эспар, прибежав в санаторий, долго не могла перевести 
дух.

Д а, бык по-прежнему свободно пасся на этих лугах. 
Санаторий попытался было его купить, но Даниэль об этом 
и слышать не хочет до конца лета, потому что бык набира
ет вес и  становится с каждым днем дороже. День прохо
дит за днем, а вопрос с быком решить никак не удается. 
Адвокат Робертсен снова вернулся в Христианию в свою 
контору. Случай с фрекен д ’Эспар особого переполоха 
не вызвал. Ее ведь недолюбливали, и никто не встал на ее 
защиту. Более того, все дамы считают, что так ей и надо, 
нечего было ходить на луг, где пасется бык, чего она там 
потеряла?

Появились новые постояльцы. Первым был консул Ру
бен, и в тот же день прибыли еще два пациента, а  к концу
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недели их прикатила целая куча, не меньше полдюжины, и 
все они поселились в «Торахусе». Предсказания адвоката 
Робертсена, казалось, сбывались: реклама о том, что по ве
черам в санатории играет пианист и что там живут такие 
важные особы, как принцесса и граф, возымела свое дей
ствие, люди потянулись в санаторий. «А где же граф?» —  
интересовались вновь прибывшие дамы. «Где принцес
са?» — интересовались не только дамы, но и господа. Сана
торий в горах мало-помалу становился привлекательным 
местом светских развлечений, скоро замок уже не сможет 
вместить всех желающих. Как быть?

Стало очевидным, что осенью придется отделать еще 
несколько комнат, чтобы весной санаторий смог принять 
всех желающих. Собственно, комнат хватало, но некоторые 
стояли пустые, без мебели и необходимых аксессуаров, а 
были и такие, где еще даже не сложили печи. Пока, правда, 
обходились теми, что уже были готовы, потому что у гостей 
то не хватало времени, то денег, чтобы надолго задержаться 
в «Торахусе», и через несколько дней или через неделю они 
уезжали, освобождая место для вновь прибывших. Постель 
не успевала остыть, как менялся ее временный хозяин.

Консул Рубен приехал навестить свою жену. Он был из 
числа тех, кто не располагал свободным временем, и  пото
му долго тут задерживаться не намеревался. Уже в первый 
вечер, сидя в комнате у своей жены, он стал проявлять не
терпение. И  спросил жену о знатной иностранке.

—  Где она? —  поинтересовался он.
Несмотря на свою чудовищную толщину, фру Рубен тут 

же встала и, тяжело дыша, как настоящий астматик, подо
шла к двери. Ее вес был так велик, что она переваливалась с 
ноги на ногу, как гусыня. А когда спускалась по лестнице, 
то не могла отдышаться, будто она не спускалась по ней, а 
подымалась. Приоткрыв дверь, она поглядела в коридор и 
снова ее притворила. Ничего тревожного она при этом не 
обнаружила.

—  Здесь слышно каждое слово, — предупредила она 
мужа. —  Прошу тебя, говори потише. Ты спрашиваешь о 
принцессе? Это не обычная дама, она приходит, когда ей 
хочется, ее не пригласишь.

Донельзя раздосадованный этим, —  мол, с чего это ей 
так важничать? —  консул спросил:

— Зачем ты велела поставить сюда вторую кровать? Разве 
я не могу получить отдельного номера?

— Это все горничные. Я  ничего им не говорила, возмож
но, нет свободных комнат... — уклончиво ответила жена.
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— Глупости. Здесь просто нечем дышать. Так я тебя спра
шиваю, что этой твоей даме угодно?

—  Что ей угодно? —  И  фру Рубен стала объяснять, как 
обстоят дела у леди: она попала в крайне затруднительное 
положение, ее мучает бессонница, у нее нет родины, одним 
словом, несчастная женщина, которую бросил муж, ника
ких корней...

— Ужасно! — согласился консул.
—  Дама эта была у меня несколько раз. Просто посту

чала в дверь, улыбнулась и попросила извинить ее за беспо
койство, а вообще-то она здесь ни с кем не общается.

Когда иностранка пришла в первый раз, фру Рубен была 
настолько изумлена ее визитом, что от растерянности даже 
не встала, чтобы с ней поздороваться.

—  Откуда она? —  спросил консул.
—  Из Англии.
Фру Рубен удивилась, что консул этого не знает. Ведь 

она настоящая леди, ее муж —  лорд, министр, член прави
тельства.

—  Ах вот как, —  сказал он, —  в таком случае я о ней 
читал!

Однако больше ничего не добавил и никакого интереса 
к этой истории не проявил.

Жене пришлось вернуть его к этой теме, и она, не медля, 
продолжила разговор:

— Ты спрашиваешь, что ей угодно? Она, повторяю, по
пала в затруднительное положение, ей нужны деньги. Ей 
нужны деньги.

—  Они нам всем нужны, —  ответил консул.
— Она в беде, у нее нет ни гроша за душой, никто ей не 

помогает.
Тут консул нагнулся и поглядел на руку своей жены:
—  Что, новое кольцо? Покажи-ка!
Фру Рубен намеренно провела рукой по своим волосам, 

чтобы муж заметил это чудесное кольцо.
— Разве оно не великолепно? Видит Бог, я  не хотела при

нимать такой подарок, не хотела, но она настояла. Ты ко
гда-нибудь видел такую игру?

Консул кивнул и спросил:
—  Выходит, ей надо продать еще несколько колец, так, 

что ли?
—  Надеюсь, ты это не всерьез. —  Его вопрос задел ее. —  

Никаких колец она, естественно, продавать не собирается, 
она вовсе не за этим пришла сюда. Она хочет к тебе обра
титься как к консулу, это совсем другое дело. Поскольку к
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своему консулу она обращаться не может и не желает, она 
надеется на тебя. Сам понимаешь, к своему консулу ей идти 
невозможно, он, конечно же, примет сторону ее мужа и ми
нистерства.

— У нее должны быть родственники. А муж что, совсем 
от нее отказался?

— Не знаю, то ли это слово. Она очень тепло о нем от
зывается.

— Ну да, так оно и бывает.
— Как так?
—  После того как двое расходятся, жена начинает отзы

ваться о муже более тепло, чем прежде, она, как правило, 
сожалеет о случившемся.

Фру Рубен и это суждение задевает за живое. Как он не 
понимает, что речь идет не об обычной даме, а о настоящей 
леди. Консул почему-то считает, что все женщины похожи 
на машинисток в его конторе.

—  Она так тепло говорит о муже, —  не унимается фру 
Рубен,— потому что в какой-то мере он выполнил свой долг, 
да и теперь не делает ей ничего дурного; просто он ожесто
чился и не отвечает на ее письма и телеграммы. Разве так 
можно?! А что до родственников, то в семье мужа к ней от
носятся безо всякой симпатии, а у нее самой нет родных, 
которые были бы в состоянии ей помочь.

— Выходит, она с самого дна общества?
Фру Рубен тут же кидается на ее защиту:
—  Что значит «со дна» для Англии, где каждый может 

обвенчаться с кем хочет? Если даже король имеет право взять 
в жены мещанку, то почему лорд не может жениться на акт
рисе?

—  Значит, она была актрисой?
—  Что-то в этом роде. Быть может, танцовщицей.
—  Час от часу не легче! И  ты хочешь втянуть меня, кон

сула, в эту историю? Само собой разумеется, это невозмож
но, начисто исключено, это вне моей компетенции. Вы обе, 
и ты и она, просто дуры, если ждете от меня чего-то дру
гого.

Фру Рубен решает больше не взывать к тщеславию мужа. 
Он должен был сам понять, как лестно для него, что к нему 
за помощью обращается леди, только так к этому и следует 
отнестись. Ведь таким образом он сделался бы для нее чем- 
то вроде доверенного лица, она бы с ним советовалась по 
разным вопросам, они бы наверняка стали со временем на
коротке. Н о раз консул Рубен не откликается душой на это, 
придется ей избрать другой путь.
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—  Ей во что бы то ни стало надо раздобыть деньги, - 
уверенно гнет свое фру Рубен, не обращ ая внимания на 
возражения мужа, —  и, поверь, она их найдет, в этом со 
мневаться не приходится. У нее есть ценности, которые име 
ю т отношение к самым верхам общества.

—  Это к каким таким верхам?
— А  как ты назовешь положение английского министра? 

Причем речь идет не просто о радостях и горестях, но даже 
о  жизни и смерти.

—  Черт побери! Что же это за ценности?
— Документы, письма!
Если фру Рубен надеялась, что эти сведения произведут 

на мужа ошеломляющее впечатление, то ее ожидало разо 
чарование. Консул отнюдь не загорелся любопытством, он 
лишь скорчил гримасу. Но это ее не обескуражило. Она твер
до решила помочь чужестранке и была теперь готова осу
ществить свое намерение любой ценой. Откуда только бра
лось такое упорство? Ф ру Рубен страдала хроническими 
неврозами, задыхалась от ожирения, безделье из-за огром
ного веса из наслаждения превратилось в наказание, все это 
так. Но, несмотря ни на что, у нее еще сохранились порывы 
доброты, она всегда была готова помочь другим. Какое ей, 
собственно говоря, дело до этой английской леди? Расовая 
симпатия? Возможно... Но ведь лорд принадлежал к той же 
расе, что и леди, а действия фру Рубен были направлены 
против него.

—  Я  не могу в это вмешиваться, хотя бы из-за того, что 
ты  приняла от нее в подарок кольцо.

— При чем здесь это?!— возмутилась фру Рубен и в свою 
очередь скорчила гримасу. Кольцо — это сущий пустяк, в 
первый день оно, правда, доставило ей радость, но потом 
она о нем и думать забыла. Она так долго отказывалась 
взять его, что отказываться дольше было бы просто непри
лично. Разве можно не принять подарка от высокопостав
ленной особы?

У фру Рубен было своих колец предостаточно, они ее 
только мучили, мешали. Она могла их носить, как и это но
вое кольцо, только на мизинце.

—  Ну конечно, если все пальцы стали такие же толстые, 
как большой.

Фру Рубен склонила голову и ответила:
—  Когда мне было восемнадцать лет...
—  Эту песню я уже слышал, —  перебил ее консул. — Но 

тебе уже не восемнадцать, а в два раза больше! И тебя стало 
в два раза, нет, не в два, а в четыре раза больше.
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■— Когда мне было восемнадцать лет, — упрямо настаи
вала на своем фру Рубен,— я была такой же тоненькой, как 
твои машинистки.

О на во второй раз за этот разговор упоминает машини
сток, словно это что-то очень важное. И  во второй раз кон
сул спокойно этот намек выслушивает и  лишь пожимает 
плечами.

— Какие-то документы, личные письма... использовать 
такого рода письма —  это скандал, шантаж, а  я ведь кон
сул... Нет, я к ним и не притронусь!

Ф ру Рубен стала уверять мужа, что скандал будет менее 
громким, если такой влиятельный консул, как он, со всей 
деликатностью возьмется за это дело, а не леди, которая бу
дет действовать на свой страх и риск и, вне всякого сомне
ния, скомпрометирует министра.

То ли господину Рубену польстило, что жена назвала его 
«влиятельным консулом», то ли ее последний довод пока
зался ему убедительным, но, так или иначе, он спросил, слов
но торопясь покончить с этим делом:

—  Где эти бумаги?
Он читал их до глубокой ночи. Во время этого чтения он 

то качал головой, то  вытягивал ноги, то похлопывал себя 
по коленке и закатывал глаза —  было ясно, что ему очень 
интересно, что он всецело захвачен тем, что читал. Да, этот 
здоровяк с короткой шеей нашел здесь все, что соответство
вало его тайным желаниям, что рисовало ему его грязное 
воображение. Почему в этих письмах напрочь отсутствова
ла элементарная деликатность, почему непристойности вы
ражались самыми грубыми, бесстыдными словами? Он как 
бы окунулся в вонючее болото. Бьюшая танцовщица име
ла, видно, за плечами немалый опыт распутства, если ее не 
тошнило от скабрезностей мужа. Это были письма, прислан
ные ей из Индии и других стран, и речь в них шла о полити
ке, египетских оргиях, конфликтах с местными властями, 
торговле сомнительными товарами, покупке титула лорда 
и о поставках оруж ия— все это было свалено в одну кучу и 
невыносимо воняло.

Ф ру Рубен молча наблю дала за  мужем. М ало-помалу 
письма становились все более краткими. Создавалось впе
чатление, что их автор постепенно теряет доверие к жене, 
иго он поверяет свои новости кому-то другому. В последних 
упоминалось о том, что миледи снова вернулась на сцену и 
отправилась в турне по Ш отлацции с директором какой-то 
эстрадной труппы, личностью весьма подозрительной. Ми
леди, видимо, опровергла эти сведения, но в ответном пись

71



ме муж подтверждает свое обвинение и объявляет о разры
ве. Эти два письма поставили все точки над «i». Н а этом 
история кончалась.

Фру Рубен заметила, что чем дальше, тем больше консул 
терял интерес к тому, что читал. В последних письмах ниче
го привлекательного для него уже не было. Но похоже, имен
но эти письма были для миледи самыми ценными. Этот лорд 
сделал карьеру только благодаря тому приданому, которое 
принесла ему жена-танцовщица. Проделанный им путь был 
бы невозможен, не будь той кругленькой суммы, которую 
она скопила, зарабатывая деньги своими танцами, то есть 
своими ногами, а  он перевел потом это сколоченное ею ма
ленькое состояние в мысли и действия, и они оба оказались 
на верху социальной лестницы. Что толку теперь об этом 
вспоминать?!

Фру Рубен сидела молча, отдавшись своим мыслям и вос
поминаниям. Не оказалась ли она в том же положении, что 
и миледи? Муж тоже бросил ее, отказался от нее. Вот имен
но. Иначе чем объяснить, что ее так взволновала судьба со
вершенно чужой женщины? Неужто ею двигало только одно 
бескорыстие? Но консул не почуял неладного. Если бы он 
посмотрел на нее, то, может, и заподозрил бы что-нибудь, 
потому что глаза жены лихорадочно блестели. Она глядела 
на него сбоку, и взгляд ее миндалевидных глаз становился 
все более рассеянным и скользящим, что обычно свидетель
ствовало о том, что в ее заплывших жиром мозгах идет на
пряженная работа.

— Ф у!— вырвалось у консула.— Грязное болото! Сколь
ко ей лет?

—  Да, болото, —  подтвердила жена.
—  Я никоим образом не желаю использовать их.
Супруга молчала.
—  Сколько ей лет?
—  Если бы ты захотел, ты мог бы что-нибудь сделать.
Вдруг консул вспылил:
—  Я спрашиваю, сколько ей лет? Это что, секрет, черт 

побери?! Какая глупость!
—  Сколько ей лет?— переспросила жена и криво усмех

нулась. — Я не спрашивала. И не могу тебе сказать, хоро
ша ли она, в твоем ли вкусе. Впрочем, это не имеет значе
ния, тебя ведь такие вещи не интересуют.

—  Да, меня это и в самом деле не интересует, — раздра
женно сказал консул. —  Ни сама дама, ни ее скандальные 
разоблачения. Но признайся, это ведь ты распорядилась 
поставить сюда еще одну кровать? Что за дурацкая мысль!
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Слава Богу, это всего на одну ночь. Я  вообще не понимаю, 
почему ты потребовала, чтобы я приехал сюда, в горы. Не 
сомневаюсь, что твоя леди преследует определенную цель и 
ведет весьма сложную игру, иначе она не стала бы расска
зывать тебе того, что рассказала. Ясно, она вбила себе в го
лову, что ей удастся осуществить задуманное, и, что бы ты 
ни говорила, при всей безнадежности своего положения она 
держится очень уверенно.

— Я что, мешала тебе, когда жила дома? — вдруг спро
сила она. —  А  вот ты мне ничуть не помешал своим приез
дом.

— Что за глупости! Разве у тебя здесь работа, почта, кон
тора, целый штат служащих?

— Нет, ничего этого у меня здесь нет, здесь нахожусь 
только я одна, всегда одна! —  И  она продолжала жалоб
ным голосом: —  Я приехала сюда в четверг и тут же тебе 
написала. Н астал следующий четверг, потом еще один, 
и еще один, а от тебя никаких вестей. Я  снова написала и 
снова. Н о ответа так и не получила. Тогда я послала теле
грамму.

— Тебе это трудно понять, но мне было некогда. Сейчас 
особенно много работы, люди уходят по очереди в отпуск, 
а  работу все равно приходится делать. И при этом надо 
успеть поесть и хоть немного поспать.

Молчание.
—  Тебе это трудно понять, — повторил он и начал раз

деваться.
— Раз ты говоришь, значит, это правда, — ответила она.
— Конечно, правда. Уже поздно, давай ложиться спать... 

Нет, в историю с этой танцовщицей я вмешиваться не буду. 
Ты согласна со мной?

Молчание.
— Леди ждет ответа от мужа, —  сказала она наконец. — 

Еще не все вопросы решены, лишний вес не позволяет ей 
больше танцевать, да и вообще, разве мыслимо все начать 
сначала? Ей принадлежит небольшая ферма, где выращи
вают кур и кроликов, но она не знает, как там идут дела. 
Почему он ей не отвечает? Лорд теперь занимает высокое 
положение, но он молчит, а от своего адвоката она не мо
жет добиться толку, похоже, он перешел на сторону мужа. 
К  кому ей обратиться?

— Да, кстати, —  сказал вдруг консул, — эти письма — 
подлинники?

— Конечно. Какие тут могут быть сомнения? Почему ты 
спрашиваешь? Неужели ты думаешь, что они фальшивые?
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—  Нет. Давай ложись.
Фру Рубен еще довольно долго сидит неподвижно, по

том встает, подходит к своей кровати и с чем-то возится. А 
консул уже лежит, сопит и ворочается.

—  Когда же ты наконец ляжешь? —  спрашивает он.
Молчание.
Возможно, он теперь понял, что вел себя с женой слиш

ком грубо, и говорит более мягким тоном:
—  Прошу тебя, ложись и потуши свет, нам необходимо 

отдохнуть.
— Отдохнешь, отдохнешь, не бойся, —  крикнула она 

вдруг неожиданно резко.
Это было началом разыгравшейся затем сцены. Консула 

охватило беспокойство, он почуял что-то недоброе, в отве
те жены прозвучал вызов. Он повернулся и впервые посмо
трел ей прямо в глаза. Что она, черт побери, затевает? Она 
долго стояла у своей кровати, а  теперь вдруг сделала не
сколько торопливых шагов в его сторону. Может, ей при
спичило кинуть ему в лицо гневные слова и тем облегчить 
душу и она просто-напросто забыла, что у нее в руках по
душка? Как это понять —  она идет прямо на него с боль
шой подушкой в руках? В свете лампы он видит, что на ней 
нет лица, она косит, как это бывает во время истерики или 
приступа безумия, она явно не в себе, потому что не в силах 
вымолвить ни слова. Консул разом садится в кровати —  не 
для того, чтобы лучше ее ввдеть, а скорее чтобы как-то от 
нее защититься. И в эту самую минуту с ним что-то проис
ходит: он странно побледнел, лицо как-то осунулось, руки 
бессильно повисли, он всей своей тяжестью повалился на
взничь и ударился затылком о спинку кровати. Так он и 
остался лежать.

Вот он, конец! Фру Рубен застывает на месте, ей нужно 
время, чтобы собраться с мыслями и понять, что, собствен
но, случилось, она не садится на стул, а продолжает стоять, 
все еще охваченная боевым духом, словно хочет ему ска
зать: «Вот видишь, к чему это приводит». Она не сделала 
ничего плохого, но то, что произошло, справедливо. Она 
понимает, что нет уже никакого смысла что-либо говорить 
мужу, но не может удержаться от фразы: «Ну а  теперь хва
тит!» Он не шевелится и не подает никаких признаков жиз
ни, и она продолжает стоять. Из одного его уха течет кровь, 
может быть, из другого тоже, но ей его не видно. Тут ей при
ходит в голову, что надо позвать врача, и она окидывает 
взглядом комнату, чтобы убедиться, что все стоит на своих 
местах, нет беспорядка и доктор может смело войти.
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— Ответь мне теперь, слышишь! — громко говорит она 
мужу.

Она видит, что он как-то неудобно лежит,— голова при
жата к спинке кровати, подбородок уперся в грудь, — но 
она к нему не подходит, но кладет на место подушку, уби
рает со стола письма миледи и, переваливаясь с ноги на ногу, 
выходит из комнаты, чтобы позвать доктора.

Это первый случай смерти в санатории «Торахус».
Что за странное происшествие: человек приезжает в са

наторий с маленькой сумкой, в которой лежат лишь зубная 
щетка и пижама, навестить свою жену, проводит с ней в ее 
комнате несколько часов, и там его настигает смерть!

Вполне естественно, что жена ошеломлена, не в силах 
осмыслить случившееся. Правда, муж мог бы доказать, что 
смерть приключилась с ним не без причины: до глубокой 
ночи ему докучали какой-то английской скандальной исто
рией, а  кончилось тем, что он испугался подушки, которую 
держала жена. Должно быть, решил, что ему угрожает опас
ность, что она хочет его задушить, от устремленного на него 
истерически-исступленного взгляда его разум помутился, — 
уж поверьте, муж мог бы доказать, что умер не естествен
ной смертью.

Но, с другой стороны, ей ничего не стоит доказать, что 
ничего такого и в помине не было и что случившаяся ката
строфа никак не вызвана внешними обстоятельствами. Вспо
миная о том, как она стояла посреди комнаты с безобидной 
подушкой в руках, она никак не могла настроиться на тор
жественный лад, это же комический казус, ей хотелось толь
ко смеяться: ха-ха-ха! И  то, как муж торопился вернуться 
домой, было тоже скорее смеш но— непременно на следую
щий день, нет, даже на следующее утро, а вместо этого взял 
и умер. Да, что и говорить, в жизни бывает немало коми
ческих ситуаций, и подчас они каким-то образом связаны 
со смертью.

Доктор Эйен да и остальные служащие санатория сдела
ли все возможное, чтобы скрыть этот неправдоподобный 
инцидент, но им это решительно не удалось. Весть о смерти 
консула как-то проскальзывала из комнаты в комнату и до
катилась даже до больного господина Флеминга. Как такое 
могло случиться? Фрекен дЭ спар каждый день сидела у него 
по нескольку часов и следила, чтобы никто не зашел с этой 
новостью, но он, видимо, услышал ее через стену— в сосед
ней комнате жила та самая дама, которая постоянно верте
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ла в руках то платок, то перчатки, то теребила свои пальцы, 
ходила целыми днями из угла в угол и сама с собой вслух 
разговаривала.

Господин Флеминг сказал фрекен д ’Эспар:
— Я могу вам рассказать новость. Несколько дней назад 

ночью здесь умер приехавший накануне гость.
Он сказал это спокойно, сдержанно, как что-то, не име

ющее никакого значения.
Фрекен д ’Эспар резко встала, сняла шляпу и повесила ее 

на вешалку.
—  Гость? Умер? — переспросила она, не отворачиваясь 

от стены. — Какая-нибудь дама?
— Дама? По-моему, нет. Мне кажется, это был консул из 

Христиании. Разве вы ничего не слышали? Тот самый, что 
приехал, когда мы несколько дней назад сидели в комнате 
господина Бертельсена.

—  Нет, я ничего об этом не слышала.
— Вот как. Пожалуйста, садитесь, сегодня вам у меня не 

выиграть!
И  они стали играть в карты.
Столом им служила крышка картонной коробки, кото

рую они клали поперек постели господина Флеминга.
Он играл внимательно, хорошо считал, ничто не указы

вало на его рассеянность. Вот уже несколько дней, как гос
подин Флеминг чувствовал себя заметно лучше, он снова 
был почти здоров, вновь стал надеяться, и эта смерть не 
имела к нему никакого отношения.

Не испытала ли фрекен д ’Эспар разочарования оттого, 
что смерть консула нимало его не тронула? Не боялась ли, 
что он не оценил должным образом ее озабоченности и чув
ствительности,. когда бросилась вешать свою шляпку, от
вернувшись к стене? О, женское лукавство!

—  В санатории установилась какая-то тревожная атмо
сфера, —  сказала она, и в голосе ее прозвучал вопрос.

Господин Флеминг ответил с полным равнодушием:
—  Должно быть, из-за смерти этого господина.
—  Наверное. И  вот теперь, когда вы мне это рассказали, 

мне вспоминается, что я уже что-то слышала. Впрочем, все 
это не имеет никакого значения, —  перебила она сама се
бя. —  Как вы сегодня спали?

—  Благодарю вас. Я  теперь каждую ночь хорошо сплю.
Молчание.
—  Д а, верно, он, кажется, и в самом деле был консу

лом, — сказала вдруг фрекен д ’Э спар.— Но он умер от уда
ра, не от болезни.
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— Какая разница... Вот, глядите, у меня четыре буб
ны!

— Представляете, приехал сюда и в ту же ночь умер! Я 
не стала бы об этом говорить, но раз вы все равно знаете...

— Что знаю? Ах, вы об этом. Я  не видел этого человека. 
А  вы?

—  Тоже нет. Н о мне известно, кем он был, он занимал 
видное положение в Христиании, у него была большая кон
тора, я знакома с некоторыми его машинистками. Какая 
ужасная судьба!

—  Вы действительно идете тузом? — спросил господин 
Флеминг.

— Нет, извините. Консул Рубен — это ведь муж фру Ру
бен, ну, той толстухи, что здесь жила. Она на другой день 
уехала и увезла с собой покойника.

—  Так-то...
— А миледи отбыла вместе с ней. И  ее переводчица тоже. 

С нескончаемыми чаепитиями и перешептываниями в сана
тории покончено. И  мы снова сможем слушать игру на пиа
нино.

Так оно и было, они опять слушали по вечерам игру на 
пианино, пели на лестнице и пытались даже беззаботно сме
яться за столом во время обеда, но им это как-то плохо уда
валось. Прошла неделя с тех пор, как уехала фру Рубен, со
провождая гроб, но все разговоры пациентов по-прежнему 
вертелись вокруг этого страшного несчастья. Впечатление 
было как от разорвавшейся бомбы. «Первая смерть»,— все 
твердил самоубийца и многозначительно кивал, словно у 
него в запасе было еще несколько. Этот мрачный человек 
вряд ли способствовал поднятию настроения в санатории.

Собственно говоря, по трем уехавшим дамам никто не 
скучал, но что-то было нарушено, осталась какая-то пусто
та. Как все это произошло? Дамы повели себя очень кор
ректно, заплатили по счетам и отбыли. Ни одна из них не 
оказалась на мели, нет, они были не из таких. Даже миледи 
отдала все сполна, да еще не поскупилась на щедрые чае
вые, которые раздавала направо и налево. А  объяснялось 
все очень просто: консул Рубен, уезжая из дома, к счастью, 
туго набил свой бумажник. Бумажник этот лежал во внут
реннем кармане его пиджака слева, там, где билось сердце, 
пока он был жив. Вот этот бумажник и спас положение при 
отъезде. Фру Рубен заплатила за всех. Даже из самой ужас
ной ситуации можно порой извлечь какую-то пользу.

77



Спустя неделю в санаторий снова нагрянула куча новых 
гостей. Они поселились в пустовавших комнатах, но и их 
оказалось недостаточно, людей помещать было негде! Д ок
тору, сестре-хозяйке и инспектору пришлось немало поло
мать голову, чтобы найти выход из создавшегося положе
ния.

Инспектора отправили на разведку. Первым делом он 
зашел в комнату номер семь. К  счастью, постоялица оказа
лась на месте.

—  Не окажете ли вы нам любезность, — обратился он к 
ней, —  переехать на короткое время в другую комнату?

—  Что?
— М ы просим вас соблаговолить переехать в другую ком

нату. Там, правда, нет печки, но она не хуже этой, такая же 
светлая. Мы поставили бы там раскладушку. Разрешите вам 
ее показать?

Фрекен стала ломать пальцы и спросила, почему ей надо 
переезжать.

Дело в том, объяснил инспектор, что после обеда пона
ехало много народу, санаторий переполнен, и администра
ция не знает, что делать.

Фрекен схватила со стола перчатки и начала судорожно 
мять их в руках. Она заметно побледнела, как-то спала с 
лица и в полной растерянности глядела на инспектора.

—  М ы бы не стали просить вас об этом, нам бы и в голо
ву такое не пришло, если бы не особые обстоятельства, — 
пояснил инспектор.— Когда все комнаты уже были заняты, 
прибыл пастор с двумя сыновьями, они боятся холода и про
сят дать им комнату непременно с печкой.

— Хорошо, я  согласна,— сказала фрекен и покачала го
ловой. С ней всегда можно было договориться, она легко 
уступала. Разве могла она допустить, чтобы кто-нибудь 
мерз?

— Да-да, конечно, —  подхватил инспектор.
А  если ей станет прохладно, она всегда сможет провести 

время там, где тепло, например, в гостиной.
Сердечно поблагодарив ее, инспектор снова пообещал, 

что речь идет всего лишь о нескольких днях. И повел ее по
смотреть новую комнату.

Приободрившись от первой удачи, инспектор отправил
ся на поиски самоубийцы. Тот сидел на веранде с Моссом, 
у которого все лицо по-прежнему покрывали язвы, и они мир
но беседовали. Инспектор частенько играл с ними в карты и 
считал, что уж с ними-то можно говорить без обиняков:
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— Я  пришел с печальным известием, — начал он шутли
во. Но, заметив, что самоубийца был в дурном настроении, 
на ходу переменил тон.

— Смею ли я попросить вас о большой услуге лично мне 
и всему санаторию? —  сказал он уже вполне серьезно.

Оба молодых человека посмотрели на него вопроситель
но.

—  Не будете ли вы возражать, если мы переведем вас на 
несколько дней в другие комнаты?

— Что такое, почему?
Инспектор объяснил сложившуюся ситуацию, но само

убийца гневно отказался даже вести переговоры на эту тему, 
заявив, что никак не ожидал получить такое бессовестное 
предложение и еще никогда в жизни не сталкивался с по
добным безобразием. Мосс поинтересовался, что, собствен
но, произошло, и инспектор выставил на этот раз в виде ар
гумента неожиданный приезд трех дам, трех учительниц, 
которых некуда поселить.

—  Как быть? Куда их деть? Представляете, три прелест
ные молодые дамы приехали в эту даль, они замерзли в пути, 
проголодались и умоляют найти для них комнаты с печками.

— Уж не значит ли это, что вы намерены перевести меня 
в комнату без печки? —  спросил самоубийца, и губы его 
побелели.

—  Совсем на короткое время, может быть, всего на два 
дня, наверняка кто-нибудь из них вскоре уедет. Пастор со 
своими двумя сыновьями, например, намерен провести здесь 
всего неделю.

Самоубийца был в бешенстве: какое право имеет дирек
ция выкидывать такие фокусы? Он что, попал в разбойни
чье логово? Ч то за наглость, что за беспардонность! Д а, са
моубийца показал, что умеет постоять за себя, с ним такое 
не пройдет, он не витает в облаках, а твердо стоит ногами 
на земле.

— Не советую вам задирать нос, господин инспектор! Вы 
небось думаете, что вы птица высокого полета, а на самом- 
то деле вы червь ползучий.

—  Ну-ну, это вы уж слишком, —  остановил его инспек
тор, добродушно усмехаясь.

—  Нет, это просто возмутительно, —  не унимался само
убийца, —  это же место отдыха, сюда приезжают, чтобы 
поправить здоровье, а вы хотите, чтобы мы мерзли и окон
чательно потеряли человеческий облик.

Мосс тоже посмеивался над гневом самоубийцы и над 
его странным выбором выражений.
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—  Пожалуйста, моя комната в вашем распоряжении, — 
сказал он инспектору.

— Этого еще не хватало!— завопил самоубийца. — Мне 
стыдно за вас, вы жалкая вошь. Конечно, господин инспек
тор, его комната в вашем распоряжении. А что будет с его 
язвами, когда он окажется в ледяной комнате?

—  Я  ведь все равно печь не топлю, — сказал Мосс.
—  Вот именно, потому вы так и выглядите. Вполне воз

можно, что язвы появились у вас от холода. Впрочем, я тоже 
не топлю печку. Но вдруг завтра или послезавтра похоло
дает, что тогда?

—  Ха-ха-ха!
—  Ха-ха-ха! Вам все хиханьки да хаханьки, — передраз

нил их самоубийца. — Уступить женщине! Д а женщина мо
жет так выругаться, что мужчина стыдливо опустит глаза. 
Ваш язвительный смех — это что, ответ? Вы хуже бабы!

—  Поселите ваших дам в моей комнате, — повторил 
Мосс.

Инспектор поблагодарил его и ушел.
Наступило молчание.
—  Нет, этого я никогда не забуду! —  прервал его само

убийца. — Я  должен ждать, пока какой-то пастор со свои
ми отпрысками уедет, чтобы вновь занять свою комнату! 
Не их комнату, не комнату пастора, а мою собственную!

—  Вы забываете, что речь шла о трех учительницах.
—  Ну и что?
—  Представьте себе, три молодые красивые дамы в бед

ственном положении. Разве вы не кавалер, не рыцарь?
—  Нет! —  крикнул самоубийца.
—  Ха-ха-ха! Вы, конечно, вполне заслуживаете чести 

жить в комнате с печкой, но ведь те, кто отвечает за санато
рий, этого не знают. Они даже понятия не имеют о том, что 
вы сюда приехали, собственно говоря, лишь затем, чтобы 
расстаться с жизнью...

—  Вас это не касается, не лезьте не в свое дело, —  по- 
отечески наставительно увещевает его самоубийца. — Если 
вы полагаете, что ваш внешний вид позволяет вам быть ка
валером, то пожалуйста, я не возражаю!

Н а мгновение Мосс чувствует себя побежденным, но по
том говорит:

—  Плохо, что вы отказались от своего намерения. Вы 
хотите жить, вы мечтаете о богатой вдове.

—  О какой такой богатой вдове?
—  Ясное дело, о фру Рубен.
— Ах, вот как, я мечтаю о фру Рубен!
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Самоубийца зевнул, ему надоело переругиваться с при
ятелем. Наступила реакция на возбуждение, и он снова по
грузился в свои мысли.

— Вас она должна заинтересовать, — продолжал гнуть 
свое Мосс. — В расцвете сил, необъятная, богатая, глава 
большого предприятия...

—  Скорее она вас заинтересует. Откуда вы знаете, что 
она богата? Заткнитесь!

—  Женщины такого типа всегда богаты.
— Заткнитесь!
Мосс посидел еще несколько минут молча, а потом встал 

и  ушел. Самоубийца поглядел ему вслед и побрел следом — 
надолго они не разлучались. Они легли прямо на траву на 
освещенном солнцем косогоре и больше не говорили. Не
счастье соединило этих двух людей. Теперь они были обре
чены находиться рядом, словно два потерпевших крушение 
корабля, выброшенные волнами на берег. Мосс в конце кон
цов заснул. Он прикрыл лицо шляпой, чтобы мухи не об
лепили его язвы.

Когда он проснулся, самоубийца по-прежнему лежал ря
дом с открытыми глазами —  он так и не заснул.

— Поспали? —  спросил он.
— Да, меня разморило на солнце.
— Нет, это от истощения. Нас здесь отвратительно кор

мят, одними консервами. Вот и клонит ко сну.
— А я и не заметил,— сказал М осс.— Мы едим консервы?
— Какого черта нам не дают мясо этого быка? — вдруг 

спросил самоубийца. —  Хотелось бы знать, почему? Ведь 
они обещали.

— А вы спросите инспектора.
— И нспектора! —  С амоубийца презрительно ф ы рк

нул. —  Нет уж, пошли, обратимся прямо к доктору.
Но Мосс не хотел идти, не мог, был просто не в состоя

нии...
— Вы проявляете слабость, а это из-за плохого ухода. 

Мне с каждым днем становится все хуже. Сюда никому не 
следует приезжать.

— Вы что, думаете уехать?
— Уехать? Ч то ж, вполне возможно. А почему вы спра

шиваете? Нет, я не уеду, и не надейтесь! Инспектор скорее 
умрет, чем от меня избавится. И  даже если сюда пожалуют 
не один, а целых два пастора, ему меня не выжить! Я  ему 
покажу, где раки зимуют!

И  он весьма витиевато выругался в адрес посягнувшего 
на его комнату пастора.
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Д ело приняло еще худший оборот за  ужином, когда 
то ли по иронии судьбы, то ли по злому умыслу инспектора 
пастор и его два м альчика оказались за столом рядом 
с самоубийцей. Пастор поклонился своему соседу, самоубий
ца ответил едва приметным кивком. Тот, кто приехал рань
ше, не обязан расшаркиваться перед каждым вновь прибыв
шим.

Пастор сказал несколько слов, самоубийца хранил мол
чание, зато Мосс, который сидел по другую сторону от пас
тора, вступил с ним в громкий, любезный разговор.

Приезжий назвал свое имя — Оливер, но самоубийца не 
обратил на это никакого внимания и почему-то звал его 
«Иенсен».

—  Иенсен? — удивился пастор.
—  Да, может, вам угодно, чтобы я называл вас Нико- 

лайсен?
Н а лице пастора выразилось полное недоумение, и он 

молча принялся за еду.
—  Хорошо, что вы приехали, с вашей помощью мы ско

рее покончим с консервами, — сказал самоубийца, снова 
обращаясь к соседу.

Н а этот выпад ответа не последовало —  сосед с аппети
том уплетал консервированные мясные фрикадельки, он был 
голоден.

Самоубийца спросил:
—  Вы приехали через перевал, господин пастор?
—  Это вы мне? —  переспросил новый гость, отрываясь 

от тарелки. —  Я не пастор. Я  директор гимназии.
Самоубийца растерялся:
—  Директор гимназии?
Гость вынул визитную карточку и протянул самоубий

це. Тот прочел: «Франк Оливер, доктор философии, дирек
тор гимназии».

— Извините, пожалуйста,— смущенно сказал самоубий
ца. — Это дурак инспектор превратил вас в пастора.

Однако это уточнение ровным счетом ничего не изме
нило. Самоубийца по-прежнему испытывал злость к вновь 
приехавшему и теперь лишь перенес ее с пастора на дирек
тора гимназии. Ведь все равно это был тот самый чело
век, который вознамерился выселить его из комнаты, и 
все то  время, что директор гимназии провел в санато
рии, самоубийца не упускал случая выказать ему свою не
приязнь.

Бедный директор Оливер никому не сделал ничего пло
хого, но характера в нем не бы ло,— как говорится, ни рыба 
ни мясо. Долгие годы учения и стесненные обстоятельства
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изнурили его, пальто висело на нем, как на вешалке, редкие 
волосы на голове и жиденькая бородка давно поседели —  
все это так. Но это отнюдь не обескураживало его. Н апро
тив, он ходил с гордо поднятой головой, оттого что ощу
щал свою внутреннюю ценность. Он охотно общался слю да
ми, в его самомнении была большая доля какого-то детско
го простодушия, он всегда торопился назвать свое имя и зва
ние, чтобы тут же вызвать к себе уважение. Что и говорить, 
той высокой цели, которую директор Оливер поставил себе 
в жизни, он не достиг, да и кому это удается? Но к тому, 
чего он достиг, тщетно стремится огромное число людей, и 
это тоже достойная цель. Он занимает заметное место в учи
тельском мире и считает его весьма почетным. И все его 
коллеги тоже так считают. В чем суть его профессии, его 
деятельности? Разве не в том, чтобы дать народу образова
ние? Он приобщал людей к школьному просвещению. Если 
молодежь не погрязла в невежестве, то  это и его заслуга, он 
несет свет знания, ликвидирует неграмотность, и в том, что 
Норвегия стала просвещенной страной, есть и его вклад.

Директор Оливер не утратил активности, но при этом он 
не стремится ни уйти от своей судьбы, ни подстегнуть ее. 
Он такой, какой есть, судьба его свершилась, лодка его 
жизни обрела покой в гавани. Год за годом он живет как 
живется, не меняется, он все такой же, как прежде. Законы 
страны позволяют ему зарабатывать себе на хлеб тем тру
дом, к которому он привык, он самый главный у себя в гим
назии, распоряжения господина директора обсуждению не 
подлежат.

Поначалу жить под одной крышей с полсотней чужих 
людей было для него как-то непривычно, но это длилось 
всего несколько часов— скоро все уже знали, кто он, утром 
все с ним здоровались, внимательно слушали то, что он го
ворил, при его появлении вставали, уступая ему стул. Ч то
бы угодить господину директору, постояльцы окружали 
вниманием его сыновей и часами с ними беседовали.

Н о самоубийца по-прежнему глядел на него косо.
— Уверяю вас ,— сказал он М оссу,— что пастор, то есть 

директор гимназии, нарочно выдал себя за пастора, чтобы 
заполучить комнату получше. Надо же, какой хитрец. Н о 
меня не проведешь.

Снова стали поговаривать о том, что санаторий намере
вается купить у Даниэля быка.

—  Почему теперь, — возмущался самоубийца, —  поче
му не раньше? В кои-то веки здесь появились люди, кото
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рые отлично обходятся фрикадельками из консервных ба
нок, и нате вам — покупают быка!

П о его мнению, торопиться с покупкой быка не стоит. 
Он убеждает персонал санатория и постояльцев, что разум
но повременить— до тех, скажем, пор, пока не уедет дирек
тор гимназии, иначе от быка слишком быстро ничего не 
останется.

Самоубийцу все осуждали за жадность и недружелюбие. 
Никто не обращал внимания на его слова.

—  Ведь вы хотели умереть, не так ли?— со смехом спро
сил его инспектор. — Почему же вы придаете еде такое зна
чение?

Быка купили.
Знай они, к каким это приведет последствиям, они бы его 

не купили, это в какой-то мере оправдывает их и отчасти 
снимает вину. Откажись они вовремя от этой затеи, им не 
пришлось бы нести тяжкий груз ответственности. Задним 
числом легко рассуждать, ссориться, перекидывать друг на 
друга вину— что толку, что случилось, то случилось, назад 
ничего не вернешь. Оставалось только ломать руки и сокру
шаться.

Да, теперь Даниэль был готов продать своего огромного 
быка, несколько сот крон — большие деньги для хозяина 
хутора Торахус, они придутся ему весьма кстати, много при
чин толкало его не тянуть с продажей. Лето шло к концу, 
сена в этом году накосили мало, цены на него стояли высо
кие, а бычок Даниэля за летние месяцы здорово подрос и 
сможет заменить большого быка.

За быком к Даниэлю послали швейцара и почтальона. 
Они прихватили с собой веревку, и швейцар очень ловко 
обвязал ее вокруг шеи и морды быка.

—  Веревка тонковата, —  сказал Даниэль.
—  Ничего, выдержит, — ответил швейцар.
Они не успели еще отойти от хижины, как Даниэля охва

тило сомнение.
— Только бы вам довести быка до санатория...— сказал 

он.
Ш вейцар с важным видом заверил его, что за свою жизнь 

он уже не раз имел дело с быками.
Поначалу все шло хорошо, они благополучно продела

ли половину пути, но тут бык вдруг заупрямился, встал и —  
ни с места, уткнулся мордой в землю и знай мотает голо
вой. Должно быть, он уразумел, что попал на чужое поле, 
да и те, что его вели, тоже чужие. Черта с два его сдвинешь,
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да еще когда ведешь на бельевой веревке. Ласковые угово
ры и поглаживание не возымели никакого действия, а в от
вет на удары палкой, которой орудовал почтальон, бык толь
ко сопел. Но не вечно же им торчать здесь, и швейцар стал 
ругаться на чем свет стоит.

— Дай ему как следует по заднице, — приказал он. —  
Погоди, я покрепче ухвачусь за веревку. Вот теперь давай!

Но и это не помогло. Бык не шелохнулся.
— Ударь что есть силы ,— крикнул возбужденный швей

цар.
Почтальон силы не пожалел.
И тут произошло нечто ужасное — только Господь Бог 

мог уберечь швейцара. П очтальон стоял как стоял, во 
круг —  никого, а бык и швейцар понеслись куда-то по пря
мой, не разбирая дороги, — ни густой кустарник, ни валу
ны не были им помехой. Поначалу почтальон подумал, что 
ничего смешнее не видел в жизни. Ш вейцар мчался за бы
ком, — то он мелькал в воздухе, то волочился по земле, а в 
болотце их облепили брызги грязи. Почтальон прямо выл 
от смеха. Н о тут послышался могучий удар и вскрик. П о
чтальон побежал на него и увидел, что бык стоит, упершись 
рогами в дерево, а рядом — швейцар, рука его прижата к 
стволу веревкой.

—  Подожди, я сейчас обрежу веревку, — испуганно ска
зал почтальон и выхватил нож.

—  Не смей, —  остановил его швейцар. Он держался мо
лодцом и к тому же был в таком бешенстве, что скрипел зу
бами. —  Надо ее развязать и вот тут продеть. Главное — не 
отпустить быка.

Когда он наконец высвободил руку, она была посинев
шая и опухшая, а  два пальца окровавлены. Он несколько 
раз помахал ею и сказал, дрожа от гнева всем телом:

—  Разве я тебя просил ударять его по заднице сбоку?
—  Как так сбоку? Нет, не просил, —  пробормотал по

чтальон.
—  Осел!
—  Надо было отпустить веревку, —  сказал в ответ по

чтальон.
—  Не отпущу! — закричал швейцар.
— Заткнись! Разве ты  не видишь, что пугаешь его своим 

криком?
Ш вейцару пришлось понизить голос, но настроение его 

от этого не улучшилось, и он продолжал ругать своего на
парника на чем свет стоит.
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Тут на дороге появились люди. Это были пациенты са
натория, которые прослышали, что послали за быком, и ре
шили двинуться навстречу. Их оказалось не так уж мало, 
были там и дамы, и господин Бертельсен, и даже господин 
Флеминг, который в этот день в первый раз после болезни 
вышел на воздух. Вполне возможно, что швейцар так реши
тельно отказывался отпустить веревку не только из лично
го мужества, но и из честолюбия: он хотел быть героем в 
глазах всех этих гостей и зрителей.

—  Давай еще попробуем! — сказал он излишне громко.
Почтальон пробормотал что-то насчет опасности.
—  Ты просто тряпка! — крикнул швейцар. — Ведь это 

всего-навсего бык, убойная скотина. Неужели нам с ним не 
справиться? Ха-ха!

Бык не двинулся с места.
—  Посмотри, какие красные у него глаза! — сказал по

чтальон.
—  Сейчас я ему всыплю, —  ответил швейцар, —  тяни 

сильнее!
Но бык не двинулся с места.
—  Иди сюда, — скомандовал швейцар, — держи его 

крепко вот за эту веревку у морды, да нет же, с другой сто
роны. Надо сдвинуть его с места, не вечно же нам здесь тор
чать.

Они приготовились. А бык стоял, уткнувшись мордой в 
землю, словно ждал чего-то, время от времени вскидывал 
налитые кровью глаза и громко сопел.

Приготовления закончены. Оба ухватились за веревку, 
правда, почтальон только одной рукой, а другой бьет быка 
палкой по заду— весьма неудачный способ сдвинуть упря
мую скотину —  ему такой удар что укол булавкой.

И вдруг бык снова сорвался с места! Н а этот раз почта
льону было уже не до смеха: почва ушла у него из-под ног, и 
оба они с швейцаром полетели вверх тормашками в разные 
стороны. Что такое сила двух парней по сравнению с мо
щью быка? Они лежали на земле— он разметал их, отшвыр
нул подальше. Ш вейцар все еще сжимал в руке веревку, он 
не отпустил ее — настоящий смельчак, —  но это был лишь 
обрывок, веревка порвалась.

Вот именно, бык вырвался на свободу.
Он стоит, он на свободе, его коричневая шерсть блес

тит на солнце, всей своей тяжестью —  не меньше центне
ра —  он устойчиво опирается на короткие ноги, а  толстен
ная могучая шея так сильна, что ей все нипочем. Вот это 
зрелище!
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Н о людям это зрелище показалось неприятным. Гости 
санатория вскрикиваю т, у них подгибаю тся колени, им 
страшно. Они чувствуют свою беспомощность. Несмотря 
на красоту быка, на его блестящую коричневую шерсть, от 
него исходит холод и опасность, и всем присутствующим 
становится не по себе. В это первое мгновение все застыли 
на месте, все, кроме двух мальчиков, которые, всецело за
хваченные разыгравшейся на их глазах сценой, полезли на 
скалу, чтобы лучше все видеть. Это послужило как бы сиг
налом, все остальные последовали их примеру и тоже стали 
карабкаться на скалу. Там они наконец перевели дух и не
сколько успокоились —  они оказались как бы в цирке, зри
тели в цирке.

Почтальон медленно встает и ощупывает себя, чтобы 
убедиться, что цел и невредим. Ш вейцар, хоть и оглушен и 
нетвердо стоит на ногах, тут же хватает веревку и привязы
вает к ней оторвавшийся кусок. Его по-прежнему душит бе
шенство, и он изо всех сил старается делать вид, что ему не 
страшно. Одна из дам теребит и вертит перчатки еще усерд
нее, чем обычно, и умоляет его не подходить больше к быку, 
но он не обращ ает никакого внимания на ее слова. Однако, 
когда к нему обращается Бертельсен, торговец древесиной 
Бертельсен, которого так уважают в санатории, и просит 
подождать, швейцар останавливается и спрашивает:

— Чего это мне ждать?
—  Пожалуйста, подождите немножко, —  отвечает Бер

тельсен, — фрекен д ’Эспар пошла за Даниэлем.
Услышав это объяснение, швейцар уж точно решает не 

ждать, плевать он хотел на Даниэля и на его быка. Чего бы 
это ему ни стоило, он доставит его в санаторий! Он огляды
вается в поисках почтальона, зовет его, но тот оказался где- 
то сзади: когда почтальон побежал, он потерял фуражку и 
теперь ищет ее — фуражку, отделанную золотым шнуром, 
знак его должности. Ш вейцар ждет и снова зовет его.

— Ты что, быка испугался, этого теленка? Д а у него даже 
рога как следует не выросли, только две маленькие шишеч
ки на голове! Как тебе не стыдно!

—  Это здоровенный бык, а  не теленок, —  ответил по
чтальон злобно, —  и я больше не намерен с ним возиться, 
имей это в  виду.

Они ссорятся, а  бык тем временем все больше распаляет
ся, подрывает мордой пни и пучки травы, весь измазюкал
ся, бьет передними ногами землю и ревет так, что кажется, 
гром гремит. Вдруг его взгляд падает на швейцара, и он бро
сается к нему. О, это весьма устрашающее зрелище, когда
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он вот так бежит на человека. Ш вейцар тут же залезает на 
скалу и говорит:

—  Раз этот жалкий человечек отказывается мне помочь, 
то и мне придется отступиться. Конечно, разве пойдешь на 
быка без фуражки с золотым шнуром?

Так он пытается переложить всю вину за их неудачу на 
почтальона.

А тут как раз появляется Даниэль. Ф рекен д ’Эспар 
не вызывает к себе симпатии, ее скорее недолюбливают, 
но в находчивости и сообразительности ей не откажешь. 
Так и на этот раз — именно она сделала то, что было не
обходимо: сбегала за Даниэлем. Он прибежал, захватив 
с собой веревку нужной толщины, и стал тихонько при
ближаться к быку, всячески выказывая ему свое друже
ское расположение. Протянул к нему руку, называл самы
ми ласковыми именами, стараясь дать ему понять, что идет 
к нему, как и всегда, с добрыми намерениями, но бык, 
не подымая головы, по-прежнему рыхлил землю передними 
ногами.

—  Вы его напугали, — с досадой сказал Даниэль.
—  Нас теперь здесь столько, что можем его окружить и 

погнать, — предложил швейцар.
Что и говорить, народу и правда предостаточно, дело не 

в этом, но... М ожет быть, у швейцара и хватило бы муже
ства, но осуществить его замысел невозможно. Как пого
нишь взбесившегося быка? Они его окружают, но остается 
сделать самое трудное.

Так они стояли, и —  ни с места.
—  Кто-то должен сходить за М артой, — говорит Дани

эль, — он ее хорошо знает.
М арта —  это старая служанка Даниэля. Хорошо, кто- 

нибудь сходит за М артой. Никому не хочется, все отказы
ваются под предлогом, что не знают дороги. Снова придет
ся отправиться в путь фрекен д’Эспар. Что ж, она готова. 
Вот только повесит шляпу на дерево. Она слезает со скалы 
и уходит, а  остальные так и стоят на скале, в страхе глядя 
вниз.

Когда и Даниэль не справился с быком, швейцар испы
тал злорадное торжество. Пусть все видят, что он тоже не 
может! Но никто не станет сомневаться в его мужестве, даже 
если он и смолчит. Однако стоит посмотреть на всю эту ис
торию непредвзято —  и станет ясно, что это именно он за
варил всю эту кашу. Уж лучше ему помалкивать!

—  Может, мне сходить за своим ружьем и пристрелить 
его? — предлагает Бертельсен.
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—  Прошу вас, сделайте это, — воскликнула дама, что 
теребила перчатки и ломала пальцы.

Бертельсен осмотрелся в поисках безопасного пути, но, 
видимо, не нашел его — в самом деле, его везде может на
стичь этот бешеный зверь. А тут еще фрекен Эллингсен хва
тает его за руку и просит отказаться от этой затеи, ведь, слава 
Богу, скоро придет М арта.

Даниэль еще несколько раз пытается схватить быка за 
веревку, но ему это никак не удается, тогда он тоже залеза
ет на скалу. Теперь они все там собрались. Бык бьет копы
тами землю, подымает голову, ревет и снова бьет копыта
ми. Кажется, ему и дела мало, что целая куча людей забра
лась из-за него на скалу. Из соседней рощи до них доносят
ся крики. Там толпятся другие больные из санатория, они 
спрашивают, могут ли они подойти поближе.

—  Нет-нет! —  кричат им в ответ со скалы. — Бык разгу
ливает на свободе.

— Скорее отправляйтесь назад, просто немедленно, — 
кричит громче других Бертельсен.

Должно быть, эти крики окончательно сбили быка с тол
ку, он весь задрожал —  и тут-то все и началось.

Бык как-то неестественно захрипел —  это был отврати
тельный, безумный звук,— рванулся с места, словно его сно
ва ударили по заднице, и галопом помчался на скалу. Кри
ки насмерть перепуганных людей слились в один многого
лосый вопль, они бросились врассыпную, скала вмиг опу
стела, словно всех ветром сдуло, на ней осталась только одна 
дама, она больше не теребила перчатки, а  впала в оцепене
ние, потом пошатнулась, колени у нее подогнулись, и она 
упала. Бык уперся в нее своими рогами и поволок, поволок 
по скале, будто узел тряпья...

Настала очередь швейцара. Ш вейцар не пожелал бежать 
вместе с остальными, он совсем как обезьяна быстро влез 
на дерево. Должно быть, этот чертов парень заранее проду
мал такой способ спасения, иначе не сделал бы этого так уве
ренно и хитро в минуту опасности. И вот он сидит на суку, 
и все ему нипочем. Он не испугался, даже когда понял, что 
бык увидел его, но минуту спустя бык налетает на дерево.

Что толку, что швейцар прослывет храбрецом, —  дере
во скрипит, ствол трясется. Ш вейцар кричит на быка, руга
ется, обзывает его самыми страшными словами, но мало- 
помалу, правда очень медленно, до него все же доходит, что 
он может погибнуть, и он просит Бога помочь ему.

Те, что убежали со скалы, издалека наблюдают за швей
царом и призывают присоединиться к ним, они не понима
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ют, что это невозможно, что для него отрезаны все пути к 
спасению. То и дело из глотки быка вырывается рык, гром
кий, как удар грома, бык что есть силы наскакивает на де
рево, и оно начинает клониться. При этом шляпа фрекен 
д ’Эспар падает с ветки, бык топчет ее, топчет со все боль
шей яростью, и эта-то шляпа и спасает швейцара. В тот миг, 
когда внимание быка всецело сосредоточено на шляпе, 
швейцар с ловкостью обезьяны слезает с дерева и бежит, 
бежит что есть мочи...

Его спасло чудо.
Он догоняет остальных и рассказывает о том, что натво

рил бык: он убил женщину, она лежит вон там, на скале, 
скорее всего, она уже мертва, но все же надо посмотреть, 
надо попытаться... О, швейцар вновь на коне, он сообража
ет, как ему надо себя вести, и требует помощи, чтобы спа
сти даму. Он уверяет, что прибежал только затем, чтобы это 
рассказать, не то мог бы преспокойно сидеть и дальше на 
своем дереве.

Даниэль поспешно идет с ним назад. Бертельсен с благо
родной неосторожностью рванулся было за ними, но фре
кен Эллингсен его удержала.

— Стойте и ждите здесь!— говорит о н а .— Я сейчас вер
нусь.

И  она бежит вслед за ушедшими. Благородный посту
пок! Быть может, она считает, что ее красная блузка отвле
чет быка от трупа.

А бык тем временем снова вернулся к своей жертве и 
основательно ею занялся. Вот тут-то и появились спаса
тели. Они кричат, шумят, но бык, опьяненный своей побе
дой, не обращ ает на них никакого внимания. Но вдруг до 
него с дороги доносится голос, который он хорошо знает: 
пришла М арта. В руках у нее ведро, она идет к обезумевше
му быку и протягивает ему ведро с мучным пойлом. Все по
лучается. А Даниэль уже стоит тут как тут наготове с верев
кой.

VI

Наступило время тревог и раздоров.
Печальное событие обсуждалось денно и нощно много 

недель подряд— это было неизбежно. К ак такое могло слу
читься? Доктор прямо с ног сбился —  у него то и дело тре
бовали укрепляющих капель, и как только появлялись швей
цар или почтальон, их начинали ругать последними слова
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ми. Даниэля весьма строго допросили: нет ли у него других 
взбесившихся быков —  может, он где-то прячет еще одно
го, а то даже двух?

И что это за  канитель, почему, убрав труп цветами, 
не хоронят покойницу, почему не закалывают быка? Неуже
ли трудно понять, что чем скорее это произойдет, тем 
лучше?

Адвокату Робертсену пришлось покинуть свой каби
нет, забросить все дела в  городе и снова приехать в «Тора- 
хус» —  ведь он здесь отвечал за все. Ему с огромным тру
дом кое-как удалось погасить недовольство, пациенты бы
ли вне себя: их жизнь и здоровье подвергаются здесь опас
ности! Ш вейцар— настоящий убийца, да-да, тут и спорить 
нечего, а Даниэль, у которого бык оказался бешеным, раз
ве на нем нет вины? А  сам адвокат и доктор тоже хороши, 
построили санаторий в непосредственной близости от бе
шеного быка! И  как объяснить то обстоятельство, что это 
чудовище до сих пор мирно жует себе сено в хлеву санато
рия?

Самоубийца кивает головой и многозначительно заме
чает:

—  Второй случай смерти!
А вообще-то говоря, все идет в соответствии с его жела

ниями: чем дольше не закалывают быка, тем меньше свеже
го мяса успеет съесть директор гимназии. Самоубийца рас
считал, что еще день-другой, и тому и вовсе не удастся его 
отведать.

О днако адвокат помеш ал осуществиться этому рас
чету.

—  Наши новые гости интересуются, почему нет музы
ки, —  сказал адвокату доктор. — Они прочли в газете, что 
по вечерам у нас играет пианист.

У адвоката на все есть готовый ответ:
—  Пусть себе газеты пишут что угодно, не всему надо 

верить, что в них напечатано. Н о в данном случае надо 
объяснить людям, что наш  музыкант в отпуске, мы отпра
вили его за границу, чтобы он еще больше усовершенство
вался в игре. Все очень просто. Вернется он уже настоящим 
маэстро. Все знают, я всегда говорил, что отношусь с ува
жением к желанию этого молодого человека поехать за  гра
ницу для завершения своего образования.

—  А еще спрашивают, где принцесса. О ней тоже писа
ли газеты, —  не унимался доктор.

И  на это был готов ответ:
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— Черт его знает, где она теперь. Может быть, тоже умер
ла, или разорилась, или арестована, откуда мне знать. Во 
всяком случае, она здесь жила и сполна уплатила по счету.

Они помолчали, а потом адвокат продолжил:
—  Как бы то ни было, граф по-прежнему живет у нас.
—  Граф, — повторил доктор, покачав головой. — Он 

болен, и лучше его не показывать.
Н о адвокат и тут нашелся:
—  Зато мы заполучили директора Оливера.
—  Да, правда.
— Известный человек. Ученый. Пойду поздороваюсь с 

ним.
—  Он собирается пробыть здесь не больше недели.
— Что ж, я поговорю с ним, скажу, как мы рады его при

езду, как надеемся, что ему здесь понравится, и спрошу, раз
решит ли он написать в газете о его пребывании в санато
рии. Это произведет хорошее впечатление.

Этот разговор взбодрил доктора, он от души посмеялся 
над тем, как быстро адвокат находит выход из любого труд
ного положения. Они разговаривают, у них нет никакой зад
ней мысли, от этого никакого вреда, наоборот— польза са
наторию.

—  Я все стараюсь вспомнить, не сдавали ли мы с дирек
тором вместе экзамен на аттестат зрелости, — сказал адво
кат. —  Мне кажется, что мы были когда-то добрыми друзь
ями.

Доктор снова рассмеялся.
Адвокат нахмурил лоб и сказал вполне серьезно:
— Так или иначе, мы его не выпустим отсюда, пока не 

заполучим другую знаменитость. Денег у него мало, что ж, 
пусть живет бесплатно...

Директор гимназии Оливер и его двое сыновей прожили 
в санатории две недели, потом задержались еще на одну. 
Быка закололи, туша поступила в распоряжение поваров, 
вместо консервов стали подавать прекрасное жаркое или 
бифштексы, и настроение у всех поднялось. Директор гим
назии расцвел на глазах, он заметно поправился, отдыхал 
от трудов, читал французские книги фрекен д’Эспар и об
суждал их с ней. Встретить такую образованную даму было 
для него просто событие, в его городе он был лишен дос
тойного его общества.

А  самоубийца скрежетал зубами.
Он прекрасно понимал, что выгнать директора гимна

зии невозможно. Дама, которая уступила ему свою комна
ту, умерла, и присутствие директора никого больше не стес
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няло. Но неприязнь, даже отвращение самоубийцы к этому 
человеку, который, приехав сюда, потребовал себе комнату 
с печкой, не уменьшилось Кто его сюда звал? Почему во
круг него подымают столько шума? И  какой зверский аппе
тит у этого учителя гимназии!

— Я  все сделаю, чтобы избежать встречи с этим чело
веком, — сказал самоубийца своему приятелю Антону М ос
су, — но все равно рано или поздно нам придется столк
нуться!

Все началось с того, что однажды самоубийца зашел в 
курительную комнату и уселся в ожидании. Он ждал све
жих газет, которые доставлял в санаторий почтальон. И  вот 
наконец газеты появились. В последнее время стало прави
лом, что первым газеты брал директор гимназии, как са
мый образованный из гостей, которому было необходимо 
быть в курсе всех новостей, и все считали это вполне есте
ственным. Все, кроме самоубийцы, которого это бесило. Как 
только принесли свежие газеты, он поспешно перепутал их 
со старыми, все еще лежащими на столе, а  затем сел и взял 
себе английскую газету, на которую в свое время подписа
лись из-за миледи. Все было готово для стычки.

Пришел директор гимназии.
И  тут же между ними разгорелась ссора. Чтобы найти 

свежие газеты, директору пришлось рыться в ворохе ста
рых и сравнивать даты и номера, и наконец он спросил са
моубийцу:

—  У вас какой номер?
Словно не понимая, о чем речь, самоубийца ответил:
—  Какой у меня номер? У меня не номер, а буквы, меня 

зовут Магнус.
Директор продолжал рыться в ворохе газет и все твердил:
—  Виданное ли это дело!
— Что случилось? — поинтересовался самоубийца.
— Что случилось? —  возмутился директор. — Зачем вы 

перепутали все газеты?
И  тогда самоубийца ошеломил д иректора своим вопросом:
— Вы сами до этого дошли?
Директор гимназии промолчал. Видимо, он понял, что 

имеет дело с сумасшедшим. Он сел и стал просматривать 
газету, которую наконец нашел.

Но сумасшедший, похоже, и не собирался уходить. Д и
ректор несколько раз пробежал глазами взятую им газету, 
но конца этому не предвиделось, сумасшедший все еще не 
выпускал из рук английскую газету, словно догадался, что 
директор школы ждет именно ее. Д а, это был именно тот

93



день, в который директор Оливер всегда читал иностран
ные газеты, это было для него наивысшее удовольствие, его 
страсть с молодых лет.

—  Не будете ли вы столь любезны, не поменяетесь ли вы 
со мной газетами? — спросил он, отчаявшись.

Ответа не последовало.
—  Я заметил, что вы ее не читаете, не переворачиваете 

страницы.
Кажется, ясно сказано, но и эти слова не произвели на 

сумасшедшего никакого впечатления.
В комнату вошла фрекен д ’Эспар и почтительно поздо

ровалась:
— Доброе утро, господин директор!
Директор тут же пожаловался ей, что все газеты на столе 

перепутаны, что он ничего не может найти.
Фрекен сразу начинает их разбирать. Н а это у нее ухо

дит всего две-три минуты, она все умеет, со всем может спра
виться. Затем она подходит к самоубийце и говорит тихо, с 
просительной интонацией в голосе:

—  Не одолжите ли  вы мне ненадолго вашу газету?
Чертова девчонка! Дамы ее недолюбливают, но мужчи

нам она нравится. Она стоит, такая прелестная, совсем близ
ко от самоубийцы, он ощущает ее дыхание.

— Н о, может, вы ее еще не дочитали?— спрашивает она.
—  Не дочитал, потому что не читаю, —  ответил он, про

тягивая ей газету. —  Я  не могу ее прочесть.
Н о тут директор, хотя и получил злосчастную газету, 

окончательно вышел из себя.
—  Вы не можете ее прочесть? Выходит, вы не знаете анг

лийского. Зачем вы тогда ее так долго держали? Это выше 
моего понимания.

—  Если бы я вам сказал, что плохо вижу и поэтому не 
могу прочитать газету, это было бы неправдой, —  ответил 
самоубийца. —  Я прекрасно вижу, а  вот мой товарищ Ан
тон Мосс, к  сожалению, видит плохо.

—  Ну и что? —  в полной растерянности спрашивает ди
ректор.

—  А  ничего. У  него язвы на лице, и теперь они появи
лись и  на глазах.

Директор гимназии не ответил. Он лишь кинул вопроси
тельный взгляд на фрекен д ’Эспар.

—  Он, наверное, все же знает английский, —  сказала 
она.

—  Нет, я не знаю английского, —  сказал самоубийца со 
всей определенностью.
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Директор гимназии и фрекен д ’Эспар погрузились в чте
ние. Н о привычный распорядок дня был нарушен, дирек
тор был выбит из колеи и никак не мог справиться со своей 
досадой.

—  Подумать только, он не знает английского! —  сказал 
он, обращаясь к фрекен д ’Эспар. —  Наверное, вообще ни 
одного иностранного языка не знает. А  вот мои мальчики 
уже неплохо продвинулись в английском.

—  Потому что у них есть преимущество: они сыновья 
директора Оливера.

— В наше время не каждый считает преимуществом быть 
образованным человеком и знать языки.

Они продолжают читать. Надо сказать, что слова фре
кен д ’Эспар несколько смягчили директора. И  когда он ви
дит, что необразованный человек одиноко сидит в углу, он 
начинает испытывать к нему нечто вроде сочувствия. Он 
директор гимназии и должен вести себя соответственно. 
Естественно, природа дает всем одинаковые шансы, но у его 
мальчиков все складывается лучше, чем у других. Он шеп
чет что-то об этом своей собеседнице и продолжает читать. 
В ответ фрекен д ’Эспар пишет на листочке бумаги несколь
ко фраз и протягивает ему листок.

— Ах, вот оно что, —  говорит директор и кивает, —  по
нятно.

Видно, он получил объяснение и лучше понимает сложив
шуюся ситуацию , чем прежде, что-то для него приот
крылось. Он встает, садится рядом с самоубийцей и загова
ривает с ним самым дружественным тоном:

— Мне пришла мысль, —  я ведь школьный учитель, —  
если вам угодно, я мог бы позаниматься с вами языком, пока 
я здесь живу. Что вы скажете?

Самоубийца глядит на него.
— Поверьте мне: директор гимназии не такой уж плохой 

человек. Если бы вы жили в моем городе, я охотно давал бы 
вам бесплатно частные уроки.

Самоубийца не сдает своих позиций.
—  Должно быть, не стоит понимать все буквально, —  

говорит о н .— У  вас наверняка есть какая-то задняя мысль.
— Уверяю вас, что нет! — со смехом отвечает дирек

тор. — У  меня нет никаких задних мыслей. Я  охотно буду 
вас учить тому, чего вы не знаете.

—  Всякий раз после вашего ухода газеты, вокруг кото
рых вы подняли весь этот сыр-бор, —  говорит вдруг само
убийца очень грубым тоном, —  валяются здесь в таком же 
беспорядке, как сегодня.
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—  Не может быть! — в отчаянии восклицает директор. 
Он беспомощно глядит на фрекен д ’Эспар и спрашивает: —  
Неужели я действительно оставляю все в таком беспоряд
ке? Если это так, то я очень виноват.

Фрекен д ’Эспар извиняется за него перед самоубийцей:
—  Видите ли, господин директор— ученый, ему труднее 

так аккуратно все складывать, чем нам.
— О нет,— протестует директор,— я постараюсь... боль

ше этого не случится...
—  Знаете ли вы, что ту даму, которая погибла, из-за вас 

выселили из ее комнаты, и жизнь для нее стала невыноси
мой. Она не раз говорила, что хочет умереть.

— Я что-то ничего не понимаю. О какой даме вы говорите?
—  О фрекен, которая постоянно теребила перчатки. Ее 

переселили в комнату без печки, и она захотела умереть. Ее 
убил бык.

Тут фрекен д ’Эспар громко рассмеялась— только не надо 
принимать всерьез слова самоубийцы, все это смешно, все 
это просто бред.

А  он по-прежнему сидит с серьезным видом в своем углу 
и, кажется, намерен продолжать свои нападки. Почему он 
держится столь недружелюбно? Все равно у него ничего не 
получается, его собеседники обращаются с ним все более и 
более обходительно, смеются и выражают одобрение. В кон
це концов он встает и уходит.

— Ах, вот оно что, он странноватый, не совсем нормаль
ный? Хорошо, что вы меня предупредили. Подумать толь
ко, suicideur1, —  говорит директор и перечитывает записку 
фрекен д’Эспар. — Впрочем, это и видно.

—  Да, но, может быть, все это одни сплетни. Доктор в 
это не верит.

—  Я разговаривал с ним очень любезно, не правда ли?
—  Вы действительно были с ним очень любезны, госпо

дин директор, предложили давать ему уроки, и вообще...
— Да, но вы же слышали: он не принял моего предложе

ния и даже не поблагодарил меня. Такое поведение мне зна
комо. Но вот что я хочу сказать: видите, как хорошо знать 
языки. Если бы вы написали мне записку по-норвежски, он 
мог бы ее прочесть.

— Да, —  подтверждает фрекен д ’Эспар, —  знание фран
цузского уже много раз приносило мне и радость, и пользу.

—  Н о вы же слышали, —  продолжает директор с подав
ленным видом, — он не захотел заниматься. Таких людей

'Самоубийца (фр.).
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не сдвинешь с места, я уже пытался, они не хотят учиться и 
не знают благодарности.

—  Да, так оно и есть, — соглашается фрекен д ’Эспар и 
преувеличенно энергично кивает, словно директор попал в 
самую больную точку.

— О, можете мне поверить, я ведь пытался, даже с самы
ми близкими. Вот, например, в моем городе у меня есть брат. 
Он кузнец. Прекрасный кузнец, и голова у него хорошая, 
но совершенно необразован, невежествен. У нас с ним нет 
ничего общего, вы понимаете, у нас совсем разные интере
сы, мы почти не видимся. Я не хочу его осуждать, Боже упа
си, я его не стыжусь, он хорошо зарабатывает, он сколотил 
состояние, его уважают, но мы не общаемся. Когда его из
брали в городской совет, я послал ему открытку, но он меня 
даже не поблагодарил. Д ва раза мы с ним пытались погово
рить, первый раз, когда я просил его мне помочь, дать взай
мы денег. Что ж, он помог, но точно так, как помог бы лю 
бому другому. Он не проявил никакой особой отзывчиво
сти, скорее наоборот: был крайне осмотрителен. После кон
ф ирмации он заб рал  своих детей из ш колы, хотя они 
проявляли явные способности к учебе, и мне хотелось, что
бы они учились дальше и смогли бы занять соответствую
щее положение в обществе. Нет! И вот тут-то мой добрый 
брат Абель заговорил со мной, он даже произнес целую речь. 
«Положение в обществе», — передразнил он меня. — Ради 
чего же я работал, неужели ради того, чтобы дети стали без
душными чиновниками, чтобы выучили языки, произноси
ли бы иностранные слова и стремились только к тому, что 
утонченно и противоестественно? Сколько времени и душев
ных сил они убьют на это в свои молодые годы!» Говорил 
так, словно время и душевные силы будут потрачены зря, 
понимаете? И не думайте, что он шутил, нет-нет, он гово
рил вполне серьезно. Он считает, что я работаю в дурацкой 
бессмысленной системе, что я и мои коллеги люди хотя и 
ученые, но слепые. Мы сами, мол, даже не понимаем, в ка
кой бродим пустоте и духовных потемках. «Какая у тебя 
цель?— спросил он. — Я и сам знаю: чтобы в нашем городе 
твоим именем назвали улицу — улица Оливера?» Он уверен, 
что я обречен прожить всю свою жизнь в нищете. Представ
ляете, он утверждает, что я нищ телом и душой, да-да, и 
душой!

Фрекен д ’Эспар всплеснула руками.
— Да, — усмехнувшись, продолжает директор, — може

те мне поверить, у меня хватает забот. И так рассуждает член 
городского совета, к мнению которого прислушиваются. Он
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научился выступать в общинном управлении, и многие на
ходят, что в его словах есть и здравый смысл, и понимание 
людей. Так вот, во второй раз я к  нему обратился, когда 
собирался защищать докторскую диссертацию и мне снова 
потребовалась небольш ая денежная помощь. Он в этом 
ничего не смыслит. «Докторская диссертация —  что это 
такое? — спросил он. —  Небось тоже что-то мертвое?» —  
«Нет, —  возразил я, —  самое что ни на есть живое, это на
учное исследование, это знания, то, что никогда не умира
ет». — «А в ней есть что-нибудь новое, то, чего прежде не 
знали? —  И  он стал перечислять: — Занимаешься ли ты в 
своих исследованиях тем, что нужно людям, —  минераль
ными удобрениями, например, или открытием новых звезд, 
или изучением глубоководных рыб, или музыкой, или со
зданием средств против тли, пожирающей листья, — он 
любит цветы, у него свой сад, —  короче, есть ли в них лю
бовь и розовые щеки?» —  он научился говорить образно и 
доходчиво. «Н ет,— ответил я в растерянности. Я  стоял как 
школьник перед братом-кузнецом. —  Ничего этого в моей 
работе нет, это философское исследование в области языка, 
но в нем есть и свои открытия, речь идет об омонимах, ну, и 
тому подобном». —  «Кому это нужно?» — спросил он. 
«Кому? Кто может на это ответить?— сказал я. —  Разве ты 
не считаешь, что важно точно установить, писал ли Гомер 
тот или иной древний текст или нет?» Нет, оказывается, он 
этого не считает. «Ты снова занимаешься мертвечиной», —  
сказал он. Конечно, для него все, чем я занимаюсь, смехо
творно, бессмысленно. «Выброшенные деньги»,— сказал он, 
когда давал мне их. Н а это я ему ничего не ответил, я взял 
себе за правило с ним не спорить, это все равно безнадежно. 
Он несколько раз возвращался к тому, что моим именем сле
дует назвать улицу в нашем городе, но я ему сказал, что в 
этом нет нужды, может быть, когда-нибудь мне поставят 
памятник в самой Христиании.

— Не сомневаюсь, так и будет, —  воскликнула фрекен 
д ’Эспар.

—  Ну, это покажет будущее, от нашего времени я ниче
го не жду. Вот я вам и рассказал про оба случая, когда мне 
довелось поговорить с моим братом Абелем. Однажды у 
нас дома сломался замок, и я позвонил брату и попросил 
прийти починить его. Я  объяснил, что это, видимо, серьез
ная поломка, потому что ключ не входит в замочную сква
жину. Думаете, он сам пришел? Ничуть не бывало. Он по
слал одного из своих сыновей, причем даже не старшего. 
П равда, мальчик легко справился с поручением. Он снял
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замок, разобрал его и снова поставил. Его ребята умеют 
делать руками все, что угодно. А моим сыновьям, которые 
учат языки и математику, оставалось только смотреть на 
это и хлопать глазами. Нет, на деликатность тут рассчи
ты вать не приходится. Н о интересно, что весь город стоит 
на стороне моего брата, на стороне кузнеца против дирек
тора гимназии. Когда люди нас обсуждают, то обычно го
ворят: один из них разумный, а другой — ученый. И ко
нечно, быть ученым куда хуже, — добавил директор и 
усмехнулся.

—  Ну конечно же, — сказала фрекен д ’Эспар и тоже 
усмехнулась.

—  Н а понимание в своем родном городе нечего рассчи
тывать, и иногда от этого просто руки опускаются.

Директор покачал головой и добавил:
—  Я, безусловно, верну ему деньги, и как можно скорее.
—  Не сомневаюсь.
— Я и в самом деле сделаю это. Надеюсь, что столичные 

господа от науки поймут наконец, что я давно заслужил сти
пендию.

Бедный директор гимназии Оливер, путь его отнюдь не 
был усыпан розами, ему то и дело приходилось терпеть не
справедливость и злые козни. Правда была на его стороне, 
это было ясно, как божий день, но непросвещенные просто
людины попирали ногами его правоту. Что ж, прикажете 
ему капитулировать перед плебсом? Нет уж! Он будет хо
дить с высоко поднятой головой, он постоит за себя и за 
свое дело, дело просвещения. В этих условиях вполне про
стительно, что он несколько преувеличивает достижения 
своих сыновей по части иностранных языков и математи
ки. Н а самом-то деле знают они очень мало, учиться не хо
тят и при каждом удобном случае убегают в кузню к дяде в 
поисках приключений. Это угнетает директора гимназии, 
его труд не приносит желанных плодов.

В курительную комнату входит господин Флеминг. Вид 
у него усталый, грудь впалая, сразу видно, легочный боль
ной санатория, одетый как кавалер.

—  Доброе утро, фрекен д ’Эспар, — произнес он с при
ветливой улыбкой. Директору гимназии он тоже учтиво 
поклонился.

— У нас очень интересная беседа,— сказала фрекен д ’Эс
пар. — Господин директор настолько любезен, что расска
зал мне немного о своем родном городе.
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Господин Флеминг сел рядом с ними и спросил, бросив 
взгляд на стол:

— В газетах есть какие-нибудь важные новости?
— По-моему, ничего нового. Впрочем, я еще не все про

чел, — сказал директор гимназии.
— Дело в том, что наш самоубийца помешал сегодня 

господину директору прочесть газеты, —  объяснила фре
кен д ’Эспар. — Самоубийца обвинил господина директо
ра в том, что он не меньше быка повинен в смерти той 
дамы.

Они рассмеялись и продолжали обсуждать это, потом 
разговор перешел на сам несчастный случай, и директор 
гимназии выразил удивление по поводу того, что бык, чет
вероногое животное, смог забраться на скалу. Господин 
Флеминг знает деревенскую жизнь не хуже крестьянина, и 
он объяснил, что бык цеплялся рогами за скальные высту
пы и был так разъярен и испуган, что взял штурмом скалу 
буквально за несколько секунд.

— Вы тоже были на скале?
—  Нет, — ответил господин Флеминг, — фрекен д’Эс

пар еще до того просто прогнала меня домой.
— Вы были не вполне здоровы, — пробормотала фре

кен д ’Эспар.
— Я так испугался за своих мальчиков, — сказал дирек

тор гимназии, — но что я мог сделать? Потом я, конечно, 
наказал их так, как они того заслужили, но... Я  только на
деюсь, что теперь они будут стараться избегать опасности, 
держаться по возможности от нее подальше.

— У вас разумные ребята, — ответила фрекен д ’Эс
пар. —  Они первыми залезли на скалу и подсказали нам, 
что делать. Не то все могло обернуться куда хуже. Погиб 
только один человек, да растоптана дамская шляпа.

От легкомысленности фрекен д’Эспар по лицу господи
на Флеминга пробежала тень.

— Пошли? — предложил он.
Фрекен д ’Эспар сказала, вставая:
— П редставляете , господин Ф лем инг обещ ал мне 

подарить новую шляпу! Я сгораю от любопытства. Ну, в 
путь!— И объяснила директору гимназии, куда они направ
ляются: —  Н а хутор Даниэля. Господин Флеминг там ест 
простоквашу.

И они ушли.
Они еще не успели выйти с территории санатория, как 

их общение изменило форму: они умолкли. Люди не могут 
всегда играть на одних и тех же струнах, случается, струны
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рвутся, иногда приходится играть на одной последней. 
Обычно фрекен д ’Эспар болтала без умолку, почему же она 
теперь молчит? Господина Флеминга это не могло не уди
вить. Сам он не отличался разговорчивостью, про него ни
как нельзя было сказать, что его речь лилась бурным пото
ком, но он охотно слушал других. Время от времени он встав
лял в разговор несколько точных, уместных слов и снова 
слушал собеседника, уж такова была его манера. Но фре
кен д ’Эспар, она-то чего молчит?

Наконец она прервала молчание и сказала то, чего нельзя 
было больше таить:

— Сегодня я вас провожаю на хутор, должно быть, в по
следний раз.

Выстрел попал в цель.
— Как? Почему? Столь неожиданно! — Он был совер

шенно не подготовлен к такой новости. — Вы уезжаете? — 
спросил он.

- Д а .
И объяснила, что ее уже не в первый раз вызывают в кон

тору, где она работает.
— Вот как... — Господин Флеминг стал задумчив. —  А я 

не знал и про первый раз.
— Конечно, я не хотела... вы тогда еще не выздоровели... 

зачем мне было это вам говорить...
Господин Флеминг стал еще задумчивей. Оба молчали.
Стояло бабье лето, прекрасная пора, их глазам открыл

ся широкий вид на простиравшуюся далеко внизу долину, 
оба были молоды, оба любили жизнь, и оба молчали. На 
первый вызов из конторы фрекен д ’Эспар никак не ответи
ла. Ее предупредили за две недели, что ей необходимо вер
нуться и выйти на работу в назначенный день, но она не 
уехала, она не могла бросить лежачего больного, который 
нуждался в ней. И вот несколько дней назад она получила 
уведомление об увольнении. Да, ее уволили. Она перенесла 
этот удар с достоинством. По каким-то мистическим при
чинам она ничего не рассказала господину Флемингу, а се
годня утром даже забыла о своих неприятностях и внима
тельно выслушала рассказ директора гимназии Оливера о 
том, как трудно ему приходится. Она была мужественной 
девушкой и никогда не ныла. Но она уже растратила почти 
все свои деньги, и ей волей-неволей пришлось сказать, что 
она уезжает.

— Сколько раз вас уже вызывали? — спросил господин 
Флеминг. Он надеялся, что можно оттянуть ее отъезд, и ска
зал наугад: — Три раза? Вы получили уже три письма?..
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— Н ет,— улыбнувшись, ответила о н а .— Так или иначе, 
ничего не поделаешь. Надо ехать.

— Вон оно что... Значит, завтра?
— Да, завтра.
Они снова умолкли. Господин Флеминг останавливает

ся, словно дальше идти уже не имеет смысла.
Фрекен д ’Эспар приходит ему на помощь.
—  Что это за домик? —  спросила она. —  Его здесь рань

ше не было. Пойдемте посмотрим.
Они подходят к маленькому сараю, стоящему посреди 

поля, —  Даниэль недавно сбил его, чтобы хранить в нем 
сено, скошенное на горных лугах. Там уже много свежего 
сена, и они заходят, чтобы передохнуть. Двери в сарае нет, 
солнце проникает внутрь через широкий проем, и воробуш
ки залетают в погоне за мошкарой. Видимо, все это про
буждает у господина Флеминга какие-то воспоминания, он 
становится мягче, печальнее и заговаривает о своем доме. 
Он не большой, собственно говоря, это никакое не помес
тье, и замка никакого нет, это маленький загородный дом, 
и никакого богатства, куда там...

— Сейчас вам все видится в мрачном свете, — утешает 
она его.

—  Может, отчасти и так.
Во всяком случае, там деревья, лес, запах сена, течет ру

чей, через ручей перекинута доска, и на ней он часто лежал 
и ловил рыбок, приладив к удочке булавку вместо крючка. 
Детские воспоминания, поэтические видения и печаль на
хлынули на юношу с больными легкими. Вынужденный 
жить здесь, в горах, он испытывал в эти минуты острое чув
ство тоски по родному краю. Он сказал, что ему хочется 
поскорее вернуться домой, но придется еще пожить какое- 
то время здесь, в горах, и постараться выздороветь. Он было 
совсем упал духом, не веря в выздоровление, но она сумела 
его подбодрить и пробудить в нем надежду. Нет-нет, не надо 
возражать, не надо преуменьшать свою роль, он благода
рен ей за все, что она для него сделала, он не представляет 
себе, как будет здесь жить без нее.

Вот примерно, что он ей сказал.
Она слушала его с радостью, их разговор становился все 

сердечнее и нежнее, они доверились друг другу, все время 
улыбались и согласно кивали. Но стоило ему вдруг вспо
мнить, что завтра им придется расстаться, как он побледнел 
и уголки его рта опустились.

— Разве мы не пойдем на хутор за простоквашей?— спро
сила она.
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—  Нет. Честно говоря, теперь мне все безразлично.
—  Ах, что за глупости! Я  вас просто не узнаю.
—  Теперь мне все безразлично, — повторил он.
Они помолчали. Каждый углубился в свои мысли— воз

можно, они думали об одном и том же.
—  Если вы за меня беспокоитесь,— вдруг, желая ему по

мочь восстановить между ними контакт, сказала фрекен 
д ’Э спар ,— то пусть вас это не тревожит. У меня хватит де
нег, чтобы отсюда уехать.

—  Господи, вот в чем дело! — Он был ошеломлен. —  
Деньги?

О на понимает, что деньги он может ей дать, а вот если 
он останется здесь один, без нее, ему будет плохо.

Они снова помолчали. Она глядела на его пальцы, такие 
тонкие, что кольцо, казалось, вот-вот соскользнет с руки... 
Возможно, она думала о том, что эти руки ни на что не при
годны, они не нанесут удара, ничего не схватят, они беспо
мощны, их хочется погладить, приласкать. Она вспомнила 
о его шелковых носках, об элегантной ночной рубашке, в 
которой он лежал, когда болел, и о том, как он ее поменял 
на следующий день из-за того, что на нее попала капелька 
кофе и осталось пятно никак не больше булавочной голов
ки. Видно, так уж заведено у графов. Дважды за это время 
он был чересчур настойчив, проявлял к ней больше нежно
сти, чем она могла от него принять, и глаза его при этом 
начинали лихорадочно блестеть. Да, так было, но из-за бо
лезни, она уверена, и теперь ей это легче простить, она чув
ствовала, что ее все больше к нему тянет.

—  Право, не знаю, что нам делать, — говорит она. —  
Может, я и могла бы задержаться...

Она полна великодушия и доверия к нему. И он спраши
вает без обиняков:

—  Вы можете отказаться от своей работы в городе?
—  Да, —  отвечает она.
— Тогда сделайте это. Я позабочусь обо всем остальном.
П осле этого решения они почувствовали себя более 

раскованно. Он отбросил излишнюю церемонность, стал 
вести себя куда свободней, ласковей, стряхнул с ее блузки 
сухие стебельки и сено с ее колен и положил ей руку на пле
чо. Одним словом, вел себя, как ему хотелось...

Потом они пошли к Даниэлю. Охватившая их радость 
странным образом требовала тишины, они переговарива
лись вполголоса, не шутили, шли, опустив глаза. Атмосфе
ра  несколько разрядилась, когда они дошли до хутора. Там 
их тепло встретила старая служанка, дала простокваши и
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отказалась от денег, хотя господин Флеминг заплатил очень 
щедро. В конце концов они ее все же уговорили, и, прощ а
ясь с ними, она в знак благодарности протянула им руку. 
По лицу господина Флеминга было видно, что он всем очень 
доволен.

Н а пути домой они снова подошли к сарайчику с сеном, 
и господин Флеминг сказал:

—  Зайдем, отдохнем немного.
Фрекен д ’Эспар потупила глаза и молча пошла за ним...
С тех пор они стали снова ежедневно ходить на хутор 

есть простоквашу и тем самым лечили больные легкие. Все 
шло хорошо. Господину Флемингу стало настолько лучше, 
что к нему вернулось доброе настроение, а на щеках появил
ся румянец. Вместе с этим он проявлял все больший интерес 
к окружающей жизни, расспрашивал о последних новостях 
в мире, а  в конце концов с жадностью набрасывался на на
печатанные в газетах телеграммы. Доктор, авторитет кото
рого теперь заметно возрос в его глазах, завидев Флеминга, 
с удовольствием приветствовал его, подметая при этом пол 
пером своей шляпы. Поскольку доктор не возражал против 
того, чтобы больной пил вино, но, конечно, в меру, то гос
подин Флеминг пил его весьма усердно, а иногда и не впол
не в меру. Впрочем, ничего плохого он в этих случаях себе 
не позволял, не шумел, но взгляд его становился неподвиж
ным, словно он не мог оторвать его от начерченной мелом 
черты. Фрекен д’Эспар неизменно составляла ему компанию.

А потом случилось нечто неожиданное: в один прекрас
ный день, когда фрекен д ’Эспар пригласила его на прогул
ку, он попросил ее пригласить и фрекен Эллингсен. Так они 
стали гулять втроем, лишив тем самым дочек священника, 
старых заядлых сплетниц, оснований для пересудов.

Со стороны господина Флеминга это был, быть может, 
хитрый ход, а может быть, просто внезапно возникш ая 
потребность в какой-то перемене. Постоянное общество 
фрекен д ’Эспар, то, что они никогда не разлучались, начи
нало тяготить его все больше, по мере того как он поправ
лялся и все меньше нуждался в ее уходе. К  тому же фрекен 
д ’Эспар допекла его своим французским. Конечно, он знал 
этот язык и понимал все, что она говорила, иначе и быть не 
могло, но случалось, его раздражало, когда она начинала с 
увлечением тараторить по-французски, особенно если она 
задавала ему какой-то вопрос и ждала ответа. Он перестал 
отвечать на ее вопросы под предлогом, что не понимает по- 
французски, — все посмеялись над этим, как над хорошей 
шуткой.
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Фрекен д’Эспар постепенно училась смиряться со всем 
происходящим, смирилась она и с тем, что гулять они стали 
втроем. Правда, она несколько удивилась и много размыш
ляла над тем, что бы это могло означать — почему он при
гласил именно фрекен Эллингсен? Спору нет, она высокая 
и красивая и глаза у нее с косым разрезом — неужели это 
так уж красиво? И  вообще, зачем нужен третий? В тот раз 
фрекен д ’Эспар ничего не возразила, отправилась за фре
кен Эллингсен, но не переставала размышлять над сложив
шейся ситуацией: она не легкомысленная, не флиртует, не 
пьет, все время сидит рядом со своим приятелем и глядит, 
как он пьет, — что же могло вызвать у него досаду? Это 
было известно одному графу. Фрекен Эллингсен ведь тоже 
не собиралась долго задерживаться в санатории — скорее 
всего, она уедет к концу недели. Итак, фрекен Эллингсен 
надо принять в их компанию — что ж, пожалуйста. Стакан 
вина? Конфеты? Ради Бога. Но сказать, что она красавица, 
что она интереснее меня, — ни за что. К  тому же она, чуть 
что, принимается плакать, лишь бы привлечь к себе внима
ние, и вечно рассказывает какие-то небылицы, завирается 
почем зря.

Так их стало трое, а когда к ним присоединился и кава
лер фрекен Эллингсен, господин Бертельсен, их стало чет
веро, как раз компания для игры в бейсик. Теперь они мог
ли смело занимать столик в углу курительной комнаты, не 
вызывая ничьих нареканий.

Все шло как нельзя лучше. Они жалели, что не сошлись 
раньше, подшучивали друг над другом и чувствовали себя 
превосходно. Бертельсен, правда, не был дворянином, но 
он был богатый человек, учился за границей, в Саутгемпто
не и Г авре, ему принадлежали почти все акции санатория, и 
он умел, когда хотел, произвести впечатление. К тому же он 
отправил учиться в Париж музыканта и выплачивал ему сти
пендию. За такого человека, как Бертельсен, стыдиться в 
обществе не приходилось. Он неукоснительно настаивал на 
том, чтобы платить за вино, когда приходила его очередь.

Время от времени директор гимназии Оливер оказы
вал этой компании честь своим присутствием и даже выпи
вал стакан вина, хотя вообще-то он был человеком порядка 
и не любил излишеств. В этих случаях карты откладывались, 
директор гимназии придвигал себе стул и получал слово. 
О, директор Оливер не был заурядным филологом, он был 
крупным специалистом в своей области и знал то , че
го другие не знали. Этот чрезвычайно образованный чело
век никогда не смеялся, в его натуре было что-то противо
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естественное, он был глух и слеп ко всему, что веселило душу 
и радовало глаз. Но у него были и свои достоинства: всю 
жизнь он прилежно трудился и был крайне невзыскателен, 
никогда не предавался разврату, не пил, не играл в карты. 
Детей своих он тоже воспитывал в духе умеренности: каж
дое утро он нарезал перочинным ножом четыре одинаково
го размера полоски газеты для определенных целей. Как-то 
раз дети спросили его, почему именно четыре, и отец отве
тил:

— Больше не требуется, четырех вполне хватает, возьмите 
себе это тоже за правило!

Нет, он не был ни щедрым, ни расточительным, куда там! 
Напротив, он довольствовался дешевым табаком, незатей
ливой домашней едой, которую готовила его жена, и блес
тящими от изношенности костюмами. Уважение, которое 
вызывало его имя, сполна заменяло ему все жизненные бла
га. Завистливые коллеги с изрядным красноречием напали 
на его докторскую диссертацию, как настоящий ученый он 
и сам подверг свой труд критической оценке. В ту пору он 
пошатнулся, но устоял и смог потом смело сказать себе: «Я 
сомневался, достаточно ли глубоки мои знания, но мои мно
гочисленные книги даю т на этот вопрос однозначный по
ложительный ответ. Стоит только посмотреть на мою док
торскую диссертацию, к ней приложены целых две страни
цы библиографии! Одного этого достаточно, чтобы окон
чательно рассеять все сомнения на этот счет».

Когда директор гимназии Оливер попадал в общество, 
он сперва бывал замкнут в силу своих избыточных знаний. 
Почти любой по сравнению с ним оказывался несостоятель
ным, и стоило ему только открыть рот, как все другие умол
кали. Он говорил на доступном для них уровне, наизусть 
знал объяснение всех слов, какие только дает лексикон, ни
когда не делал ошибок в речи, правильно употреблял ино
странные слова. Одного этого было достаточно, чтобы про
извести впечатление на случайно собравшихся в санато
рии людей, но было еще и другое: во всех спорных случаях 
стоило только подойти к нему с вопросом, как он тут же 
давал авторитетное разъяснение. Вот тут-то и была верши
на его торжества. И  отвечал он всегда так охотно, был про
сто счастлив, когда представлялся случай проявить свое зна
ние языков. При этом у него появлялась возможность и о 
себе рассказать, и делал он это с такой удивителной непо
средственностью, что привлекал людей. Взыскательным он 
становился только тогда, когда речь заходила о добросове
стности.
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Теперь он перестал сомневаться, знает ли самоубийца 
английский или нет. Он убедился в том, что знает, посколь
ку застал его в комнате инспектора со старым номером ан
глийской газеты в руках. Поскольку он там находился один, 
то у него не было причин разыгрывать спектакль.

В личности самоубийцы было что-то мистическое, это 
все замечали.

— Д а ,— сказала фрекен д’Э спар,— этот человек на мно
гое способен!

Все с ней согласились, и потому Бертельсену захотелось 
переплюнуть ее.

— Он наверняка знает куда больше, чем мы думаем, про
сто он немного странный. Я  уверен, что он знает и француз
ский, и еще другие языки!

Тогда директор гимназии выразил сожаление по поводу 
того, что предложил самоубийце давать ему уроки англий
ского. И он чистосердечно признался, что не знает, как те
перь исправить свой промах. Директор гимназии так раз
нервничался, что остальным пришлось его успокаивать и 
уверять, что он не сделал ничего плохого. Чтобы его отвлечь, 
заговорили о последних известиях, о книгах, об образова
нии, об иностранных институтах для девушек. Так дирек
тор гимназии снова оказался в своей стихии и смог как сле
дует выговориться.

— Возникает вопрос: двигаемся ли мы вперед? Вне вся
кого сомнения, двигаемся. Разве можно сравнить нынеш
нее состояние нашей страны с тем, что было в прошлом? 
Во времена моего детства разве были у нас санатории и 
сельские гостиницы? А теперь они выстроены чуть ли не 
на каждой горе. У меня возникает впечатление, что мы про
двинулись вперед на целое столетие, что мы приближаем
ся по уровню жизни к Ш вейцарии. Сколько у нас прежде 
было школ, как обстояло дело с просвещением народа? А 
теперь? Не приходится удивляться, что мы слывем одним 
из самых передовых народов мира. У нас такие врачи, свя
щенники, юристы и профессора, что многие страны могут 
нам позавидовать. Наш а наука незамедлительно осваива
ет все лучшее, что создают большие нации, и не отстает от 
них. Д а, мы — и это несомненно — идем вперед. Вот тут с 
нами рядом сидят две молодые дамы, которые в полной 
мере воспользовались неизмеримо выросшим уровнем пре
подавания литературы в школе. А  самый приятный итог 
нашего развития — заметное улучшение положения жен
щины в обществе. Теперь она имеет те же права, что муж
чина, и может, как и он, свободно сама выбрать свой жиз
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ненный путь. Неверно думать, что я человек старого образа 
мыслей, педант, который занимается только прошлым, как 
это утверждают некоторые мои завистники. Вот вы смее
тесь над таким мнением, а они тем не менее утверждают, 
что это так. Особенно усердствует некий Рейнер, сын наше
го городского пономаря, который никак не может мне про
стить мое звание доктора наук. М ы с ним были товарищ а
ми по школе, а потом вместе учились в университете, но я 
всегда был сильнее его, и он так и не смог с этим смириться. 
Этот парень тратил много денег, он разорил своего отца, и 
старому пономарю пришлось в конце концов взять деньги 
в долг из той суммы, которую собирали на Рождество, что
бы бесшабашный сыночек ни в чем не терпел недостатка. 
Короче говоря, парень не работал так, как надо, он на два 
года дольше меня готовился к выпускному экзамену, хотя и 
имел перед глазами мой положительный пример. Теперь он 
живет в маленьком городке на западе страны, где получил 
место учителя. Уже ясно, что большего ему не добиться. 
Однако у него хватает зависти и желчи, чтобы нападать на 
меня. Он написал, что я приложил к своей диссертации две 
страницы библиографии только для того, чтобы показать
ся ученым, но что большинство из указанных работ не име
ют никакого отношения к моей теме. Я ответил ему исклю
чительно по существу вопроса и только добавил, что им 
движет личная ко мне неприязнь. Тогда ему на помощь при
шел другой наш коллега. Тому тоже хвастаться особенно 
было нечем, он известный радикал и весельчак. И вот этот 
человек обвинил меня в том, что я роюсь в старом псевдо
научном хламе, что не умею мыслить современно. Это меня- 
то! Меня, вся деятельность которого направлена только на 
то, чтобы помочь как можно большему числу людей до
стичь высокого развития. Я могу смело сказать, что в чем, в 
чем, а в этом отношении у меня совесть чиста. Я даже начал 
было читать для моих сограждан лекции. Из этого, правда, 
ничего не вышло, но не по моей вине. Представьте себе: я 
говорю об эллинизме и упоминаю Фукидида. И тогда меня 
перебивает дурашливый парень, сидящий передо мной на 
скамье, и спрашивает, не имею ли я в виду толстяка Дида! И 
все пошло прахом — вся огромная аудитория стала сотря
саться от смеха, я сошел с кафедры и отказался впредь чи
тать лекции. Это было безнадежным делом. Но ведь если 
бы мои слушатели лучше учились в школе, такого не случи
лось бы. Фукидид, как известно, не толстяк Дид! Учиться, 
больше учиться! Поэтому я все время, всю свою жизнь ра
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тую  за народное просвещение. По мне, так каждая слу
жанка достойна того, чтобы сдать экзамен на аттестат зре
лости и стать образованны м  человеком. Я  привержен 
самым прогрессивным взглядам. Вот, например, в отноше
нии женщин: пусть они получают образование и равные 
с мужчиной права. Ведь это значит, по выражению одно
го великого англичанина, удвоить человечество! И так дол
жно быть везде: школы и курсы для больших и маленьких, 
для мужчин и женщин, школы и всякого рода другие учеб
ные заведения. Так наверняка и будет. Женщина может 
теперь выбрать любую профессию, повсюду на всех факуль
тетах полным-полно студенток, они могут стать судья
ми, врачами, учительницами. У нас есть школы всех типов: 
технические училищ а, художественные ш колы, то р го 
вые школы, языковые курсы, семинарии, даже школы для 
отсталых детей, где дебилов учат азбуке, есть специальные 
заведения, где калеки, лишенные рук, учатся какому-то ре
меслу, сжимая инструмент в зубах, одним словом, школы, 
школы...

Но в самый разгар красноречивой речи директору гим
назии приходится прерваться на полуслове: все присутству
ющие увидели в окно, что на веранде в плетеных креслах 
сидят и явно дрожат от холода самоубийца и Антон Мосс. 
Первым на них обращает внимание сам директор гимна
зии, он откидывается на спинку стула и говорит:

— Сидят, голубчики.
Бертельсен предлагает позвать их и угостить вином. Фре

кен д ’Эспар отправляется за ними, и, представьте себе, у нее 
все получается! Общество отчетливо видит сквозь оконное 
стекло: друзья удивлены полученным приглашением, они об
суждают его друг с другом, словно один спрашивает друго
го, как к этому отнестись, а фрекен д ’Эспар стоит рядом, 
склонив голову, и улыбается. И вот все трое входят в кури
тельную.

Вновь пришедшим освобождают место, им наливают 
вина, предлагают сигареты, пододвигают к ним пепельни
цы. Однако гости сидят неподвижно и молчат. Бертельсен, 
видимо, надеялся, что ему удастся вызвать самоубийцу на 
интересный, занимательный разговор, что он выдаст им ка
кое-нибудь свое неординарное суждение, но ничего этого 
не происходит. Его товарищ Антон Мосс чувствует себя 
явно неуютно в этом изысканном обществе, он старается 
спрятать перевязанные тряпочками пальцы, он плохо ви
дит и тут же опрокидывает свой стакан.
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— П устяки,— утешает его фрекен д ’Эспар.
Все проявляют крайнюю благожелательность, особенно 

директор гимназии. Чтобы хоть как-то завязать разговор, 
он спрашивает:

—  Когда вы гуляли, вы случайно не видели моих маль
чиков?

—  Видел, —  отвечает самоубийца. —  Они пошли удить 
рыбу.

— Так я и знал! Я  не раз слышал, какие быстрые и опас
ные горные речки. Я  запретил мальчикам приближаться к 
реке, но... Они были одни?

—  Нет, с ними был мужчина, он сказал, что он ленсман. 
Совсем еще молодой человек.

—  Ну конечно, они липнут к каждому встречному.
— Ленсман... Интересно, зачем сюда пожаловало началь

ство? —  шутит Бертельсен.
— Он поинтересовался, кто живет в санатории, и мы с 

моим товарищем ему всех перечислили.
Господин Флеминг вдруг начинает учащенно дышать, 

словно ему не хватает воздуха. И  когда все поворачивают
ся к нему, он наклоняется и принимается возиться под сто
лом со своими ботинками.

—  Нет, на этот раз все в порядке, —  говорит он фрекен 
д’Эспар, которая, должно быть, опасалась нового кровоте
чения.

Но что-то все же не в порядке. Господин Флеминг вдруг 
чувствует острую боль, улыбается какой-то вымученной 
улыбкой и не произносит больше ни слова.

Чтобы его успокоить, фрекен д ’Эспар говорит бодрым 
тоном:

—  Ну, раз ваших мальчиков сопровождает начальство, 
то вам, господин директор, опасаться нечего.

— Я все равно беспокоюсь,— упрямо отвечает директор 
гимназии. Он встает, благодарит присутствующих и еще раз 
повторяет, что запретил, строго запретил мальчикам спу
скаться к реке.

— Как он рассердился на своих ребят,— поражается Бер
тельсен, когда директор вышел из комнаты.

— А меня это ничуть не удивляет, — возражает фрекен 
д’Эспар, — он наверняка образцовый отец.

—  Великий человек, —  заявляет Бертельсен, снова пере
щеголяв фрекен д’Э спар.— Чего он только не учил, он зна
ет все на свете!

Господин Флеминг поднимается. Самоубийца и его то
варищ понимают это как намек —  они тоже встают, благо
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дарят и уходят. Оказалось, для светской жизни эти двое мало 
пригодны. Что с самоубийцей? От него все ожидали чего-то 
необычного, искорки безумия, особой непримиримости суж
дений. А он все это время просидел как в воду опущенный 
или как певчая птица в неволе. Его товарищ куда симпа
тичнее, но он так ужасно выглядит из-за своих язв и нары
вов, что смотреть на него просто страшно. Бертельсен ска
зал, что не смеет назвать болезнь Антона Мосса. Глаза у 
Антона М осса заплыли, рот перекосился.

Господин Флеминг попрощался и ушел.
Фрекен дЭ спар последовала за ним. Господин Флеминг 

ждал ее, она снова была ему нужна, ему просто необхо
дим ее уход. Что-то с ним явно случилось: было видно, 
что господин Флеминг чем-то встревожен, а обычно он 
умел прекрасно держаться, ведь он граф. Но теперь он казал
ся совершенно растерянным и явно нуждался в ее подцержке.

Они поднялись по лестнице и зашли в комнату господи
на Флеминга.

—  Ничего особенного, просто сегодня снова плохой 
день, —  заметил он.

—  Вы еще не вполне выздоровели, —  утешала она его.
—  Нет, это не то. —  И  господин Флеминг нервно схва

тился за нагрудный карман. —  Вот, на случай, если со мной 
что-то случится, ведь никогда не знаешь...

—  Вы скоро выздоровеете.
—  Дело не в том, что я непременно умру. Впрочем, и в 

этом тоже. Боже, вы не представляете, как я не хочу уми
рать. Я  готов стать рабом, лишь бы сохранить жизнь, готов 
стать убийцей, лишь бы жить. Н о сейчас не об этом речь. А 
по правде говоря, именно об этом. Я  говорю бессвязно, но 
это так. Если меня вдруг заточат, я тут же умру.

Фрекен д ’Эспар, несколько растерявшись, все же отве
тила:

—  Но вас никто не собирается заточать, что за чушь!
—  Там, внизу, я только что получил предупреждение. 

Дело в том, что у меня на родине не только друзья, но и 
враги. М огу я говорить с вами откровенно?

— Да! —  ответила она с мольбой в голосе и улыбнулась.
Для доверительного разговора господин Флеминг не мог 

сделать лучшего выбора. Фрекен д ’Эспар отнюдь не малень
кая девочка, которая заблудилась в большом лесу и не зна
ет, как из него выбраться, нет-нет. Она сидит, вся обратив
шись в слух.

— Я не невинный человек,— говорит он с жалкой улыб
кой.
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—  Я тоже. Таких вообще не бывает.
Он пытается объяснить все как есть.
Пусть она не думает, что он допустил ошибку, вовсе нет, 

это был сознательный поступок, и он готов его повторить. 
Все началось с того, что он почувствовал дыхание смерти. 
Это было так неожиданно и страшно, так несправедливо — 
он стал харкать кровью и понял, что погибает!.. У него не 
было никакой надежды выжить, если тут же не придумать 
какой-нибудь уловки. Она понимает?

Она заверила его, что понимает.
И он нашел уловку, да такую хитрую, что даже при са

мой придирчивой проверке удалось бы обнаружить всего 
лишь описку, лишний ноль, и ничего больше, решительно 
ничего. Потом он уехал в этот санаторий. Правильно ли он 
выбрал место, нашел ли здесь то, что искал? Ему станови
лось то лучше, то хуже и снова то лучше, то хуже. Бог его 
знает, может, он и ошибся. И все это время он чувствовал, 
что над ним что-то висит, он был подавлен, он страдал. Не 
случайно он каждый день спрашивал, что нового в газетах, 
не случайно жадно читал сообщения телеграфных агентств. 
Но делать это он должен был незаметно, чтобы его заинте
ресованность никому не бросалась в глаза. Он жил в посто
янном напряжении.

Однако фрекен д ’Эспар не пришла в отчаяние от этой 
исповеди, душевного мужества ей было не занимать, она не 
усмотрела в этом ничего плохого, напротив, она в какой-то 
степени оправдывала его и сочувственно посмеивалась. И 
та жизнерадостность, с какой она восприняла его рассказ, 
уже сама по себе явилась поддержкой для бедняги, он пере
стал чувствовать себя преданным, всеми брошенным, она 
защитила его.

А  он продолжал: как только он вылечит легкие и снова 
наберется сил, он сам заявит о своем проступке и примет 
наказание как должное, видит Бог, он даже охотно, с радо
стью искупит свою вину.

— Дайте мне только время! — вырвалось у него. — Ч то
бы я был физически в состоянии нести наказание, не уби
вайте меня, пока я не прошел этот курс лечения!

Кое-что в его обстоятельствах фрекен д’Эспар не вполне 
себе уяснила, и он уточнил: он никакой не финский дворя
нин, он из деревни, от земли, у них небольшое хозяйство, одна 
лошадь и четыре коровы. Поэтому-то для него так важен све
жий воздух. А он шесть лет проработал в банке, и за все это 
время у него не было ни одного радостного дня. Он простой 
деревенский парень и прекрасно знает, какие могучие рога
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бывают у быков. Недаром его так тянет ко всему деревенско
му. Вовсе не случайно ищет он прибежище на хуторе Даниэ
ля, в его маленьком домике, где он пьет молоко и накрывает
ся овчиной — ведь все это вернет ему здоровье, верно?

— Да.
Ему надо выздороветь, черт возьми, а эти идиоты не 

желают понять этого и хотят при первой возможности за
садить его за решетку. У него нет никакой потребности в 
роскоши, он не поехал в Париж, не останавливался в ши
карных отелях, а ведь мог бы пожить там с шиком на полу
ченные денежки. Нет, его привлекают только свежий воз
дух, горы, небо. Зачем же тогда он выдал себя за гра
фа? Понять не трудно: это была своего рода защита. Фле
минга обвинить куда труднее, чем, скажем, какого-то Ак- 
сельсона.

— Дома мы дважды в день, утром и в обед, ходили в хлев 
доить коров. Отец мой умер, а маму зовут Лиза, — расска
зывал о н .— Она всей душой радуется, когда слышит, что ее 
сын хорошо себя чувствует здесь, в горах. Из-за меня она 
относится к своим соседкам высокомерно, она гордится тем, 
что я получил место в банке. А теперь я хочу, чтобы она 
поскорее умерла, лишь бы избавить ее от позора!

Для фрекен д ’Эспар это было уже слишком, но все же 
она сказала:

— Ну-ну, не надо так.
Он не сомневался, что ему не избежать ареста, это толь

ко вопрос времени. О т услышанного в курительной сло
ва «ленсман» в нем, словно от искры, вспыхнуло чувство 
страха.

Серьезный и сосредоточенный, господин Флеминг выни
мает из кармана бумажник и кладет на стол толстый пакет, 
по виду похожий на пачку писем.

— Мне надо быть ко всему готовым, — говорит он. — 
Это деньги, что мне с ними делать? Может, сжечь?

— Надеюсь, вы не всерьез?
— Может, и нет, но спрятать их уже нет времени. Я вполне 

допускаю, что в эту минуту к дому подходит человек, кото
рый пришел за мной, вы понимаете, о чем я?

— Я спрячу их, — говорит фрекен д ’Эспар.
— Правда? Вы не боитесь?
Она с храбрым видом откидывает головку и улыбается.
— Да, но все дело в том, что и вы не можете чувствовать 

себя в полной безопасности, это я сообразил всего несколь
ко дней назад. Мы так много времени проводим вместе, что 
и на вас, вполне возможно, падет подозрение. Собственно
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говоря, именно поэтому я и попросил вас позвать гулять с 
нами фрекен Эллингсен, а  через нее привлечь в наш круг и 
господина Бертельсена.

Фрекен д ’Эспар хватает со стола толстый конверт и пря
чет его на своей груди.

—  Временно, — объясняет она.
—  Хорошо. Конечно, эти деньги можно сжечь. Но ведь 

может случиться, что я не умру, а  отбуду положенный 
срок— ведь моя болезнь капризная, с ней уже происходили 
всякие неожиданности, — и вот тогда, к моменту выхода из 
тюрьмы...

Фрекен д ’Эспар кивает в знак того, что нет надобности 
продолжать, она сама была бы рада, выйдя после заключе
ния, располагать какой-то суммой денег.

—  Хочу вас предупредить еще об одном, — говорит 
о н .— Чтобы знакомство со мной не навлекло на вас непри
ятностей, я буду, естественно, все отрицать. Понимаете? Бук
вально все. Мне вынесут приговор, но я буду все отрицать, 
все от начала до конца. Другого выхода у меня нет. Я  на 
самом деле считаю, что не совершил никакого преступле
ния, я просто хотел выжить.

—  Конечно.
Они целиком сошлись в оценке этой истории, их мнения 

полностью совпали. Деньги они не пересчитывали, даже сум
ма не была названа. Когда фрекен д ’Эспар ушла наконец к 
себе, у господина Флеминга заметно отлегло от сердца — 
она как бы унесла с собой половину тяжести, которая дави
ла  на него. Все произошло как-то само собой.

Несколько минут спустя она снова постучала в его дверь, 
вошла и сказала:

—  Здесь был вовсе не ленсман, а  его помощник.
Господин Флеминг сперва испугался: уж не задавала ли

она неосторожные вопросы горничным, — но она его успо
коила, хитро усмехнувшись:

—  Я спросила у мальчиков директора гимназии.
—  Вот что, помощник. Ну и что?
—  Тот самый, что увел невесту Даниэля.
— Ленсман или помощник ленсмана — какая разница, 

все это лишь вопрос времени, — сказал он, подумав. — Се
годня среда, мне надо как можно скорее уехать.

Господин Флеминг мог в тот день не беспокоиться: жан
дарм вернулся с рыбной ловли, побыл недолго в санатории 
и благополучно ушел домой. Фрекен д ’Эспар сама видела,
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как он уходил. Зачем он приходил сюда, неизвестно, но, так 
или иначе, какой-то случай расстроил его планы. Его появ
ление стало предметом пересудов гостей санатория: он уго
дил в воду, пришел мокрый с ног до головы, даже его фу
ражка с золотым шнуром и золотым львом походила скорее 
на половую тряпку. «Что с ним случилось?»— спрашивали 
многие, в том числе и фрекен д ’Эспар.

—  Не о чем говорить, —  отвечал он. — Несчастный слу
чай, плохо поставил ногу на мокрый камень, она соскольз
нула, и я угодил в воду!

Ему не удалось скрыть, что его спасли мальчики.
Какие находчивые ребята! Сперва они кинули ему пал

ку, чтобы он за нее ухватился. Но когда они увидели, что, 
не в силах подняться, он по-прежнему вязнет в иле, они сами 
прыгнули в воду и помогли ему выбраться. Что за чертовы 
мальчишки эти сыновья директора гимназии, настоящие ис
катели приключений, еще маленькие, но уже с мужской хват
кой! Теперь они лежали в постели, а их одежду вывесили 
для просушки.

Господин Флеминг и фрекен д ’Эспар решили немного 
передохнуть, они заметно оживились, пили вино, вытянув 
ноги, и весело болтали. Они не теряли чувства юмора.

Она посмеялась над его страхом перед жандармом, этим 
горе-рыбаком, который полетел в воду вниз головой, про
сти нас Господи!

Господин Флеминг заразился на время ее беззаботно
стью и весело ей вторил:

—  Н а этот раз ему пришлось сделать от ворот поворот 
и поспешить домой!

—  Он крался домой как мокрая собака. Я  его видела.
—  Собственно говоря, он вел себя вполне корректно. А 

ведь мокрые наручники, если бы ему пришлось ими восполь
зоваться, запачкали бы мои манжеты.

—  Ха-ха-ха! —  смеялась фрекен д ’Эспар, стараясь как 
можно дольше продлить веселое настроение своего смер
тельно больного приятеля. Смех вскоре исчерпал себя, и она 
прибегла к своей излюбленной шутке, которая всегда вы
ручала ее, когда она хотела кого-нибудь позабавить, — на
чала говорить на ломаном французском: «Кофе с... avec, hit 
de parade —  кровать».

—  He надо говорить со мной по-французски, —  улыб
нувшись, сказал он, желая покончить с этим раз и навсе
гда. — Вы знаете, по каким причинам.

Позже, когда уже стали сгущаться сумерки, он попросил 
дать ему немного из его денег. Они могли ему понадобиться.
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Ему пришлось расстегнуть ей блузку на спине, и они нача
ли обниматься, не в силах противиться обрушившемуся на 
них шквалу нежности, — поцелуи, слезы, почти истерика. 
Сказалось напряжение этого дня, они оба как-то помягче
ли. Возможно, она испытала некоторое разочарование, 
узнав, что у него нет имения, что он не граф, но у нее хватило 
ума это скрыть. Его откровенность сблизила их. Он ей по- 
прежнему нравился— он вел себя деликатно и мило, что было 
у него, видно, врожденной чертой, а к тому же — был обла
дателем кольца на пальце и конверта, набитого деньгами.

Что касается денег, то он еще раз повторил, что ей следу
ет быть предельно осторожной и в случае необходимости 
не раздумывая сжечь их.

—  Ни за что! — ответила она.
По его желанию они попрощались более торжественно, 

чем обычно. Они любили друг друга, целовались и покля
лись в вечной любви.

— Спокойной ночи! A propos1, я бы вам охотно подарил 
это кольцо, но оно может вас скомпрометировать.

Снова поцелуи.
— Спокойной ночи!
Они расстались, и он так и не открыл конверта с деньга

ми и не взял из него ни одной купюры. Может, это был лишь 
предлог для их вечерней встречи.

Утром она подошла к его двери и прислушалась. Его бо
тинки были выставлены в коридор. Она постучала негромко 
и стала ждать, как обычно, пока он откроет и потом снова 
ляжет в постель. Никакого ответа. Она снова постучала. Опять 
ничего. Тогда она нажала ручку двери, та оказалась незапер
той. Она вошла в комнату. Комната была пуста. Но все лежа
ло на месте, а кровать не была разобрана. Н а вешалке висела 
какая-то одежда, на полу стояли два чемодана с ключами в 
замках. Дорожная сумка отсутствовала.

Фрекен дЭ спар еще раз окинула взглядом комнату и поня
ла, чтб произошло, быть может, она даже ожидала этого. Пер
вое, что она сделала, —  заперла дверь изнутри — и сама ока
залась взаперти, как она часто поступала, когда господин Фле
минг бывал болен и не вставал с постели. На стук горничной 
она чуть приоткрыла дверь и объяснила, что господин Фле
минг снова простудился, и попросила принести завтрак, как 
обычно в таких случаях, в комнату. Когда еду принесли, она 
взяла поднос из рук горничной в дверях. Для правдоподобия 
она немного поела из каждой тарелки.

1 Кстати (фр.) ■
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Все это она проделывала целых три дня. По ночам она 
запирала его комнату и уходила спать в свою, а наутро сно
ва шла к нему и проводила там весь день. Его ботинки по- 
прежнему стояли в коридоре.

Она сидит взаперти и ломает себе голову: чем же все это 
кончится? Она испытывает не отчаяние, а, скорее, даже ка
кое-то наслаждение от невероятности этого вынужденного 
затворничества и безмерности своего страха. Странным об
разом к этому примешивается приятное чувство уверенно
сти и обеспеченности при мысли о  пакете с деньгами, кото
рый ей дали на хранение. Поскольку она не может выйти из 
дома, она прячет его временно под обивку одного из мяг
ких стульев в своей комнате.

Только бы господин Флеминг успел на поезд! Только бы 
сел в поезд и не свалился бы от болезни. Он еще очень слаб, 
сильно потеет, держится исключительно на своей воле к 
жизни и на бешеной энергии перед лицом опасности. Одно
му Богу известно, что будет.

В один из этих дней, которые она провела в его комнате, 
она видит в окно направляющегося в санаторий жандарма. 
М ундир  на это т  раз на нем сухой и даж е ф ураж 
ка отутюжена. Идет ли он сюда по долгу службы? Видимо, 
он получил необходимое разъяснение, во всяком случае, ото
бедав, снова уходит домой. «Конечно, — подумала фрекен 
д ’Эспар, — не пристало беспокоить лежачего больного».

Н а третий день произошло два события. Во-первых, по
чтальон принес большую круглую коробку для фрекен д ’Эс
пар. В ней лежала шляпа. Та самая шляпа, которую обещал 
ей подарить господин Флеминг. Он своего обещания не за
был! Она вздохнула и успокоилась, значит, он благополуч
но добрался до Христиании, а раз он вспомнил о таком пу
стяке, как дамская шляпа, то пока что он вне опасности. От 
этих мыслей фрекен д ’Эспар почувствовала такое облегче
ние, что к ней вернулась ее прежняя беззаботность, и в этой 
чужой комнате, где она несла добровольное дежурство, она 
развязала коробку и с интересом примерила перед зерка
лом новую шляпу. Просто чудо, как хороша, роскошный 
подарок, разве что слишком дорогой.

Другим важным событием стал приезд в «Торахус» адво
ката Робертсена, вследствие чего фрекен д ’Эспар освободи
лась от своего дежурства в комнате господина Флеминга. 
Видимо, адвокат что-то узнал от обслуги о повторном ви
зите жандарма и о том, кем он интересовался. Поэтому ад
вокат тут же поднялся по лестнице и постучал в дверь ком
наты господина Флеминга. При этом он самым дружеским
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тоном громко назвался и попросил разрешения поздоровать
ся с больным.

Фрекен д ’Эспар открыла дверь. О на приняла решение, 
как себя вести: смело, дерзко и находчиво.

А двокат оглядел комнату, быть может, его удивление 
было несколько наигранно.

— Но... Где же больной? — спросил он, наморщив лоб.
— Не знаю ,— сказала фрекен д ’Эспар, без смущения гля

дя ему в глаза.
—  Вот как. А кто же знает?
—  Наверное, он сам, — ответила она. — Присаживай

тесь, пожалуйста.
—  Что все это значит? Граф удрал?
Откуда ей знать? Когда она утром зашла в его комнату, 

господина Флеминга там не бы ло— это все, что ей известно.
— А вам известно, что он натворил?
— Нет, а он что-то натворил?
— Я, во всяком случае, ничего об этом не знаю. Он спол

на заплатил по счету, и его нет в санатории. Где он? Может, 
он с вами поссорился и ушел на хутор к Даниэлю?

—  Мы никогда не ссорились, — ответила она сухо. — И 
его наверняка нет у Даниэля.

—  Не обижайтесь на меня за мою шутку. Я  имел в виду 
какое-нибудь маленькое недоразумение.

—  И маленького недоразумения между нами не было. 
М ы не были так накоротке. Просто мы иногда разговари
вали друг с другом.

— Меня очень огорчает случившееся, — объяснил адво
кат. — Одна только надежда, что он уехал ненадолго и ско
ро вернется. Репутация такого места, как санаторий, стра
дает от всяких происшествий, о которых могут написать в 
газетах, которые даю т повод для пересудов.

— Да.
— Ведь вы это сами понимаете, не правда ли, фрекен 

д ’Эспар?
—  Конечно. Я  тоже так думала, поэтому и сидела здесь 

за запертой дверью до вашего прихода.
Адвокат кинул на нее взгляд и решил, что вряд ли она 

заодно с Флемингом. Во всяком случае, он ее предупредил:
—  Вполне возможно, что ленсман поднимется сюда и 

захочет с вами поговорить. Не надо это воспринимать тра
гически. К  тому же господин Флеминг, возможно, вернется. 
То обстоятельство, что он оставил здесь свои вещи, обнаде
живает.

- Д а .
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— М ы запрем чемоданы и подождем немного. Если с ним 
что-нибудь не в порядке... Впрочем, я вовсе не утверждаю, 
что это так, я в это не верю. Если бы я думал, что граф Фле
минг разыскивается полицией, я бы первый заявил о нем. Но 
он для меня дворянин без страха и упрека. С другой стороны, 
его могут искать по совершенно необоснованному подозре
нию, но и в этом случае санаторий пострадает. Мне бы не 
хотелось, чтобы его задержали здесь у нас. Подождем пока.

Адвокат имел все основания быть осмотрительным. Са
наторию «Торахус», этому совсем новому заведению, уже 
несколько раз не везло: здесь уже было два смертельных слу
чая, что, несомненно, его компрометировало, потом эта не
ясная история с английской принцессой и женой министра, 
с которой, по всей видимости, никто не хотел больше знать
ся. А  теперь надвигается скандал из-за финского графа. Ад
вокат не станет доносить на фрекен д’Эспар, даже подозре
вая, что и она принимала участие в бегстве господина Фле
минга, такое сведение счетов было не в его натуре. Он был 
здесь хозяин, своего рода опекун всех гостей, и хотел он толь
ко одного — найти хоть какой-то выход из создавшегося 
положения.

Н ад этим он и задумался, а потом сказал:
— Вы его здесь не застали сегодня утром, значит, у него 

преимущество в восемь часов. Это совсем немного, и мне 
бы не хотелось, чтобы его сюда доставили под стражей —  
конечно, если он сам не вернется. Итак, восемь часов. Ут
ренний поезд отходит в шесть часов пятнадцать минут. Я 
буду ждать — если, конечно, господин Флеминг сам сюда 
не вернется в течение дня — до завтрашнего утра.

—  Хорошо, —  сказала фрекен д ’Эспар.
—  Да, это решено, я жду до завтрашнего утра. А  знаете 

ли вы, что я потом сделаю? — спросил он с решительным 
видом. — Потом я сам отправлюсь к ленсману и расскажу 
ему все, что знаю. Таким образом мы избежим его прихода 
сюда, так будет лучше. Ведь вредить нам не в интересах ни 
ленсмана, ни прихода. Мы платим большие налоги, предо
ставляем крестьянам работу, покупаем у них продукты и 
скот, мы являемся украшением всей области.

VII

Уехал директор гимназии со своими сыновьями, и тор
говец Бертельсен, и фрекен Эллингсен. Наступила осень. 
Летние каникулы для любителей горного воздуха кончи
лись.
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Впрочем, санаторий не опустел —  там жили теперь мел
кие рантье, вдовы пасторов, жены торговцев, у которых 
шалили нервы, и они никак не могли поправиться. Было там 
и несколько спортсменов, которые получили профессио
нальные травмы и надеялись здесь вылечиться— одним сло
вом, гостей хватало. Когда одни уезжали, то свободные ком
наты быстро заполнялись новыми приезжими. Правда, по 
большей части люди останавливались теперь проездом, на 
одну-две ночи, это были путешественники, которые объез
жали местные горы, поэтому для рекламы в газете адвокат 
не мог использовать их имена, но все равно они были же
ланными клиентами и на них санаторий зарабатывал боль
ше, чем на постояльцах, живущих месяцами.

Из первоначальных пациентов в санатории все еще на
ходились самоубийца и его приятель с язвами — они не же
лали уезжать, хотя персонал их и недолюбливал, одного из- 
за его внутреннего состояния, другого —  из-за внешнего 
вида. Но они упорно продолжали здесь ж ить— то ли из вер
ности этому месту, то ли просто всем назло.

Впрочем, ничего плохого они не делали, шума не поды
мали, не пытались привлечь к себе внимание, они были людь
ми незначительными и несчастными. Ж изнь их обоих про
текала печально и глупо — день за днем проводили они, 
читая плакаты на столбах, надписи на дорожных указате
лях, по вечерам играли в карты с инспектором и швейца
ром, а во время еды сидели рядом с нервными пациентами, 
которые глотали пилюли и микстуры, как только бил гонг. 
Так они коротали время.

Правда, у самоубийцы вдруг появилось желание несколь
ко изменить свой образ жизни, и он стал, чтобы сохранить 
здоровье, много гулять на свежем воздухе и лазить по го
рам. Какой странный человек! Чуть ли не с самого детства 
он жил только ради того, чтобы в конце концов покончить 
с собой, а теперь у него вдруг стало меняться мнение на этот 
счет. Разве он всегда не повторял, что отложит самоубий
ство до тех пор, пока не найдет для него такую форму, кото
рая возвысит его до обычной смерти? Все это время он ел, 
одевался, разговаривал. Но тогда он сам был свидетелем 
бессмысленности такого существования, он прекрасно ви
дел себя как бы со стороны и порицал. А теперь он стал дру
гим. То ли воздух санатория «Торахус» так на него повли
ял, то ли он обрел какую-то мудрость, но он стал куда мягче 
оценивать себя и вести себя обходительней с другими, усту
пал дорогу, если сталкивался с кем-то в дверях, а о само
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убийстве стал говорить с негодованием. А когда его това
рищ Антон Мосс подтрунивал над ним по этому поводу, то 
говорил, что человек занимает ту или иную позицию лишь 
временно и волен менять свое мнение.

Великолепно! Человек спасает самого себя и еще друго
го. Ты живой — и так можно стать бессмертным! Даже если 
ты не певец, можно пойти в горы и там громко и радостно 
петь. Все дело только в том, сколь долго продлится это свет
лое состояние души.

—  Вы женаты? — как-то недоверчиво спросил его Ан
тон Мосс.

—  Женат? Нет.
—  А были женаты?
—  Это вас не касается! — резко ответил самоубийца. — 

Я  ведь вас не спрашиваю, не больны ли вы болезнью, кото
рую я не хотел бы называть.

Моссу пришлось проглотить это, он помолчал, а потом 
все же сказал:

—  Во всяком случае, вы с этим теперь справились, как я 
полагаю. Пусть лучше черт стреляется из-за женщины.

Это замечание, казалось, захватило самоубийцу врас
плох.

— Я вас не спрашивал, что мне делать.
Они умолкли. У самоубийцы дрожали губы, было похо

же, что у него вот-вот вырвется какое-то признание.
— Откуда вы это взяли? Вы что, подслушиваете или гор

ничные вам рассказали, что я во сне разговариваю? Чего 
только не случается!

Самоубийца оказался, собственно говоря, отличным пар
нем. У него был свой секрет, и он не желал его разглашать. 
Меньше всего он хотел прослыть человеком трагической 
судьбы, разорившимся, скажем, на бирже или обманутым 
женой. Но почему он вдруг спасовал? У него и в самом деле 
оборвалась какая-то струна внутри? И он снова заговорил 
раздумчиво, философично, но не без вызова:

— Впрочем, вы правы — пусть черт стреляется из-за жен
щины. Стреляться, чтобы свести счеты с женщиной, значит 
наказать самого себя. Возможно, на какой-то короткий миг 
это ее немного заденет, но очень скоро эта смерть станет ей 
безразличной, она будет есть и пить, думать о своей причес
ке, о своих нарядах. А еще некоторое время спустя она даже 
испытает своего рода гордость от того, что она, оказывает
ся, стоила револьверного выстрела, она кажется самой себе 
интересной, раз из-за нее кто-то застрелился, она этим чуть
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ли не хвастается. Вы только меня верно поймите, я не го в о 
рю о конкретной женщине, а о женщинах вообще.

—  Конечно, — ответил Мосс.
Но на этот раз голос его товарищ а звучал не так, как 

обычно. У  Мосса глаза видели плохо, но уши слышали хо
рошо, он боялся, что последует какое-то признание, боялся 
сентиментальности, поэтому решил, как это часто делал, 
отшутиться, позволил себе иронический тон:

—  От самоубийства все же не стоит совсем отказывать
ся, оно имеет свою ценность как некий поступок, как спорт, 
если хотите...

— Вы — обезьяна, — сказал самоубийца и посмотрел на 
него косо.

Разговаривая друг с другом, оба чувствовали себя сво
бодно, за словом в карман не лезли, переругивались от чис
того сердца, но зла не держали. Однако Антон Мосс долго 
не выдерживал таких перебранок, он был куда слабее свое
го товарища.

— Сегодня вечером вы снова проиграли изрядную сум
му, — сказал он.

— Да, и вы за меня заплатили.
— Вовсе нет, но мне было досадно, что вы так плохо 

играете. Проиграть почтальону можно только из-за того, 
что его фуражка окантована золотым шнуром. Вы все вре
мя проигрываете почтальону.

— Напрасно вы об этом сожалеете. Почтальон не может 
позволить себе проигрыша.

— Ах, вы поэтому?
— Д а нет, вы снова проявляете удивительную ограни

ченность. Совсем не потому.
— Ограниченность? Д а по-вашему выходит, что я дол

жен стыдиться того, что не спорил с вами, когда самоубий
ство стало вашей идефикс, так, что ли?

— У вас все лицо разъедено, — с отвращением крикнул 
самоубийца. — Вы уже даже не в состоянии выговаривать 
слова, потому что губы в болячках.

— Ха-ха-ха! — сказал Мосс. Он не смеялся, а прогово
рил это. — Что за вздор!

Н о самоубийца его осадил:
— Я процветаю и прибавляю в весе, а у вас глаза прова

ливаются, и вы становитесь все легкомысленней. М ожно 
только удивляться, что вы не носите соломенной шляпы. И 
к тому же вы вечно небриты.

Н а это Моссу ответить было нечего, он и в самом деле 
выглядел нечистым и неаккуратным, у него были не только
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язвы и шишки на лице, но он еще оброс щетиной, все это 
угнетало его, и он старался не попадаться людям на глаза.

—  У вас чудовищный характер и такое настроение, что 
я в ужасе от вас. Вам бы скотом торговать, а не с людьми 
общаться. Я  не могу больше бриться, у меня лопается кожа, 
но я часто стригу щетину ножницами, что примерно одно и 
то же. Любой другой на вашем месте это понял бы.

Теперь настал черед самоубийцы опасаться взрыва, и он 
сказал:

— Д а замолчите, только без слез!
— Ха-ха-ха! — снова проговорил Мосс.
И  оба замолчали. Они сидели и моргали глазами, все 

больше погружаясь в свои мысли. Время от времени они 
гордо вскидывали головы, изо всех сил стараясь выглядеть 
как мужчины.

—  Сегодня прохладно, —  прервал молчание самоубий
ца, — скоро повалит снег. Я  вот что хотел сказать, хотя 
особого значения это не имеет, — у вас такой вид, будто 
вы разгадали загадки жизни. А себя-то самого вы понима
ете?

—  Себя? Нет. Зато я понимаю, что скоро стану слепым.
— Вы сказали, что пусть черт стреляется из-за женщи

ны. Вот именно. Н о если у вас не было бы предвзятого мне
ния, то вы бы поняли, насколько ваша болтовня поверхно
стна. Разве есть только мужчина и женщина? А ребенок? 
Только поймите меня правильно: не конкретный ребенок, а 
ребенок как категория.

Мосс откинул голову и ответил:
— Я не понимаю, о чем вы говорите. Все это меня не 

касается. Я не хочу заставлять себя спорить с вами.
—  Как вам будет угодно, — сказал самоубийца, но про

долж ал говорить, словно испытывал в этом необходи
мость: — Так вот, ребенок, мальчик или девочка, скажем, 
девочка. Если ей, к примеру, три месяца, то, увидев ее, вы 
восхититесь, и не пытайтесь мне говорить обратное, я вам 
все равно не поверю. И  что делает мать? Что делает мать 
спустя три месяца? Ребенок лежит и сжимает своей ручкой 
ваш палец, крепко сжимает и не отпускает. Вы думаете, что 
сами захотите его высвободить? Я говорю просто так, в об
щем виде, не имея в виду ничего конкретного...

Тут их разговор прервали: пришел человек и рассказал, 
что этой ночью произошел несчастный случай: кто-то умер. 
Это не большое несчастье, не очень заметная потеря для 
мира, конечно, нет, и самоубийца не намерен отказаться из- 
за этого от своих походов в горы, но все же он сник от этого
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известия: новый смертный случай! И в санатории снова воз
никла напряженная атмосфера...

Странно, что такие тяжелые последствия имело совершен
но будничное обстоятельство: одна из горничны х за 
шла в пустующую комнату на втором этаже и почему-то 
осталась там сидеть.

Сестра-хозяйка обнаружила ее уже поздно ночью, она 
сидела в полной темноте. Сестра-хозяйка по долгу службы 
обходила весь дом, проверяя, все ли гости легли спать, за
жигала спичку, освещала комнату и шла дальше. Так она и 
наткнулась на горничную, которая сидела, будто ей здесь 
было что-то надо. Она не плакала, не раскачивалась на сту
ле, не мурлыкала себе под нос, наоборот, она сидела совер
шенно неподвижно, так тихо, что и дыхания ее нельзя было 
уловить, явно к чему-то прислушиваясь.

Сестра-хозяйка была так удивлена, что воскликнула, еще 
стоя в дверях:

— Что такое... почему ты здесь сидишь?
Горничная кивком приглашает сестру-хозяйку войти.

Они обе прислушиваются — из соседней комнаты до них 
доносятся какие-то странные звуки: плач, вздохи, шепот 
причитаний. «Это фрекен д’Эспар, — соображает сестра-хо
зяйка. — Ей плохо?»

— Давно она так? — шепотом спрашивает сестра-хозяй
ка горничную.

— О да, сегодня уже довольно давно. А вообще-то она 
так ведет себя уже целую неделю. И ничего не ест, а если 
что-то и проглотит, то сразу же начинается рвота.

Сестра-хозяйка выходит в коридор, стучит в дверь фре
кен д ’Эспар и спрашивает:

— Вам плохо, фрекен д ’Эспар?
— М не?— бодрым голосом переспрашивает она. — Нет, 

я просто вслух читала французскую книгу.
— Тогда извините!— говорит сестра-хозяйка, хотя лицо 

у нее вытянулось, — скорее всего, от недоумения. Горнич
ной она велит тут же ложиться спать.

На следующий вечер горничная снова пришла в пустую 
комнату. Она ведь явственно слышала не французские сло
ва, а норвежские причитания и сгорала от любопытства, 
понимая, что тут все не так-то просто. Поэтому она снова 
села на стул и притаилась в темноте. И вдруг она увидела, 
что фрекен д ’Эспар, вся в белом, стоит в дверях и держит в 
руке зажженную спичку...

Горничная тихо вскрикнула, закрыла лицо руками, ша
таясь, проскользнула в дверь мимо фрекен д ’Эспар и с под
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гибающимися коленками побежала по коридору, все даль
ше и дальше. Потом у черного хода послышался звук паде
ния и крик, и все стихло...

Однако этот смертный случай, хотя и не имел особого 
значения, произвел сильное впечатление на фрекен д ’Эспар, 
усилил ее страх. М олодая девушка, сидевшая до того в кон
торе за пишущей машинкой, была не в состоянии перено
сить какие-либо новые потрясения, с нее и так хватало, даже 
через край. Пребывание в санатории она не воспринимает 
более как приятные каникулы, она подозревает, что горнич
ные судачат по поводу ее болезненного вида и того, что она 
не в состоянии есть обычную пищу, что просит подавать ей 
какие-то странные, ею самой придуманные блюда, — на
пример, жареную селедку на ломтике кекса или тарелку сы
рого горошка. А потом она обнаруживает, что горничные 
шпионят за ней, сидят в соседней комнате и подслушива
ют... Разве это можно было вынести!

Ее бросили, оставили здесь одну, ее друг уехал, и ей надо 
одной нести свой крест. Ношу... А собственно говоря, ка
кую такую ношу? Что горничная из-за нее сломала себе шею? 
Ничуть не бывало. Поскольку никто не задал ей ни одного 
вопроса об этом ночном происшествии, она тоже ни сло
вом не обмолвилась о своей к нему причастности. Да, когда 
она лежала и читала французскую книжку, она услышала 
крик — больше ей нечего сказать.

Она вышла погулять, чтобы в надежном месте спрятать 
пакет с деньгами. До этого времени она хранила его за обив
кой спинки мягкого стула и не взяла себе оттуда ни гроша. 
Она хотела быть абсолютно честной по отношению к гос
подину Флемингу, благородной во всем, что имеет отноше
ние к ее больному другу, а может, ею руководили и другие 
чувства— любовь, надежда на новую встречу,— одним сло
вом, здесь могло быть много объяснений.

Она обратила внимание на то, что с недавних пор само
убийца начал бродить по горам, и когда она искала место 
для тайника, то хотела быть уверенной, что он ушел дале
ко. Она нашла нужное место, о, здесь найти надежное место 
было нетрудно, особенно если идти в сторону хутора Дани
эля, — поблизости от того сарайчика, который она так хо
рошо знала...

Да, вот именно здесь.
Когда она вынула толстый конверт, ей пришло в голову 

открыть его и, прежде чем сунуть под камень, посмотреть, 
что в нем лежит. Эта мысль пришла ей впервые, волнения 
после побега друга и тайные мучения не оставляли ей вре
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мени на любопытство. В конверте лежало адресованное ей 
письмо. Он писал, что это ей подарок, что лежащие в кон
верте купюры принадлежат ей. Ведь он обещал помочь ей, 
когда она ради него потеряла место в конторе. У  него и без 
этого достаточно денег, только надо проявить величайшую 
осторожность и в случае необходимости сжечь эти деньги. 
Фрекен д’Эспар хватается за голову и закрывает глаза —  в 
ее головке царит полное смятение, но минуту спустя все муки 
странным образом проходят. Какую тонкость, какую дели
катность он проявил, поступая так, —  вот уж воистину как 
граф или кто он там еще! Для фрекен д’Эспар деньги, кото
рые она спрятала на груди, стали теперь не воровской до
бычей, а прощальным подарком, памятью о благородном 
человеке. Она хочет пересчитать деньги, нет, она их не пе
ресчитывает, а просто окидывает взглядом, на глазок опре
деляя, сколько их может быть. Купюры крупные, в несколь
ко тысяч, правда, это не такая сумма, какую ей иногда при
ходилось писать на пишущей машинке, но все же это не
сколько тысяч, много тысяч, целое состояние. В пачке есть 
и более мелкие купюры, и совсем мелкие, словно он хотел 
оградить ее на время от необходимости менять деньги. Он 
все обдумал.

Она садится на камень и принимается размышлять. Есть 
ли у нее теперь основания ломать руки и рыдать по ночам? 
Конечно, все та же причина остается, и это ужасно. Но день
ги есть деньги, и вдруг ей в голову приходит удачная мысль. 
Она встает в приподнятом настроении, снова прячет пакет 
с деньгами на груди и, с трудом справившись с кнопками на 
спине, идет по дороге.

Лучше всего ей было бы немедленно вернуться в санато
рий, но тут вдруг появляется Даниэль и видит ее. В руках у 
него веревка и женская нижняя юбка, одна из юбок М арты, 
он носит в ней сено из сарайчика в свой хлев. Он еще издали 
ее приветствует, и фрекен д’Эспар приходится остановить
ся и поговорить с ним. Они долго не видели друг друга, вы
ходит, это встреча после долгой разлуки. Даниэль явно рад 
этому.

— Я вас так давно не видел, я думал, вы уехали.
—  Нет.
—  А граф, где граф?
—  Граф уехал. Быть может, он еще сюда вернется, но 

сейчас в горах слишком холодно для его больных легких.
— Это я могу понять, —  говорит Даниэль весьма добро

желательно. — А вы теперь одна гуляете, совсем одна?
—  Да, но тоже скоро уеду.
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Не долго думая, она откидывает назад руки, чтобы рас
стегнуть кнопки на спине. Когда она вынимает пакет с день
гами, глаза Даниэля округляются от изумления, а она вы
таскивает из конверта бумажку в десять крон и протягива
ет ему со словами:

—  Возьмите, он просил меня передать вам это. Очень 
удачно, что я вас встретила.

—  Нет, нет, нет! —  восклицает Даниэль и отступает на 
несколько шагов. — Это невозможно.

—  От графа. От графа. Он обо всех подумал.
Даниэль затевает долгий разговор о графе: мол, превос

ходный человек, М арта каждый день его поминает. Какая 
беда, что такой человек болен...

—  Не могли бы вы застегнуть мне кнопки на спине, я не 
достаю... —  просит фрекен д’Эспар.

Даниэль кидает на траву веревку и нижнюю юбку и го
ворит:

— Не знаю, сумею ли, это тонкая вещь...
Однако смело берется за дело, она чувствует его руки на 

своей спине, ощущает, как он боится сделать резкое движе
ние, слышит, как щелкают кнопки.

Они вместе доходят до сарайчика, фрекен д ’Эспар загля
дывает в него и, видимо, попадает во власть воспоминаний. 
Здесь она много раз сидела со своим другом, он обнимал ее 
и целовал... Конечно, они оба опасались возможных послед
ствий, но этому страху они всякий раз давали новый повод. 
Нет, они этим занимались не просто так, забавы ради, они 
подчинялись коварному зову крови, делать такие глупости 
повелось в веках, но, возможно, их манило и что-то драго
ценное, возможно, даже лю бовь,— пожалуй, все вместе взя
тое было в этом акте.

—  Д о свидания! —  сказала фрекен д’Эспар, оставляя 
Даниэля с его сеном.

Вернувшись в санаторий, она уложила свои вещи, со
брала все французские романы и спрятала их в чемодан, по
просила счет и уплатила по нему теми купюрами, кото
рые специально для этого вынула из заветного конвер
та. Она чувствовала себя уверенно, и когда обнаружила, 
что ей посчитали на день меньше, чем надо, отослала счет, 
чтобы его дополнили, а потом дала еще весьма щедрые чае
вые. Сознание, что на груди у нее спрятан конверт с день
гами, служило ей огромной, прямо-таки мистической под
держкой.

Пришел доктор. Даже если он знал больше, чем надо, о 
ее внезапном отъезде, он оказался на этот раз достаточно
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умен, чтобы виду не подать. А по правде говоря, доктор 
ничего точно не знал.

—  И вы, Брутесса! —  воскликнул он, пытаясь острить.
Он был доволен своей находчивостью и сам от души сме

ялся. К  тому же удивляться, что она уезжает, особенно не 
приходилось, потому что в горах становилось прохладно, и 
он сам был бы не прочь последовать ее примеру. Потом он 
осведомился, не забыла ли она чего-нибудь, может, какую 
книгу. Она ответила, что это не имеет особого значения, 
потому что она собирается вскоре вернуться. Это только 
что-то вроде небольшой экскурсии в Христианию, поэтому 
она намерена оставить здесь свои чемоданы.

Доктор обрадовался:
— Прекрасно, фрекен д ’Эспар, мы всегда вам будем 

очень рады. Вы нам особенно дороги, потому что вы из на
ших самых верных, самых первых гостей.

Пришла сестра-хозяйка, и она повторила те же увере
ния в искренней симпатии, те же дружеские слова проща
ния.

Когда фрекен д ’Эспар уже выходила с небольшой дорож
ной сумкой в руках, она сделала крюк, чтобы пройти через 
гостиную. Специально. Она прекрасно знала, что дамы, 
здесь живущие, ее терпеть не могут, и хотела еще раз проде
монстрировать им свое равнодушие. Пусть они не думают 
о ней так уж плохо, пусть лишний раз увидят ее, пожалуй
ста! Разве безрассудная смелость не лучшая форма осторож
ности? Она прошла через гостиную, словно по подиуму, с 
двух сторон которого сидят зрители. При этом для боль
шей естественности она даже почесала себе мизинцем ухо. 
От нее веяло самоуверенностью.

В поезде ее, естественно, никто не знал.

В первый же день своего приезда в Христианию она 
встретила бывших коллег по конторе, где работала маши
нисткой. Радость встречи и обмен любезностями заверши
лись тем, что ее пригласили на вечер в одну из тех холостяц
ких квартирок, где она бывала и прежде. Она поблагодари
ла, пообещала прийти и простилась с ними, объяснив, что у 
нее дела в городе.

Она все подстроила так, чтобы как бы случайно столк
нуться на улице с Бертельсеном. Этот господин не смотрел 
на нее косо в санатории, совсем наоборот, он вполне отда
вал ей должное. Как-то раз, когда они все веселились и пили 
вино, он даже наступил ей под столом на ногу.
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Она спросила, как поживает фрекен Эллингсен. Он отве
тил, что часто ее видит, что у нее все хорошо, и в свою оче
редь спросил про господина Флеминга. И тут же предло
жил зайти посидеть в кафе, вместо того чтобы стоять на 
улице.

— Охотно, если вы позвоните фрекен Эллингсен и по
просите ее тоже прийти.

Он пообещал это сделать, они пошли в кафе и заказали 
еду и вино. Бертельсен рассказал, что фру Рубен сильно по
худела и стала легко ходить.

—  Вы помните фру Рубен? Теперь ее не узнать, может, 
тому причиной траур по мужу, а может, еще что-нибудь. А 
миледи, жену английского министра, вы тоже помните? Ах, 
все, что тогда говорили, оказалось ложью, опасным обма
ном, до меня дошли эти слухи из Швеции. Но скажите, фре
кен д ’Эспар, не хотите ли вы проехаться в автомобиле до 
моего дома? Там мы могли бы очень уютно посидеть и по
болтать.

—  Я готова, если только вы позвоните фрекен Эллинг
сен.

—  Фрекен Эллингсен, да, сейчас, хотя нет, она на дежур
стве, она не сможет прийти.

И тут случилось нечто странное: фрекен д ’Эспар пришла 
в ярость. Не потому, что она так уж дорожила обществом 
фрекен Эллингсен, отнюдь нет, но она прямо побледнела от 
гнева, потому что Бертельсен ее обманул, грубо надул. Да, 
она стала очень раздражительной, любой пустяк мог ее вы
вести из себя, она находилась в необычном для себя состоя
нии. Фрекен д ’Эспар решительно не могла понять, как он 
смеет делать ей такое предложение. Она же не какая-нибудь 
школьница. Она теперь меньше всего готова согласиться на 
то, что он ей предлагает. И плевать она хотела на поездку в 
автомобиле. Потом она несколько успокоилась и поблаго
дарила за приглашение, но, выйдя из кафе, они тут же рас
стались, и каждый пошел своей дорогой.

После обеда она зашла к фрекен Эллингсен, которая ни
чуть не изменилась, — все та же романтика, поэзия, расска
зы про разбойников, в голове — паутина из дюжин захва
тывающих историй, которые она собирается написать, ко
торые уже пишет. И все говорят ей, что у нее получается. 
Однако глупость заключается в том, что ей нельзя разгла
шать тайны, что она дала присягу молчать.

Фрекен д ’Эспар охотно расспросила бы эту даму, ко
торая так много может узнать, сидя за телеграфным ап
паратом, об одном беглеце, о больном дворянине, но она
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не решалась. Судя по всему, его, слава Богу, пока не аре
стовали, может быть, ему удалось сесть на трансатлан
тический пароход и уплыть в Австралию или в Южную Аме
рику.

Фрекен д ’Эспар спрашивает фрекен Эллингсен, не пой
дет ли она вместе с ней к ее бывшему начальнику, в его 
холостяцкую квартирку.

—  Д а, охотно. А Бертельсен там будет?
— Бертельсен... Ах да, они могут ему позвонить.
Вечером фрекен д ’Эспар зашла за подругой, и они вме

сте поехали на вечеринку. Но удовольствия она от этого не 
получила: ее старые коллеги, которые здесь собрались, были 
такими же, как прежде, а она сама сильно изменилась. Бог 
ты  мой, ей было совсем неинтересно слушать разговоры о 
том, как идут в конторе дела, или сплетни про управляюще
го, ухаживающего за новой машинисткой.

— Она знает французский? —  поинтересовалась фре
кен д ’Эспар.

— Французский можно знать по-разному. Конечно, она 
не так сильна, как вы, но...

Фрекен д ’Эспар улыбнулась, но ей все это было, соб
ственно говоря, безразлично.

—  Ее взяли на работу по фотографии, — сказал один 
из ее бывших коллег.

Это ей тоже было безразлично.
—  Ей уже повысили оклад.
Безразлично, все безразлично. У  фрекен д ’Эспар в голо

ве совсем другое. О на должна себя беречь, в ней говорил 
инстинкт самосохранения. Вот фрекен Эллингсен хоро
шо, но у нее совсем другие обстоятельства, ей незачем 
спешить, она не борется за жизнь. Вот она сидит, круп
ная, красивая, этакий великолепный экземпляр женщи
ны, но она ничего из себя не строит, потому что ей это 
не нужно. Все мужчины в восторге от ее появления, этот 
взгляд огромных, чуть раскосых глаз, которые придают 
ее лицу такое своеобразие, изумительно очерченный боль
шой рот, роскошные каштановые волосы — но она совер
шенно не кокетничает, сидит, не принимая ни в чем уча
стия, в ней нет живости. Она превратилась в своего рода 
механизм: стоит ее завести, и она начнет рассказывать, со
чинять небылицы, дает волю своей скованной фантазии, 
пока вдруг не сбивается. Н о она умеет сочинять так увле
ченно, что глаза ее начинают блестеть, а щеки заливаются 
краской. Потом что-то заедает, и она умолкает. Дело всегда 
кончается слезами.
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«Что за зануда», — подумала фрекен д’Эспар и сказала 
громко:

— За ваше здоровье, фрекен Эллингсен!
—  За ваше!
Фрекен д ’Эспар сосредоточена на своих помыслах. Она 

внимательно оглядывает по очереди всех присутствующих, 
критически их оценивает. Ее бывшие коллеги все уже более 
или менее лысые, они изношены своей канцелярской рабо
той — день-деньской стоят за конторкой и что-то пишут, и 
так годами, безо всякой здоровой физической нагрузки. Н а
чальник канцелярии выглядит хуже всех, он сам смеется над 
своей большой лысиной, поглаживает ее ладонью и обра
щает на нее внимание других.

—  Это у нас семейный недостаток, — объясняет он.
Вообще-то он лихой мужик, на указательном пальце

у него перстень с печаткой, среди своих коллег слывет про
жигателем жизни, даже развратником, и он еще отнюдь 
не угомонился, а  находится в полном расцвете сил. Его квар
тирка вполне на уровне его обстоятельств: две комнаты, раз
деленные портьерой. Но фрекен д’Эспар он не подходит — 
слишком легкомысленный, морально неустойчивый, ему не 
хватает надежности. Она от него внутренне отказывается.

—  М ы ведь хотели позвонить, — шепчет фрекен Эллин
гсен.

—  Позвонить? Ах да, Бертельсену, да, конечно.
Н о фрекен д ’Эспар по-прежнему сосредоточена на сво

ем, а все остальное пусть подождет. Теперь она пригляды
вается к другому служащему канцелярии, — пожалуй, са
мому молодому в собравшемся здесь обществе. В его вне
шности ничто не привлекает внимания, и лысины у него тоже 
еще нет. Он приехал из деревни, по происхождению — кре
стьянин, вот уже семь лет, как здесь работает, оклад у него 
теперь вполне приличный, но он жалуется, что очень мед
ленно обретает светские манеры. Фрекен д ’Эспар прекрас
но понимает, что он несколько спекулирует своей народно
стью: умный карьерист, крестьянин до мозга костей. Он 
очень благодарен своему начальнику за то, что его сюда при
гласили, пьет крайне осторожно, все время подчеркивает 
свое ко всем уважение.

Идет час за часом. Н а столе— бутерброды, водка, пиво, 
коньяк с сельтерской водой, курят трубки и сигареты, бол
таю т — нет, при других обстоятельствах фрекен д ’Эспар не 
скучала бы, но у нее на уме совсем другое. Когда подают 
кофе с ликером, она едва в силах повеселить общество сво
им «кофе с avec».
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Фрекен Эллингсен снова прошептала:
—  Нельзя ли нам позвонить?
— Позвонить? Ах да! Но я не знаю, знаком ли Бертель- 

сен с этими господами.
—  Бертельсен не любит, чтобы я ходила в гости без не

го, —  признается фрекен Эллингсен.
Фрекен д ’Эспар всегда готова помочь, и она громко спра

шивает:
— М ожно ли нам позвонить Бертельсену и пригласить 

его прийти сюда?
—  Бертельсен?
—  Ну да, «Бертельсен и сын». Речь идет о сыне.
Все его знают, в том числе и начальник канцелярии.
—  Пожалуйста, телефон в соседней комнате.
Дамы зашли за портьеру и позвонили. Но Бертельсена 

нет ни в конторе, ни дома, сказали, что он в каком-нибудь 
кафе.

—  Идите к обществу,— сказала фрекен д ’Эспар, — я его 
найду!

Она почти силком отправила фрекен Эллингсен в пер
вую комнату и позвала молодого канцеляриста, бывшего 
крестьянина:

—  Помогите мне, я знаю, как вы умело обращаетесь с 
телефоном.

Они начали звонить в полутемной спальне по разным 
номерам, а когда они нашли наконец Бертельсена, фрекен 
д’Эспар, следуя своему плану, обняла крестьянина за плечи 
и погладила его по волосам. Этого он никак не ожидал, черт 
возьми, никак не ожидал...

А она стала говорить, что весь вечер думала о нем.
Он растерян, напуган, плохо понимает, что происходит, 

и потому проявляет крайнюю сдержанность. Конечно, он 
ее целует, но при этом полон недоверия. Как это только воз
можно, фрекен д ’Эспар, за которой ухаживает сам началь
ник канцелярии!

—  Нам надо вернуться к остальным, —  говорит он.
Конечно, но теперь он знает, что он ей нравится, что она

его, честно говоря, не сможет забыть. Что он ей на это ска
жет?

Об этом он, естественно, и мечтать не смел... Он ее недо
стоин, он маленький человек... У него жалкая должность... 
никакого будущего.

О, у нее самой кое-что есть. Сейчас она не хочет об этом 
распространяться, но у нее есть небольшое состояние, часть 
наследства от ее французских родственников, можно ска
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зать, подарок, упавший с неба! Но она добавляет,— так ос
тавляют открытой заднюю дверь, чтобы можно было удрать 
в случае чего:

— Не надо было меня целовать, если я вам не нравлюсь. 
Ох, как у меня болит голова!

Они возвращаются к остальным. Крестьянин теряет вся
кое самообладание. Фрекен д ’Эспар лучше владеет собой, 
может быть, в силу необходимости, она заслоняет глаза ру
кой и восклицает:

— О, какой яркий свет. Мы нашли Бертельсена, фрекен 
Эллингсен, он сейчас придет.

И Бертельсен пришел. Бросил, как он сказал, своих при
ятелей и пришел. Он тщательно одет, очень разговорчив, 
хотя выражается путано— видимо, он с обеда переходил из 
одного кафе в другое. Он сразу же положил глаз на фрекен 
д ’Эспар и для своей атаки использовал те сведения, кото
рые вывез из санатория. Он стал уверять ее, что граф со
всем не тот человек, какой ей нужен, больной, стоящий на 
краю могилы, да и кто его знает, настоящий ли он дворя
нин.

Фрекен д’Эспар ответила раздраженно:
— Уж во всяком случае, не как вы, дворянин балок да 

досок.
Эту грубость торговец древесиной выслушал с дружес

кой улыбкой и сказал, чтобы ее обезоружить:
— Даю  вам добрый совет— не презирайте балки, то есть 

деньги.
И добавил, что он не раз выручал своих друзей, и к тому 

же в Париже — правда, он не любит об этом говорить — 
учится его стипендиат, музыкант...

—  Да, мы это знаем, — сказала фрекен д ’Эспар, испол
ненная раскаяния. — Это замечательный поступок с вашей 
стороны.

— Ну не будем преувеличивать,— скромно возразил Бер
тельсен, — вы придаете этому чересчур большое значение.

— Вовсе нет! — И из желания сгладить свою выходку, 
быть снова дружественной и милой, она добавила: — Я пре
красно знаю, что вы выступаете как благодетель не в пер
вый раз.

Бертельсен с наигранным удивлением оборачивается к 
сидящим за столом и говорит:

—  Вот уж кто не скупится на похвалу! К  слову, я не хотел 
ничего плохого сказать о графе, фрекен д’Эспар. Он был 
приятным собеседником, мы вместе играли в карты и пили 
вино, и он вел себя, вне всякого сомнения, как истинный
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джентльмен. Ж аль только, что он так болен. Вы с ним по
молвлены?

—  Я? Нет. Вы болтаете глупости.
—  Может, и глупости. Относитесь к этому, как вам бу

дет угодно, но ведь я вас люблю, а не он.
Все посмеялись над таким объяснением, хотя и приняли 

его всерьез, только фрекен Эллингсен сидела мрачная, все
ми забытая, печальная.

Бертельсен продолжал болтать —  он снова заговорил о 
фру Рубен: он недавно ее встретил, видимо, она прошла ка
кой-то курс лечения, она невероятно изменилась. Богатая 
дама, невообразимо богатая. И красивые, роскошные, мин
далевидные глаза.

—  Вы слышали новость про адвоката Робертсена? —  
спросил он присутствующих. — Д а, так вот, теперь его 
фамилия будет Руппрехт, он испросил у короля разреше
ния зваться Руппрехтом. Вот дурак! Может, мне тоже по
дать прошение, чтобы стать Бартийоном? Д а ни за что на 
свете!

Бертельсен пил все больше, но так как он был крепко 
скроен, то пьянел медленно, не падал под стол, а только все 
хвастался своим богатством и был не очень-то приятен. 
Фрекен д ’Эспар, не стесняясь, пропускала его болтовню 
мимо ушей, старалась привлечь его внимание к фрекен Эл
лингсен, но ей это не удавалось. Он снял, например, свой 
ключ с цепочки и пытался в своем пьяном возбуждении всу
чить его фрекен д ’Эспар — он был невменяем.

—  Вы хотите, чтобы он был у меня? —  спросила она.
—  Я  хочу вам его дать.
—  Не надо. Зачем? Я не хочу его брать.
Начальник канцелярии пришел тут на помощь:
—  Подождите, дайте-ка ключ мне. У господина Бертель- 

сена дома наверняка много серебра.
—  Ха-ха-ха! —  рассмеялись все.
А  фрекен Эллингсен сидит в углу, статная, красивая, и 

слушает все это молча. Неужели ей не обидно, почему она 
позволяет так с ней обращаться? Лицо ее ничего не вы ра
жает. Она живет день за днем —  в голове ветер, ничего не 
видит вокруг, ни на что не реагирует, ничто ее не задевает. 
Она красивая, но скучная. Наверное, умеет вязать и играть 
на пианино. Ее страсти сосредоточены только на литерату
ре и на том, что выстукивает телеграф, на грезах и выду
манных историях. «Дура», —  подумала фрекен д ’Эспар.

—  За ваше здоровье, фрекен Эллингсен! Вы так молча
ливы.
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— За ваше!
Бертельсен не отступает, продолжает ухаживать за фре

кен д ’Эспар, становится излишне фамильярным, зовет ее по 
имени — Жюли, произнося «Шюли».

Фрекен д’Эспар вдруг резко отодвигается от стола и го
ворит, не щадя его:

— Чего это вы мне все на ногу наступаете, господин Бер
тельсен?

Н о и от этого резкого замечания нет никакого проку, 
ничто на него не производит впечатления.

Фрекен д ’Эспар встает и говорит, обращаясь к бывшему 
крестьянину с пышной шевелюрой:

— Уже поздно. Пойдемте со мной, поможете мне вы
звать машину.

Крестьянин бросает взгляд на начальника канцелярии, 
своего шефа, и снова скрывается за портьерой.

Фрекен д ’Эспар в настоящей истерике от безнадежности 
своего положения и бешеного желания найти себе мужа, она 
прижимается к нему всем телом и задает прямой вопрос. Он 
начинает на нее злиться, она мешает ему говорить по теле
фону, ему приходится снова набирать номер. Он пытается 
от нее защититься и уверяет ее, что ничего не имеет против 
нее, ни в отношении ее внешности, ни в каком другом. А 
она отвечает, что вообще-то он ей и не нужен, она еще по
думает.

Наконец она понимает, что все это бесполезно, и сухо 
спрашивает:

— Вы вызвали машину?
— Сейчас придет! —  Видимо, ему хочется что-то у нее вы

ведать, и он добавляет: — Не знаю, что я должен сказать, 
но, во всяком случае, для вас это счастье— получить деньги, 
свою долю наследства... От всего сердца желаю вам удачи!

— Спасибо,— говорит она. — Вы мне, конечно, не вери
те, впрочем, это не важно, но можете сами убедиться — по
щупайте вот здесь!

Она кладет его руку себе на грудь, и он восклицает:
—  Бог ты мой, и вы все это носите на себе?! Вы должны 

немедленно положить деньги в банк. Сколько здесь?
Настал долгожданный момент. Она не все будет молча 

терпеть, не все можно себе с ней позволить.
—  Вам трудно вообразить... — отвечает она. И  вдруг на 

нее что-то находит, это как приступ бешенства, и она кида
ет ему в лицо: — Вам не терпится узнать? Слюнки потекли, 
да? Неужели вы думаете, что я стала бы вас целовать, если 
не была бы пьяной? Идите к черту!
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Успокаивается ли она на этом? О нет, еще больше него
дует, но так как она умна и быстро соображает, то тут же 
находит способ скрыть свое поражение. Она обрушивается 
на своего кавалера на французском, которого он, конечно, 
не знает, произносит гладко, словно читая по написанному, 
шквал непонятных ему фраз, сопровождаемых выразитель
ными жестами. Он может понять это как шутку или при
нять всерьез, но она упорно говорит только по-француз
ски, даже когда отодвигает портьеру и присоединяется к 
остальным.

Все с удивлением глядят на нее, а начальник канцелярии 
шутит, обращаясь к бывшему крестьянину:

— Отвечайте! Чего же вы не отвечаете?
Фрекен д ’Эспар объясняет ситуацию:
— Я  предложила ему взять меня в жены, но была отверг

нута. Пойдемте, фрекен Эллингсен?
Она благодарит хозяина за  гостеприимство, прощается 

с остальными, и со своим неудачным кавалером тоже, про
тянув ему руку:

— До свидания! Ну что, пойдемте, фрекен Эллингсен?
— Да... впрочем, не знаю...
—  Да вы же видите, Бертельсен заснул.
—  Да, но...
—  Ну, все, слышите клаксон? Автомобиль ждать не бу

дет. Еще раз спасибо за прелестный вечер.
Однако в машине она не может себя больше сдерживать 

и дает волю слезам. Приехав в гостиницу, она просит раз
будить ее в указанный час и ложится в постель. Но заснуть 
она, конечно, никак не может, она сильно возбуждена, ее 
мучит страх перед будущим. Поездка в Христианию оказа
лась бессмысленной, она ничего не уладила, ничего не до
стигла. Она думает о своем тернистом пути и снова плачет. 
В каком ужасном обществе она провела вечер! Возможно, 
она была несправедлива к крестьянину с пышной шевелю
рой, но ей показалось, что он жадный, что он позарился на 
ее деньги, хотел точно узнать, сколько она может ему пред
ложить. Все это так. Но потом, когда родится ребенок и день
ги будут помещены в какое-нибудь дело, что будет тогда? 
Не заговорит ли он тогда по-другому?

Она чувствует себя очень несчастной, плачет, ломает 
руки, теребит одеяло и все перебирает в уме всех знакомых 
мужчин. Конечно, она могла бы обвенчаться с господином 
Флемингом, но тогда она оказалась бы впутанной в его дела, 
он явно не хотел обрекать ее на судьбу, которой она могла 
избежать. Но если бы он только знал, от чего он ее не убе-
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per! Кроме всего прочего, от того, что случилось, пострада
ла ее внешность... Она вскакивает с постели и глядит на себя 
в зеркало — за последние дни она стала куда хуже выгля
деть, лицо посерело, появилась какая-то одутловатость. 
Лучше всего ей отсюда поскорее убраться. Здесь даже нет 
леса, где можно надежно спрятать деньги, здесь кишмя ки
шит людьми, которые застукают ее, если она попытается их 
закопать.

Наутро, проведя бессонную ночь, она с чувством неко
торого облегчения снова села в поезд. Она отправилась в 
путь не думая, по наитию, у нее не было никакого опреде
ленного плана действий, просто ей хотелось поскорее поки
нуть Христианию, она полагала, что, может быть, ей лучше 
всего снова оказаться в санатории «Торахус». Почему? Это 
одному Богу известно. Во всяком случае, там был лес. Ею 
двигала какая-то подсознательная мудрость, присущий ей 
разумный подход к вещам, потому что осознанных жела
ний у нее не было.

Прибыв в санаторий, она не испытывает торжества, по
скольку вернулась из поездки, так ничего и не добившись. 
Ее присутствие не должно докучать живущим там дамам. К 
тому же за эти несколько дней их стало заметно меньше, 
санаторий пустел на глазах. Выпал первый снег, стало хо
лодно, но на лыжах никто не катался; детей не было, и во
обще не заметно никакого оживления. Иногда на дороге вид
нелись следы от ботинок тех немногих, кто, гуляя, доходил 
до столба, чтобы прочесть вывешенную сводку погоды или 
какое-нибудь другое объявление.

Фрекен д ’Эспар поселилась в своей прежней комнате и 
распаковала французские книги в желтых переплетах, ко
торыми прежде так гордилась. Теперь они стали ей безраз
личны, не интересовали ее больше, не помогали жить. И по
текли дни и ночи, полные одних и тех же терзаний.

vni
Доктор посовещался с инспектором: необходимо что-то 

придумать для гостей санатория, чтобы им было тут инте
ресно, найти для них привлекательные занятия. И они ре
шили, что надо срочно организовать спуск на лыжах с горы 
и оборудовать на озере каток. Да-да, это просто необходи
мо сделать, не откладывая в долгий ящик. Но так как инс
пектор Свендсен, старый матрос, мало что понимал в видах 
спорта, не имеющих отношения к морю, ему пришлось
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обратиться за помощью к почтальону и швейцару. Они втро
ем нашли подходящий для лыж спуск, а  когда лед на озере 
достаточно окреп, смели снег, чтобы обнажить сверкающую 
на солнце ледяную поверхность. И на этот раз Робертсену 
снова представился случай продемонстрировать свою лю 
безность и умение быть хорошим хозяином: он отправил в 
санаторий в нужном количестве лыжи и ботинки с конька
ми, чтобы гости могли ими пользоваться. Объявление, вы
вешенное в этой связи на столбе, было составлено в шутли
вом тоне: «Лучше ломайте лыжи, чем шею!» И  подпись «Руп- 
прехт».

Гости и пациенты, которые и правда не знали, чем себя 
занять, заинтересовались этими новыми развлечениями, те, 
кто помоложе и посмелее, тут же захотели встать на лыжи и 
заскользить по льду. Только пожилые дамы оставались в 
стороне от этого нового увлечения, в лучшем случае они 
могли бы покататься на санках, но так как они уже давно 
не были детьми, то им нужны были не санки, а настоящие 
сани.

—  Хорошо, — сказал инспектор Свендсен, — мы раздо
будем и сани!

П ока что для лыж снега не хватало, но семь ночей под
ряд длились заморозки, и лед на озере стал вполне приго
ден для катанья, за исключением одного опасного ме
ста —  там, где тек ручей, спускающийся к пастбищу Д а
ниэля.

Гостям следовало запастись теплыми вещами для холод
ной зимы, но многие предпочли просто уехать. В главном 
здании, в замке, как его звали в деревне, и в двух подсобных 
флигелях стало куда просторней. Самоубийце, как челове
ку вполне состоятельному, прислали из дома и зимнее паль
то, и теплую куртку. Н о поскольку он вполне мог обойтись 
одним пальто, а у М осса вообще не было никакой верхней 
одежды, он одолжил куртку своему приятелю.

— Почему вы не уезжаете? — спросил его самоубийца.
—  Скоро уеду, —  ответил Мосс.
Однако ни тот, ни другой не уехали, и, видимо, на то у 

каждого были свои причины: самоубийца, судя по всему, 
жил здесь— лишь бы не жить дома, вот и все. Как же он мог 
вернуться?

Они вышли посмотреть на конькобежцев, это было те
перь их главным времяпрепровождением. Так как Мосс стал 
совсем плохо видеть, он теперь ходил с палкой и постуки
вал ею, выбирая дорогу, но сопровождал своего товарища 
повсюду, даже в горы и даже, как сейчас, на каток.
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Конькобежцев сперва было всего двое — швейцар и по
чтальон. Иногда они с двух сторон брали за руки даму и 
катали ее. Потом и другие решились попытать счастья, мо
лодая вдова и розничный торговец привинтили коньки и на 
свой страх и риск попытались встать на лед. Озеро огласи
лось вскриками и визгом.

Возвращаясь вечером домой, самоубийца и Антон Мосс 
встретили фрекен д’Эспар. Она надела на себя все, что у нее 
было с собой, одну вещь на другую, была вся замотана, вот 
только ноги оставались незащищенными.

Приятели ей поклонились. Они испытывали к этой даме 
слабость с того дня, как она их пригласила к столу, в изыс
канное общество, пить вино и есть печенье.

—  Х олодно на льду, — говорит самоубийца, бросив 
взгляд на ее одежду.

— Да, —  отвечает она, — у меня совсем нет теплых ве
щей, но...

Мосс расстегивает куртку и делает движение, чтобы снять 
ее.

—  Что вы делаете?! — восклицает она.
— Вы не хотите ее надеть?
—  Нет. Что это вы придумали!.. Нет, спасибо.
—  Я ведь иду домой, —  сказал он в виде объяснения.
—  Все равно не возьму. К  тому же я тоже возвращаюсь. 

Я  как раз собиралась повернуть. Какая глупость, мне надо 
было взять зимние вещи, когда я была в Христиании. Но я 
об этом просто не подумала. Я  написала, чтобы мне при
слали пальто и теплые носки.

Они вместе идут в санаторий. Фрекен д ’Эспар честно 
признается, что у нее дурное настроение, на душе кош
ки скребут, что здесь, в горах, стало мра новато и она чув
ствует себя одиноко. Она спрашивает своих попутчиков, 
не собираются ли они уезжать. Они отвечают, что вооб- 
ще-то собираются, но не уверены, что в другом месте будет 
лучше.

— Я тоже так думаю ,— говорит она. И, ссылаясь на соб
ственный опыт, добавляет: — От дурного настроения весе
лей не становится, в нем нет никакого смысла. Верно?

Приятели решили, что она скучает по господину Флемин
гу, по графу, они понимаю т, что ей плохо. М осс, опу
стив глаза, говорит, чтобы подбодрить ее:

—  Пусть черт грустит!
Похоже, у него нет ровным счетом никаких причин быть 

довольным. Фрекен д ’Эспар становится его жалко, и она 
соглашается с ним вопреки своим убеждениям:
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— Вы совершенно правы. Нет никакого смысла ломать 
себе голову над тем, чего нельзя решить, сидеть взаперти в 
своей комнате и давать волю мрачным мыслям. Какой в 
этом толк?

Самоубийца отнесся к этим словам критически:
— Если долго и сосредоточенно думать, то, возможно, и 

найдешь приемлемый выход. Сам не знаю.
Они дош ли до санатория. П рощ аясь с ними, фрекен 

д ’Эспар решает, что пренебрегать этими двумя приятелями 
ей не следует. В них что-то есть, они не походят на пустых 
парней, которые болтают что придется за кружкой пива 
и увиваются на курорте за любой юбкой. В последующие 
дни фрекен д ’Эспар проводит с ними время. В их положе
нии есть что-то схожее, и их, естественно, тянет друг к дру
гу. Когда она попала в беду, их общество перестало казать
ся ей ничтожным, она стала ценить самостоятельность их 
мысли, а  их забавная болтовня действует на нее ободряю
ще и часто смешит ее. Такие же упрямцы, как и она, и всех 
троих судьба не пощадила. Самоубийца, впрочем, перестал 
быть сумасшедшим, все, что угодно, но уж никак не сумас
шедший. И намека на безумие в нем не осталось. Он глубо
ко проникает в поставленный перед ним вопрос и отвеча
ет всегда очень логично и разумно. Антон Мосс более кро
ток, задумчив, симпатичен и прекрасно выглядел бы, если 
бы не раны на лице и нарастающая слепота. А все осталь
ное при нем. Отличные ребята, просто молодцы! Они уме
ют раззадорить друг друга своими шуточками, мрачным 
юмором, это помогает им держаться на плаву. Конечно, 
нельзя сказать, что они запросто справляются с любой не
удачей, нет, куда там! Обладают ли они той отвагой, кото
рая нужна, чтобы отмести все заботы? М огут ли они купить, 
нанять или украсть то, что им хочется иметь? Нет! Настоль
ко ли они цельные, чтобы оказаться на уровне своих обсто
ятельств? Радую тся ли, когда возникает острая ситуа
ция, умеют ли за нее ухватиться и поступать соответствен
но? Нет!

Нет, они оба потеряли себя, опустились, каждый на свой 
лад, и им постоянно приходится притворяться, даже когда 
дело касается ночного сна или аппетита. Но у них хорошие, 
благословенные головы, и в этом каждый из них черпает 
силы и покорно принимает свою судьбу.

Затем произошел случай, который еще крепче связал фре
кен д ’Эспар с двумя приятелями.

В санаторий снова пришел ленсман, точнее говоря, его 
помощник, жандарм, но все почему-то называют его лене-
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маном. Это был, как известно, тот парень, который взял в 
жены избранницу Даниэля. Под мышкой у него папка с про
токолом, чтобы сделать в нем соответствующие записи. Он 
побеседовал с сестрой-хозяйкой и с инспектором, ему нуж
ны подробные сведения о господине Флеминге.

Сестра-хозяйка ничего о нем не знает, инспектор тоже, 
но они поинтересовались: а что же, собственно говоря, слу
чилось с господином Флемингом?

— Что-то с ним не в порядке, — отвечает ленсман, — он 
арестован.

—  Боже, сохрани нас и помилуй!
И  ленсман объясняет, что он получил задание узнать ка

кие-то подробности о нем с его последнего места житель
ства, а это был санаторий «Торахус».

— Адвокат Робертсен сообщил, со своей стороны, что 
здесь остались два его чемодана,— говорит ленсман.— Где 
они?

Инспектор поднимается с ним на чердак, и они раскры
вают чемоданы. Там лежит одежда, немало дорогих вещей, 
многие из шелка, но, кроме этого, там ничего нет. Ленсман 
снова закрывает и запирает чемоданы, даже ставит сургуч
ную печать на замки, но ключи не забирает. Потом делает в 
протоколе какие-то записи.

Однако содержимое этих чемоданов никак не исчерпы
вает той значительной суммы, которую господин Флеминг 
то ли одолжил, то ли украл в каком-то банке в Финляндии. 
Где же эти деньги?

Этого ни сестра-хозяйка, ни инспектор не знают. Зовут 
доктора, но и он не может ответить на этот вопрос.

— Не передал ли господин Флеминг несколько тысяч на 
хранение в несгораемый шкаф санатория? — спрашивает 
ленсман.

— Нет!
Ленсман заносит все ответы в протокол.
Доктора, поскольку он лечил этого пациента, ленсман 

допрашивает с большим пристрастием. Нет, доктор ничего 
не может сказать о своем легочном больном, кроме того, 
что состояние его постепенно улучшалось, но он был не
осторожен и легко простужался, и тогда у него наступали 
рецидивы, из которых он выбирался с большим трудом. Вре
менами он был ипохондриком, а временами — окрылен 
чрезмерной надеждой, состояния эти чередовались. Он пил 
вино, но понемногу и на это тратил мало денег, что можно 
доказать, просмотрев бухгалтерские книги санатория. К 
тому же во время его последней простуды доктор его даже
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не видел, у него, как обычно, подолгу сидела фрекен д ’Эс- 
пар, она была последней, кто его видел.

Ленсман все это записывает, а когда кончил, спрашива
ет про фрекен д ’Эспар.

— Позвать ее? — осведомляется сестра-хозяйка.
— Она здесь еще живет? Тогда подождите, лучше отве

дите меня к ней в комнату.
Фрекен д ’Эспар явно удивлена, когда в ее дверь стучит и 

входит человек с папкой под мышкой, в фуражке, оканто
ванной золотым шнуром. Он снимает ее, но лишь после того, 
как видит, что она произвела ожидаемое впечатление. Ф ре
кен д ’Эспар его почти сразу узнает.

— Извините меня за беспокойство, фрекен д ’Эспар, —  
начинает он. — Я пришел узнать, что вам известно о госпо
дине Флеминге, который до недавнего времени жил в сана
тории. Я здесь по долгу службы.

—  Господин Флеминг... ох... он что, умер?
—  Нет-нет. А даже если бы и умер, что вам до этого? Н о 

в данном случае речь идет совсем о другом.
Фрекен д ’Эспар не раз уже попадала в затруднительные 

положения, и это помогло ей стать решительной и находчи
вой.

—  Всегда неприятно услышать, что кто-то умер, я это 
имела в виду, — нашлась она.

—  Вы ведь знали этого человека, вы были последней, кто 
видел его перед тем, как он попался.

—  Как «попался»?
— Это и заставило его бежать. Н о извольте ответить на 

мой вопрос.
— Что значит «знала»?— сказала она. — Господин Фле

минг часто болел, и тогда я с ним сидела, вот и все наше 
знакомство.

— И это все? Больше ничего не было? — Ленсман ищет 
что-то в своем протоколе и делает вид, что находит нужные 
сведения.— У меня создалось впечатление, что вы постоян
но находились в его обществе, разве нет? Так мне, во вся
ком случае, говорили.

Фрекен д ’Эспар улыбается, правда, она бледновата, но 
улыбается и говорит:

—  Как часто я с ним бывала и сколько времени мы про
водили вместе, вас это интересует? Пожалуй, я могу сказать, 
что видела его ежедневно, но, конечно, не весь день. М ы 
оба жили здесь, в санатории, и мы друг с другом разговари
вали.

— Он относился к вам с доверием?
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—  Повторяю, мы с ним разговаривали. Я больше фран
цуженка, чем норвежка, и господин Флеминг, как человек 
образованный, говорил со мной по-французски, —  объяс
няет она.

— Вот как? — удивляется ленсман. Он несколько расте
рян. —  По-французски?

Фрекен д ’Эспар жестом указывает на лежащие вокруг 
книги.

—  Я читаю только по-французски. М ы с господином 
Флемингом говорили о книгах, которые читали. Как по-ва
шему, это есть проявление доверия?

Ленсман обижается:
—  Здесь я задаю вопросы, фрекен д’Эспар. Я  пришел, 

чтобы составить протокол.
—  Я вам отвечу, — говорит она.
— Спасибо. Дело в том, что господин Флеминг арестован...
—  Что он сделал?
—  Подлог, предъявил банку фальшивый документ или 

что-то в этом роде. Дело идет о весьма значительной сумме. 
Вот как все обстоит. И я хочу вас спросить: не знаете ли вы, 
где он спрятал эти деньги?

—  Я? — Фрекен д’Эспар громко, звонко смеется. — Вы 
не искали в его чемоданах?

Ленсман краснеет и говорит с досадой:
—  Лучше бы вы ответили на мой вопрос!
Фрекен д ’Эспар продолжает смеяться, никак не показы

вая своего страха, и говорит, давясь от смеха:
— Извините меня, не могу удержаться. Это так смешно.
Но, видимо, ее веселье показалось ему наигранным, он

собирается с силами, чтобы нанести удар.
—  Где деньги? — говорит он тоном приказа.
Господи, ведь эти деньги спрятаны у нее на груди, а дверь 

закрыта! Да-да, конверт с деньгами всегда при ней, он стал 
как бы частью ее тела, принял нужную форму, прирос к ней, 
лежал себе неделями в тепле. Фрекен д’Эспар ведет себя как 
герой, она полна мужества, она прекрасно понимает, что 
находится на краю пропасти, но не сдается, грубость, с ко
торой ленсман задал свой вопрос, ей помогает, она глубоко 
задета, но ничего удивительного тут нет. Быстрым движе
нием она кидает ключ от своего чемодана прямо перед ним 
на стол и говорит резко:

—  Пожалуйста, обыщите мою комнату и мой чемодан, я 
не буду вам мешать.

С этими словами она распахивает настежь дверь и выбе
гает из комнаты.
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Она бежит по коридору, перепрыгивая через ступеньки, 
спускается по лестнице и влетает на веранду. Там сидят са
моубийца и Антон Мосс. По дороге она успевает рывком 
расстегнуть кнопки на спине и вытащить спрятанный на 
груди толстый пакет. Она протягивает его сидящим прияте
лям и говорит:

— Здесь жандарм, он хочет у меня его отнять. Спрячьте 
пакет, в нем письма графа, письма господина Флеминга, 
только письма...

Мосс сидит ближе к ней и тут же хватает пакет. Он плохо 
видит, но все же достаточно, чтобы понять, что она убегает 
от опасности, что ее блузка расстегнута. Он слышит страх в 
ее голосе и, не долго думая, расстегивает куртку и рубашку, 
убирает пакет и снова все застегивает.

— Уф! — вырывается у нее вздох облегчения, и она без 
сил опускается в плетеное кресло.

—  Что происходит? —  спрашивает самоубийца.
—  Сама не знаю. Все это из-за господина Флеминга, он 

якобы должен какие-то деньги или взял деньги, которые ему 
не принадлежали, почем я знаю! И теперь ленсман требует, 
чтобы я сказала, где он спрятал эти деньги.

—  Он вас обыскивал? —  спросил самоубийца с недове
рием в голосе.

— Да. Точнее, хотел. Но он не получит этого пакета, это 
письма. Верно?

—  Ни в коем случае, —  удивительно спокойно говорит 
Мосс.

Самоубийца тоже возмущен, вид у него решительный, и 
он говорит, обращаясь к своему товарищу:

—  Одолжите-ка мне вашу трость, Мосс. Пусть она будет 
у меня на всякий случай.

— Не могу без нее обойтись, — отвечает Мосс. — Я сам 
первый пущу ее в ход.

— О, спасибо, спасибо! — Фрекен д ’Эспар плачет и сме
ется одновременно. — Я сделаю все, что вы скажете.

Она сама испугалась своей решимости и мужества. На 
многое можно отважиться в момент опасности, но долго 
выдерживать такой порыв трудно, особенно если ты уже 
измотан предыдущими тревогами и неудачами. Чувствуешь 
себя птичкой, которая прячется в кустах.

А сейчас она нашла опору и защиту у двух пациентов, 
двух бедолаг, которые сами в беде. Они здесь торчат пото
му, что им безразлично, где быть и что делать, они живут, 
не зная, как убить дни и ночи.

Самоубийца настроен воинственно.
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— Где этот тип? — спрашивает он.
Фрекен д ’Эспар снова плачет и смеется от благодарно

сти, она восхищена его бесстрашием, подумать только, по
лицейского он называет «типом»!

— Он в моей комнате, — объясняет она. — Я сказала 
ему, что он может обыскать мою комнату и чемодан, я сама 
дала ему ключ.

Приятели восхищаются ею, считают, что она повела себя 
великолепно, так ему и надо, этому типу! Они не говорят 
этого вслух, но согласно кивают. Самоубийца выражает свое 
неудовольствие по поводу того, что она оставила совершен
но чужого человека в своей комнате, да еще с незапертым 
чемоданом.

— Пожалуй, я подымусь к нему! — сказал он и встал.
Но фрекен д ’Эспар хватает его за руку и просит этого не

делать.
— Он ничего не найдет, там ничего нет. Ради Бога, не 

ходите туда, не надо!
И она снова смеется и снова всхлипывает, в восторге от 

поведения самоубийцы, который выражает недоверие к по
лиции, к самой полиции. Постепенно ее волнение проходит, 
нервы успокаиваются. Она откидывается в кресле, чтобы 
не были видны расстегнутые на спине кнопки. Приятели счи
тают, что она замерзла, и просят ее войти в дом, но она на
отрез отказывается, говорит, что будет здесь сидеть, пока 
жандарм не пройдет мимо, хочет быть уверенной, что он 
ушел. И заверяет своих друзей, что ей ничуть не холодно. И 
снова они ею восхищаются: она не бежит, значит, у нее чис
тая совесть.

Появился жандарм. Он теперь настроен мирно и добро
душно, весь его боевой пыл пропал.

— Вы меня неверно поняли, — говорит он, — вам неза
чем было оставлять меня там одного.

Фрекен д ’Эспар глядит на него и молчит.
— Я, конечно, никакого обыска у вас не делал. Ключ от 

чемодана лежит там, где вы его оставили. Я  просто записал 
в протокол ваши показания.

Фрекен д ’Эспар молчит. Но она очень боится, что ее дру
зья заговорят, что Антон Мосс ударит себя в грудь и ска
жет: «Вот здесь письма графа, попробуйте-ка их взять!»

М олчание нарушает самоубийца, он говорит:
— Похоже, что все, кто жил с графом под одной крышей 

и разговаривал с ним, попадают под подозрение.
Саркастическое замечание самоубийцы окончательно 

сбило ленсмана с толку.
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—  Что вы хотите сказать? Как вас понять?..
—  Я один из тех, кто с ним разговаривал.
—  И я  тоже, —  добавляет Мосс, не поднимая глаз.
Фрекен д ’Эспар говорит испуганно:
—  Нет-нет, не надо!
Ленсман спрашивает:
—  Вы говорите «граф». Он что, граф?
—  Вы даже этого не знаете! — возмущается самоубийца, 

словно никогда не сталкивался с такой неосведомленностью.
Верит ли ленсман в то, что Флеминг граф, или нет, неяс

но, но он наверняка замечает, что перед ним враждебные 
ему люди, и поспешно говорит:

—  Ну вот, я выполнил полученное задание.
Он кланяется, подносит руку к окантованной золотым 

шнуром фуражке и уходит.
Ушел он красиво, и это примирило с ним присутствую

щих. К  тому же было известно, что ему необходимо зарабо
тать себе повышение, —  фрекен д ’Эспар знала это от Д ани
эля. Он и вправду рассчитывал получить должность ленс- 
мана и превратить свою жену, фру Элену, в настоящую даму. 
Все было взаимосвязано.

Отдавая толстый конверт, Мосс говорит шутя, по-пре
жнему не подымая глаз:

—  Можете мне его снова дать в любое время. Я  не про
тив того, чтобы он лежал у меня в кармане, так у меня воз
никает ощущение, что я чем-то обладаю.

И  Мосс усмехнулся, скривив губы в грустной гримасе.
Э та полная отчаяния усмешка произвела на фрекен д’Эс

пар сильное впечатление. А  так как силы ее уже подорваны 
быстрой сменой настроений, ей в этот момент захотелось 
кинуться на грудь к этому больному человеку и приласкать 
его.

— Чем я могла бы вас обоих отблагодарить? — спраши
вает она.

Но так как они ни в коей мере не были кавалерами, они 
не сумели ответить на этот вопрос должным изысканным 
образом, а просто с трудом выдавили из себя: «Ничем», а 
Мосс даже пробормотал:

—  Это мы должны вас благодарить!
В последующие дни они подолгу беседовали втроем. 

Фрекен д ’Эспар казалась мужчинам весьма привлекатель
ной, а приятели, в свою очередь, вселяли в нее бодрость, 
хотя и не подозревали об этом. Ей хотелось расспросить 
Антона Мосса об его язвах на лице, но он не шел на такой 
разговор, всякий раз уклонялся от него. Она хотела подо
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брать ему какое-нибудь сильнодействующее средство, но он 
упорно избегал этой темы.

Т ак проходил день за днем, приятели поддерживали 
ее как умели, вселяя в нее некоторую бодрость, но дни лете
ли быстро, и она впадала в панику при мысли, что их оста
валось не так уж много до отмеренного ей срока. Она сиде
ла со своими друзьями в курительной комнате, не зная, как 
ей дальше быть, совсем утратив покой, и слушала, как они 
ссорятся и выдвигают друг против друга самые невероят
ные обвинения. О т постоянной череды таких словесных ду
элей они отточили свои формулировки, были абсолютно без
жалостны друг к другу, и никогда еще фрекен д’Эспар не 
доводилось слушать такой ужасной вроде бы шутливой ру
гани.

Мосс без всякого зазрения совести смеялся над самоубий
цей за то, что тот еще жив.

—  У вас просто не хватает смелости себя убить, — гово
рит он.

—  Подождите, пока я соберусь с мыслями, — отвечает 
самоубийца. — Тогда я постараюсь вам все объяснить.

Фрекен д ’Эспар заливается краской от смущения. Что 
будет дальше?

— Все дело в том, что вы даже не понимаете, до какой 
степени вы решительно никому не нужны на нашей земле, 
вы лишний человек, — неуклонно наступает Мосс.

Эти слова, видимо, задевают самоубийцу.
—  Вы ему не верьте, фрекен д’Эспар, все обстоит ина

че, — говорит он. — Просто мне кажется нелепым, что я 
только из упрямства должен уйти из жизни.

— Конечно, не должны,— под держивает его фрекен д’Эс
пар, она не понимает, почему Мосс так груб.

— Ах, вот оно что, вы не желаете быть упрямым. Нет, вы 
этим только прикрываетесь, на самом-то деле у вас просто 
не хватает смелости.

Молчание.
Мосс подначивает его, теперь он представляет самоубий

ство как нечто очень заманчивое, прекрасное.
—  Если бы вы набрались мужества и совершили заду

манное нынче ночью, то завтра утром проснулись бы, а  у 
вас между колен арфа.

Д ля фрекен д ’Эспар загадка, как можно сказать такое. 
И з чего сделан этот самоубийца, почему он не отвечает уда
ром на удар? Он спокойно сидит и посмеивается, но в конце 
концов все же решает, что терпенье его исчерпано.
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Это лишь первый акт спектакля. Теперь настал черед са
моубийцы. Ах, бедняга Антон Мосс, он сам напросился на 
жестокость.

— Кто бы мог подумать, что у слепца скопилось столько 
желчи! — говорит он.

— Я не слепой, —  протестует Мосс.
— Читать вы уже не можете.
— Не могу читать?
Мосс встает, чтобы взять с соседнего стола газету и до

казать, что еще читает, но натыкается на стул, и тот падает.
Самоубийца поднимает стул и говорит:
— Я предлагаю вам выйти во двор, чтобы не переломать 

здесь всю мебель.
Фрекен д ’Эспар заступается за Мосса:
— Бедняга, он просто не заметил стула.
—  Да, не заметил, а читать могу, — уверяет их Мосс. —  

Что за глупости вы болтаете!
—  Глядите, —  восклицает с торжеством самоубийца, —  

вы сорвали с пальца свою отвратительную повязку. Вот она 
лежит. Нет, сядьте, я подниму, вы все равно ее не разгляди
те. Берите и снова завяжите. Вам все приходится объяснять, 
вы как ребенок, мне противно находиться рядом с вами. А 
к больному пальцу вы относитесь как к своей любимой. Луч
ше бы отрезали его ножницами.

—  Ха-ха-ха, —  отвечает Мосс.
Судя по всему, отношения между двумя приятелями были 

весьма сложные. Создавалось впечатление, что они ссорят
ся, чтобы не сломиться. Постепенно между ними вырабо
тался этот способ общения, словно они о нем договорились. 
У одного была душевная болезнь, у другого— телесная. Оба 
никак не радовались своей молодости. Зато отлично научи
лись изводить друг друга. Самоубийца всякий раз обруши
вался на внешний вид приятеля, начиная с его одежды.

— Ваша рубашка стала на спине желто-красной, ее уже 
нельзя назвать одноцветной. С  вашим острым зрением вы 
не могли этого не заметить.

—  Вы только и умеете, что ругаться, — отвечает ему 
Мосс. — Вы скучны и пресыщенны, ничто вам не мило. К а
кой заносчивостью надо обладать, чтобы ругать всех во
круг.

— А на вас, дорогой друг, даже смотреть опасно! — из
девательским тоном говорит самоубийца. — Вы не находи
те, фрекен д ’Эспар?

—  Нет, но перестаньте, оба хороши... Сейчас же пере
станьте! — в ужасе восклицает она.
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Но самоубийца и не думает внимать этому воплю:
— Не стоит ли вам попробовать попудрить лицо? А мо

жет, вы для того чересчур набожны?
— Ха-ха-ха! — отвечает Мосс.
Тут фрекен д’Эспар уже и сама не в силах сдержать смех, 

но она при этом всплескивает руками и кричит им:
—  Господи, да вы просто оба сошли с ума!
А они продолжают ругаться, потом делают короткую 

паузу и тут же начинают с новой силой извергать поток вза
имных оскорблений. Конечно, они несчастны, судьба к ним 
немилосердна, но ни один из них ни разу не пошутил без
злобно, они никогда не смеются от чистого сердца. Они ста
раются распалить себя до полной ожесточенности, чтобы 
не сокрушаться о своей участи, скрежещут зубами, чтобы 
не разрыдаться.

Любопытно отметить, что самоубийца то и дело обра
щался к фрекен д ’Эспар, стараясь втянуть ее в этот спор, 
а  вот Мосс ни разу не позволил себе такой вольности. Он 
сидит, уперев взгляд в пол и низко склонив свое страшное 
лицо.

Но иногда им удается поговорить втроем как ни в чем не 
бывало, каждый на время забывает о своей беде, и они от
вечают друг другу безо всякой злости. Этими минутами фре
кен д ’Эспар особенно дорожила. Она ведь тоже изменилась. 
Все, что с ней случилось, сделало ее более скупой на слова, 
зато она стала более серьезно думать: как быстро все меня
ется, вот взять, к примеру, господина Флеминга. Еще со
всем недавно он жил здесь, окруженный всеобщим уваже
нием, кольцо с бриллиантом, шелковое белье, граф, свобод
ный человек, — а теперь сидит в тюрьме! Или она сама: на 
какой-то миг она выбралась из бедности, но лишь затем, 
чтобы тут же свалиться в еще более глубокую пропасть. Что 
ей теперь делать? Быть как на угольях из-за полученного 
подарка, из-за обретенного богатства и в то же время му
читься от того тайного страдания, в котором она и себе-то 
признаться не смеет? По мере того как ее бедственное поло
жение становилось все безысходней, она все меньше думала 
о господине Флеминге, он все дальше уходил от нее. Она 
жалела его, ей хотелось, чтобы он избежал наказания или 
нашел бы в себе силы его отбыть, но она утратила к нему 
нежность и не считала себя больше обязанной хранить ему 
верность. И удивляться тут было нечему. Ее никак нельзя 
было назвать бессердечной, но для любви это было не са
мое удачное время. Самоубийца и его друг оказались для 
нее подходящим обществом.
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К ак-то они сидели все вместе и говорили о школе и 
преподавании, и фрекен д ’Эспар упомянула в этой связи 
директора гимназии Оливера. Самоубийца скорчил гри
масу.

— У него прекрасные сыновья, —  сказал Антон Мосс.
— Да, ну а сам директор? — спросила она.
— Этого господина Бог сотворил во гневе, — бросил са

моубийца.
И с этой минуты разговор завертелся вокруг директора 

гимназии. Ж аль, торговец древесиной Бертельсен уже уехал 
из санатория, ему ведь так хотелось быть свидетелем при
ступа безумия. Н а этот раз он наслушался бы всякой всячи
ны, в том числе и немало светлых рассуждений, хотя мно
гие из них могли бы показаться очень необычными и даже 
сомнительными, одним словом, в них соседствовали бред и 
разум. Самоубийца уверял, что голова директора гимназии 
Оливера набита словарями, и из этого хаоса родилось бес
помощное существо: где его кормилица, где бутылочка с 
молоком? Он блуждает в темноте и думает, что с помощью 
книг может стать человеком, но лишен характера, он не лич
ность. Попугай умеет повторять заученные фразы, челове
ку тоже можно вдолбить в голову все, что угодно. Но это 
будет не живой человек, а член некой касты, как директор 
Оливер из касты филологов. Он знает «языки», но ничего 
кроме них.

Это рассуждение несколько задело фрекен дЭ спар, и она, 
исходя из представлений, которые дает гимназическое об
разование, позволила себе заметить:

— Знать язы ки— это не так уж плохо. Я  хотела бы знать 
как можно больше языков.

— Почему? Зачем вам это? — спросил он.
— Почему? В самом деле, зачем учат языки? Хотя бы для 

того, чтобы развить свой интеллект, чтобы следить за ино
странной литературой, чтобы стать образованным челове
ком.

— Я не успеваю следить даже за нашей отечественной 
литературой, — сказал он.

— Ну да, конечно, нашу отечественную... — В ее ответе 
звучала ирония.

Он вдруг заговорил с яростью, стал неприятен и воин
ственен, словно его точка зрения настолько очевидна, что 
не стоит тратить время на ее защиту.

—  Иностранные языки, книги других народов — к чему 
все это? Н а скандинавских языках написано больше милли
она томов, но мы проходим мимо, чтобы читать «иностран
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ные»! А может, наши ничуть не хуже? А может, даже в чем- 
то лучше? Во всяком случае, их нам куда легче освоить. Что 
же до интеллектуального развития, которое якобы дает изу
чение языков, — то посмотрите-ка на нашего филолога, на 
директора гимназии: самый обыкновенный человек, ничем 
не отличающийся от большинства других людей, правда, и 
не хуже других, но ведь дело не в этом, а в том, лучше ли он? 
Более ли высокого полета его душа, богаче ли его внутрен
няя жизнь? Легче ли он переносит несчастье, счастливее ли 
он? Чего от него можно ожидать? Он напичкан всякой рух
лядью, слова, слова, одни только слова.

— Д а что вы говорите!
—  И за что только его столь многие ценят? Этот коми

ческий персонаж окружен всеобщим вниманием. Оттого, что 
его голова битком набита словарями, его глупость только 
упрочилась, а  люди всячески выражают ему свое одобре
ние и призывают не останавливаться на достигнутом: по
пробуй проглотить еще несколько словарей, еще два-три, 
не больше, вот так, браво, мы за все заплатим! И все это 
лишь затем, чтобы дать ему возможность открыть лавку и 
сбывать школьникам все это старье.

—  Вы в самом деле так думаете? Считаете, что языки 
учить вообще не надо? Что в школах не должно быть уро
ков иностранного языка?

—  Возможно, что не надо, совсем не надо. А вы как ду
маете? Не больше ли мы теряем при изучении «языков», чем 
приобретаем? Ж изнь так коротка, что нельзя ее растрачи
вать на попугайский труд. Языки должны учить только те, 
кто испытывает к этому особую склонность, кто не спосо
бен на большее, чем стать переводчиком, письменным или 
устным, или работать в посольстве, короче, иметь такую 
специальность, а  не просто все смертные, как вы, как он, 
как я. Конечно, все это не относится к гениям языкознания, 
к тем, кто открывает что-то новое. Речь идет о нас, о кива
ющих автоматах. М ы ведь уже стали сомневаться в необхо
димости каждому учиться играть на пианино, но от этого 
мы не перестаем ценить музыкантов Божьей милостью. Раз
ве не так?

— Н о что будет со школами, если там отменить изуче
ние языков?

—  Да, вы правы: что будет с царящим и там рабством! 
Ничего, остаются безразличные всем даты царствования 
королей, продолжительности войн, особые выкрутасы в за
нятиях гимнастикой вместо полезной работы, дурацкая игра 
в математику, недоступная по большей части для двенадца
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тилетних детских мозгов, — одним словом, для порабоще
ния детей материала и так хватит. Что такое настоящая шко
ла? Это ежедневное воспитание матери, ежедневное обуче
ние отца. А школа, опирающаяся на книги, это нечто наду
манное, это некое учреждение, специально созданное, что
бы усложнять жизнь, чтобы сделать ее тяжелой для человека, 
начиная с детства, с шести лет, и до самой смерти. Книга, 
печатное слово, предназначенное всем и каждому, напол
няет мир недовольством и несчастьем, потому что порож
дает не качественное, а количественное образование, то, что 
мы называем цивилизацией.

— Разве не прекрасно, что все люди... Одним словом, я 
хочу сказать, что все тянутся к тому, кто учился, к тому, кто 
учился больше других, к ученому.

— Вы полагаете, что это вселяет в меня недоверие? О нет! 
Ведь мы восхищаемся Бог весть кем, спортсменами, быст
рее других пробежавшими стометровку, например, или луч
шим лыжником — в обоих случаях я испытываю к ним ско
рее сочувствие. М ы встаем и уступаем свой стул клавдикан- 
ту, мы терпеливо ждем, пока заика выдавит из себя пустую 
фразу, мы распахиваем перед дамой дверь, словно у нее нет 
рук...

Он остановился.
— Ну и что? — спросила фрекен д ’Эспар.
— Я хочу сказать лишь следующее. Был когда-то флей

тист, подлинный виртуоз. А все кончилось для него тем, что 
он забросил ноты под пульт и стал пускать из флейты мыль
ные пузыри. Только это я и хотел сказать.

Он выговорился — завод механизма кончился. Оба мол
чали.

Воцарившуюся тишину прерывает Мосс.
— Вы впали в экстаз, — говорит он.
Самоубийца глядит на него и в задумчивости мигает.
— Слушать вас было захватывающе интересно, вы гово

рили чуть ли не стихами, — продолжает свое Мосс.
Фрекен д ’Эспар немного посмеялась, но так как само

убийца, по всей видимости, и теперь его не слышал, М осс 
больше не пытался втянуть его в разговор. Он встал, неко
торое время глядел в  окно, а  потом ушел.

Те двое по-прежнему сидели в курительной. Сгущались 
сумерки.

Казалось, что теперь, когда они оказались вдвоем,, что- 
то изменилось. Дама, обладающая притягательной силой 
для мужчин, склонила голову и стала обдумывать то, что 
он сказал, во всяком случае, она сделала вид, что думает.
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Этого человека, рассуждала она, никак нельзя назвать су
масшедшим, а это уже кое-что. Из разных мелких наблюде
ний она также сделала вывод, что он себе не отказывает 
в необходимом, а покупает все, что ему может понадобить
ся, — так каково же его положение в обществе? Есть ли у 
него дело в городе, которое приносит доход, или он живет 
на проценты с капитала? Но главное — что же все-таки с 
ним произошло? Ей самой было весьма интересно узнать, 
как человек, доведенный до крайности, все же может отка
заться от мысли о самоубийстве.

Она даже дошла до того, что попросила у него проще
ния за то, что мучила его своими глупыми замечаниями, она 
ничего во всем этом не понимает, ей вовсе не хотелось...

Нет-нет-нет, это он должен просить прощения. Господи, 
уж не смеется ли она над ним?

— Я часто ломала себе голову над тем, почему вы, соб
ственно говоря, здесь живете, — решительно сказала она 
своим обычным небрежным тоном.

— Почему я здесь живу — вы об этом спрашиваете?
—  В общем, почему вы здесь задержались так надолго? 

Вы не больны, с вами все в порядке, каникулы уже давно 
кончились. Извините меня, нельзя быть столь любопытной.

—  Видимо, у меня есть на то свои причины.
— Да, конечно.
— А вы сами здесь почему?
Она вдруг резко наклоняется вперед.
— Господи, ах, Господи... да, вы правы. Я  не должна была 

вас об этом спрашивать!
—  Д а что вы, что вы, это не имеет значения, — говорит 

он в испуге. — Вернее, это я не должен был отвечать вам 
вопросом на вопрос. Только пусть вас это не тревожит!

— Я просто думала... надеялась, что вы, как человек му
жественный и полный сил, сможете мне указать какой-то 
путь. Да, одним словом, что вы можете дать совет. Не знаю, 
как это выразить, но ведь однажды вы мне уже помогли.

Он решил, что она имеет в виду посещение ленсмана и 
пакет с письмами, из чего он сделал вывод, что ее муки вы
званы любовными переживаниями и нет тут ничего другого.

— Действительно, мы не должны падать духом, — гово
рит он тоном утешения. — Никак не должны. Против судь
бы не пойдешь, в таких случаях лучше отойти в сторонку, 
ничего другого не остается.

— Вы правы. Но это так тяжело.
— Да, мы отходим в сторонку то ли с вызовом, то ли не

заметно, но отходим, иного нам не дано. Впрочем, надо еще
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понять, стоит ли то, что мы зовем судьбой, наших страда
ний. И для многих все потом как-то налаживается.

— Не для меня. Для меня все становится лишь тяжелее 
день ото дня.

—  Нет-нет!
Чтобы подбодрить ее, он чувствует себя обязанным ска

зать хоть что-то о себе: если бы она только знала его судьбу, 
какие бывают ситуации! А то, что граф уехал, да, возможно, 
только на короткий срок, и что он запутался в каких-то де
нежных делах, не смог, может, в нужный день оплатить не
сколько счетов, все это вещи проходящие. Одно его громкое 
имя поможет уладить это недоразумение, и его богатая се
мья, вне всякого сомнения, вмешается в это дело, чтобы не 
было позора... О, поверьте, другим приходится куда как хуже.

— У вас тоже плохие дела?
—  О да, не очень хорошие, но...
И этой несчастной молодой женщине удается так тро

нуть самоубийцу, что он уже не в силах скрыть боли по по
воду своих бед, и губы его начинают дрожать. Он делает 
признания, которые при других обстоятельствах никогда не 
вырвались бы из его уст, ее участие сыграло с ним злую 
шутку: он смягчается и уже с трудом сдерживает слезы. Эта 
чертова барышня сокрушила ту ожесточенность, которую 
он в себе с трудом выработал в разговорах с Моссом.

Была ли у фрекен д ’Эспар задняя мысль, когда она так 
упорно сидела с ним и расспрашивала его? Это одному Богу 
известно, но она была очень подавленна и растерянна, и 
одно это могло служить ей извинением.

Когда она спросила его, есть ли у него дом, жена, дети, 
он стал отрицать это и даже выразил свое недоумение по 
поводу того, что у нее могло возникнуть такое предположе
ние, — как она себе это представляет, как такое могло взбре
сти ей на ум?

— Д а нет, я только спросила, но это просто глупо.
— Нет, вовсе не глупо, я не это хотел сказать, совсем не 

глупо...
—  Конечно, глупо, мне бы сообразить, что человек, ко

торый так долго живет здесь, в горах, не мог оставить там, 
откуда он приехал, любимых людей.

— Вовсе нет, уверяю вас, что, собственно, могло бы ему 
в этом помешать? — вдруг горячо запротестовал он. — Что 
мы вообще знаем друг о друге? Разве я не мог оставить дома 
жену и детей? Я готов даже пойти дальше в этом рассужде
нии и сказать, что именно это может оказаться причиной, 
которая вынуждает беднягу убежать в горы. Я , конечно, го
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ворю не о себе,— поспешил добавить о н ,— а вообще. П ро
сто предполагаю, что такое может случиться.

И  в самом деле, от ее присутствия он становился все бо
лее откровенным. Он, правда, все время следил за тем, что
бы всякий раз подчеркивать, что говорит не о себе, а про
сто разбирает возможные случаи, и считал, что этим объяс
нением он надежно защищен. Но он стал объяснять ей, по
чему человеку хочется удрать в горы: может случиться, — 
не с ним, конечно, а с кем-то, — что черт забредет в дом, где 
живет замужняя женщина. И что же тогда происходит? Ре
бенок лежит заброшенный в колыбели, дом запущен, жен
щина вообще больше домой не приходит. Может, ее и нельзя 
за это винить, наверное, у нее были на то свои причины. 
Например, можно предположить, что у нее своевольный 
характер или что она безумно в кого-то влюбилась, — та
кое ведь случается. Но ребенок лежит без присмотра, и он 
может при этом быть красивым, прелестным. Это, предпо
ложим, маленькая девочка, и у нее уже густые волосики и 
точеные черты лица, в этом нет ничего необычного. Такое 
ведь может с каждым случиться, так проходит зима, а по
том муж уже не в силах это выдержать, и он бежит из дома. 
Видите, вот так это происходит. Он садится на пароход, что
бы плыть в Австралию. В горы никто не бежит в этой ситу
ации. Но если этот человек ограничен, прост, не просвещен, 
то он может при этом потерять душевное равновесие и ему 
может взбрести на ум стать хозяином своей судьбы и поло
жить конец мучениям. Эти мысли занимают его по пути в 
Австралию. В этих обстоятельствах он может приобрести 
пистолет. Пистолет? А возможно, что пистолет уже давно 
куплен и лежит смазанный, начищенный и заряженный в 
надежном месте. Почему же он им не воспользовался? Ви
дите ли, фрекен д ’Эспар, наш герой ведь человек, все мы 
человеки, и, может быть, он еще, несмотря ни на что, укоре
нен в жизни и наперекор всему, может быть, влюблен, и еще 
его удерживает страх, что ребенок погибнет, что ему надо 
жить, чтобы его спасти. Вот он и бродит по свету...

Самоубийца добавляет, чтобы прикрыться:
— Вот такую историю мне рассказали, сам же я себя ни

как не могу поставить на место этого человека. Особенно 
мысли о ребенке— скажите мне ради Бога, что бы это озна
чало? Я  никогда не слышал, чтобы мужчина мог быть при
вязан к новорожденной, совсем еще крошечной девочке. И 
будь у меня такое маленькое существо, как я его назвал бы, 
какое имя можно ему дать? Нет уж, благодарю покорно, — 
говорит он с излишней жесткостью...
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Мосс стоит в дверях.
Мосс плохо видит, но он хорошо слышит и тонко чув

ствует. Бедняга самоубийца, он, видно, давно уже тосковал 
по сочувствию, и теперь, когда он его вдруг получил, он со
всем размяк. Но Мосс с этим не посчитался.

— Извините, если я помешал вам проливать прекрасные 
слезы! — говорит он.

— Слезы?— переспрашивает самоубийца и начинает хо
хотать. — Вы их видите, надо полагать, благодаря своему 
острому зрению.

Но самоубийца не чувствует себя очень уж уверенно. 
Когда он оказывается с глазу на глаз со своим товарищем, 
он сразу настраивается на особый саркастический тон, и 
потому продолжает:

— Если я позвоню и закажу вам выпивку, то вы не так 
заговорите... А не выпьете ли вы тоже чего-нибудь, фрекен 
д ’Эспар?

—  Нет, спасибо, большое спасибо!
Фрекен д ’Эспар не в состоянии вникать в заботы дру

гих людей, у нее и своих хватает. Она возвращается в свою 
комнату, ложится на кровать, берет книгу, но ей не читает
ся, она задумывается, вздыхает и чувствует себя из рук 
вон плохо. Самоубийца тоже оказался не для нее — он ока
зался не свободным, он женат, и даже влюблен, счастлив
чик! Она решает совершить еще одну безнадежную поезд
ку в Христианию, зачем, сама не знает, но что толку здесь 
торчать? Единственным утешением в той заброшенности, в 
какой она очутилась, был пакет с деньгами у нее на груди. 
Он придает ей какую-то уверенность, благодаря ему она в 
состоянии встать, когда звонит звонок к ужину, спуститься 
в столовую и как-то скоротать вечер. А потом наступает 
ночь.

Горничная застегивает ей каждый день блузку на спине, 
она приходит утром и торопясь, кое-как справляется со сво
ими обязанностями. У нее холодные пальцы, она тянет края 
блузки, с трудом соединяя их, и фрекен д ’Эспар кажется, что 
она о ней что-то знает, когда говорит, что барышня небось 
слишком много ест, раз так полнеет. Это никак не соответ
ствует действительности, но горничная несколько раз уже 
замечала с какой-то усмешкой: неужели можно так попра
виться от сырого горошка и жареной селедки на ломтике 
кекса?

Наглая тварь! Чувствуя, что горничная может ее еще 
больше прижать к стенке, фрекен д ’Эспар пытается преду
предить ее возможный выпад:
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—  Уф, мне снятся такие ужасные сны!
— Д а уж наверное, — отвечает горничная, — вы во сне 

стонете и разговариваете.
—- Это со многими случается.
Горничная молчит.
— Во время дурных снов болтаешь всякий вздор, — про

должает фрекен д ’Эспар, — случается, что называешь име
на, цифры, даже денежные суммы, и вообще невесть что. 
Но вы же знаете, что все это ничего не значит.

Горничная молчит. Что ей надо? Ж дет денег, чтобы под
дакнуть?

После ее ухода фрекен д ’Эспар распахивает окно и смо
трит: идет снег, кажется, он идет во всем мире, покрывает 
поля, припудривает лес, гора, возвышающаяся на границе 
санаторской территории, становится все менее видимой, это 
та  самая скала. Н о не везде царит тишина погребенного под 
снегом мира, время от времени слышатся выстрелы, кто-то 
стреляет на пастбище. Сперва один выстрел, потом еще один, 
это, наверное, Даниэль, который отстреливает белых куро
паток для санатория. Даниэль вышел на охоту, он полон 
сил, здоров, он пережил свою любовную драму. Она вспо
минает, что у него на стене висят два ружья.

Фрекен д ’Эспар спускается вниз —  к другим гостям са
натория, начинается новый день. Несладко оказаться на ее 
месте.

Но сегодня ей приходит наконец в голову самый простой, 
самый естественный выход из положения. Удивительно, что 
она не нашла его раньше: надо отправиться к некоей благо
желательной даме, чей адрес она увидела среди объявлений 
в лежащей перед ней газете. Дама эта весьма опытна и жи
вет на расстоянии трех часов езды от столицы в тихом мес
те. Все ее трудности будут разрешены, там ей помогут, мож
но смело сказать, что она спасена! У нее есть деньги на эту 
поездку и время еще есть, торопиться нечего, она может по
ехать туда перед Рождеством или после него. Она спасена!

После длительных недель мрака и  отчаяния она впада
ет в радостную эйфорию, снова чувствует себя молодой, 
ей хочется смеяться. Перед судьбой надо отступать в сто
ронку? Что за глупая, несостоятельная точка зрения! Она 
схватит судьбу за шиворот и заставит ее склониться перед 
ней!

—  Дайте мне, пожалуйста, тюбик вазелина, — говорит 
она доктору.

—  Н а что он вам? —  спрашивает он, чтобы ее немного 
подразнить.
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—  Помажу им хлеб, —  отвечает она, готовая на словес
ную дуэль.

—  Вполне в вашем духе, — говорит он, — вы ведь едите 
жареную селедку на ломтике кекса.

— А на завтра я заказываю помидоры с березовыми опил
ками.

Они оба от души смеются над этой дурацкой выдум
кой. У доктора теперь много свободного времени в тече
ние дня, потому что пациентов мало, и он рад приятной 
беседе.

— Садитесь, фрекен д’Эспар, — говорит он.
— Мне некогда, —  отвечает она и тут же спрашивает: — 

А что, собственно говоря, с господином Моссом?
—  Мосс? Он скоро уедет.
—  Н о я  вас спросила, чем он болен?
Доктор начинает разбирать на столе какие-то бумаги и 

говорит:
— Атрофия кожи. Как, вы уже уходите?
— Вы не можете его вылечить?
— Почему вы меня об этом спрашиваете? Нет... Ему при

дется вскоре уехать.
Фрекен д’Эспар отправляется в свою комнату и берет 

тюбик с вазелином. Она мажет им лицо и начинает его мас
сировать. Просто позор, как она за последние недели запу
стила себя, кожа на лице обвисла, это, конечно, последствия 
ее страданий, появилось много новых морщинок. Н а кого 
она похожа! Но теперь все изменится. После визита к бла
гожелательной даме из объявления в газете она снова будет 
хорошо выглядеть и сумеет за себя постоять. Она тут же дает 
себе слово ежедневно делать массаж лица.

— Войдите!
Это снова горничная. Фрекен д ’Эспар удивлена ее при

ходом.
—  Вы ведь мне уже застегнули блузку.
—  Я хотела вам сказать, что взяла расчет. Утром я про

молчала, но работать здесь больше не хочу.
— В самом деле?
— Я считаю, что была вам полезной. Вы меня знаете, я 

не болтала ни о вас, ни о чем другом.
Горничная с ума, что ли, сошла! К  фрекен д’Эспар вер

нулась ее прежняя бодрость, дрожа от гнева, она прогоняет 
горничную и продолжает массаж. Так вот что эта тварь име
ла в виду утром, когда так странно выражалась: хотела ее 
унизить, напугать и получить добавочное вознаграждение, 
не правда ли? М ногое приходится пережить, но главное —
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не сдаваться. Защитить себя можно, только обладая чув
ством превосходства. Она теперь намерена предъявить оп
ределенные требования. Вполне возможно, что ей придется 
выразить недовольство по тому или иному поводу: слиш
ком уж ее не удовлетворяло питание и обслуживание в са
натории, или скандально высокие цены за стирку, или воз
дух в гостиной, который пожилые вдовы чиновников от
равляют запахом своей бедности. Больше она не намерена 
со всем этим мириться, в этом больше нет нужды, она ведь 
нашла легкий выход из положения, схватила судьбу за ши
ворот и заставила ее склониться перед ней. Теперь все будет 
хорошо. Пусть ей подают кофе в постель! Нет, этого мало, 
пусть подают кофе и завтрак. Она читала об этом в своих 
французских книжках. После всего, что ей пришлось пере
нести, ей надо вдоволь себя побаловать, она просто обяза
на это сделать.

И ей захотелось снова стать ухоженной и красивой. Со
мнений нет, массаж помогает.

— Послушайте, друзья,— сказала она Моссу и самоубий
це, — последние дни мне снились такие хорошие сны, я  боль
ше не буду угрю мой, всегда можно найти выход, ведь 
верно?

— В самом деле? — удивились приятели.
—  Да, выход всегда можно найти. А сейчас мы пойдем 

кататься на санках, смотрите, какой снег!
Мосс готов, Мосс, несмотря на свою страшную болезнь, 

готов, а вот самоубийца встает с нерешительным видом и 
говорит:

—  М ы промочим ноги.
— Ну и пусть! Высохнут.
—  Д а й  санок приличных нет.
Мосс уверяет, что уже приобретены хорошие небольшие 

санки, как раз такого размера, как нужно, так что на это 
нечего ссылаться.

—  Тоже мне любитель свежего воздуха, — бормочет са
моубийца и с досадой смотрит на него.

Они одеваются и выходят из дома. Снег идет такой гус
той, что скалы почти не видно.

Втроем они тянут санки наверх, все выше и выше, до са
мой вершины горы, и усаживаются на них, чтобы катиться 
вниз. Они мчатся очень быстро, прямо дух захватывает, са
моубийца держит руль, дама сидит между кавалерами, снег 
окутывает их белой тьмой, приходится зажмуривать глаза, 
Боже, до чего же прекрасно и жутко!

Снова идут в гору. Санки тяжелые, но их же трое.
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— Черт-те что! — восклицает от восторга фрекен д ’Эс- 
пар.

И они опять несутся вниз словно по воздуху. Фрекен д’Эс- 
пар сидит за Моссом, обхватив его за талию, так мчаться, 
так лететь — чистое безумие, но какое же это наслаждение.

После нескольких таких спусков самоубийце хочется 
уйти.

— Почему? — спрашивает она.
— Я больше не могу, а вы продолжайте, если хотите.
Правда ли самоубийца устал, или он просто завидует

Моссу, который сидит впереди и фрекен д ’Эспар его обни
мает. Все мы люди.

— Я больше не могу, — повторяет он.
—  Хорош о сказано, разумно, — насмехается над ним 

Мосс. — Никакого хвастовства. Значит, вы устали?
Самоубийца отвечает на удивление резко:
— Мне на вас наплевать, Мосс. Когда мне хочется идти 

домой, я иду, и никто меня не остановит. Катанье не до
ставляет мне удовольствия. Adieu.

Уговаривать его бессмысленно, самоубийца их покида
ет, фрекен д ’Эспар и Мосс остаются вдвоем и, выбиваясь из 
сил, тащат санки наверх.

Когда они добираются наконец до вершины, он неуве
ренно спрашивает:

— Хотите править?
— Нет, я не могу, не хочу.
Он стоит в нерешительности.
— Вы плохо видите? Вы совсем ослепли? — спрашивает 

она со страхом в голосе.
Он берет себя в руки:
— Я ослеп? Вовсе нет. Это только от снега.
— Я буду глядеть в оба и давать вам команду,— успока

ивает она его.
Они садятся и отталкиваются.
Но теперь, когда фрекен д ’Эспар сидит впереди и ее ни

кто не заслоняет, она не может открыть глаз из-за валящего 
снега, а глаза Мосса настолько слабы, что не могут издали 
увидеть препятствия на пути, и они то и дело налетают на 
деревья и камни. Н а середине спуска сани вдруг подскаки
вают, фрекен д ’Эспар кричит, на бешеной скорости они на
летают друг на друга, что-то в санках разламывается, и их 
раскидывает в разные стороны.

Мосс первым встает на ноги, стряхивает с лица снег и 
оглядывается. Он стоит как в разбушевавшемся море. Да, 
санки разломались пополам, а фрекен д ’Эспар лежит, она
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не подымается, даже не двигается, что с ней случилось? Он 
подходит к ней, осматривает ее, пытается поднять, но она 
валится назад. Колено и лицо у нее в крови. Он зовет ее по 
имени, но она не отзывается. Она без сознания.

Он берет ее на руки и несет домой. Он не успевает дойти 
до дома, как она приходит в себя и уже сама поднимается 
по лестнице, правда, с трудом, — приходится ее поддержи
вать. Н а лице у нее рана, уродливая рана — ее подбородок 
рассечен.

Срочно вызывают доктора.

IX

Так у доктора появилась работа — ему пришлось заши
вать подбородок фрекен д ’Эспар.

Он получил также ответ из богадельни, куда обращался 
по поводу Мосса: ему сообщили, что его готовы принять. 
Одним словом, доктор чувствует себя весьма нужным чело
веком, у него важные дела.

Вообще-то он не был ни жестким, ни бесчувственным, 
он от души жалел Мосса и потому держал его в санатории 
дольше, чем следовало. Хорошо это или плохо, но доктор 
Эйен никого не выгонял, он был всегда благожелательно 
настроен, и отказывать людям, огорчать их ему было тяже
ло. А кроме того, санаторий нуждался в пациентах, во всех, 
кто там жил.

Он подозвал Мосса, решив его подготовить:
—  Дорогой Мосс, у меня для вас хорошее известие.
Несмотря на язвы, испещрявшие лицо Мосса, стало вид

но, что он побледнел и весь сник.
—  Вот как. Да, я вас слушаю.
— Все в порядке. Правда, в последнем моем заявлении я 

писал, что место нужно срочно.
У него создалось впечатление, что Мосс принял эту но

вость как удар, хотя и сказал:
—  Да-да, благодарю вас.
Но вид у него был несчастный.
Тогда доктор сказал, чтобы его обрадовать:
—  Для вас богадельня — это самое лучшее, что можно 

придумать, вас будут хорошо кормить, за вами будут уха
живать, у вас будут друзья, как и здесь, у нас. Но к тому же 
вас там смогут лечить, и через какое-то время вы выздоро
веете, навдут средство, какую-нибудь сыворотку, вы же зна
ете, наука двигается теперь вперед гигантскими шагами.
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—  Когда я должен уехать? — спрашивает несчастный.
—  Когда захотите. Дорогой друг, вопрос не в днях, не 

торопитесь. И повторяю, в наши дни наука творит чудеса, 
появится нужная сыворотка, и вы заживете нормальной жиз
нью!

Мосс находит самоубийцу, садится рядом с ним, но ве
дет себя так, будто ничего не произошло. Со дня того не
удачного катания на санках они каждый день, буквально 
каждый час, ссорятся, и вот теперь они снова затевают оче
редной спор, причем, как ни странно, его инициатором яв
ляется Мосс. Кажется, ему это необходимо.

— У вас промокли ноги? — спрашивает он.
—  Вы о чем?
—  О том случае, тогда, на санках.
— Д а замолчите же наконец! —  огрызается самоубийца.
—  Вы должны признаться, что проявили трусость, оста

вив нас одних на горе.
Самоубийца наносит удар:
— Я  ушел потому, что вы хотели остаться с ней наедине. 

Это было отвратительно.
—  Ха-ха-ха! А вчера вы утверждали, что я хотел, чтобы 

она разбилась насмерть при спуске.
— Что же, может, вы признаетесь, что произошло на са

мом деле. Она была полумертвой, когда вы принесли ее до
мой. Она и сейчас еще лежит.

— Нет, она уже встала, и скоро у нее все пройдет, — уте
шает его Мосс.

—  Во всяком случае, вы ее пометили на всю жизнь. Те
перь она так навсегда и останется с красной полоской на 
лице. Не всем внешний вид так безразличен, как некоторым.

Мосс молчит.
—  Даже не прямая полоска, а уродливая, кривая, и все 

из-за вас, потому что вы не удосужились посмотреть, куда 
мчитесь, не смогли ее уберечь. Просто ужас какой-то.

Сплошное ребячество, пустая болтовня. Приятели бы
ли явно не в форме, Моссу не удавалось настроить себя да
же на маленькую дуэль. Он лишь сказал, вернее, попро
сил:

— Продолжайте в том же духе, потом я тоже подклю
чусь.

Так они просидели полдня, а в короткие зимние дни ча
сам к четырем уже начинаются сумерки. Самоубийца пред
ложил Моссу пойти с ним на их ежедневную прогулку в 
горы. Постепенно они протоптали в снегу дорожку, она под
мерзла, и ходить по ней стало легко.
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Они шли друг за дружкой, впереди —  самоубийца, за 
ним — Мосс с палкой, и его походка выдавала, иго он ничего 
не видит. Погода стояла ясная, на синем шелке неба сияла 
полная луна, похожая на золотую сгокроновую монету, од
нако на западе собирались облака. Указатель погоды, тре
угольник на четырехугольнике, предупреждал: неустойчива!

Для самоубийцы взобраться на скалу было пустяковым 
делом, ежедневными упражнениями он натренировал себя, 
стал сильным и чуть ли не чересчур здоровым. Он смеется 
над Моссом, который ощупывает дорожку палкой и все вре
мя отстает.

—  И чего это вы напялили на себя меховую шапку, —  
говорит он.

Мосс объясняет, что купил шапку у инспектора, потому 
что в ней не мерзнут уши, а вот в шляпе мерзнут. Впрочем, 
какое ему до этого дело?

—  Сколько вы за нее заплатили?
—  М ожно сказать, ничего. Он уступил ее мне за шесть

десят эре. Лучшей мне и не надо.
—  Я такую ни за что не надел бы.
—  Конечно, вы намерены повеситься с непокрытой го

ловой, чтобы не оскорблять смерть.
—  Желчи вам не занимать, хотя пол-лица уже сожрано 

язвами!
Мосс все больше отстает, и самоубийца уходит далеко 

вперед, прежде чем замечает, что идет один. Он оборачива
ется, видит, что Мосс стучит по земле палкой, и кричит ему:

—  Это пустяки, маленькая трещина, перешагните через 
нее!

—  Я ослеп от снега, — кричит в ответ Мосс. —  Где вы?
Самоубийце приходится повернуть назад, и он нетерпе

ливо кричит:
—  Что еще за фокусы? Вы ведь каждый день переступа

ли через эту маленькую трещину.
—  Помогите, дайте мне руку!
Самоубийца отвечает:
— К  вам противно прикасаться, вы должны это знать. 

Вы же весь в язвах!
И, не скрывая отвращения, он все-таки помогает своему 

товарищу перешагнуть через трещину.
—  Я что-то не понимаю, что со мной происходит, — го

ворит Мосс, — все вокруг потеряло четкие очертания, все 
стало расплывчатым. Это что, камень? — спрашивает он и 
ударяет по камню палкой.

—  Конечно.
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— М не кажется, что он серый. Это я все-таки вижу.
Самоубийца не хочет верить худшему, он говорит:
— Выходит, вы ослепли, но не совсем. Вперед, надо идти 

дальше!
Они карабкаются все выше. Н о самоубийца видит, что 

его товарищ не держит нужного направления, то и дело схо
дит с дорожки и падает, но тут же поднимается и снова идет, 
постукивая палкой.

—  Странно, —  говорит Мосс, —  я отставал на подъеме, 
потому что ничего не видел.

— А теперь вы лучше видите?
— Куда лучше, заметно лучше, там  я просто ослеп от сне

га. —  Н о Мосс то и дело оступается, потом снова падает, 
растянувшись во весь рост. И сразу находит тому причину:

— Это я споткнулся о камень. Но я вижу хорошо, с этим 
теперь все в порядке. Вон на том спуске, это не березка? Сла
ва Богу, я различаю деревья.

— Нет, это ольха, куст ольхи.
— Ха-ха-ха!— смущенно говорит М осс.— Я  и хотел ска

зать: ольха.
Тем временем они поднялись на самую вершину ска

лы, как обычно, и сели каждый на валун, чтобы переве
сти дух.

—  Не знаю, зачем я сюда поднимаюсь, — говорит Мосс.
—  Наверное, по той же причине, что и я, —  отвечает са

моубийца. —  Ради здоровья.
—  Ради здоровья... Я  вполне здоров, во всяком случае, 

на мой век здоровья хватит.
—  А говорят совсем другое: будто с вами дело обстоит 

плохо, будто в вас сидит опасная болезнь.
Мосс разражается громким искусственным смехом и го

ворит:
—  Глупости, докторская болтовня!
Он держится хорошо, однако смеяться перестает. Глядя 

на то, как он шарит руками вокруг себя, пытаясь найти пал
ку, которую приложил к валуну, когда садился, самоубийца 
убеждается, что дело с ним действительно обстоит плохо.

— Нет, пожалуй, лучше всего возвратиться дом ой ,— го
ворит он и встает.

Мосс продолжает сидеть.
— Ведь луна светит, —  отвечает он.
—  В данный момент ее закрыли облака.
—  Да, вижу. Идите вперед, а я еще немного посижу.
—  Нет, тогда я тоже останусь.
Проходит несколько минут, и самоубийца говорит:
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—  Пошли, пора!
—  Чего вы хотите? — спрашивает Мосс.
—  Чего я хочу? Естественно, идти домой.
—  Идите вперед, слышите! Ну и дурак же вы, думаете 

небось, что мне одному не дойти.
— Да-да, я возвращаюсь домой. Н о вы должны пойти со 

мной.
— Воображаете всякие ужасы... Ваша фантазия богаче 

моей! — посмеивается Мосс.
— Д а замолчите вы наконец! — восклицает самоубийца 

и хватает товарищ а за плечи. — Я должен увести вас с со
бой, я просто обязан это сделать.

—  Вовсе не обязаны. Вам охота идти —  идите! Как тем
но стало! Для меня все кругом черным-черно...

— Глупости!— перебивает его самоубийца.— Мне тоже 
кажется, что темно стало, я тоже могу сказать, что кругом 
черным-черно.

—  Не верю.
—  Не верите? Вот пойдем, и я вам все объясню.
Он заставляет М осса встать, берет его за рукав, и они 

начинают обратный путь. Они продвигаются медленно и 
доходят наконец до трещины. Тут Мосс оступается и про
валивается в нее. С  большим трудом самоубийце удается 
вытащить его, на это уходит немало времени. Обессилен
ные, они снова садятся, чтобы отдохнуть и отдышаться.

—  Не говорите больше, что я вам противен и вызываю 
только отвращение, —  просит вдруг Мосс, — а я вам зато 
откровенно признаюсь, что ничего не вижу. Видимо, уже 
совсем стемнело.

—  Нет, видимо, вы ослепли, —  говорит самоубийца.
— Именно это я и сам подумал,— подтверждает Мосс и 

согласно кивает. —  Оказывается, я прав.
—  Хвастаться тут нечем, — замечает самоубийца.
— Да, я совершенно прав, и отрицать это не приходится. 

Прав — значит, прав.
— Доктор знает, что с вами случилось?
— Конечно. Он уже давно говорит мне, что я должен от

сюда уехать. Он добился для меня места в богадельне.
—  Давно? Почему же вы не уехали?
Мосс молчит.
—  Н е понимаю, чего вы здесь торчите.
В Моссе постепенно накипает горечь:
—  Вы неправдоподобно смешны. А  вы сами почему не 

уезжаете отсюда? Что вас держит? Вам тоже место в специ
альном заведении, у вас душевная болезнь.
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—  Ничего подобного!
—  Отрицать это бессмысленно. А  до моей болезни вам 

нет никакого дела. Что вы хотите выведать?
— Я вовсе не душевнобольной, у меня просто депрессия, 

вызванная страданиями.
—  Ха-ха-ха, повторите-ка эту глупость! От страданий 

никто еще не болел! Вы хотите повеситься, вас надо запе
реть в специальном заведении. Между нами лишь та разни
ца, что вам, чтобы туда попасть, надо доказать, что вы в 
самом деле сумасшедший, а  мне не надо.

Молчание.
— Я устал вас тащить, но не могу же я вас тут бросить, — 

раздраженно говорит самоубийца и тянет товарища за руку.
Они доходят до конца спуска и снова останавливаются. 

Мосс рукавом вытирает со лба пот, он совсем без сил. А  
самоубийца сообщает ему:

—  Я вас больше никогда с собой не возьму, это в после
дний раз, так и знайте.

—  Конечно, завтра я уеду, —  отвечает Мосс.
—  Вот и хорошо!
Они идут дальше. И  вдруг самоубийца спрашивает:
—  Уже завтра? Вы завтра уезжаете?
—  Да.
—  Чего это вы так торопитесь? Впрочем, мне это безраз

лично.
Мосс не отвечает.
—  А вы подумали о том, как мне жить? Наверняка, нет.
—  Вам? А  мне-то какое до этого дело?
—  Да-да, теперь ясно, что вы за птица.
—  Вы будете торчать здесь день за днем, демонстри

руя всем и каждому свою нежизнеспособность. Вы считае
те, что сидеть где-то, моргать и курить, не делая ни добра, 
ни зла, — это важное занятие. Но, Бог ты мой, от вас ведь 
никакой пользы, вам нечего сказать людям, вы не создаете 
никаких ценностей, ни хлеба, чтобы накормить хоть воро
бья, ни сказки, чтобы позабавить дитя...

— Д а замолчите вы! Это же дословно то, что я вам гово
рил, вы просто выучили это наизусть.

— Да, верно. Вы это говорили обо мне.
— В вас есть что-то мелкое, жалкое,— говорит самоубий

ца. — То, что вы слышите от других, вы присваиваете себе. 
Вы хватаете на лету какие-то фразы и обыгрываете их. «Са
моубийство оскорбляет смерть», — все твердите вы, а это 
просто пустые слова. Хорошо, что вы уезжаете, я уже давно 
устал от вас. Конечно, иной раз можно подумать о смерти,
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вместо того чтобы думать о самоубийстве... Мне рассказы
вали об одном человеке, который хотел застрелить свою жену, 
хотя и был в нее влюблен, любил ее... Но отложим этот рас
сказ на другой раз... А потом он решил и сам застрелиться.

—  И это вся история?
—  Нет, был еще ребенок. Я  слышал, у них был ребенок.
Приятели молча идут дальше. Потом Мосс говорит:
— Да, людям трудно жить.
Эти слова, в которых слышится сочувствие, трогаю т са

моубийцу, но он берет себя в руки, откашливается и отвеча
ет жестко:

—  Что вы об этом знаете! Лучше помолчите, вы и гово- 
рить-то толком уже не в состоянии.

Они идут молча. Мосс снова падает, растягивается во весь 
рост, лицо его все в снегу.

— Вы совсем ничего не видите?— спрашивает самоубий
ца.

—  Немного вижу. Но меня слепит снег.
—  Вы неизлечимы?
—  Я?! —  пронзительно вопит Мосс и застывает на мес

те. Вся его твердость вдруг улетучивается, он наклоняется 
вперед, словно его тело хочет сказать «да». Но мгновение 
спустя он снова выпрямляется и говорит: — М ы когда-ни
будь доберемся сегодня домой?

Уже почти у самого санатория он спрашивает:
—  Нам еще далеко идти?
—  Нет. Вы что, даже огней не видите?
—  Конечно, вижу. Я  просто так спрашиваю.
Теперь уже самоубийца останавливается и спрашивает 

каким-то чужим голосом:
—  Если бы только вы могли... Я  говорю, если бы только 

вы могли... дело в том...
—  В чем?
— В чем?— зло передразнивает самоубийца. — Вы сами 

знаете. Я  хочу лишь сказать, что лично я не могу. Н о допус
каю, что вам это поможет, хотя мне никогда не помогало... 
М олиться Богу. Поэтому я не буду вам ни советовать, ни 
отговаривать вас молиться...

— Молиться Богу?— переспрашивает Мосс, совсем сби
тый с толку. ^

—  А почему нет? —  в гневе восклицает самоубийца. —  
Вы что, считаете себя выше этого?

Мосс понимает, что лихость его товарища напускная, что 
он сам близок к отчаянию. Ему передается это состояние, и 
он не в силах ответить.
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А  самоубийца продолжает:
—  Я слышал от людей, что они благодаря этому стали 

счастливее. И спокойней встретили смерть.
—  Заткнитесь! —  простонал Мосс.
Н о самоубийце уже хочется во что бы то ни стало при

крыть свою слабость и снова стать парнем хоть куда. В сво
ей беспомощности он хватается за первый попавшийся анек
дот: ему, мол, так и не удалось уговорить Господа Бога спу
ститься к нему хоть на несколько минут, но только потому, 
что Бог не смог пролезть через дырку в крыше...

Утром по санаторию пробежал слух, что Мосс уезжа
ет, он дошел даже до фрекен д*Эспар, и она послала за М ос
сом горничную. М осс не понимает, что ей от него нужно. 
Фрекен д’Эспар сама не в лучшем виде, она обезображе
на, но она полна подлинного сочувствия к этому несчаст
ному человеку, и ей хочется сделать для него все, что в ее 
силах. А М осс испытывает только страх, он ощупью кое- 
как добирается до ее комнаты и стоит перед ней, чувствуя 
себя всецело виновным за тот несчастный случай, который 
произошел во время катания на санках. П ри виде его у нее 
на глазах навертываются слезы, за последние месяцы ли
цо его сплошь покрылось язвами, он стал почти неузнава
ем. Она берет его за руку и подводит к стулу. В случившем
ся с ней нет его вины, уверяет она, как только ему пришла в 
голову такая глупость! Напротив, она с благодарностью 
вспоминает о времени, которое они провели вместе в сана
тории.

—  Я часто о вас думала, — говорит она, — мне очень 
жаль, что вам столько пришлось выстрадать. Н о где-то же 
есть средство, которое вам поможет, ведь правда? Вы моло
ды и смелы, вы справитесь со своей болезнью.

—  Я слышал, у вас серьезная рана, —  отвечает ей Мосс.
—  Ничего страшного, глядите сами!
— Косой шрам через весь подбородок. Да, это большое 

несчастье.
Фрекен д ’Эспар ничего не имеет против того, что Мосс 

испытывает чувство вины, и именно поэтому она с особым 
удовольствием утешает и подбадривает его.

—  Не говорите этого. Вы должны думать только об 
одном — как поскорее выздороветь. Маленький розовый 
шрам —  какие пустяки!.. Послушайте, примите вот это от 
меня! Положите в карман. И не благодарите!

— Что это? —  спрашивает Мосс. —  Деньги?
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— Д а о  чем тут говорить, — в каком-то упоении воскли
цает она. —  Вы мне доставите большую радость.

—  Спасибо, — отвечает он, — но деньги мне не нужны.
—  Они вам пригодятся. Поглядите, здесь совсем не

много...
—  Н о я не смогу ими воспользоваться, фрекен д ’Эспар!
—  Я вас не поним аю ,— говорит она, не в силах скрыть 

своего разочарования.
Мосс объясняет тихим голосом:
—  Я принадлежу, увы, к тем, кто получает казенное жи

лье. Государство предоставляет мне там место.
— Вот как? — спрашивает она легковерно. — Что за ме

сто? Вас берут на работу?
— Да, у меня будет легкая работа. Ходить с трещоткой и 

кричать: «Нечист! Нечист!»
Фрекен д ’Эспар в ужасе смотрит на него и шепчет:
—  Вы... вы... — она не в силах закончить фразу.
Мосс кивает, встает и, стуча палкой, выходит из ком

наты.

И  все же тяжелее всех отъезд Мосса переживает, навер
ное, самоубийца. Он тоже попытался тайком сунуть слепо
му деньги в карман, а когда это ему не удалось, стал его 
ругать. Он осыпает его отнюдь не шуточными обвинения
ми и ругательствами.

—  Не понимаю, зачем Господь Бог посылает на землю 
таких людей, как вы. И вообще, если я называю вас «чело
веком», то только потому, что боюсь заходить слишком да
леко, но это никак не выражает моего личного мнения.

—  Продолжайте, —  велит Мосс.
—  Не хочется, —  отвечает самоубийца, но все же не 

останавливается. Он возбужден и говорит без умолку, он те
ряет всякое чувство меры и все больше горячится. — Я все
гда говорил, что вы исполнены желчи — желчи, злобы и 
упрямства. Меня нисколько не удивляет, что вы радуетесь, 
покидая место, которое вам уже не дано видеть, а мы при
говорены, как проклятые, любоваться этими красотами при
роды. Это на вас похоже. Куда вы едете? Бог знает куда, не 
в тюрьму ли вы направляетесь?

—  Вы в чем-то меня обвиняете?
—  Понимайте, как вам угодно... как вам угодно!
—  В таком  случае нам придется драться, — заявля

ет М осс и сжимает в кулаки свои обмотанные тряпками 
пальцы.
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—  Что за дурацкая поза! Я  вообще не желаю больше с 
вами разговаривать. Вы могли бы быть хорошей обезьяной. 
Н о только не думайте, что я вас не понимаю, вы до смешно
го просты, вы точно ребенок, и вся ваша рисовка никого не 
обманет. Какой вам вред от того, что у вас в кармане зава
ляются несколько монет?

—  Все, что мне нужно, уже лежит у меня в кармане.
—  Вы покупаете выношенную меховую шапку за шесть

десят эре...
— Вы просто завидуете, что у вас нет такой теплой вещи, 

вот в чем дело!
—  Ерунда! Ваше хладнокровие вымученно, вы себя ус

покаиваете такими глупостями, вы себя считаете умником. 
А по мне, вы просто бедолага, но вы полны тщеславия, да, 
тщеславия. Откуда я это знаю? Д а потому, что вы ведете 
себя растерянно и ребячливо, а  чтобы это скрыть, усердно 
подчеркиваете свою дерзость. Неужели вы думаете, что я 
этого не понимаю? Все это притворство и бахвальство...

П од окном стоит почтальон, который повезет его вниз, 
он зовет его, и  Мосс, стуча палкой, выходит. Самоубийца 
помогает ему. В последнюю минуту он даже протягивает 
Моссу руку, но тот ее не видит и лишь говорит «До свида
ния». Он не может придумать ничего лучшего, чем крик
нуть:

— Д о свидания, великий самоубийца!
Вот это да! Н о самоубийца молодец, своею руганью он 

здорово помог Моссу пережить час расставанья.
Н а лестнице стоит сестра-хозяйка, она желает ему счаст

ливого пути и скорого выздоровления. Доктор залез в сани, 
он что-то шепчет Моссу и помогает уложить багаж. Когда 
сани трогаются, он говорит громко:

—  Мужества вам, Антониус, и не забывайте, что я вам 
сказал.

— Д а, спасибо!— отвечает Мосс. И  так как идет мелкий 
снег, он вытирает глаза, надо думать, из-за нескольких сне
жинок, которые попали в них...

И  Мосс уезжает. Н а  нем меховая шапка инспектора и 
куртка самоубийцы —  он едет, чтобы быть заживо похоро
ненным. Не удивительно, что он так долго противился судь
бе, не желая расставаться с санаторием и с жизнью...

И  все снова идет как будто своим чередом.
Но тут наступает черед фрекен д’Эспар принимать реше

ния. Она выздоровела, встает с постели, да, она снова на



ногах, немного ест, немного спит и время от времени разго
варивает с доктором. Но настроение у нее из рук вон пло
хое. Полоска на подбородке ее отнюдь не красит. Она спра
шивает доктора, не считает ли он, что со временем этот шрам 
пройдет. И доктор ее успокаивает:

— Конечно, пройдет, не сомневайтесь.
А  тем временем она ежедневно продолжает делать мас

саж лица.
Но однажды...
Все началось с того, что, хорошо выспавшись, она про

снулась и нарядно оделась, потому что было воскресенье. 
День был ясный, и сразу же после завтрака она отправи
лась гулять по заснеженной дороге, и у нее приятно розове
ют щеки. После прогулки она читает газеты, а потом под
нимается к себе в комнату. Все в этот день дается ей с легко
стью, какой она давно уже не испытывала.

Она спускается к обеду — в воскресенье обычно кормят 
лучше, чем в будни. В санатории осталось совсем мало на
роду, так что все сидят за  одним столом — во главе, на хо
зяйском месте, доктор, по обе стороны от него— вдовы свя
щенников и мелкие торговцы с женами, а в конце стола —  
сестра-хозяйка.

Вдруг фрекен д ’Эспар вскакивает со стула.
—  Что случилось?— спрашивает доктор и вопроситель

но глядит на гостей. —  Что случилось, фрекен д ’Эспар?
Ответа нет. Тогда доктор встает и направляется к ней, 

но она проносится мимо него, распахивает дверь столовой 
и убегает, прикрыв рот рукой.

—  Ясное дело, зубная боль! — Доктор улыбается и при
глашает присутствующих вернуться к куропаткам.

Фрекен д ’Эспар пулей влетает к себе в комнату. Ее рука 
дрожит, но она все же нащупывает во рту пшеничное зерно 
и зуб, да, обломившийся зуб, резец. О Боже, ее красота!.. 
Она подбегает к зеркалу и видит черную дыру, отвратитель
ную дыру. В первое мгновение она стоит молча, но, попы
тавшись перед зеркалом улыбнуться, открыть на разный 
манер рот и рассмеяться, она приходит в бешенство и раз
ражается грубыми ругательствами. Ее маленькие руки ста
новятся похожими на когти, она размахивает ими, как бы 
царапая воздух. Господи, только этого еще не хватало! Ка
кой теперь смысл делать массаж лица и надеяться, что розо
вый шрам побледнеет? И вообще, какой теперь смысл в ее 
визите к благожелательной даме в провинции, с расчетом 
сделать затем хорошую партию? Все идет прахом!
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А она-то собиралась схватить судьбу за шиворот и за
ставить ее склониться перед ней! Ну что за чертова затея, 
и почему все случается именно с ней? Какая уж тут наде
жда на будущее, если она будет выглядеть так, как теперь? 
Что ей делать? Немножко успокоившись, она нашла неко
торое утешение в том толстом конверте с деньгами, кото
рый носила на груди, — он даст ей возможность как-то про
держаться. П ока он у нее есть, ей не грозит ни голод, ни 
страх оказаться без крыши над головой. Она разгляды
вает зуб, которы й держ ит в руке, и видит в нем боль
шое дупло. Он все равно сломался бы, это был лишь во
прос времени. Вместо зерна от грубого помола с мельни
цы Даниэля могла оказаться корка хлеба или косточка. Ког
да ее истерическая вспышка бешенства прошла, она стала 
пробовать улыбаться и смеяться, приноровляясь к дырке во 
рту. П опытка скрыть этот дефект оказалась неутешитель
ной.

За день она обдумала все свои возможности: совершить 
ли новую поездку в Христианию, махнуть на все рукой или 
поехать в Финляндию? Ни один вариант не принес ей по
коя, выхода для себя она не видела и впала в самое мрачное 
настроение, просто в отчаяние. Всю ночь она не сомкнула 
глаз, утро застало ее с выражением решимости на лице и со 
стиснутыми зубами. Не то чтобы у нее возникли далеко иду
щие планы, о нет, теперь она уже не могла рассчитывать, 
что ею заинтересуется граф или просто богатый человек, но 
она приняла решение и знала, что ей делать.

Она отправилась в курительную комнату, собрала ста
рые газеты, сунула их под мышку и вышла на лесную до
рогу.

М ожет быть, то, что она именно теперь решила отпра
виться на хутор к Даниэлю, чтобы разжалобить его проис
шествием с зубом и вообще всеми своими горестями, было 
не совсем правильно или даже не очень достойно, но нетруд
но ее извинить в этой ситуации, к тому же она преследовала 
некую цель. Даниэль человек с определенными понятиями, 
он сам немало пережил, потерял и отцовский двор, и свою 
любимую, он знал, чего стоит хороший уход, простокваша 
и добрый нрав. Был понедельник, Даниэль, наверное, занят 
какой-нибудь работой.

И  действительно, она встречает Даниэля на полпути, у 
сарайчика в лесу. Он пришел за соломой, но теперь, когда 
выпало так много снега, он тащит ее на санях. Как удачно, 
что она встретила его здесь, на полпути, это просто перст 
судьбы, не иначе.
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Они здороваются, как всегда, радуясь встрече, они ведь 
так давно не виделись, фрекен исчезла, ее словно ветром 
сдуло.

Она протягивает ему газеты, по вечерам он может про
глядеть их и читать, если что-то его заинтересует.

Он благодарит ее, он явно очень доволен. Он не знает 
лучшего отдыха, чем чтение, уверяет он, он и сам не прочь 
выписать газету, но пока до этого дело еще не дошло, да и 
читать он едва-едва умеет.

Он может каждый день получать газеты из санатория, 
она с удовольствием будет их ему приносить. После того 
как их прочитывают гости, их обычно сжигают.

—  Сжигают?
— Д а, сжигают. —  И  она кивает в подтверждение. — Га

зеты на всех языках!
—  Надо же! Н о у них там, в замке, денег куры не клюют. 

А я, как видите, —  говорит о н ,— еще и за лошадь работаю.
— Да-да, это, наверно, не очень-то приятно,— отвечает она.
—  Ничего страшного, и  вообще, не мне жаловаться. Я 

мог бы давно обзавестись лошадью, мне охотно откроют 
кредит, я пользуюсь доброй репутацией у людей. Если пой
ду в приход, то тут же заполучу лошадь.

—  Вот и прекрасно!
—  Поверьте, сразу же заполучу. Н о я решил подождать 

до весны.
—  Просто счастье, Даниэль, что у вас всегда такое хоро

шее настроение.
—  Д а благословит вас Бог, — вырывается у него с боль

шой искренностью. —  У меня есть руки, дом, двор и коро
вы. Время от времени я продаю бычка, а еще охочусь на 
зайцев и на куропаток. Весной заведу лошадь и тогда вспа- 
хаю вот это болото и засею его.

Тут ей представляется удобный случай показать ему свой 
рот: мол, одно из его пшеничных зерен сломало ей зуб, вот 
ведь какая штука приключилась, неужели ему не стыдно!

Он возводит к небу руки от ужаса и отчаяния, но уви
дев, что она как-то с этим совладала, не плачет и не упрека
ет его, он тут же несколько приободряется:

— Уверяю вас, ничего и не видно, это, по сути, ничего не 
меняет, вы так же красивы и привлекательны, как были...

—  Господи, вы говорите «красива»? Полюбуйтесь. Вот 
это я тоже приобрела за то время, что мы не виделись. Х о
рошенький шрам, не правда ли?

Ей приходится рассказать всю историю с катанием на 
санках, Даниэль кивает и вдруг говорит:
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—  М не бы править!
— Д а, верно.
—  В следующий раз вы только пошлите за мной, я тут же 

приду со своими санками.
Его решимость и бодрый тон вызывают у нее улыбку, 

судя по ее виду, его слова ее несколько утешили, она довер
чиво берет его за рукав и спрашивает:

—  Когда я улыбаюсь, это не противно?
—  Что? Эта маленькая дырочка? Держу пари, я бы ее и 

не заметил, если бы вы сами мне ее не показали. Ничего, 
можно сказать, и нет.

—  Ха-ха-ха!
— А  кроме того, я уверен, что поцеловать вас так же при

ятно, как и  раньше, —  говорит он задорно.
— Ах, перестаньте!— просит она и шутя бьет его по руке.
Они сидят в сарайчике, светит солнце, стена залитых сол

нцем пылинок, словно занавес, скрывает их от чужих глаз, 
все как бы специально для них устроено. Когда он ее целу
ет, она тихо вскрикивает, а  потом говорит:

—  Какой вы, однако, опасный!
—  Словами мне не выразить того, что я чувствую,— от

вечает он невпопад.
Она встает и глядит на него: будь он чуть выше ростом, 

он был бы и вовсе красивым парнем, большой рот его от
нюдь не портит.

—  Теперь отряхните с меня сено, —  говорит она.
—  Только за поцелуй.
Она завлекательно улыбается и отвечает:
—  Может, когда-нибудь потом...
Н о он не стряхивает с нее сено, а, напротив, хватает ее за 

руку и пытается притянуть к  себе. Ему это не удается, нет, он 
совсем не знает меры, он должен дать ей хоть немного време
ни. Он как с цепи сорвался, удержу не знает, его необходимо 
немного обуздать. Хотя она уже не так привлекательна, как 
прежде, надо рискнуть набить себе цену, подразнить его.

Она выбирается из сарайчика и принимается сама стря
хивать сено. Чтобы получить обещанную награду, он тоже 
выходит и помогает ей. И  вдруг рывком привлекает ее к себе.

—  Нет-нет, вы не должны так себя вести! —  кричит 
она. — Нет, не должны! Я вам обещала поцелуй, но вам не 
следовало его срывать, я бы вам его сама дала.

— Еще не поздно... Вы еще можете мне его дать.
— Вы просто ненасытный, прошу вас, не надо. Но завт

ра я снова приду и принесу вам газеты. Господи, у меня так 
болят зубы, и мне так худо, Даниэль!
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—  Д а, зубная боль —  ужасная штука, —  соглашается 
он, —  у меня дважды болели зубы. У  М арты это часто слу
чается, но она знай себе возится по хозяйству и не жалуется. 
А  вот мне никогда не привыкнуть к  этой боли.

—  Если бы у вас к  тому же были и другие неприятности, 
как у меня...

— Д ля всего остального всегда найдется выход, черт по
бери! А  вот зубная боль...

—  По-вашему, это самое худшее?
— Д а, хуже и не придумаешь.
О на начинает перечислять всякого  род а  невзгоды: 

тревогу, бессонницу и другие удары судьбы. Он не клю
ет на эту удочку. И з какого же материала он сделан, удив
ляется она, неужели он никогда не чувствовал себя несчаст
ным?

—  Чувствовал. Год назад.
—  А  жизнь, эта борьба за существование, все муки, ко

торые приходится претерпевать?
—  Нет, моя жизнь проще, я живу день за днем, а все, что 

за этим, выше моего разумения.
Он пытается снова затащить ее в сарайчик, но она не 

позволяет. Д а, у него и впрямь бешеный темперамент, по 
нему сразу видно. Он глядит на нее в упор, не моргая, она 
опускает глаза, а когда вновь подымает, то догадывается, 
что он все это время не сводил с нее глаз. Им в эти минуты 
владеет только одно желание, он всеми порами ощущает, 
как она хороша и нежна, какое у нее гибкое тело. Он напе
ред наслаждается ею, он весь в жару. Сила этого желания 
делает охватившую его страсть добродетельной.

Она отходит на несколько шагов и боязливо отстраняет
ся. В нем появилось что-то хищное, он вежлив, но крылья 
его носа дрожат, белые зубы сверкают, от тяжелого дыха
ния вздымается живот.

—  Мне надо идти, — говорит она.
—  Нет! —  возражает он.
Н о бесполезно. Фрекен д ’Эспар уже отошла от него, и 

он понимает, что на этот раз она и в самом деле уйдет.
Она машет ему рукой.
— Неужели вы больше не придете?
—  Приду, завтра. Я  ведь обещала принести вам газеты.

Н а следующее утро. ^
Быть может, и неразумно снова отправиться в сарайчик, 

но ведь у нее был свой умысел. А  то с чего бы это ей так
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повести себя накануне? Фрекен д’Эспар не располагает боль
шим выбором в поисках выхода из своего положения.

И  вот она идет, она тоже человек, потерявшийся на этой 
земле, странница, маленькая девочка, заблудившаяся в этой 
сложной жизни, крохотный росточек... Но она вовсе не в 
подавленном состоянии, отнюдь нет, она внимательно сле
дит, как бы не сойти с дороги, чтобы не набрать снега в бо
тинки. Погода стоит такая же ясная и солнечная, как нака
нуне, газеты она несет под мышкой, она прекрасно знает, 
что ее ждет в сарайчике, и все же идет. Некоторые называ
ют это свободным волеизъявлением.

Н а этот раз он явился без саней. Может, из-за того, что 
не хотел забирать сено из сарая, а может, у него была дру
гая, задняя мысль. Он приоделся и тщательно вымылся.

Он не хочет сделать ложного шага, как вчера, а потому 
ведет себя весьма осмотрительно. О, у него ничего нет на 
уме, он спокойно стоит на дороге, и это не он, а она первой 
входит в сарайчик и садится на сено.

— Можете тоже зайти и сесть рядом, —  говорит она, — 
но только если будете себя хорошо вести.

— Да, — обещает он твердо, — буду.
Они говорят о газетах, она показывает ему то одну, то 

другую статью, рекомендует их прочесть, уверяя, что ему 
это доставит удовольствие. Он и в самом деле хорошо вла
деет собой, он усвоил ее вчерашний урок. Она уже бормо
чет что-то насчет того, что ей пора возвращаться домой, а 
он еще даже не посмел положить ей руку на плечо, вот до 
чего доходит дело. Правда, он был не вполне самим собой, 
болтал, что взбредет в голову, вообще, слишком много го
ворил, рисовался, острил. Она сама решила положить это
му конец:

— Когда я ушла вчера, мне стало вас жалко. А сейчас я 
сдержу свое обещание, конечно, если вы меня попросите...

—  Поцелуй?
—  Да... то, что вы хотите. Я вам сочувствую...
Тут все напряжение разом спадает с нее, она вдруг теря

ет самообладание и плачет. Маленькая девочка, которая вот 
уже многие недели тайно мучается от сознания своей беды. 
Это ей не под силу, она больше не может выносить такую 
тяжесть. Плач переходит в рыдание, она поднимается, сто
ит в дверном проеме, ее трясет.

Он не понимает, что с ней, он напуган, он ничего не зна
ет про истерику и спрашивает, что случилось. Он гладит ее, 
он полон нежности:

— Успокойтесь, успокойтесь, почему вы плачете?
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—  Стою и реву, как дура, — всхлипывает она.
В конце концов на ее губах появляется слабая улыбка, 

она то ли смеется, то ли плачет.
Он снова увлекает ее на сено, и они так долго обнимаются, 

что в нем вновь пробуждается страсть, и она ему уступает.
Вот какой человек нашелся! Он говорит о ней с восхище

нием, взахлеб: она, мол, великолепна, Господи, просто само 
совершенство! Он считает себя весьма разборчивым в отно
шении телесной красоты, но такой, как она...

—  Вы бы помолчали! — вырывается у нее, и она утыка
ется лицом ему в плечо.

Н о нет, он не может умолкнуть, это неожиданное при
ключение с горожанкой, с изысканной дамой, вскружило 
ему голову, он, не закрывая рта, продолжает ею восхищать
ся. Впрочем, собой он тоже доволен, его так и распирает от 
гордости.

—  Вы не боитесь, что это плохо кончится? —  спрашива
ет она.

—  Плохо? Нет, об этом и думать не надо. Почему это 
должно плохо кончиться?

—  Последствия! — говорит она со страхом. — Послед
ствия!

Он настроен легкомысленно и не хочет вести себя иначе.
— Ради Бога, только не беспокойтесь, — уговаривает он 

ее .— Уверяю вас, это не имеет никакого смысла. Боже упа
си, чтобы с вами что-либо случилось. Тогда и мои сильные 
руки не помогут. Но я хочу вам вот что сказать: мы как пу
шинки, которые кружат в воздухе по веленью Божьему. Тут 
уж ничего не поделаешь. Я лучше потеряю свой хутор, чем 
причиню вам хоть малейший вред, а потому вы не должны 
попусту терзать себя страхами, я прошу вас...

Глупости, бессвязная болтовня. Ей тоже не хочется об 
этом говорить, но ведь куда умнее заранее предупредить об 
опасности, обозначить ее, чтобы потом она не стала неожи
данностью. Она снова полна предусмотрительности. К  тому 
же его пустая болтовня тоже приносит известное утешение, 
ей нужна его дружба, его светлый взгляд на окружающее 
действует на нее целительно. У него прекрасные широкие 
плечи. Ему, наверное, ничего не стоит взять ее на руки, как 
ребенка, и отнести к себе в дом. Она чувствует в нем опору.

—  Ладно, ладно, раз вы так говорите, я буду спокой
на, — обещает она. —  Если вы готовы мне помочь...

—  Ах, я... Д а я все сделаю, что вы захотите, можете в 
этом не сомневаться. Только бы с вами ничего не случилось, 
я этого просто не допущу.
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— Да, я надеюсь на вас, Даниэль. У  меня никого нет, кро
ме вас...

—  Так вот, помните, если вам захочется покататься на 
санках или еще чего-нибудь, приходите ко мне, только ко 
мне, и ни к кому другому.

Нет, получилось не то, что ей хотелось, он думал, так 
сказать, бездумно, совсем не о том, что надо, но она реши
ла, что на этот раз хватит, и попрощалась. Главное, ей на
до хоть как-то успокоиться, она немного продвинулась в 
осуществлении своего плана, а сейчас ей необходимо по
спать — поесть и поспать. Что же произошло? Она, можно 
сказать, удачно справилась с тем, что задумала. Через неде- 
лю-другую она сделает еще один шаг.

Д омой она ш ла с более легкой душой, чем туда, она 
освободилась от тяжести, которая ее так долго угнетала. М а
ленькая девочка, но она не сдалась, а  делала все, что только 
могла, строила разные планы, старалась навести в своей 
жизни порядок, хваталась за все наперекор судьбе. Если ей 
удастся чего-то достичь, то она это заслужила.

День шел за днем, и покой, который она сама себе созда
ла, пошел ей на пользу. У нее улучшился цвет лица, и прежде 
чем заснуть вечером, она лежала и глядела в темноту, но на 
душе у нее было светло. Даниэль не видит, что ее внешность 
заметно ухудшилась, из этого и надо исходить; всякий раз, 
когда они встречались, он все больше восхищался тем, что 
осталось от фрекен д’Эспар. К  тому же она вовсе не стала 
развалиной, отнюдь нет, тело ее по-прежнему было безу
пречно прекрасно, а что касается сломанного зуба, то можно 
заказать вставной зуб на штифте, как многие и делают...

В санатории ожидали приезда адвоката Руппрехта. Инс
пектор и сестра-хозяйка решили немного к этому подгото
виться —  убрать двор и помещение, подмести дорожки, а 
главное, сделать запас продуктов, свежих продуктов —  на 
эту тему вновь назревал заговор с самоубийцей во главе, 
люди жаловались на избыток в рационе консервов.

Сестра-хозяйка потребовала рыбу, свежую форель. Инс
пектор сам не рыбачит, он, правда, когда-то был матросом, 
но потом стал инспектором, у него была своя работа, и по
этому он обратился за помощью к Даниэлю. Даниэль про
бил прорубь в замерзшем горном озере и день-деньской сто
ял с удочкой. Там его и нашла фрекен д ’Эспар и сообщила 
неприятную новость:

— Случилось то, чего я опасалась, я в этом уверена. Впро
чем, я это знала с первой же минуты. Вы помните, что я вас 
предупреждала?
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Ч то мог ответить Даниэль? Гм. Конечно. Вот как.
Всякий раз, когда Д аниэль вытаскивал удочку, с нее сте

кала вода, она быстро становилась льдом, и пространство 
вокруг проруби стало скользким и опасным. Он попросил 
ее не подходить к ней чересчур близко.

—  Господи, какая разница! —  воскликнула она. —  Луч
ше всего было бы, если бы ты  меня сейчас схватил и кинул 
бы в эту прорубь.

Он отложил удочку, подошел к ней, взял ее на руки, от
нес в сторону и усадил на лед. Все это время он ее целовал.

— Д а благословит тебя Бог! —  прошептала она и броси
лась ему на шею.

Он и сам был счастлив, что поддался своему порыву, раз 
это так сердечно ее согрело.

—  Ч то ж, переживем и это!
—  Д а, ты так говоришь, но... Что мне делать?
—  Только не плачь, не плачь! Что-нибудь сообразим.
—  Спасибо тебе! Я  так рада, что ты хочешь мне помочь!
—  Помочь? Разве я не сказал: приходи ко мне! Мы все

гда найдем выход, ведь нас двое. Я  торчу тут день за днем и 
зарабатываю деньги, и вполне приличные...

—  Деньги, — говорит она, —  у меня тоже есть немного 
денег.

Он изумлен, хотя, да, он видел несколько недель тому на
зад у нее толстый пакет с деньгами, и теперь, он вспомнил об 
этом, почувствовал его на груди, когда нес ее, прижимая к 
себе.

—  Значит, нечего тревожиться, —  сказал он громко.
—  Да-да, —  согласилась она и ушла.
—  Береги себя! —  крикнул он ей вслед, когда она бы

ла уже далеко. —  Следи, чтобы снег не набрался в ботинки!
Все прошло как нельзя лучше. Даниэль был отличный 

парень, он вел себя точь-в-точь как один очень изысканный 
французский господин в ее книгах, некий monsieur без стра
ха и упрека, даже его беззаботность была привлекательна. 
Она часто навещала его на озере и болтала с ним, иногда 
она находила его у новой проруби, которую ему приходи
лось пробивать, а  в конце концов он перебрался совсем на
верх, на самое высокое горное озеро, и усердно удил. Дани
эль вылавливал не так уж много форели, но он всегда до
вольствовался малым, и это, казалось ему, совсем неплохо. 
Он не терял своего доброго настроения.

—  Это М арте на кофе, —  сказал он. — Для зимы это со
всем неплохой заработок.
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Фрекен д’Эспар спросила, сколько он получает за каж
дую рыбу, но он не смог ответить, — каждый раз по-разно
му, в зависимости от размеров рыбы и ее веса. Во всяком 
случае, каждая ры ба позволяла сделать большой глоток 
кофе с сахаром и еще можно было кое-что отложить. Он 
шутливо добавил, что главное для него, чтобы доходы по
крывали расходы, а не наоборот!

Тем временем дамы, живущие в санатории, что-то за
тевали, они часто собирались и, сидя, словно воронье, что- 
то обсуждали. У  одной из них был карандаш в руке, и она 
что-то записы вала на листе бумаги. И  всякий раз, ко 
гда появлялась фрекен д’Эспар, их разговор мгновенно умол
кал.

Фрекен Ж юли д ’Эспар это безразлично, о, решительно 
безразлично, она из тех, кто умеет делать вид, что просто не 
замечает таких вороньих сборищ! Н о со временем ей все же 
стало неприятно, что она напрочь исключена из всякого 
общения. Она предприняла несколько попыток сближения, 
предложила, например, дамам свои французские книги, но 
из этого ничего не получилось. Ей жилось в санатории очень 
скучно, скучно и одиноко, а человек, как правило, плохо 
переносит одиночество. Правда, у нее был Даниэль, но до 
верхнего озера было далеко и холодно ходить, а  самоубий
ца, с тех пор как его товарищ уехал, несчастный самоубий
ца вновь вернулся к своим прежним мыслям, перестал гу
лять в горах и кеглями больше не занимался.

Поэтому настроение фрекен д ’Эспар очень улучшилось 
от приезда адвоката. Он был на редкость благожелателен и 
всегда охотно приходил на помощь, а так как фрекен д ’Эс
пар жила здесь так долго, он был с ней особенно обходите
лен, что у остальных неизменно вызывало зависть и досаду.

Адвокат кое-что рассказал о господине Флеминге, мно
гого из этого фрекен д ’Эспар не знала: арестован он был в 
Христиании, но из-за своей болезни попал в больницу и бу
дет там лечиться, пока не придет решение о передаче его 
финским властям. К  слову сказать, он сам оплачивал лече
ние и вел себя как истый дворянин. Самым удивительным 
было то обстоятельство, что финские власти тоже не очень 
строго отнеслись к подделывателю чеков и даже попросили 
лечить пациента как следует.

— Одному Богу известно, кто же он на самом деле и что 
сделал плохого, —  сказал адвокат. —  Возможно, вообще 
ничего, возможно, это просто какое-то недоразумение, ко

180



торое еще прояснится. Ни вы, фрекен д ’Эспар, ни я этого не 
знаем.

—  Конечно.
—  Ну конечно. Что мы вообще знаем о наших гостях в 

таком вот санатории? М ы их ни о чем не расспрашиваем, 
мы принимаем их за тех, за кого они себя выдают. Они съез
жаются к нам с востока и с запада, потом уезжают, а куда, 
мы не знаем. Большинство из них исчезают для нас навсе
гда, стоит им уехать, как жизнь поглощает их. Они приез
жают в санаторий на какой-то срок и уезжают, их пребыва
ние здесь выпадает из обычного течения жизни, мы обеспе
чиваем им покой и развлечения, иногда даже удается нала
дить их здоровье, а возможно, и спасти им жизнь, но они 
остаются у нас лишь ограниченное время. Случалось, мы 
давали приют и авантюристам, не буду отрицать. Но мы ведь 
не полиция. Иногда до нас доходят такого рода известия, 
заметка в газете напоминает о ком-то из наших гостей. Вы 
помните принцессу?

—  Да.
—  Жену английского министра! Теперь выяснилось, что 

она никакая не леди и не принцесса. Ее разоблачили. Но 
нас это не касается. Она достаточно долго жила здесь с пе
реводчицей и горничной, и мы не понесли от этого никако
го ущерба, по счету все было уплачено. А то обстоятель
ство, что за нее заплатила фру Рубен, нас не интересует, это 
их дело, а не наше. Раз фру Рубен решила за нее заплатить, 
то, надо думать, у нее были на то свои причины. A propos, 
ФРУ Рубен сильно похудела.

—  Я слышала.
— Д а, она стала тоньше, подвижней и красивей, смо

треть на нее одно удовольствие. Вполне допускаю, что это 
следствие ее пребывания у нас в санатории. Я сам, когда при
езжаю сюда, чувствую себя вновь родившимся. Ведь вы тоже 
себя здесь хорошо чувствуете, верно?

—  Конечно.
— Хоть нельзя сказать, что вы похудели, напротив, вы, 

безусловно, поправились.
Фрекен д ’Эспар залилась краской.
—  Я осталась точь-в-точь такой, какой была.
—  Нет, вы все же немного поправились, но не чересчур. 

Так и должно быть: толстые люди освобождаются от лиш
него веса, а худые набирают то, чего им не хватает. Думаю, 
что это происходит из-за здешней воды, я непременно дол
жен отвезти ее на анализ. О, мне еще столько всего непре
менно надо сделать. Но прежде всего необходимо позабо
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титься с  флагах. Подумать только, что все это время у нас 
здесь нет флагов, я и на этот раз забыл их привезти. У  нас 
ведь есть д ва  флагштока, один на крыше, а  второй на лу
жайке напротив дома, а вот самих флагов нет. К  Рождеству 
их просто необходимо сюда доставить. A  propos, я пригла
сил к нам на Рождество директора гимназии Оливера. Вы 
хорошо с ним ладили, не правда ли?

— Да.
— Так вот, я пригласил его на Рождество. Мне будет при

ятно, если он поживет у нас, это известный человек, у него 
громкое имя. Вернувшись осенью домой, он написал весь
ма хвалебную статью о нашем санатории, об этом оздоро
вительном заведении в горах, о всех наших достижениях. 
Статья была опубликована в местной газете, а  теперь мне 
хотелось бы, чтобы подобная публикация появилась и в 
большой газете, которую все читают, я думаю, что и ему 
это доставит большое удовлетворение.

— Некоторое время тому назад к нам сюда приходил лен- 
сман. Он явился снять с нас допрос.

—  О господине Флеминге, да, я знаю. Вернее, я узнал об 
этом уже задним числом, меня здесь тогда не было, не то я 
этому воспрепятствовал бы. Надеюсь, он вел себя пристой
но? Только этого нам не хватало! Я  обязательно поговорю 
об этом с альтманом, я буду настаивать на том, что нельзя 
нарушать покой наших гостей.

—  Вот вы упомянули господина Флеминга... Скажите, 
он не умер... он еще жив?

— Надеюсь, — отвечает адвокат все с той же доброжела
тельностью и той же симпатией ко всем, в том числе и к от
сутствующему подделывателю чеков. —  Я  ничего такого 
не слышал, я надеюсь, что пребывание в санатории пошло 
господину Флемингу на пользу и что теперь он себя чув
ствует лучше. Господин Флеминг в высшей степени любез
ный и привлекательный молодой человек, благородный и 
образованный, с безупречными манерами. И если ему захо
чется сюда вернуться, то санаторий «Торахус» его всегда с 
радостью примет. Н ам вообще везло с нашими гостями, все 
они были на редкость милыми людьми, и их возвращение к 
нам мы будем только приветствовать. А  что касается прин
цессы, то и она была для нас неплохой рекламой, и ее по
вторному посещению мы бы только порадовались. Как она 
умела держаться, как выделялась на фоне остальных наших 
пациентов! Не знаю, имеют ли такие вещи для вас значение, 
но я должен признаться, что на меня это производит впе
чатление. Можете считать меня дураком, если вам угодно!
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— Для меня это тоже важ но,— поддерживает его фрекен 
д ’Эспар.

—  Конечно, ведь вы же француженка... Да, что и гово
рить, принцесса —  это личность. Она разговаривала с док
тором, со мной, со всеми нами, словно мы ее челядь. Н о со
всем не вредно поближе столкнуться с образом жизни та
кой особы. Доктор Эйен спрашивал меня, не должен ли он 
входить к ней в апартаменты в белых перчатках. Но я счи
тал это уж чрезмерным. Ведь ему, возможно, пришлось бы 
пощупать у нее пульс, а  в перчатках это сделать затрудни
тельно. Нет, излишне угодливым быть не следует, у нас дол
жна быть своя гордость. Но я сейчас еще сожалею, что у нас 
не было флагов, когда она здесь жила.

Д а, адвокат Руппрехт болтал без умолку, в нем было что- 
то  детское, он иногда отпускал глупые шутки, а в своем ок
ружении набрался некоторого снобизма и наивной изыскан
ности, но те черты, которые были изначально свойственны 
его натуре, имели куда большую ценность: добродушие, го
товность прийти на помощь, умение быть радушным хозя
ином. Он не был также лишен врожденного такта, поэтому 
вел себя так, буд то не заметил изменений в лице фрекен д’Эс
пар. А  когда она сама обратила на это его внимание, он 
наклонился к ней, чтобы получше рассмотреть, и сказал:

—  Теперь, когда вы мне сказали...
— О, какая деликатность!— восхитилась она и засмеялась.
—  Да, когда вы сказали! Я  теперь хуже вижу, чем преж

де, но поскольку вы обратили на это мое внимание, я, ко
нечно, вижу. Поверьте, этот шрам едва заметен, и теперь у 
вас есть преимущество, вам не надо наклеивать мушки...

— Верно,— подхватила она с улыбкой,— от мушек при
дется отказаться.

— Такой шрам нисколько не искажает лица. Как это по
лучилось?

Выслушав весь рассказ про катанье на санках, он сразу 
заговорил о том, что надо сделать, чтобы такие истории не 
могли повториться. За лето необходимо очистить склон 
горы от стволов деревьев и валунов, а сейчас он распоря
дится, чтобы на рождественские праздники на склон насы
пали побольше снега и с обеих сторон санной дороги вбили 
столбики. Да-да, необходимо принять все меры предосто
рожности. А ведь Рождество уже на носу.

—  Вы проведете его у нас, фрекен д ’Эспар?
—  Скорее всего.
—  Я надеюсь! Вы ведь наша любимица. Я  тоже приеду 

на праздники, и еще другие гости приедут, я со многими го
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ворил. М ы очистим все озеро от снега, устроим большой 
каток. Я  думаю, никто здесь скучать не станет. М ы вообще 
намерены превратить «Торахус» в привлекательное место 
отдыха. Пока я буду директором этого заведения, я не по
жалею своих сил для достижения поставленной цели. Бли
жайшая задача— провести электричество. Этим мы уже за
нимаемся. А к весне мы приведем в порядок все пустующие 
помещения и привезем для них мебель. И это все? Нет. Еще 
предстоит строительство. Выяснилось, что санаторий слиш
ком мал, его необходимо расширить. М ы создадим здесь 
свой замкнутый мирок...

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

X

Самоубийца получил по почте большую посылку— Ан
тон Мосс прислал ему назад куртку. Там было и письмо, в 
котором говорилось, что ею можно безбоязненно пользо
ваться, потому что она продезинфицирована. Возвращаю, 
мол, с большой благодарностью!

Это письмо Мосс написал не сам, но, вероятно, продик
товал, потому что его манеру выражаться нельзя не узнать. 
Письмо было странным, каждая его фраза звучала как злая 
насмешка, он советовал самоубийце вновь жениться или 
стать миссионером.

—  Он сошел с ума! — сказал самоубийца.
Может, это покажется удивительным, но самоубийца был 

сильно задет выпадами своего старого приятеля, они воз
будили в нем крайнее раздражение, даже злобу, которая мог
ла излиться лишь в неуправляемом потоке брани и обвине
ний, как это бывало прежде, во время их нескончаемых ссор. 
Он поймал фрекен д ’Эспар и попросил ее выслушать пункт 
за пунктом то, что собирается написать в ответ на это бе
зобразное письмо. Гнев, который он намерен обрушить на 
этого слепца, на этот живой труп, вызван отнюдь не мелоч
ными обидами. Да, он обязательно напишет, сказал само
убийца, этой собаке письмо, от которого ему не поздоро
вится, видит Бог, он не допустит, чтобы за ним было после
днее слово, напишет все как есть, черным по белому, ска
зал он. Фрекен д ’Эспар попросила его, если возможно, 
сгладить то или иное выражение, но он об этом и слышать
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не желал, ему не хватало оскорбительных слов для этой сле
пой коровы, для этой чумы, и он злобно захихикал. Несколь
ко дней ушло на то, чтобы заставить себя сесть и написать 
задуманное, и когда он наконец осуществил свой замысел, 
то впал в такое возбуждение, что из духа противоречия вновь 
пошел бродить по горам. Больше всего его почему-то ос
корбил совет вновь жениться.

—  Откуда ему знать, этой падали, был ли я вообще же
нат или нет?— возмущался он .— Я  ему буквально ничего о 
себе не рассказывал. Вы идете гулять, фрекен д’Эспар? Если 
разрешите, я вас провожу, я хочу подняться на скалу.

Фрекен д ’Эспар собралась идти к Даниэлю, который удил 
рыбу. Несколько дней она не навещала его, чтобы не зача
стить, но поскольку все дамы в санатории ее по-прежнему 
избегали, ей было очень одиноко, и она решила отправить
ся к Даниэлю на озеро.

О, эти гнусные дамы! Оказывается, они были заняты ру
коделием, вышивали по зеленому бархату какой-то много
цветный орнамент. Фрекен д ’Эспар случайно увидела эту 
скатерть: горничная, убиравшая комнату одной из дам, раз
ложила ее на кровати и любовалась ею, а дверь в комнату 
была открыта. Фрекен д’Эспар быстрым взглядом окинула 
открывшуюся ей картину и тут же все сообразила: одна из 
дам тогда в гостиной своими вороньими лапками записы
вала что-то и произносила вслух какие-то цены: столько-то 
за зеленый бархат, столько-то за шелковые нитки, за сати
новую подкладку, за бахрому. Вот почему они все после
днее время собирались то в одной, то в другой комнате, пили 
кофе и под чтение вслух вышивали до одури.

Фрекен д ’Эспар была теперь в курсе дела, она улыбну
лась, вспомнив про вороньи посиделки: так вот оно то раз
влечение, к которому остальные дамы ее не допустили. А ей 
это было все равно ни к чему — она не умела вышивать, 
даже не знала, как иголку держать, этому она не училась. 
Зато умела делать другое — печатать на пишущей машин
ке, говорить по-французски, — она развивалась духовно. 
Н о в этом окружении, в этом душном обществе ее знания не 
находили применения, рукоделие здесь ценилось куда боль
ше, а она ведь современная женщина.

После отъезда адвоката фрекен д’Эспар не с кем было 
разговаривать, кроме Даниэля, да ей это, наверно, и было 
интереснее всего. Что из всего этого получится? Где выход? 
Она не задала ни одного прямого вопроса и, соответствен
но, не получила никакого ответа. Решение так и не было 
принято. Хотела ли она его получить? Толком она и сама
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не знала —  конечно, у нее были такие намерения, а как же 
иначе после того, что между ними произошло! Она даже 
была в него немного влюблена, она не исключала, что ко
гда-нибудь привяжется к нему по-настоящему, в его харак
тере было много привлекательного, да и выглядел он со
всем неплохо. А  кроме того, разве она могла выбирать? 
Пастушья хижина вполне ей подходила.

Фрекен д’Эспар миновала первое озеро, где работники 
санатория и приходские крестьяне сгребали снег, чтобы пре
вратить его в каток. Из прихода пришли, в основном, мо
лодые парни, и вели они себя несколько развязно: когда она 
проходила мимо, они хихикали и что-то шептали друг дру
гу. Это было не очень-то приятно, но когда она дошла до 
Даниэля, то сразу почувствовала себя в безопасности. Он 
всегда оставался самим собой, всегда был готов помочь. 
Когда она ему рассказала, как вели себя парни из прихода, 
он тут же захотел все бросить и пойти к ним объясняться.

— Это небось весь тот сброд, что вечно топчется на рын
ке, — сказал он, —  готов поклясться. Так ты, значит, не хо
чешь, чтобы я с ними поговорил? Ладно. Впрочем, могу по
просить об этом Хельмера.

— Хельмер — кто это?
— Хельмер— это мой сосед по отцовской усадьбе, я знаю 

его с самого детства, отличный парень, мой лучший друг.
Даниэль рассказал со смехом, что именно Хельмер удер

жал его от попытки поджечь дом:
—  Это произошло несколько лет назад, когда она меня 

так позорно обманула и вышла за другого, за ленсмана. Н а 
меня это настолько сильно подействовало, что я потерял на 
время рассудок, захотел отомстить и сжечь ее. Не будь ря
дом со мной Хельмера, одному Богу известно, что могло 
случиться...

—  Ты был способен на это? —  спрашивает фрекен д ’Эс
пар.

— Д а ,— отвечает Даниэль. Быть может, это хвастовство, 
но он твердо отвечает: — Да! — И  добавляет:— Ты только 
подумай, что она сделала. Зачем ей было меня предавать? 
Разве я родом не из такой же крестьянской усадьбы, как и 
она? Н о теперь мне на это наплевать, — говорит Даниэль и 
кивает, — она меня больше не интересует!

У  них получился большой разговор. Он стал полушутя- 
полусерьезно развивать эту тему, а для фрекен д ’Эспар его 
слова имели второй смысл: отныне он интересуется только 
ею одной, и больше никем. Она вдруг спросила его, как бы 
он поступил, упади она сейчас в прорубь? Он снова отбро
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сил в сторону удочки, схватил ее в охапку и отнес подальше 
от проруби, осыпая при этом страстными поцелуями. Да, 
он цельный человек, она чувствует себя спокойно на его гру
ди, широкой, как дверь.

—  Даниэль, —  говорит она с робкой улыбкой, — если 
бы в твоем сердце была хоть капелька любви ко мне, ты бы 
сделал мне сейчас п ред лож ен и е

—  Что?
Увидев, как его удивили эти слова, она тут же забила от

бой, боясь все испортить и вместе с тем испытывая обиду.
—  Ха-ха-ха!— рассмеялась она. — Д а я это просто так 

сказала. Неужели ты подумал, что я всерьез? Я  бросила это 
en l’air1. Ах да, ты  ведь не понимаешь по-французски. Как 
это сказать иначе?

—  А  если бы я это сделал, если бы попросил твоей руки, 
что бы ты мне ответила? —  спрашивает Даниэль.

—  Ну, смотря по обстоятельствам... Не знаю...
— Я спрашиваю это в самом общем виде, ничего не имея 

в виду...
Фрекен д ’Эспар отвечает:
—  Скорее всего, я ответила бы, что нам обоим надо все 

как следует обдумать.
Молчание.
—  Я и представить себе не мог, что ты этого хочешь, — 

говорит Даниэль с теплотой в голосе. —  Прямо не верится.
—  Почему? После того, что у нас было, так дальше про

должаться не может.
Тут он становится серьезным, внимательно смотрит на 

нее и спрашивает без обиняков:
— Так что же ты думаешь? Ты и в самом деле готова вый

ти за меня? Или так вопрос не стоит?
Молчание.
—  Ну, вот видишь! —  восклицает он и с растерянной 

улыбкой качает головой.
И  тогда она говорит:
—  Да, я готова. Знаешь, у нас просто нет другого вы

хода. Я  пойду за  тебя. Н о ты должен совершить какой-то 
поступок, ты  должен проявить свою волю и взять меня 
в жены. В самом деле должен, после того что ты со мной 
сделал.

Собственно говоря, ему это и в голову не приходило, он 
и не представлял себе, что такое возможно, и вот он, оше
ломленный, стоит перед ней. Н а него снова напала веселая

'Н а ветер (фр.).
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болтливость, как уже было однажды, он совсем потерял го
лову и несет всякий вздор: она самая прекрасная из всех дам, 
самая великолепная фрекен, когда-либо ступавшая по зем
ле. Он никогда не ожидал такого, не смел даже об этом по
мышлять, это уж чересчур...

—  Тс-с-с! — говорит она. — Я тебе такая не нужна, я 
даже коров доить не умею.

—  Я сам буду доить.
— Н о я  смогу ходить с тобой за сеном и давать его скоту.
—  Нет, все это я  буду делать сам. Боже упаси, неужели 

ты думаешь, что я хочу сделать из тебя работницу?
—  Тебе скоро наскучит так меня баловать.
—  А для чего у меня М арта? Зимой я и сам бездельни

чаю, мне даже пальцем пошевелить не приходится, М арта 
справляется со всем хозяйством. Но я все же хочу тебя спро
сить: ты  в самом деле об этом думала, ты это всерьез?

Она снова повторяет, что у них нет другого выхода.
Он склоняет голову, упирается подбородком в грудь, 

погружается в мысли и качает головой.
— Ну, если это совершится, то весь приход всполошит

ся, — говорит он, —  Элена и все остальные.
Похоже, что больше всего в этой истории его занимает 

торжество над приходом. Ему кажется, что он слишком мало 
рассказывал ей об Элене, и, возвращаясь к ней, находит теп
лые слова. Его усадьба и его родители, заверяет он снова 
фрекен д ’Эспар, были ничуть не хуже, чем у Элены... И те
перь он желает ей только добра! Ведь они дружили с самого 
раннего детства и не сомневались, что поженятся, клялись 
друг другу в вечной любви. Поцелуев и всяких нежностей 
между ними тоже было немало, в этом Ж юли может не со
мневаться, именно поэтому он не мог смириться с тем, что 
Элена вышла за другого. И  если воздавать по заслугам, — 
по праву, ее следовало тогда сжечь, сжечь дотла, чтобы ни 
одного волоска от нее не осталось. О т нее должна была 
остаться лишь горсточка пепла. Вот так...

— Тс-с, — повторяет фрекен д’Эспар, стараясь его охла
дить, сейчас ей надо думать только о себе.

— Вот будет новость так новость, просто сродни чу
ду! —  говорит Даниэль и смеется, сжав кулаки, размахивая 
ими в воздухе.

Фрекен д’Эспар не всегда его понимает, он представля
ется ей бездумным и легковесным, но вместе с тем он обла
дает несгибаемой волей, не знает устали в работе —  одним 
словом, в нем сочетается плохое и хорошее, как у всех лю 
дей. А когда он говорит, что больше удить не будет, а  поне
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сет ее на руках в свою хижину и никогда не отпустит, то 
кажется ей и вовсе настоящим возлюбленным, по которому 
так тосковало ее сердце.

—  Мы должны вести себя разумно,— говорит о н а ,— но 
все, что ты  сейчас сказал, это правильно.

А он продолжает строить планы: она будет жить в новой 
пристройке, все там будет в ее полном распоряжении. Ни 
он, ни М арта туда даже не войдут, и у нее всего будет в изо
билии: и простокваши, и мяса, и картошки, и яиц...

П о дороге домой, в санаторий, она решает, что все про
шло хорошо, она не безмерно счастлива, но все же доволь
на, она в хорошем настроении, самое плохое осталось поза
ди, она выплыла на поверхность. Когда она уходила, он 
крикнул ей вслед:

— Послушай, фрекен... что я хотел спросить... скажи мне 
только одно: ты это всерьез?

Он в третий раз задавал ей этот вопрос и выслушивал ее 
заверения, что всерьез. А  что еще она могла ему ответить? 
У  нее хватало разума понять, что ей все же повезло: прежде 
чем попасть на хутор Торахус, она успела через многое прой
ти и сильно поблекнуть, и вот теперь молодой человек пред
лагает ей дом и семейную жизнь, такую, какую он может ей 
дать. Что ж, лучшего ей сейчас не найти. Но, конечно, она 
ухватилась за это все же по необходимости...

Наступило Рождество, и сочельник все пациенты сана
тория провели вместе. Елки не было, поскольку не было де
тей, а о рождественских подарках тоже не могло быть и ре
чи — уж очень разные собрались здесь люди. Однако муж
чины все же скинулись и купили для сестры-хозяйки краси
вую брошку — цветная эмаль, окаймленная позолоченным 
ободком. К  концу ужина доктор встал и произнес краткую 
речь, поблагодарив от имени сестры-хозяйки присутствую
щих мужчин, ее женатых и неженатых поклонников, а мо
жет, даже и претендентов на руку, за такой дорогой пода
рок, который они прикололи ей на грудь. А потом доктор 
поблагодарил дам, назвав их всех по именам, за подарок, 
который получил сам, — он оказался столь неожиданным и 
прекрасным, что у него просто нет слов, чтобы выразить 
свой восторг. Доктор и в самом деле был тронут, он даже не 
смог продолжить фразу, у него перехватило дыхание и 
увлажнились глаза. После небольшой вынужденной паузы 
он все же завершил свою речь, заверив дам, что исполнен 
гордости и благодарности за такое необычайное проявле
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ние их дружеских к нему чувств. Он не сомневается, что все 
присутствующие здесь мужчины умирают от зависти.

— Этот подарок,— продолжал он, — над которым столь 
прилежно трудились маленькие прелестные ручки, поража
ет искусным исполнением, а  также своим вкусом, и озаряет 
мой дом поэзией! Э та изумительная скатерть превращает 
обеденный стол в алтарь, а комнату— в святилище. Милые 
дамы, от всего сердца еще раз выражаю вам свою благо
дарность.

Затем он стал говорить о Рождестве и о всех тех гостях, у 
которых хватило мужества и душевного здоровья перези
мовать здесь, в горах, и выразил надежду, что это принесет 
им радость и пользу.

Вот, оказывается, кому предназначалась скатерть, теперь 
она стала собственностью доктора. Фрекен д’Эспар сидела 
и улыбалась, она была рада, что чрезмерная благодарность 
доктора не имела к ней никакого отношения. Разыгравша
яся сцена показалась ей неестественной, даже лицемерной. 
Ведь доктора Эйена здесь недолюбливали. Он был, правда, 
мил, благожелателен, деятелен, однако не внушал уважения. 
Вдовам священников приближающееся Рождество ударило 
в голову, им было просто необходимо сделать рождествен
ский подарок хоть кому-нибудь, на худой конец, даже док
тору. Что ж, превосходно, если это доставило ему удоволь
ствие, растрогало его, ведь у него и в самом деле выступили 
на глазах слезы при словах об алтарном покрывале в его свя
тилище. После ужина раздали почту: настоящий поток рож
дественских открыток, несколько рождественских альбомов, 
одна книга. В полученной корреспонденции была и круглая 
картонная трубочка с французской маркой и парижской печа
тью —  подарок санаторию, марш «Торахуса», сочиненный 
пианистом и стипендиатом Сельмером Эйде. Замечательно! 
Даже великолепие мирового города не заставило молодого 
артиста забыть «Торахус». Отдыхавшую здесь учительни
цу музыки подвели к пианино и попросили сыграть этот 
марш, но, едва начав, она отказалась, сказав, что ей нужно 
сперва поупражняться. Зато она охотно исполнила два рож
дественских хорала, и все стали подпевать. Потом подали 
кофе, торт, вино и конфеты, и вечер мало-помалу стал обре
тать все более рождественский характер, а  доктор произнес 
еще одну речь, на этот раз он говорил о каждом очаге в стра
не, о мерцающих окнах в домах и хижинах, о радостных 
глазах детей, о матерях —  да, о тех матерях, которым в эту 
чудесную рождественскую пору приходится работать не по
кладая рук с утра до вечера, а иногда с вечера до утра...
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—  Выпьем же за очаги и за матерей!
И  все выпили, то были минуты умиления, задеты были 

нежные струны, а матери, сидевшие за столом, кивали и бла
годарили.

Ч ас спустя рождественский вечер закончился, доктор 
строго следил, чтобы нервные пациенты вовремя ложились 
спать, а  остальные, те, кого прозвали полуночниками, не 
шумели в коридорах. Поэтому самоубийца, инспектор и 
мелкие торговцы  реш или пойти во флигель поиграть в 
«двадцать шесть».

Когда самоубийца проходил мимо фрекен д ’Эспар, она 
сказала ему:

—  Счастливого вам Рождества, господин Магнус.
Это было сказано просто так, безо всякой задней мысли, 

но  самоубийца резко ответил:
—  Почему вы мне это говорите?
Стало ясно, что ее слова ему неприятны, но она все же 

отважилась продолжить разговор:
— Вы получили много рождественских открыток?
— А вы сами, фрекен д ’Эспар, много получили?
—  Нет, всего две.
—  От кого я мог получить открытки? У меня никого нет.
— Тогда извините меня.
—  Д а нет, дорогая... — проговорил самоубийца, явно 

раскаиваясь. —  М ы еще потом это обсудим. Идите впе
ред, не ждите меня, — сказал он, обращаясь к своим парт
нерам, —  я сейчас приду. Нет, я не получил ни одной рож
дественской открытки, да я и не ждал их. Все это вздор. Я 
только очень сожалею, что сам отправил дурацкие рожде
ственские поздравления, ничего глупее не придумаешь. 
Представляете, открытка такой скотине, как Мосс!

—  Ах вот как, Моссу.
— Вас это удивляет? Но ведь он прислал мне назад курт

ку и гнуснейшее письмо.
—  А вы ответили?
— Нет, просто послал открытку. Купил ее внизу, в селении. 

Будь на ней изображены погасшая свеча или человек с длин
ным носом, она вполне подошла бы, но там была ну просто 
смехотворная картинка: белочка! Я  не выбирал открытки, взял 
ту, что мне дали. Но представьте себе: белочка, это что-то со
всем нелепое! Вы же знаете, как обычно сидят белки— хвост 
трубой, так и кажется, что он скручен. Пошли я ему выкра
шенный красной краской засыпанный снегом домик или мла
денца Христа, было бы не хуже. Подумать только, белочка!.. 
Есть ли на свете большее воплощение невинности?
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—  Вы не думаете, что он будет ломать себе голову над 
этой белочкой? Это поможет ему убить время. Он слепой и 
одинокий.

—  Да, вы правы, он как следует поломает себе голову. 
Что ж, неплохо, его гниющей голове нагрузка необходима. 
«Белочка, — будет он повторять про себя, — что он имел в 
виду?..» Послушайте, фрекен д ’Эспар, не одеться ли нам и 
не пойти ли погулять, пока светит луна?

—  Но ведь вас ждут во флигеле?
— Не имеет значения. Позовут почтальона или швей

цара.
Они вышли, лунный свет освещал им дорогу.
—  Чем больше я об этом думаю, тем больше убежда

юсь, что белочка пойдет ему на пользу, — говорит само
убийца. — Я благодарен вам, фрекен д ’Эспар, что вы наве
ли меня на эту мысль. Вы сразу заметили, что тут есть от 
чего прийти в отчаяние. Он, конечно, спросит кого-нибудь 
из зрячих, что изображено на открытке. А ему ответят: бе
лочка. Представляю себе его лицо — полный мрак и непо
нимание...

Самоубийца продолжает говорить, но фрекен д ’Эспар его 
перебивает:

— М рака ему и так хватает. Хорошо, что вы не ответили 
на его письмо.

— А где сказано, что я не отправлю ему ответа? — резко 
возражает самоубийца. — Да, он его получит, об этом я уж 
позабочусь. Вы считаете, что я не вправе этого делать? А  
вы можете объяснить, почему последнее слово должно 
остаться за ним?

Они бродят при лунном свете, дороги хорошо расчище
ны, они могут идти рядом. Фрекен д ’Эспар неоднократно 
напоминает, что ей пора спать, но самоубийца каждый раз 
отвечает, что только полночь, и даже два часа утра для него 
детское время, даже четыре или пять часов утра —  это еще 
совсем не поздно, последние дни он стал опять плохо спать. 
Ожесточенности и желания сражаться в нем поубавилось, 
он был благодарен фрекен д ’Эспар, что она гуляет с ним и 
этим помогает ему хоть на час укоротить жизнь, а  значит, 
быстрее приблизиться к смерти. Он делится своими печаль
ными мыслями о том, как проходят дни, о своем пустом су
ществовании. Он только зря теряет здесь время, он очутил
ся на теневой стороне жизни, сердце его едва бьется, с него 
даже сваливается одежда. Вдруг он повернулся к своей спут
нице и спросил не очень понятно:

— Вы тоже?
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— Простите?
— Я  имею в виду, вы тоже считаете, что зря теряете здесь 

время?
— Возможно. Но, к слову сказать, я уеду сразу после Рож

дества.
—  Не может быть! После Рождества, прямо сейчас?! — 

вырвалось у него.
Эта новость ему крайне неприятна, словно он боится ока

заться здесь совсем один. И самоубийца, который с отъез
дом М осса отвык разговаривать и рассуждать вслух, вдруг 
загорается и становится разговорчив.

— Неожиданная новость, и весьма огорчительная. И  да
леко вы уезжаете? Конечно, меня это не касается, но увере
ны ли вы, что где-то будет лучше? Я —  нет, и поэтому 
остаюсь здесь. Собственно говоря, не все ли равно, где нам, 
людям, жить? М не, во всяком случае, так кажется. Погля
дите на эту круглую луну. Мы находим ее красивой, мы 
говорим: полнолуние, но на самом-то деле она бесполез
на, инертна, висит себе на небе и скучает. Так же дело об
стоит и со всем сущим на земле, и со всеми нами тоже, —  
как бы мы сегодня ни мельтешили, ни вертелись, в конце 
концов мы все равно погибнем. Но ведь, как известно, этой 
ночью родился наш Спаситель. Я  говорю  это не из ба
хвальства. Я  вполне допускаю, что в этом что-то есть —  в 
Спасителе, в спасении —  спасении от бытия, которое нам 
дали, но которое нам самим не нужно, спасении от жизни, 
которую нам навязали помимо нашего желания. Ах, Гос
поди, все это сплошная мистика! Н о я вовсе не утверждаю, 
что в это невозможно поверить, есть люди, которые верят 
именно потому, что это кажется абсурдом. С веревкой на 
шее нас ведут к концу, и мы послушно идем, хотя это и 
противно всему тому лучшему, что в нас есть. Нам гово
рят о мудрости бытия, но мы ее не видим, не осознаем. Я 
не знаю, что более правильно, есть ведь и серьезные люди, 
которые никогда не смеются над жизнью. А мы идем по 
жизни вслепую, бродим с места на место. Нас непрестанно 
ведут, и то лучшее, что в нас не уничтожено возрастом и 
временем, уж во всяком случае, меняется до неузнаваемо
сти. М ы бродим долгое время, до старости, если повезет, а 
потом еще немного. Наконец нам остается лишь день, по
том ночь, и в сумерки следующего вечера приходит наш 
час, нас убивают, убивают уже всерьез. Вот он, роман жиз
ни, последняя его глава —  это смерть. Все это сплошная 
мистика. По сути, мы были лишь миной, которая ждала 
искры, и после взрыва мы лежим тихо, тише самой тиши
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ны, мы мертвы. М ы, естественно, пытаемся сопротивлять
ся, ездим с места на место, чтобы этого избежать, поселя
емся в санатории, но здесь, похоже, недоброе место, дом 
смерти, где люди гибнут один за другим, и каждого кладут 
в гроб. А  иногда мы бежим — вот как вы собираетесь по
ступить, фрекен д ’Эспар, — бежим еще куда-то, как будто 
в этом есть хоть малейший смысл! Н ам  вдогонку шлют 
приказы об аресте, нас настигают, мы значимся в списках 
личного состава части, мы можем сменить гарнизон, но не 
военачальника. Бог ты мой, как мы этому сопротивляем
ся! Когда смерть входит в дверь, мы встаем на цыпочки и 
шипим на нее, а  когда она хватает нас в свои объятия, мы 
начинаем ей противиться, бороться. Конечно, это длится 
недолго, и вот мы лежим с синяками. А потом нас закапы 
ваю т в землю. Зачем? Чтобы оставшиеся могли умереть в 
более здоровой обстановке! А мы тем временем лежим в 
сырой земле, и черви выедают нам глаза, а  мы мертвы, нам 
не под силу скинуть их. Разве не так? И это всего лиш ь 
половина рассказа. М ы говорили лишь о том, что творит 
смерть, когда она ходит сама по себе и срывает что может. 
Н о ее это не всегда удовлетворяет. И  тогда к ее услугам 
война, землетрясение, эпидемии, и она становится Ее Ве
личеством и подымает на радостях большой палец: смерть 
шлепает по жизни...

Из селения до них доносятся глухие звуки, это бьет коло
кол приходской церкви— молодой ревностный священник 
придумал, видно, такой набожный сюрприз для своих при
хожан. Звуки далекие, порой они совсем пропадают, но ко
гда ветер их подхватывает и несет наверх, слышно несколь
ко сильных ударов подряд. Это красиво и необычно, рож
дественская ночь, и в церкви чистосердечно и отрешенно 
служат мессу.

Самоубийца подходит к обрыву, похоже, что он растро
ган, но ему во что бы то ни стало надо это скрыть, надо 
сделать все, что только возможно, чтобы не подать и виду.

Для фрекен д ’Эспар эта пауза как нельзя кстати, она стря
хивает с себя снег и говорит:

—  Спасибо вам, но уже полночь! Я  иду к себе.
Самоубийца никак не хочет показать свою растроган

ность, даже намека на нее, он должен продолжать свою бол
товню, но он заговорил теперь несколько по-другому:

—  В конечном счете смерть, может, и не так ужасна, она 
не всегда кровава, она не пожирает, мы остаемся почти та
кими же, как были, разве что с синяками от схватки с ней, 
но разве можно требовать иного? Со смертью борются глав
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ным образом богачи и власть имущие, бедняки относятся к 
ней терпимей, порой они даже призывают ее: приди же, 
смерть, пусть скорее наступит последняя глава!

— Д а ,— соглашается фрекен д ’Э спар,— да, все это так. 
Спокойной ночи, господин Магнус!

—  Ах, вы хотите уйти... Извините, фрекен д’Эспар, — 
бормочет он и останавливается перед дверью .— Собствен
но говоря, я мог бы и получить хоть маленькую открытку, 
ведь сегодня рождественский вечер, это был бы знак, пустя
ковый, что и говорить, но все же... Как по-вашему?

—  Да, безусловно, —  отвечает она.
—  Они могли бы об этом подумать, вот что я имею в 

виду. Раз я посылаю открытку, потому что наступает Рож
дество, то неплохо было бы ответить. Но нет. Д а все это не 
имеет значения, я  никого не виню. Конечно, такой пустяк 
легко забыть, когда живешь дома и столько забот и хлопот.

Фрекен д’Эспар начинает внимательно слушать и спра
шивает:

—  Вы послали только одну откры тку— Моссу?
—  Нет, еще одну,— признается самоубийца.— Н о толь

ко не думайте, что она имеет какое-либо значение, на ней 
были нарисованы лишь два цветка.

— Но ведь до Нового года и не может быть ответа, верно?
— Я об этом и сам подумал,— говорит он .— Но почему 

на мою открытку обязательно должен быть ответ? Нет, они 
просто забыли, вот в чем дело. А  как вы думаете, можно не 
послать открытку преднамеренно?

— Это маловероятно.
— Да. Я  тоже не исключаю, что еще получу новогоднюю 

открытку. Вообще, я считаю, что поздравлять с Новым го
дом более важно, чем с Рождеством. А вам как кажется?

— По-моему, вы совершенно правы.
— Ведь верно? Рождественские открытки — так, пустя

ки, это несерьезно. Они хороши для детей, но для взрослых...
Фрекен д ’Эспар вошла в дом, а  самоубийца еще долго 

стоял у лестницы. Колокольный звон прекратился, не доно
силось ни звука, только ветер шелестел в горах. Свет луны 
освещал его, угрюмая маска снова сковала его лицо, и весь 
его облик, вновь ставший таким, каким был в первое время 
его пребывания в санатории, выражал замкнутость и стра
дание...

Н а второй день Рождества в санаторий приехали адво
кат Руппрехт и с ним еще несколько человек, в том числе
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один инженер, на третий— директор Оливер, торговец дре
весиной Бертельсен, фру Рубен и фрекен Эллингсен, а по
том еще какие-то незнакомые гости с лыжами и коньками. 
Вновь приехавших было не так уж много, к тем, кто уже 
был в санатории, добавилось человек двенадцать, не боль
ше. Н о надо иметь в виду, что «Торахус» новый курорт и 
вряд ли можно ожидать, что уже в первые рождественские 
каникулы там будет полно народу.

Н а флагшток подняли новый флаг, а  для Бертельсена ис
полнили марш «Торахуса», поскольку он был меценат, ко
торый предоставил молодому музыканту возможность со
здать это произведение. Бертельсен нашел себе занятие и в 
санатории: он вознамерился заняться вопросом проводки 
электричества. Какое ему было до этого дело? Д а никакого. 
Просто этот богатый молодой человек решил придать себе 
важности тем, что занимается хозяйственными вопросами. 
А  ведь адвокат привез с собой инженера специально для 
того, чтобы он измерил объем необходимой воды и высоту 
ее падения и произвел все необходимые расчеты для буду
щей гидроэлектростанции.

В этот приезд в санаторий в поведении Бертельсена 
появилась какая-то заносчивость. Он изображал себя хозя
ином всего заведения и прямо говорил, что приехал глав
ным образом потому, что хотел хоть что-то получить от 
своих вкладов в это строительство. По этой же причине он 
отказался уплатить по счету за свое прежнее здесь пребыва
ние.

Однажды адвокату даже пришлось его мягко поправить:
— Я  не знал, каков ваш вклад в наше заведение. Теперь я 

это выяснил и должен вам сказать, что вы ошибаетесь. У 
вас всего несколько акций.

—  Верно. А  вы разве хотите их купить? —  спросил Бер
тельсен.

Адвокат ответил, что у него нет таких возможностей, и 
это соответствовало правде. Но он не исключал, что в даль
нейшем сможет их у него приобрести.

—  А сейчас?
— Нет, сейчас не могу. Почему именно сейчас? Неужели 

вам нужны деньги?
— Слава Богу, нет,— сморщив лоб, ответил Бертельсен, 

он явно кичился своим богатством.
Одному Богу известно, как обстояло дело в действитель

ности, но Бертельсен оказался не очень приятным челове
ком, и делить с ним кров и стол было, по общему мнению, 
небольшим удовольствием. Он, например, плохо отзывал
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ся о марше «Торахуса» и потребовал, чтобы ему возмести
ли его траты на стипендиата.

—  П ребывание на этом курорте влетело мне в копее
чку, — заявил он.

Но ведь все знали, что он хозяин большого, богатого 
предприятия, и то, что он жалеет о стипендии в несколько 
тысяч, выглядело не очень красиво и никак не шло на пользу 
его репутации. В чем же было дело? Один из гостей, хозяин 
небольшого магазинчика, по имени Руд, выразил некото
рые сомнения в богатстве дома «Бертельсен и сын».

— Я знаком со старшим Бертельсеном, —  сказал он. —  
Это надежный и солидный человек. А о сыне мне еще ниче
го не известно, он делает вид, что мы незнакомы, и даже не 
здоровается со мной, хотя отлично знает, что много лет на
зад я мог потопить его отца, однако не сделал этого. Я  слы
шал, — добавил господин Руд, —  что последние большие 
закупки древесины, которые произвел Бертельсен-младший, 
подорвали кредит фирмы.

—  Н о у  фирмы ведь есть гарантийный капитал, —  заме
тил кто-то.

—  Не уверен, —  ответил господин Руд. — Все зависит, 
во-первых, от того, не слишком ли дорого купил молодой 
человек эту древесину, а во-вторых, от общей конъюнкту
ры рынка. Если, скажем, Англия затеет новую войну в ка
ком-то отдаленном уголке света, то цены на дерево сразу 
возрастут и фирма «Бертельсен и сын» снова окажется на 
коне. Впрочем, может, у них и сейчас все обстоит благопо
лучно, я этого просто не знаю. Было бы весьма печально, 
если бы у такой большой фирмы возникли финансовые труд
ности, а  уж тем более, если бы ей пришлось свернуть свою 
деятельность. У них есть предприятия в двух городах— де
ревообрабатывающие фабрики, мастерские по полировке 
древесины и мебельные фабрики. Надеюсь, беды не случит
ся, —  сказал в заключение господин Руд. — Там работает 
много людей.

По молодому Бертельсену, во всяком случае, ничего не 
было видно, он казался вполне беспечным, а его высказы
вания по поводу стипендии и акций были, надо думать, лишь 
всплеском случайного настроения. Н о симпатии он не вы
зывал, и многие желали ему разорения. В его внешности не 
было ничего особенного, и он не отличался глупостью, од
нако весь его облик, его манера поведения были на удивле
ние лишены обаяния. Уже одно его обращение с фрекен Эл- 
лингсен отталкивало. Был ли он с ней помолвлен или н ет— 
оставалось неясным. Н о те, кто жил в санатории с первого
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заезда, прекрасно помнили, как он сразу же начал ухажи
вать за самой красивой дамой, как он водил ее в зеленый 
лес и все прочее, а теперь он едва ее замечал, хотя в ее пре
данности сомневаться не приходилось. Она не раз прерыва
ла  беседу с другими господами и не шла ни на какое сбли
жение с ними ради Бертельсена, но на него это, скорее все
го, не производило никакого впечатления. Он делал вид, что 
очень занят делами санатория, и действительно повсюду 
совал свой нос, однако, несмотря на это, у него вполне хва
тало времени уделять внимание совсем другой даме. Какой 
же это даме? М ожет, фрекен д ’Эспар, за которой он уже 
прежде ухаживал? Нет, вовсе не фрекен дЭ спар, она, судя 
по всему, уже не вызывала у него былого интереса, то ли из- 
за своего изуродованного лица, то ли по каким-то другим 
причинам. Нет, его внимание было сосредоточено на фру 
Рубен. Фрекен Эллингсен случайно застала его в комнате с 
ФРУ Рубен за чашкой чая с пирожными. Ф ру Рубен оклик
нула ее — в ее голосе звучали и досада, и смущение.

—  Как мило, что вы сюда заглянули. А мы решили поча
евничать! —  сказала она.

— Я  не смог вас найти! — был вынужден объяснить Бер- 
тельсен.— Где вы были? Не хотите ли позвонить и заказать 
себе чашку чаю?

Не надо, однако, думать, что фру Рубен проявляла инте
рес к молодому коммерсанту и пыталась завоевать его, на
против, она не была расположена к флирту. К  тому же было 
непонятно, почему фру Рубен захотелось вернуться в этот 
дом, где ее муж, консул, таким странным, таинственным 
образом нашел свою смерть. Неужели ее притягивало это 
ужасное событие и она, как бабочка, летела на огонь? Во 
всяком случае, она потребовала, чтобы ее поселили в ее пре
жней комнате, словно снова хотела пережить свой траур. 
Она сильно похудела, просто чудо, что она смогла избавить
ся от своей тучности. Она была туго затянута в корсет и кра
сива. А вот лицо ее не помолодело, оно как-то оплыло и 
утратило свежесть. Когда самоубийца ее снова увидел, он 
сказал фрекен д’Эспар:

— Поглядите... что с ней стало!
—  А что?
—  Она вся обвисла... Она похожа на лопнувшую шину.
Н о как бы то ни было, у нее были все те же глубокие,

прекрасные глаза миндалевидной формы.
Если фру Рубен, живя в своей прежней комнате, всю 

ночь напролет снова переживала трагедию, постигшую ее 
мужа, то разве не мило с ее стороны, что днем она присо
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единялась к тем, кто искал ее общества. У  них с Бертельсе- 
ном были общие интересы, оба занимались делами, и им 
было о чем поговорить друг с другом. Он ей совсем не нра
вился, как, впрочем, и многие другие, но он был известный 
в городе человек, к тому же молодой и здоровый. Вдобавок 
ко всему он курил хорошие сигары и не принадлежал к чис
лу тех мужчин, у которых вечно были желтые пальцы от 
сигарет. У  Бертельсена, вероятно, тоже были свои причины 
предпочитать общество фру Рубен всем остальным. Кожа 
ее обвисла, должно быть, оттого, что она так заметно поху
дела, она была теперь настолько худой, что казалось, недо
едает, а  может, так оно и было. Н о Бертельсен, похоже, не 
искал розового бутона, его привлекала деловая сметка фру 
Рубен, ее целеустремленность, а  может быть, кто знает, и ее 
богатство.

Они сидели и беседовали, а  когда к ним присоединилась 
фрекен Эллингсен, оказались втроем.

— Вас прервали, когда вы собирались рассказать о прин
цессе, — напомнил Бертельсен.

Ф ру Рубен была готова повторить свой рассказ с самого 
начала.

—  Как я уже вам сказала, я не раз одалживала ей деньги 
под залог кольца, постепенно сумма стала весьма значитель
ной, но я ничего бы не имела против, пусть кольцо останет
ся у меня...

—  Оно не осталось?
— Вы же видите, его нет,— говорит фру Рубен и показы

вает свои смуглые руки.
—  Так где же оно? Его украли?
—  Оно исчезло. Н о дело не в этом, к чему оно мне!
Молчание.
—  Д а, это неприглядная история, —  продолжает после 

паузы фру Рубен. —  Мне хотелось помочь этой даме, из-за 
этого я даже поссорилась с мужем. Я  верила всему, что она 
мне рассказывала о своем муже, о пачке писем, которой она 
размахивала у меня перед носом, о птичьей ферме, которую 
хотела завести, но все это оказалось ложью. Вы говорите, 
кольцо? Д а, она взяла его назад, просто украла! Не буду от
рицать, что изначально я впуталась во все это из-за кольца. 
Кольцо было изумительное, я никогда не видела такой глу
бины камня, оно было просто чудом ювелирного искусст
ва, я сразу поняла это, Бог знает, где она его взяла. И  вот 
под залог этого кольца она захотела взять у меня в долг день
ги. Колец у меня хоть отбавляй, но такого никогда не было. 
Она мне его не дарила, а оставила в залог, чтобы получить
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деньги. Хорошо, сказала я, и отдала ей все, что у меня было. 
Н о этого оказалось недостаточно, ей нужна была очень 
большая сумма, я готова, сказала я, но боюсь, что муж не 
захочет покупать мне кольцо за такие деньги. «Тогда я дам 
ему вот эти письма, им цена наверняка не меньше миллиона 
в ваших норвежских деньгах. А  вы достаньте мне десять 
тысяч, может, двадцать тысяч!» Я  поговорю с мужем, отве
тила я. «Прямо сейчас?» —  настаивала она. Хорошо, сей
час. Я  вызову его телеграммой... Кольцо было у меня на 
пальце, я сняла два других, чтобы освободить для него до
стойное место, и ночью спала, не снимая его. Но как я уже 
говорила, я вовсе не помешалась на этом кольце, не надо 
так думать. Приехал мой муж и счел, что у меня и так хвата
ет колец, и он был совершенно прав, но хуже всего было то, 
что он не верил этим письмам и решительно отказался пред
принять с ними, как консул, какой-либо демарш. Если бы я 
тогда вняла его предупреждениям! Н о я ничего не хотела 
слушать. Ничего. Он прочел письма, можно сказать, про
штудировал их, и, пока читал, все качал головой. М ы про
говорили до поздней ночи. Он очень устал и лег. Я  тоже 
собралась было лечь, и вдруг слышу стук— это он ударился 
головой о край кровати. Он лежал неподвижно, он был 
мертв.

— Удар, —  сказал Бертельсен и кивнул.
— Да, удар. И вот я стою перед ним. Мне ничего не остава

лось, как подойти ко всему разумно: у моего мужа была слиш
ком короткая шея, рано или поздно удар поразил бы его, слу
чившегося не изменить. И  у меня есть кольцо. Конечно, оно 
еще не совсем мое, но ради безопасности я его ночью не сни
мала. Что было потом? Я оплатила пребывание миледи и ее 
камеристки в санатории, я оплатила все ее покупки, я платила 
и платила без конца, но кольцо было чудесное, и я во что бы 
то ни стало хотела его иметь. Ну, в конце концов мне при
шлось дать ей понять, что вечно так длиться не может. «Да, — 
сказала она, —  но ведь у вас есть письма!» Но я понятия не 
имею, что можно сделать с этими письмами, а  мой муж умер. 
«Ведь эти письма стоят не меньше миллиона, их автор— анг
лийский министр и политик». Да, я не сомневаюсь в их под
линности, но я не знаю, как их использовать. Я  вела себя чест
но с этой дамой, я посетила двух ювелиров и попросила оце
нить кольцо, оба сказали, что можно еще немного за него до
бавить, это ценное старинное кольцо. Наконец я сказала: стоп, 
больше я за него платить не буду. Миледи с ценой согласи
лась. А  потом меня провели. Произошло это вот как. Однаж
ды утром, когда я мылась, меня позвали к  телефону, звонила
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фру Стерн. Я  быстро накинула платье и спустилась вниз, а мои 
кольца остались лежать на ночном столике. Я  взяла труб
ку, но телефон молчал. Я  набрала номер фру Стерн, она заве
рила меня, что не звонила. Тогда я соединилась со станцией, 
однако там мне тоже ничего не смогли объяснить. Н а все 
эти звонки ушло какое-то время, а  когда я вернулась в спаль
ню, кольца на ночном столике не было. Оно исчезло! Все 
остальные кольца лежали на месте, а этого нет. Может, я зах
ватила его с собой, когда шла к телефону? Я спускаюсь вниз 
и шцу — его нет. У  меня все поплыло перед глазами, я позва
ла миледи, и она пришла, она участливо меня выслушала и 
рассмеялась на мой вопрос, не взяла ли она кольцо. «Вы шу
тите!» — возмутилась она. «А может, его нашла ваша камери
стка, переводчица?» — «Возможно», —  сказала она и тут же 
позвала Мари, но выяснилось, что ее даже дома нет, она ушла 
в город.

—  Именно так я  и подумала! — воскликнула фрекен Эл- 
лингсен. Она слушала с напряженным интересом, рассказ 
был из области детективных историй, она в них хорошо раз
биралась, сама не раз их рассказывала. — Они, конечно, 
были заодно, девушка и позвонила по телефону из горо
да, —  завершила она свою мысль.

Фру Рубен кивнула:
—  Так оно, видимо, и было. Кольцо пропало.
—  И  как вы поступили? —  спросил Бертельсен.
—  Как поступила? По-умному —  выгнала обманщицу 

из моего дома.
— Куда же они делись?
—  Понятия не имею. Наверное, куда-нибудь уехали и 

продолжают дурачить людей.
—  Неслыханная по дерзости история! Вы не обратились 

в полицию?
—  Нет. Я  не в состоянии заниматься охотой на лис. А  

кроме того, мне хотелось избежать скандала.
Молчание.
— Х м ,— произнесла фрекен Эллингсен, чтобы привлечь 

к себе внимание, —  я могла бы многое рассказать об этих 
дамах, но я связана клятвой.

Бертельсен выслушал ее с пренебрежительной усмешкой.
—  Но поскольку вы не можете вернуть кольцо, то это не 

представляет интереса, —  сказал он.
Фрекен Эллингсен, переполненная тайными сведениями 

из жизни великих князей и герцогов, ответила:
— Я не уверена, что мои сведения не наведут нас на нуж

ный след, но обязана молчать.
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— Думаю, — сказала вдруг фру Рубен, — что санаторий 
мог бы мне возместить ту сумму, которую я уплатила за пре
бывание здесь этих дам. Это единственное, что для меня 
можно сделать.

—  Вы считаете? — несколько растерянно спросил Бер- 
тельсен.

—  Да, единственное.
—  Н о этого все равно не хватит, чтобы возместить вам 

ущерб.
— Но все же. Это примерно треть потраченной мной сум

мы. А остальные две трети я получила, когда выставляла 
этих дам.

—  Каким образом?— спрашивает Бертельсен.
—  Я отняла у них все, что купила им в Христиании.
— Великолепно! И  они позволили?
— У них не было выбора. О, они без предрассудков! Пред

ставьте себе женщину, которая в открытую, не делая ни ма
лейшего усилия, чтобы прикрыть себя, крадет кольцо с мое
го ночного столика, у такой нет и капли совести. Она, конеч
но, поняла, что я знаю, кто взял кольцо, но ей было на это 
наплевать. М ы стояли лицом к лицу, но она глаз не опустила.

—  Прямо сказка!
—  Как вы думаете, санаторий пойдет мне навстречу? —  

спросила фру Рубен.
— Да, я  этим займусь, —  твердо обещал Бертельсен.
—  Вы готовы этим заняться? —  Фру Рубен благодарно 

улыбнулась. — Я знала, что должна с вами поговорить, вы 
ведь имеете здесь такой вес. И  правда, если санаторий при
нимает такого рода принцесс, то нужно все сделать, чтобы 
остальные гости не терпели от этого ущерба.

— Я этим займусь, —  повторил Бертельсен.
Он поглядел на часы, встал, извинился и ушел, объяснив, 

что должен пойти на «инспекцию» обоих озер, чтобы выяс
нить, какие есть возможности провести в санаторий элект
ричество.

—  М ы обязаны обеспечить современный уровень обслу
живания, —  сказал он, уходя,— это, конечно, будет дорого 
стоить, но тут уж ничего не поделаешь.

Однако Бертельсен мог бы вполне спокойно остаться с 
дамами: как выяснилось, адвокат, доктор и инженер ушли 
без него —  его это удивило и обидело. П ри случае он это 
вспомнит адвокату...

Когда приш ло время обедать, обитателей санатория 
встревожила весть, что исчез самоубийца. Он не явился к 
столу, но и повешенным на чердаке его, к счастью, не на
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шли. Доктор, который все это время надеялся, что до катас
трофы дело не дойдет, был теперь в этом не так уверен и, 
взяв с собой после обеда людей, отправился на поиски в лес. 
Этот проклятый самоубийца был вполне способен приду
мать Бог весть ч т о — может, он застрелился и лежит теперь 
под елкой, засыпанный снегом.

Они искали и звали, проваливались в снег, выкрикивали 
проклятия и угрозы. Это продолжалось до самых сумерек, 
тогда они в десятый раз обыскали его комнату: там лежали 
его вещи, на стене висела одежда, на столе валялось несколь
ко книг— исторические исследования; судя по всему, он не 
погиб. Так где же он?

И тут фрекен д ’Эспар пришла мысль позвонить на вок
зал. Ах уж эта удивительная фрекен д’Эспар, голова у нее 
работает как надо: самоубийца М агнус уехал утренним по
ездом.

Так фрекен д ’Эспар вернула покой в санаторий, все были 
ей сердечно благодарны, и даже те дамы, которые прежде 
не хотели с ней знаться, почувствовали некоторое раская
ние. Во всяком случае, она спасла всех пациентов от бес
сонной ночи. Директор гимназии Оливер открыто признал
ся, что его нервы не вынесли бы, если бы человек повесился 
в лесу, да еще так близко от санатория.

—  Мы, интеллектуалы, не такие, как все,— сказал он, — 
у каждого из нас свои нервы. Долгие годы учения не про
шли бесследно, наши нервы стали более тонкими, но зато 
менее крепкими.

—  Однако вы хорошо выглядите, господин директор, — 
сказала фрекен д ’Эспар, желая сделать ему комплимент.

—  Это не болезнь, —  ответил он, — а только «слабина», 
как выражается мой брат кузнец. Кто-то, возможно, назо
вет это утонченностью, но мой брат употребляет здесь сло
во «слабина». У  него свой язык.

— А как идут дела у вас на родине, в вашем городе, гос
подин директор?

—  Нормально. Так, как они и могут идти в маленьком 
городе. Для нас, для всех тех, кто пытается удержать по воз
можности высокий уровень, обстоятельства неблагоприят
ны. У людей там нет высших интересов. И все же мне уда
лось добиться, чтобы в нашем клубе подписались на не
сколько иностранных газет, но этим все и ограничилось.

Фрекен д ’Эспар, видимо, сильно изменилась, жизнь и 
переживания директора гимназии ее уже больше не интере
суют так, как прежде, нет, она с полным равнодушием вы
слушала рассказ о том, что в его клубе появились иностран
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ные газеты. Может, это сумасшедший самоубийца М агнус 
повлиял на нее своими неуважительными суждениями об 
изучении иностранных языков и вообще об образовании. 
Но так или иначе, она стала теперь совсем другая, может, 
она опустилась, ведь она собирается стать женой хозяина 
пастушьей хижины.

Н о директор гимназии помнил, как охотно она его слу
шала раньше, она его избаловала, и он решил снова посвя
тить ее во все, что происходило в его городе. Иронично и 
снисходительно рассказал он ей о пароходе «Фия»:

— Когда «Фия» подошла к пристани с приспущенным 
флагом, потому что в плавании покалечило одного матро
са, то весь город переполошился. Н о когда умирает круп
нейший ученый с мировым именем, в нашем городке это 
никого не трогает. Правда, у матроса в городе были близ
кие родственники, а ученые, Бог тому свидетель, у нас не 
проживают: для этого нет никаких предпосылок. Вот ита
льянец с ш арманкой и обезьянкой имел бы у нас успех, а  
еще лучше — карусель, если б ее установили на обществен
ном лугу. В таких условиях трудно работать, повсюду встре
чаешь пассивное сопротивление. Когда я осенью вернулся 
после каникул домой, у пристани стояли канонерки, и было 
решено устроить для офицеров ужин и бал. Собственно го
воря, подготовку его возложили на городского старосту, то 
есть на моего доброго брата Абеля, но он понимал, что для 
устройства такого мероприятия ему не хватает того, что есть 
у нас, интеллектуалов, и  ужин дал консул Ш елдруп Йенсен, 
а  ведь позора и скандала можно было легко избежать. Я  
позвонил брату и сказал, что готов предоставить для этого 
приема свою квартиру, жена моя согласна заняться ужином, 
а  я произнесу речь. А брат в ответ чуть не умер от смеха. 
«Каким ты был, таким и останешься!» —  воскликнул он. 
Так и сказал. Я  повесил трубку. Что вы на это скажете, фре
кен д ’Эспар? Я предлагаю свои услуги и получаю такой от
вет! Правда, эта история имела последствия. Н а выборах 
старосты жители города голосовали не так дружно, как 
прежде, и мой добрый брат-кузнец едва-едва прошел. Слу
чай, казалось бы, весьма незначительный, но повторись он, 
и Ш елдруп Йенсен займет этот пост!

—  Подумать только! — заметила фрекен д ’Эспар.
—  Д а, уверяю вас, —  многозначительно сказал дирек

тор, — этим дело и кончится. Я  все же немного разбираюсь 
в наших обстоятельствах!

И  директор кивнул для пущей убедительности.
Фрекен д’Эспар собралась уходить.
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Н о директор гимназии вошел во вкус, он не мог забьпъ 
этого большого события и снова заговорил:

—  Если бы все шло по воле брата, то ни ужина, ни, тем 
более, бала вообще не устраивали бы. Н о лучшие семьи го
рода никогда бы этого не допустили. Поэтому большое сча
стье, что в нашей среде есть такой человек, как консул. Прав
да, академического образования у него нет, чего нет, того 
нет, но он знает языки, он учился и к тому же —  богатый 
человек.

—  Понятно, —  сказала фрекен д ’Эспар.
— Он не преминул воспользоваться подвернувшимся слу

чаем. Избиратели поддержали его. Если бы не консул, мы 
были бы опозорены перед офицерами, они подняли бы нас 
на смех, и это все понимали. Ведь в народе живет стремле
ние, и немалое, подняться, даже те, кто оказались на самом 
дне, мечтают о высоких постах. Моему брату, кузнецу, мо
жет, и удастся еще какое-то время делать из нас посмешище 
в глазах людей низших классов за то, что мы потратили всю 
свою жизнь, чтобы учиться, чтобы узнать что-то новое, но 
когда надо представить нашу страну, или дать справку по 
поводу какой-то книги, или ответить на письмо из-за рубе
жа, то им приходится идти к нам. У  меня уже было несколь
ко таких случаев. Не так давно, например, один знамени
тейший шведский профессор —  не хочу называть его име
ни —  сделал все от него зависевшее, чтобы подорвать ува
жение к образованию  и науке, то  уважение, которое мы 
стремимся передать из поколения в поколение. Какое удов
летворение он от этого получил, не знаю. Н о он написал, 
что детям от шести до двадцати лет, а  иногда и дольше, во
все не обязательно часами сидеть и учить уроки, этого не 
нужно, чтобы стать настоящими людьми. Так и написал. Н о 
если детям не нужно учиться, то я не понимаю, что им нуж
но. А  вы понимаете?

—  Нет, —  сказала фрекен дЭ спар.
—  Ну вот видите! Он считает также, что наши учебники 

слишком толстые, что в них слишком много ненужных све
дений, что дети столько всего зубрят, что в конце концов 
вообще ничего не знают. Вы когда-нибудь такое слышали? 
Разве не наоборот— чем больше зубришь, тем больше зна
ешь? Он пренебрежительно отозвался о популярных лекци
ях для народа, а  значит, о народной академии, и тем самым 
вообще о просвещении. Он считает, что достигнутый прог
ресс в области науки и техники породил наше суеверное ува
жение ко всему, что имеет отношение к науке. Представляе
те, профессор не стесняется писать: суеверное уважение! И
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заключает: дети должны работать, а не учить наизусть кучу 
мертвых сведений. Словно учить наизусть не есть работа! О 
Боже, сколько у меня уходило сил на то, чтобы запомнить 
все то, что было необходимо! —  в сердцах вырвалось у ди
ректора гимназии. —  Ш ведский профессор заблуждает
ся, — продолжал о н .— Разве развитие не идет совсем иным 
путем: открывается все больше школ, растет число предме
тов как для мальчиков, так и для девочек? Неужели этот че
ловек, который стоит на своем и выступает против нас всех, 
придерживающихся противоположной точки зрения, прав? 
Нет! И  он получил достойную отповедь. Хотите узнать, как 
это произошло?

— Если вас не затруднит, господин директор.
—  Ни в малой степени. Послушайте, вам будет интерес

но! Не знаю, помните ли вы, что некоторое время тому на
зад в газетах развернулась весьма острая дискуссия по по
воду высшего образования для женщин. Вы знаете мою точ
ку зрения по этому вопросу. Я  придерживаюсь самого гу
манного и свободомыслящего взгляда, считая, что женщина 
имеет равное с мужчиной право на образование. Печата
лись разные статьи и за, и  против, и в какой-то момент я 
решил, что не могу больше молчать, что должен выступить, 
вероятно, этого ждут, ведь у меня есть имя. Вот я и взялся за 
перо. Я  не стал миндальничать, мое мнение было категори
ческим. «Ш колы, и еще раз школы, —  писал я. — Раздают
ся голоса, что детям надо больше давать физической нагруз
ки и меньше загружать их учебой, но я считаю, что это за
блуждение и демагогия. Я  вовсе не хочу дискредитировать 
физическую подготовку. Например, я считаю, что женщи
нам надо научиться разводить сады. Однако слова «гото
вить», «шить», «танцевать», «заниматься гимнастикой» 
имеют, по-моему, лишь временное значение, а для большин
ства женщин они становятся главными словами в жизни. 
Это делает их поверхностными и рассеянными. Я  отдаю дань 
уважения умелым рукам и ручному труду, но дух важнее. 
Не буду пока задерживаться на этих четырех глаголах, — 
писал я, —  но боюсь, что они представляют угрозу для по
лучения образования молодыми женщинами. Речь здесь идет 
не о тех немногих, которые поступают в мужские гимназии, 
сдают экзамен на аттестат зрелости и становятся професси
оналами в различных областях, я думаю о всех остальных. 
Какие качества надо развивать им у себя, чтобы стать хо
рошими матерями и уметь правильно вести дом? Конечно, 
прежде всего им необходимо духовное развитие, —  повто
рил я, подчеркивая важность этого. —  Им необходимо по
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лучить соответствующее образование, иначе говоря, знать 
языки, литературу, искусство, историю искусства и хотя бы 
основы музыкальной культуры. Для чего? Д а хотя бы для 
того, чтобы не чувствовать себя беспомощными перед ино
странцами. В наше время почти все молодые девушки стре
мятся попасть за границу, и это желание может быть легко 
осуществимым, но, как правило, у них нет того минимума 
знаний, которые необходимы, чтобы получить истинное 
наслаждение от пребывания за границей...» Вот, в основных 
чертах, изложение моей статьи. Конечно, мое резюме очень 
неполное, в статье было много целенаправленных выпадов 
против шведского профессора, которые, я надеюсь, заста
вят его призадуматься. Во всяком случае, я испытываю удов
летворение при мысли, что до сих пор он и не пытался, на
сколько мне известно, мне ответить.

Молчание.
—  Что вы на все это скажете, фрекен д’Эспар?
— Конечно, вы, наверное, правы. Но мне трудно судить... 

Я  плохо разбираюсь в этом...
—  Прекрасный ответ! —  воскликнул директор гимна

зии. —  Если бы все так отвечали, то  мы, которые занимаем
ся этим вопросом уже тридцать лет и прекрасно в нем раз
бираемся, получили бы возможность принять по нему ре
шение. У вас ведь есть практический опыт в этой области, и 
все равно вы не решаетесь нам возражать. Вы имеете несом
ненное преимущество перед большинством наших дам, не 
правда ли, не отрицайте, вы обладаете приоритетом, пото
му что вы посещали школу, учили французский. А  принес
ло бы вам ваше пребывание во Франции хоть какую-то 
пользу, не знай вы французского? О нет, сколько ни ходи в 
школу, сколько ни зубри, это никогда не лишнее, невозмож
но утратить знания от излишней зубрежки. Ш ведский про
фессор глубоко ошибается.

Молчание.
—  Н а этот раз вы не взяли с собой своих мальчиков, гос

подин директор? —  спросила фрекен д ’Эспар.
—  Нет, они были здесь осенью, а я не хочу их чересчур 

баловать. Они должны учиться и учиться, набираться зна
ний и продвигаться вперед. К  сожалению, у них нет той стра
сти к учению, которая была у меня в детстве, но я надеюсь, 
что это еще придет.

В последующие дни не произошло ничего приятного для 
фрекен д ’Эспар, наступило Рождество, но радости оно не 
принесло— она ни к кому не могла прибиться, у нее не было
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корней. Д а и санаторий уже не казался таким уютным: цве
точные горшки, купленные еще в прошлом году, по-прежне
му стояли на своих местах, цветы не погибли, но как-то усох
ли, потеряли свежесть, большая пальма в гостиной стала 
серая от пыли и печально выглядела из-за отрезанных кон
цов ее листьев. Чувством красоты в убранстве комнат фре
кен д ’Эспар не отличалась, но все же какая-то потребность 
в этом у нее была, как и у большинства людей. Поэтому она 
охотно разобрала газеты в курительной комнате, а в своей 
комнате прикрепила к зеркалу еловую ветку. Были у нее еще 
французские книги в желтых обложках, но на стенах ниче
го, кроме платьев, не висело.

Не сидеть же ей все время в своей комнате, а куда еще 
деться? К  директору гимназии и снова к директору гимна
зии? Что ж, это не хуже всего остального, но не менее скуч
но. Новых гостей почти не прибавилось, адвокат ошибся в 
своих расчетах и надеждах на приезд гостей. Он, правда, 
поместил рекламу в газеты, перечислив все те удовольст
вия, которые ждут здесь приехавших: склоны для лыжных 
прогулок, жизнь на свежем воздухе, но на это соблазнилось 
лишь несколько парней в коротких штанах, чересчур бой
ких на язык, да молодая журналистка, которая намерева
лась написать репортаж  о жизни в горах в рождествен
ские праздники. Они не могли составить компании фре
кен д ’Эспар. Бертельсен не проявлял к ней никакого инте
реса, с фру Рубен ей трудно было общаться, фрекен Эллин- 
гсен была неуловима. Ничего не оставалось, кроме Даниэ
ля и его хутора.

В рождественский вечер фрекен д ’Эспар заскочила к сво
ему возлюбленному и вручила ему большую красную ку
пюру, а М арте —  желтую, поменьше. Оба очень обрадова
лись подаркам, проявили свою радость весьма бурно и за
явили, что купят себе на эти деньги роскошные подарки. Де
ловая сметка Даниэля тут же заработала. Он купит себе на 
память лошадь. Он давно мечтал о ней. И  на второй день 
Рождества он спустится вниз, в селение, и приглядит у Хель- 
мера, своего друга, хорошенькую лошадку. Да, Даниэль 
знал, что делает: зимой лошадь стоит дешевле, потому что 
у всех не хватает кормов, а у него их с избытком, потому 
что он продал осенью своего большого быка.

Когда фрекен д ’Эспар через несколько дней снова при
шла на хутор, она не застала Даниэля: он и вправду отпра
вился в селение торговать лошадь. М арта рассказала, что 
он уже несколько раз спускался вниз, но пока еще о цене не 
договорился. Так, мол, всегда бывает при покупке лошади.
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Фрекен д ’Эспар не могла его ждать, она вернулась в санато
рий к директору Оливеру.

Доктор, инженер и адвокат после своей экспедиции тоже 
зашли к нему. Доктор подметал пол пером своей шляпы и 
был, как всегда, возбужден:

—  Значит, у нас будет свет, ведь верно, господин инже
нер? В каждой комнате «Торахуса», за каждым окном за
горятся электрические лампочки! М ы будем стоять на 
скале, а внизу, под нами, раскинется небо, усеянное звез
дами.

Д октор остался верен себе.
—  К  сожалению, я не останусь здесь так долго, — сказа

ла  фрекен д ’Эспар.—  Выходит, пока я здесь, электричества 
не будет.

—  Как? Вы хотите нас покинуть? — спросил адвокат. — 
Мне будет жаль, если вы уедете.

—  Нам всем будет жаль, — сказал доктор.
Директор Оливер кивнул, присоединившись к общему

мнению.
— Мне не по карману жить тут так долго, — объяснила 

фрекен д’Эспар, — после Нового года я уеду.
—  Обратно в Христианию?
—  Нет, к Даниэлю. В его пастушью хижину.
Все умолкли от изумления.
—  Вы сможете там жить? —  спросил наконец доктор.
—  А почему нет? — ответила она. — Меня поселят в но

вой пристройке и будут кормить.
Адвокат первым овладел собой:
— Таким образом, фрекен д’Эспар, вы останетесь с нами 

в горах. И  если вам захочется переменить место жительства, 
мы всегда с радостью вас примем.

К ним подошел Бертельсен. В углу комнаты сидел с газе
той розничный торговец Руд. Может, его вовсе не интере
совал разговор, который вели стоящие посреди комнаты гос
пода, а  может, он ловил каждое их слово. Обычно Руд был 
задумчив и скуп на слова. Бертельсен пребывал в дурном 
настроении из-за того, что адвокат и доктор без него ходи
ли на горные озера.

—  А где вы возьмете деньги на проведение электричест
ва? — спросил он каким-то зловещим голосом.

—  Как-нибудь выйдем из положения, — сказал адво
кат. — Вы поможете, еще кто-нибудь найдется. Нельзя сры
вать такое дело из-за какой-то жалкой суммы денег.

—  Я больше помогать не собираюсь, —  заявил Бертель
сен. — С меня и так хватит. Мне навязали этого стипендиа
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та, который влетел в копеечку, да еще пришлось взять боль
шой пакет акций. Все, больше я денег тратить не буду.

—  Ж аль. А  не хотите ли вы продать свои акции?— дру
жески-сдержанно спросил адвокат.

— Д а, очень даже хочу! Найдите мне покупателя!
— У  вас с собой акции? — раздумчиво спросил адвокат.
— С собой? Н ет,— отвечает Бертельсен, несколько удив

ленный тоном адвоката. —  Но ведь здесь и покупателя нет.
— Это еще неизвестно.
—  Вот как, — смущенно заметил Бертельсен. —  Н о ак

ций у меня здесь, конечно, нет. Несгораемый шкаф у меня 
набит бумагами, не могу же я  их все с собой таскать.

— Н о вы можете попросить, чтобы вам их выслали.
—  О да, конечно, — подтвердил Бертельсен. — Н о ведь 

это не к спеху. Я  приехал сюда, чтобы отпраздновать Рож
дество.

Во все время этого краткого разговора Руд продолжал 
сидеть в углу, скрытый от глаз газетой. Но тут он откаш
лялся, аккуратно сложил газету и вышел из курительной 
комнаты.

— Не он ли хочет купить акции?— спросил Бертельсен и 
движением головы указал на ушедшего.— У вас есть от него 
заявка?

Адвокат ответил дружески, но уклончиво, что в данном 
случае сам купит акции в качестве комиссионера.

Больше он ничего не сказал, но и не стал отрицать, что 
покупает их для розничного торговца Руда, который так 
скромно, так тихо сидел в своем углу, хотя карман его раз
дувался от скопленных денег.

Больше Бертельсену ничего выяснить не удалось. Но хуже 
всего было то, что он уже не держал в руках ни санаторий, 
ни адвоката и уже не мог оказать никакого нажима, чтобы 
фру Рубен вернули деньги. Он все же улучил момент, чтобы 
оказаться с глазу на глаз с адвокатом, самым дружеским 
образом изложил ему историю с фру Рубен и попросил пой
ти ей навстречу. Адвокат внимательно выслушал его, всем 
своим видом подчеркивая, что хоть он и хозяин этого заве
дения, но он вместе с тем и добрый знакомый, едва ли не 
Друг.

— Почему я должен оплачивать мошеннические продел
ки гостей? Боюсь, что так управлять санаторием невозмож
но. Да, господин Бертельсен, вы уж извините, но правда не
возможно.

Бертельсен понял, что все пропало, ему придется при
знаться фру Рубен, что он здесь не имеет никакого веса. А
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его это, похоже, именно теперь никак не устраивало, созда
валось впечатление, что разом рухнули все его планы.

А двокат погрузился в размышления, выдержав паузу, 
чтобы произвести своим отказом соответствующее впечат
ление, снова пробормотал «это невозможно», опять заду
мался и, сверкнув глазами, снова заговорил:

—  Так управлять санаторием значит завести его в пол
ный тупик. Другое дело, если фру Рубен сможет как-то вер
нуть нам деньги, которые хочет получить, тогда стоит об 
этом еще подумать. Для фру Рубен очень важно возместить 
свои затраты?

Бертельсен ответил, что фру Рубен очень богатая жен
щина, и эти сравнительно небольшие издержки не имеют 
для нее значения. Однако он вполне понимает, что пропажа 
кольца ее глубоко раздосадовала и что возмещением своих 
расходов она пытается восстановить покой в своем сердце, 
как бы вернуться в то время, когда она этого кольца еще не 
видела.

—  Вы очень тонко проанализировали ситуацию, —  ска
зал адвокат. — Ваши слова стоит взвесить. Как вы полага
ете, фру Рубен согласится дать интервью?

— Интервью?
—  Она красива и стройна, как лилия, она стала просто 

красавицей. Не приписывает ли она свое преображение пре
быванию в санатории «Торахус», как по-вашему?

Бертельсен молчал.
—  Я  хочу сказать, не считает ли она, что ее нынешний 

внешний вид следствие тех месяцев, которые она провела у 
нас? Ведь результат налицо! Она так заметно похудела, снова 
стала совсем молодой.

—  Не знаю, — сказал Бертельсен.
—  Я думаю, это вполне вероятно.
Бертельсен увидел едва заметный путь к спасению и про

бормотал:
—  Я ее спрошу.
—  Пожалуйста, скажите ей сразу же, что все дело в воде, 

она оказывает такое действие —  вода, здешний воздух и 
жизнь в горах, вообще весь наш курс лечения способствует 
этому благословенному обновлению всего организма. Ска
жите это фру Рубен, она разумная женщина, она поймет.

— А  если это не так? Если она похудела, скажем, оттого, 
что голодала?

—  Вы думаете, что в этом случае нет оснований для ин
тервью? Н о если даже фру Рубен похудела из-за того, что 
голодала, то ведь и другие женщины могут последовать ее
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примеру, чтобы усилить действие здешней воды. Я  не ви
жу здесь никакого противоречия. И  даж е если санато
рий не сыграл никакой роли в обновлении фру Рубен, ее 
интервью может послужить прекрасной рекламой для на
шего горного курорта. Это само по себе стоит того. Н о мы 
и в самом деле можем предъявить несколько примеров чу
десного излечения: нервы директора гимназии Оливера, ду
шевное состояние самоубийцы М агнуса, легкие графа Фле
минга, ну, и так далее. Если добавить еще похудание фру 
Рубен, то это сможет привлечь внимание других больных 
людей.

—  Кто будет у нее брать интервью?
—  Здесь сейчас находится журналистка, которая пишет 

для трех газет, —  одна из них выходит в Христиании, дру
гая в Стокгольме, третья в Копенгагене, это три большие 
газеты.

—  Я  поговорю с фру Рубен, —  сказал Бертельсен.
— Скажите ей, что в таком случае санаторий с радостью 

пойдет ей навстречу и сделает все необходимое, чтобы по
мочь ей забыть возмутительную историю с этой авантюри
сткой.

XI

Люди ползут и ползут по жизни, одни сюда, другие туда. 
Иногда ползут вместе, а иногда сталкиваются, и тогда ни
кто не хочет уступить другому дорогу. А  случается, один 
переползает через труп другого. Д а и может ли быть иначе? 
Они ведь люди.

А двокат Руппрехт никому не желает зла. И  теперь, ко
гда приходится признать, что благодаря случаю он одержал 
верх над Бертельсеном, то вовсе не собирается торжество
вать по этому поводу, напротив, ему хочется замять то об
стоятельство, что Бертельсен проиграл этот бой. Он поку
пает у него акции —  да, конечно. Н о он вовсе не радуется 
тому, что ему приходится так обойтись с одним из своих 
гостей, он не потирает руки и не посмеивается.

Господин Руд пришел к нему спросить, как обстоит дело 
с акциями.

Н о адвокат знает только то, что Руд сам слышал в кури
тельной комнате.

Руда насторожило, что Бертельсен не захотел тут же пре
доставить акции. Возможно, их вообще не получить.

—  Почему?

212



—  Не исключаю, что они депонированы. М олодой Бер- 
тельсен вполне мог их заложить и взять под них деньги.

А двокат выразил надежду, что дела у фирмы «Бертель- 
сен и сын» не обстоят так плохо.

Вот такой он, адвокат, — добродушный и обходитель
ный, он всегда стремится уладить все конфликты. Ему боль
ше всего хочется, чтобы все гости санатория жили в ладу и 
не переползали через труп соседа.

Руд не собирается биться за эти акции. Руд далеко не из 
худших, он не бандит, не черт, нет, Боже избави. Обычно он 
ходит опустив глаза, а  если видит булавку на ковре, то кла
дет ее на стол тому, кому она принадлежит, да так, чтобы ее 
сразу было видно. У него большая, красиво подстриженная 
борода с заметной проседью, на пальце он носит кольцо с 
масонским знаком. У него достаточное состояние, чтобы 
быть честным. Зачем ему понадобились эти акции? Это осо
бая история: ему настолько сопутствует удача в земных де
лах, что при случае он имеет возможность потрясти бумаж
ником и тем самым осадить высокомерие молодого Бертель- 
сена, который знать его не хотел и даже с ним не здоровал
ся, хотя Руд столь респектабелен. А вот его отцу, старику 
Бертельсену, который однажды пришел к Руду, обратился 
в какой-то трудный момент за помощью и получил ее, он 
желает только самого хорошего.

Вот какой человек розничный торговец Руд.
Н о адвокат Руппрехт хочет всех окружить заботой, его 

доброж елательность чувствует каждый. В гостиной он 
устроил маленький прием, туда принесли закуски и напи
тки, и он приглашает зайти всех, кто проходит мимо.

— Сейчас Рождество, — все повторяет он, — и нет при
чин для дурного настроения.

Он попросил учительницу музыки сыграть марш «Тора- 
хуса», а  потом произнес речь и рассказал историю отсут
ствующего композитора: прежде он жил здесь, в санатории, 
играл как Бог, но ему мучительно хотелось учиться в чужой 
стране. Адвокат заверил присутствующих, что всегда с ува
жением относился к желанию музыканта уехать учиться, но, 
к  сожалению, не имел возможности ему помочь. И  тут по
явился человек, у которого была и добрая воля, и матери
альная возможность это сделать, он спас молодого творца, 
который отправился в далекий путь, в широкий мир. И ад
вокат заключил, что подымает свой бокал за этот благо
родный и великодушный поступок, одним словом, за гос
подина Бертельсена.

Все встали и выпили вместе с ним.
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Что заставило адвоката Руппрехта произнести этот тост? 
Никакого злого умысла у него не было, им двигали только 
лучшие чувства, ему захотелось создать для Бертельсена 
праздничное настроение, чтобы он хоть на минуту почув
ствовал себя на коне. Ведь было Рождество, и Бертельсен 
был гостем санатория, а кроме того, он только что потер
пел поражение.

В тот же день у адвоката возникла возможность позабо
титься и  о фрекен д ’Эспар.

—  Ж аль, что вы нас покидаете, фрекен д ’Эспар. Вы 
одна из первых наших гостей, и мы все к вам очень при
вязаны.

Фрекен д’Эспар улыбнулась.
—  Видимо, так надо. Вы уезжаете, это решено?
— Д а.
— А  то я мог бы вам кое-что предложить. Вы упомянули 

о том, что так долго жить у нас вам не по карману. Так вот, 
мы нашли бы из этого выход, если вам угодно.

—  Спасибо, но мне надо уезжать... Как вы сказали: это 
решено...

—  Понятно, —  с улыбкой сказал адвокат, — молодежь 
вылетает из гнезда. Н о имейте в виду, что в гнезде всегда 
найдется для вас местечко.

Адвокат обошел все помещения и поговорил с каждым 
гостем, побывал и на конюшне, и в хлеву и нашел, что ска
зать каждому. Он и с работниками был очень дружествен и 
обходителен. К  нему обратился инспектор Свендсен со 
смешной просьбой —  иначе ее не назовешь: ему хотелось 
бы, чтобы его звали «директором», он просит дать ему это 
звание.

— Директором? —  переспросил адвокат.
Он внимательно поглядел на инспектора Свендсена, но 

тут же вспомнил, что Рождество и что голова старого моря
ка, может быть, не совсем ясная.

—  Видите ли, —  стал объяснять Свендсен, —  сюда при
ходят люди и все спрашивают, не я ли директор. «Нет», — 
отвечаю я. «А где же директор?» А  я и не знаю, что сказать.

—  Вот как, —  проговорил адвокат и задумался. —  А  за
чем людям, собственно говоря, директор?

— Этого я не знаю. Н о вот швейцар чувствует себя ди
ректором в хлеву, а у почтальона фуражка окантована зо
лотым шнуром.

— Д а, это верно. Н о не знаю... нет, думаю, звать вас ди
ректором невозможно, Свендсен. Правда нет. Н о вы же зна
ете, что вы, с вашим знанием английского, с тем опытом,
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который вы получили, побродив по свету, вы здесь, в сана
тории, после доктора главное лицо.

—  Д а я просто спросил, — сказал Свендсен и собрался 
идти.

Видимо, он все же был несколько обижен.
Так как адвокат никак не хотел его обидеть, он сказал:
—  Видите ли, Свецдсен, вы инспектор и отвечаете здесь 

за все. Подобный человек нашим гостям просто необходим. 
Где нам взять такого умелого инспектора, как вы, если мы 
сделаем вас директором? Вы об этом подумали?

С фру Рубен он договорился. Она согласилась дать ин
тервью, и ей возместили деньги, которые она заплатила за 
миледи. Интервью было сделано очень удачно, без ненуж
ных восхвалений, она сказала только несколько слов о воде 
в «Торахусе» как об эффективном средстве для похудания. 
Она ничего не утверждала, просто скромно рассказала жур
налистке о своем опыте, и это попало в прессу. Все было в 
порядке: фру Рубен осталась довольна, господин Бертель- 
сен тоже, и адвокат никак не выказывал своего неудоволь
ствия. Д а, что и говорить, его любезность как директора и 
хозяина была просто Божьим даром. Даже когда самоубий
ца вернулся, адвокат не стал ругать его за тот переполох, 
который он устроил своим исчезновением, а встретил его 
дружеской улыбкой и попросил тут же пройти в столовую, 
где его накормят.

—  Как долго вы в пути? С самого утра? И с вокзала шли 
пешком? Я  сейчас распоряжусь, чтобы вам принесли горя
чей еды.

Да, самоубийца опять всплыл. Несколько дней назад он 
вдруг исчез, но вот в последний день этого года вернулся, 
чтобы на следующий день начать новый год в горах. Он был 
молчалив и подавлен, он прятался, поворачивался к людям 
спиной, только бы не здороваться, казалось, он чего-то сты
дится. В таком состоянии его уже давно не видели, таким он 
был в самом начале своего здесь пребывания, когда замыш
лял недоброе и говорил о самоубийстве. Он сразу же отпра
вился к себе в комнату и побрился, словно хотел хоть не
много взбодриться и предстать перед другими в более при
стойном виде. Красноватую астру, которая выглядела так, 
словно до этого долго лежала в кармане, он воткнул себе в 
петлицу, где она и продолжала тягаться со смертью. Потом 
он спустился в столовую, и ему подали еду. Он извинился 
перед подавальщицей за то, что пришел в неурочный час.

Обед длился недолго, он кончился бы еще скорее, если 
бы не пришел доктор и не сел против него. Доктор тоже не
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ругал его, это вообще не было ему свойственно, напротив, 
он пытался завести интересный разговор. Для начала он 
рассказал, что в санатории собираются провести электри
чество.

—  Вот как, —  сказал самоубийца.
—  М оре света, нет, не море, а  настоящий пожар. Сидя на 

скале, можно будет читать письма, настолько будет светло.
—  Вот как, — сказал самоубийца.
—  Ах, господин Магнус, это должно вас теперь больше 

интересовать, поскольку вы, видимо, хотите как-то прила
диться к жизни.

—  Меня это совершенно не интересует.
—  Сегодня вечером мы сможем приветствовать наступ

ление Нового года маршем «Торахуса», —  продолжал док
тор, ожидая ответа.

Молчание.
—  Знаете ли вы, что летом нам придется заняться строи

тельством? Разве это не достижение, что наш новый курорт 
уже взрывает свои границы и нам необходимо расширяться? 
Оборудовать еще не обставленные комнаты — этого мало, 
места все равно не хватит, мы должны строить. Осенью ста
ло ясно, что мы не можем разместить всех желающих.

Молчание.
—  Вы заметили, что у нас появились флаги?
—  Да.
—  М ы вообще все больше укрепляемся. М ы надеемся 

стать ведущим санаторием страны. Необходимо в этой свя
зи перестроить дорогу к вокзалу, сделать из нее шоссе для 
автомобилей. М ы ожидаем знатных гостей, высокопостав
ленных господ, что возят с собой лошадей для верховой езды 
и прислугу, богатейших людей, которые заранее заказыва
ют целую анфиладу комнат.

—  Мне кажется, вы рассчитываете на долгую жизнь, — 
мрачно сказал самоубийца.

Доктор, видимо, не был готов услышать такое странное 
высказывание.

— Я рассчитываю  на долгую жизнь? — переспросил 
он. —  Да, конечно, а  как же иначе? Впрочем, короткой или 
долгой будет наша жизнь, мы все равно должны сделать все, 
что можем.

— Кто это сказал?
—Я  сам это говорю. И  я не бросаю слов на ветер. А  пос

ле нашей смерти придут другие люди.
— И  тоже умрут.
— Верно, и они тоже умрут. Другого пути нет.
— Так какой же во всем этом смысл?
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—  Все это — заведенный распорядок жизни, вот так она 
идет.

—  Нет, все это смерть, — сказал самоубийца.
И с этим доктор согласился, чтобы не раздражать своего 

пациента, которого преследует злая судьба. При этом он 
улыбнулся и продолжал всему поддакивать, но с таким ви
дом, словно ему было открыто что-то другое.

—  Как это кончится? —  продолжал самоубийца. —  И 
когда это кончится? Почему это вечное уничтожение не пре
кращается? Лучше не становится. Какой в этом смысл? Бе
зумие, которому нет конца?

Он кончил есть и хотел было идти, но доктор задержал 
его. Их следующий разговор мог бы быть короче, если бы 
доктор не пытался отвечать.

—  Ваша поездка плохо обернулась, — сказал он.
—  Откуда вы знаете?
—  Я делаю свои выводы как врач.
—  Врач! — передразнил его самоубийца. — Как обстоит 

дело с пищеварением в вашей больнице?
—  Вам теперь хуже, чем до вашего отъезда. Лучше бы вы 

оставались с нами.
—  Хорошо ли выпадают в осадок лечебные соли?
—  Нет, —  сказал доктор, —  прошу вас, будьте таким, 

как мы все, господин Магнус, здоровы, как мы, и радостны, 
как мы. Дурное настроение не имеет никакого смысла. Вы
пейте стаканчик вина и приободритесь! Последнее время вы 
были просто молодцом, что вас толкнуло на эту поездку?

— Ж изнь,— сказал самоубийца.— То, что вы называете 
жизнью.

—  Жизнь! —  повторил доктор. —  Не делайте ее хуже, 
чем она есть. Ж изнь богата, просто великолепна, мы долж
ны ей радоваться и сносить те муки, которые она нам угото
вила.

—  Ну и так далее. Такие рассуждения я уже не раз слы
шал. А  вы когда-нибудь остановились в своем беге и хоть 
минутку подумали? Вы, конечно, видели страх и гибель в 
глазах других, на их лицах, а  сами в своей груди вы когда- 
нибудь ощущали страх и гибель? Стояли ли вы когда-ни
будь посреди озера и звали на помощь?

— Н а это у меня никогда не было времени, я работаю. 
Тружусь по мере своих сил...

—  Да, мы трудимся, каждый по мере своих сил. Вы по 
мере ваших, а я по мере моих. Господи, как мы стараемся! 
Н о все равно рано или поздно нас это приведет к верной 
смерти. Только радостный дурак может об этом не думать. 
Он считает, что, забыв о смерти, он ее одолел.
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—  Н о куда нас ведет мысль о смерти?
—  К  смерти.
—  А когда мы забываем о ней?
—  Тоже к  смерти.
— Ну и что?
—  У  одного, таким образом, есть пока глупая радость, 

но другой ему не завидует.
Доктор подумал и сказал:
— У него есть радость пользоваться жизнью. Это не так 

уж глупо.
Самоубийца прослушал его слова.
—  Вы до этого сказали «распорядок жизни». Когда, по- 

вашему, этот «распорядок жизни» нас волнует и вливает му
жество? Когда мы пытаемся сделать что-то хорошее? Вовсе 
нет, «распорядок жизни» будет в это время в лучшем случае 
такой же, как обычно: слеп, непримирим и неприступен.

—  Да, но, Господи... — начал было доктор, но замолк.
—  Врач, сказали вы. Вы строите. Вы расширяете санато

рий. Зачем? М ы съезжаемся сюда с востока и запада, мно
гие едут издалека, мы готовы пасть на колени и молить о 
помощи, мы все жаждем выздороветь, но никто не находит 
здесь помощи, смерть забирает всех.

Тут доктор уже не мог сдержать смеха и сказал в прису
щей ему полушутливой манере:

—  Вы словно Библию читаете... «с востока и запада»...
Самоубийца мгновенно изменил тон и снова заговорил

раздраженно, с вызовом:
—  М ного ли вы успели здесь развесить новых объявле

ний, пока меня не было, доктор? «Просят после десяти ча
сов не топать по полу, чтобы не нарушать покоя лежащих в 
постели жертв жизни!» «Просят осторожно обращаться с 
огнем, потушить все лампы и свечи, чтобы не сжечь полу
трупы».

—  Ха-ха-ха! —  смеется доктор слегка натужно.
Н о вы только послушайте, что этот вышеупомянутый 

врач собирается сделать: выйти в полночь на лед и испро
бовать новые коньки. И  не сомневайтесь, он это осуществит. 
Он считает, что это самый радостный и оригинальный спо
соб встретить Новый год.

— Приходите тоже, — приглашает он самоубийцу. — 
Луна осветит нам каток.

— В коридоре висит объявление, что в десять часов я дол
жен лежать в постели.

—  Врач освобождает вас от этого по случаю новогодней 
ночи.
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Самоубийца ушел к себе в комнату, лег на кровать и за
снул — или сделал вид, что заснул, и так он пролежал до 
звонка к ужину. Тогда он торопливо оделся и спустился вниз.

Дом был полон гостей, все были одеты по-празднично
му. У  самоубийцы в петлице по-прежнему была астра, ко
торая имела уже совсем жалкий вид.

За столом доктор снова произнес речь. Этот неутомимый 
человек благодарил всех присутствующих за их доброе от
ношение в уходящем году и желал каждому в отдельности, 
чтобы новый год был еще лучше старого. Ничего другого и 
сказать было нельзя, это были правильные, нужные слова, 
и никто не произнес бы их лучше, чем доктор Эйен. Ему 
сопутствовало счастье. Так как он должен был при этом себя 
показать и позабавить народ, он сказал в заключение, что 
директор, адвокат Руппрехт, несомненно, произнес бы еще 
лучшую речь, и призвал всех — среди присутствующих во
царилось веселое оживление — обратить внимание на руки 
адвоката, такие гладкие и ловкие, чтобы представить себе, 
какими гладкими и ловкими словами он осыпал бы сидя
щих за столом. Н о тут доктор просчитался. Он хотел пове
селить гостей, но упустил из виду тщеславие директора. За
тем зазвучала музыка, в том числе был сыгран марш «Тора- 
хуса», и в конце раздали новогоднюю почту, которой нако
пилась целая куча.

Все перешли в гостиную, чтобы пить кофе с пирожными, 
учительница музыки играла, и новогодний псалом все спе
ли хором.

Н а самом-то деле почта была не так уж велика, но от 
этого она не стала менее желанной. Это были краткие сер
дечные приветы из внешнего мира, пачка открыток с кар
тинками и письма, которые сестра-хозяйка убрала, а сейчас 
раздавала. Доктор получил две открытки, господин Руд —  
письмо, фру Рубен — пять открыток, а фрекен д ’Эспар не 
получила ничего.

— Господин М агнус!— выкрикнула сестра-хозяйка. Это 
привлекло всеобщее внимание. Самоубийца подошел к ней. 
Она протянула ему открытку. Он тут же с любопытством 
оглядел ее, пощупал край, чтобы проверить, не две ли это, 
сморщив лоб, пошел к стулу в углу комнаты и сел. Осталь
ные открытки были для прислуги, каждая горничная полу
чила по нескольку штук, были среди них и запоздалые рож
дественские поздравления и вести из Америки. Сестра-хо
зяйка все раздала и стояла теперь с пустыми руками.

Некоторое время гости беседовали, потом опять заигра
ло пианино, а  незнакомый инженер стал вдруг по памяти
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читать стихи. Он это очень хорошо делал, его просили по
читать еще и еще, пока он не исчерпал весь свой репертуар. 
Тогда он стал показывать карточные фокусы. Все только 
удивлялись, почему он не стал актером, и он сказал, что меч
тал об этом, но... И  ничего не добавил.

—  Что ж, хороший инженер —  это тоже совсем непло
хо, —  сказал адвокат, чтобы закрыть эту тему.

Потом все разошлись по своим комнатам.
Было около десяти часов вечера, время, когда буржуа 

обычно ложатся в постель. Фрекен д ’Эспар вышла с само
убийцей прогуляться. Они дошли до первой скамейки и сели. 
Ей было бы любопытно узнать хоть что-нибудь о его поез
дке —  где он был и как все прошло, —  но он заговорил со
всем о другом: о расширении санатория, о директоре гим
назии Оливере, к которому он все еще чувствовал непри
язнь, о ней самой. Видно, он испытывал к ней большой инте
рес, хотя и не расспрашивал ее ни о чем. Она была товарищем 
по несчастью, с ней, похоже, тоже что-то случилось. И с ней. 
Когда она стала рассказывать, что собирается переехать в 
дом Даниэля, он кивнул и выразил свое одобрение.

—  Это не так уж плохо! —  сказал он.
— Дело в том, что здесь, в санатории, мне так долго жить 

не по карм ану,— сказала она. — Даниэль отдает мне цели
ком всю пристройку.

—  Конечно, здесь дорого. Я  тоже уже думал о том, что 
надо отсюда уезжать, переехать в какое-нибудь другое мес
то, но...

—  Не получилось?
—  Нет. Я  зря ездил.
Молчание.
—  Но, быть может, следующая поездка к чему-то приве

дет. Не знаю, как сказать, но мне хотелось бы, чтобы вы не 
смотрели так мрачно... Ну да, на себя и на всех в целом.

Он удивил ее тем, что вдруг захотел поделиться с ней. 
Никто, кроме нее, не мог бы его подвигнуть на чистосер
дечный разговор. Н о вот ее сочувствие, ее привлекатель
ность, склоненная внимательно слушающая головка ото
мкнули его сердце.

—  Я, собственно говоря, хотел поехать домой и посмо
треть, что там. Ради этого я двинулся в путь. Но когда я уже 
стоял под окном, то вдруг передумал.

—  Вот оно что, —  сказала она, потому что не нашла ни
каких других слов в ответ.

— Я купил несколько астр, но, естественно, не послал их 
ей.
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— Не знаю ,— сказала она осторожно,— может быть, их 
все же следовало послать.

—  Нет. Не хватает смелости что-либо сделать, ни пло
хое, ни хорошее.

—  Я обратила внимание, что вы получили новогоднюю 
открытку.

— Да, —  сказал он.
— Вот видите! Это, наверное, ответ на ваше рождествен

ское поздравление.
Молчание.
—  Это началось год назад. Или... Я  уж точно не помню, 

но примерно год назад. Сперва я не верил. Ведь верить в 
такое —  это уже само по себе подло, и я шесть месяцев не 
хотел верить, — сказал самоубийца.

Казалось, он хочет выговориться, рассказать без утайки 
все до конца, но ему это не удавалось. Он говорил медленно 
и бессвязно, он решил довериться, но был чересчур по
давлен и с трудом выдавливал из себя какие-то обрывоч
ные фразы. Фрекен д ’Эспар нужно было обо всем догады
ваться. Что же он говорил? Говорил, что старался по воз
можности избегать их. Н о теперь признавал, что это была 
неправильная тактика. Он шел к себе и ложился, вместо того 
чтобы требовать объяснений. Чего он этим достигал? Идти 
домой и лечь в такой ситуации не самая легкая задача на 
свете, поэтому он поворачивал назад и шел за ними, но бе
жать ему было стыдно, и он их очень скоро терял из виду. 
Д ом а он повесил на стену карту мира и мог рассматривать 
ее, лежа на постели, решал всякие математические задачки, 
которые сам себе задавал, читал книги, считал геометри
ческие фигуры на обоях. В какой-то вечер ему сказали, что 
малышка заболела...

Самоубийца вдруг задумался и спросил:
—  Как я сказал, когда это началось?
—  Год назад, — ответила фрекен д’Эспар.
—  Нет, я думаю, два года назад. Здесь скрывать нечего, 

ведь была малышка. Д а, так вот, я слышу, что малышка 
больна. Что мне до этого! Но я иду к ней и гляжу на нее, я ее 
почти полтора года не видел, эту маленькую девочку. У  нее 
болел живот, и  она кричала, но ничего страшного. «Теп
лые шерстяные лоскуты на живот», —  сказал я. Она лежа
ла передо мной, маленькое личико, маленькие ручки, преле
стное произведение искусства, не постыжусь сказать, трога
тельное существо. Н о мне-то что до этого! К  тому же надо 
сказать, что началось это раньше, чем два года назад, чего 
уж тут скрывать... «Н а шерстяной лоскут надо вылить не
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много постного масла, один кладите на живот, а другой тем 
временем грейте». Так мы и делаем, и все хорошо кончает
ся: она перестает кричать, только иногда еще вздрагивает и 
в конце концов засыпает. У  меня чувство, что я ее впервые 
вижу, и я постоял возле нее. Каким-то образом она схвати
ла меня за палец и крепко держала, и я не знал, что мне, 
собственно говоря, делать. «Ее ведь не крестили,— сказал я 
себе,— как же ее звать?» Когда стало тихо, я услышал, что в 
соседней комнате перешептываются, потом упал и разбил
ся стакан. Я  гляжу на няню, а  она на меня— ясно, что это не 
ее гости.

«Теперь вы знаете, что надо делать,— сказал я ей ,— теп
лые шерстяные лоскуты с постным маслом, и все пройдет». 
Я  снова вернулся в свою комнату, но у меня теперь уже не 
было сомнений насчет того, что меня позвали к ребенку, 
чтобы я узнал что-то совсем другое. Я  полежал некоторое 
время, немного почитал и немного подумал. Вскоре я пога
сил свет и  снова принялся думать. За последние шесть меся
цев я не стал вялым и заторможенным, наоборот, был со
бранным, быстрым и легко сжимал кулаки. Я  услышал ка
кой-то грохот за домом. Няня снова пришла ко мне. «Что- 
то случилось, —  говорит она испуганно, —  на лестнице 
черного хода что-то упало». У  меня в тумбочке лежит фона
рик, чтобы ночью посмотреть, который час. Я  беру его и  
иду на лестницу черного хода. Так и есть, он там лежит, но 
не умер и даже сознание не потерял, а  просто мертвецки пьян. 
Я  направляю на него свет фонарика и вижу, в каком он со
стоянии, он не в силах шевельнуться, лежит на полу и улы
бается мне. «Убирайся!» —  говорю я, подаю ему шляпу и 
помогаю пройти в дверь. Когда я снова подымаюсь к себе в 
комнату, то чую, что там  кто-то сидит в темноте. Я  слышу, 
как она что-то бормочет. Я  зажигаю свет. Так я и думал —  
она тоже нетвердо стоит на ногах. Н о она ведь не без памя
ти, она растрепана, и от нее пахнет вином. Что ей надо? Да, 
представьте себе, извиниться! «Я ясно слышала, что малыш
ка плачет, но не решалась войти, потому что голова кружи
лась. Больше такого не случится, никогда». Но я не должен 
ее подозревать, не должен думать, что произошло худшее. 
Когда он попытался было, она ответила: «Нет, убирайся, я  
вижу, кто ты, я тебя знаю, ты не мой муж!» Все это она мне 
говорит, она одета как следует, а на мне еще только халат, и 
она меня просит снова лечь, а не сидеть и мерзнуть. И  она 
все твердит без конца, что этого не должно повториться, из- 
бави Боже! Что я мог на все это сказать? Всему этому мож
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но было поверить, мне оставалось только выражать свой 
гнев, я был доведен до белого каления, а ей хотелось только 
извиняться и просить о пощаде. Кончилось все это, есте
ственно, так же, как уже не раз прежде: она осталась у меня, 
и наутро все было забыто.

— Да, это ужасно, ужасно, — говорит фрекен д ’Эспар 
так, будто это с ней случилось.

—  Поймите меня правильно, — объясняет самоубий
ца, —  в этой игре злобы не было. Злобы? Нет, ни капельки. 
Всегда думают иначе, но это глупо. То, что она делала, она 
делала вовсе не для того, чтобы меня мучить, просто она 
уступала, легче было уступить, чем сопротивляться. К  это
му надо еще добавить, что он был ее другом детства, и во
все не пьяница, нет-нет, и нельзя сказать, что плохой. Он 
красивый, большого роста, но не очень умный. Собствен
но, им надо было быть вместе. Но тут появился я, мое поло
жение в обществе было лучше, я мог ей создать дом. Знал ли 
я об их отношениях? Конечно, знал, но все же навязался, не 
буду себя обелять, я человек. Обдумайте, пожалуйста, всю 
эту ситуацию в целом. Причины сделать мне больно у них 
не было, и им это и в голову не приходило. Конечно, не стой 
я на их пути, им было бы лучше. Но я стоял, впрочем, тоже 
безо всякой злобы. Вот так. Но, с другой стороны, поставь
те себя в мое положение: могло ли это продолжаться и даль
ше, разве не прошло шесть месяцев, прежде чем я решился в 
это поверить? Что произошло бы в тот вечер, если бы ребе
нок не заплакал и не помешал им? Все у них было обдума
но, разве они не могли бы молча соединиться? От этой мыс
ли —  от этого подозрения — легко задуматься и насчет ре
бенка. Я  сказал вам «год», но это был самый невыносимый 
год, а вообще-то, не стоит скрывать, это началось больше 
чем два года назад, значит, давно, очень давно, —  что 
мне до этого ребенка? Этот вопрос был самый серьезный из 
всех.

Самоубийца умолк.
Фрекен д ’Эспар хочется его утешить.
—  Нет, вы не должны так думать. Так скоро этого не де

лают, я в этом убеждена.
—  Вы думаете? —  спросил он заинтересованно.
— Да, обычно проходит год или два, а иногда и три, преж

де чем что-то такое может случиться, это происходит отто
го, что устаешь друг от друга или пресыщаешься —  я хочу 
сказать, что это приходит само по себе, и усталость, и пре
сыщение, не из-за кого-то другого, а  само по себе. Вы ее не 
спрашивали?
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— Нет. Только намекнул. Но можно ли было ожидать от 
них правды? Ну, допустим, вы рассуждаете верно. Как же 
это происходит?

—  Что вы хотите сказать?
— Нет, вы не желаете об этом думать, вы превращаете 

все это в обычную, будничную историю и не считаете, что 
стоит ее обсуждать.

— Вы спрашиваете, как это происходит? Я вас просто не 
понимаю. Человек есть человек, как вы сказали. Легко на
доесть самому себе, и тогда себя как бы выкидываешь. Это 
ведь бывает, верно?

— Я тоже так думаю. Н о как это происходит практиче
ски? Где кто находится? Борются ли они хоть немного? В 
темноте?

Фрекен д ’Эспар пытается разглядеть его лицо, несмотря 
на тьму. О на молчит. Она не верит своим ушам.

Он отступает и больше вопросов не задает.
Фрекен д ’Эспар поплотнее запахивает пальто, а он, уви

дев, что она собирается уходить, совсем сникает, как бы под
черкивая этим свою заброшенность, и говорит, упершись 
подбородком в грудь:

— Она мне ничего не пожелала объяснить, хотя я неот
ступно шел за ней из комнаты в комнату, я гнал ее и спра
шивал...

—  Вот этого я не стала бы делать на вашем месте, я не 
стала бы ее гнать.

—  А она только твердила, что я сошел с ума. Мое пове
дение было безумным, но так легко можно было меня успо
коить. Я  был глупее всех диких зверей. Когда истекли шесть 
месяцев, в течение которых я не верил тому, что видел, на
ступили те месяцы, когда я поверил, вернее, однажды я вы
нужден был поверить. Да, во всяком случае, я так считал. Я 
почти не спал, проходили недели, я спал только в те часы, 
когда мы с ней находились вместе, в одной комнате. Я  ее 
преследовал, шел по пятам и мог во всем убедиться. Думал, 
что мог. Один раз? Д а что такое один раз! Ради такого пус
тяка я не стал бы выставлять себя дураком. М ного раз, го
ворю вам! — воскликнул самоубийца, придя вдруг в волне
ние. — Всякий раз, когда давал себе труд идти за ними. Они 
не чувствовали мерзости происходящего, его подлости, они 
беззастенчиво глядели на меня, выходя вместе из кафе или 
театра. Я  думал: это должно быть для них чем-то само со
бой разумеющимся, чем-то справедливым и правильным. 
Иначе я не в силах этого понять! И все получилось, как я и 
думал: она сказала мне прямо, что он ей нужней, он, и ни
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кто другой, что всегда был для нее только он и что я их разлу
чил! М оя тактика снова была неверной, я ответил. Ответил 
на обвинение, да, представьте себе, стоял и отвечал! Я  ска
зал, что если бы она мне это сказала своевременно, то я ос
тавил бы ее в покое! Лжи в моих словах как таковой не было, 
но мне следовало молчать. Я  сильно облегчил ей игру: она 
сказала, тоже решив ответить, что все время пыталась дать 
мне это понять, но я то ли не хотел, то ли не мог этого услы
шать! Вероятно, и в этом лжи не было, это звучало очень 
правдоподобно. Вот что у нас получилось.

— А вы не думали о том, чтобы развестись?
— Конечно, думали, то хватались за эту мысль, то отка

зывались от нее. Я , со своей стороны, немного об этом ду
мал, но она, может, была храбрее меня, я не знаю, я про это 
ничего не слышал. А когда я думал, то всякий раз приходил 
к  выводу, что развод никак не решит вопрос, он только 
освободил бы нас от уз. Зачем ей развод? Она могла от него 
отказаться, во всяком случае, она о нем не упоминала. А  у 
меня не хватало ни мужества, ни мужской твердости, чтобы 
его потребовать. В человеке столько ничтожного. Допус
тим, развод! Она уезжает и берет с собой все, что ей принад
лежит: даже блузки не висит больше на стене. Я  открываю 
ящики, и они все пустые. Я  гляжу на зеркало в прихожей, на 
его полочке не лежат ни вуаль, ни пара перчаток. Если я 
куплю новое бриллиантовое колечко и положу на ее сто
лик, его никто не возьмет. Нет, только не развод! Даже за
паха ее не будет больше в доме, ни забытого слова, никако
го следа, никакого намека, пустая комната. Было бы это 
лучше, чем то, что я имею сейчас? К тому же в моем униже
нии я не был всецело отторгнут от нее, а  дверь юпсогда не 
запиралась, колечко тронуло ее до слез и объятий— мне бы  
от стыда сквозь землю провалиться, а я наслаждался этой 
минутой и сам плакал. Человек ничтожен. После сцены с 
кольцом мы вместе пошли в комнату малышки. Н а следую
щий день все было забыто.

Фрекен д ’Эспар покачала головой.
—  Все забыто. А могло быть иначе, все могло быть хо

рошо.
—  Г осподи , —  сказал а  ф рекен д ’Э спар, вид  у нее 

был несчастный, — столько всего должно было бы быть 
иначе.

—  Вы снова правы. Не исключено, что она, если бы я 
был другим, иначе выглядел и вел себя лучше, вернулась бы 
ко мне, а возможно, даже и не уходила бы. Все это так. А 
теперь поставьте себя снова на мое место, что со мной про
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исходит? Я  не умер, и вот как обстоят мои дела. Пусть 
подлость моего поведения очевидна, но и его подлость 
не сокрыта от чужого взгляда, я  мог бы на нее указать 
и ее зафиксировать. И  длится все это уже больш е двух 
лет.

—  Что вы собираетесь сделать?— почти шепотом спро
сила фрекен д ’Эспар.

—  Ничего, —  ответил он, —  я не способен ни на хоро
ший поступок, ни на плохой. Я  поехал в Христианию, что
бы принять какое-то решение и положить всему конец, но 
потом отказался от этого. «Во всяком случае, это теплый 
дом для ребенка,— думал я ,— там до обеда солнце во всех 
комнатах». Я  никого не встретил и не вошел в дом, но вече
ром в квартире горел свет, только в моей комнате было тем
но, она с  уважением отнеслась к тому, что я ее запер. Сто
яла тишина —  ни веселых криков, ни звуков музыки не до
носилось до меня.

— Только этого еще не хватало бы!
—  Я и это ценю, я теперь довольствуюсь малым. Я  им 

благодарен, что они не открыли мою комнату и не пользу
ются ею, от этого я  чувствую себя немного менее бездом
ным. У  меня в городе есть эта комната.

—  Как вам, должно быть, неуютно, — сказала фрекен 
д ’Эспар, потрясенная всем, что услышала.

Он, видимо, заметил, что слишком долго говорил и не 
сумел скрыть своего страдания, он перебарывает себя и 
встает:

— Уже поздно, и вы, наверное, замерзли, извините меня, 
я  забылся.

—  Вам нечего извиняться.
— Спасибо, но моя судьба не может быть интересной. К  

слову сказать, у людей бывает и хуже, моя судьба не самая 
плохая, у меня есть и много радостей.

—  Надеюсь!
—  Пойдемте, фрекен д’Эспар, уже поздно!
Когда они входили в дом, она повторила:
—  Да, я в самом деле надеюсь, что у вас есть и много 

радостей. И  Бог ты мой, все это может еще и наладиться, вы 
не думаете?

—  Нет. Н о, конечно, ручаться нельзя.
—  Вы ведь получили открытку...
—  Да, получил. Кто ее послал, как вы думаете? Мосс?
—  Нет, может быть, вовсе не Мосс. М ожет быть, кто-то 

куда более приятный.
—  Я сам себе ее послал, — сказал самоубийца.
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В свете коридорной лампы она увидела его печальное 
лицо и поглядела ему в глаза. Он вынул из кармана открыт
ку и  показал ей: «Замок Акерхуз, поздравление с Новым го
дом!», а  под этим его инициалы. Губы его дрожали.

—  Я купил ее по дороге, —  сказал он. —  Я  знал, что не 
получу никакой другой открытки, впрочем, это мне было 
безразлично. Я  послал ее не ради себя, мне на такого рода 
вещи плевать, я сделал это из-за здешних гостей, чтобы они 
видели, что мне пришла открытка. Ну, вам пора лечь, фре
кен д ’Эспар, спокойной ночи!

Он повернулся и снова вышел в зимнюю ночь.

Утром стала распространяться новость, мрачная новость, 
звучащая как дурное предвестие. Началось это совсем рано, 
когда горничная вошла в комнату доктора с кофейником. 
Она вернулась в испуге и рассказала это своим подругам, и 
таким образом новость дошла и до некоторых гостей. Ад
вокат Руппрехт немедленно встал и сделал обход всего са
натория. Что же произошло? Нечто непонятное и пугаю
щее, и это в первый день Нового года.

Когда адвокат прошел мимо инспектора Свендсена, ко
торый как раз собирался поднять флаг, он остановил его и 
сказал:

—  Подождите, пока что не подымайте флага. Вы докто
ра видели?

—  Нет, сегодня не видел. В кабинете еще горят лампы. 
Что, его там нет?

— Нет. Н о давайте пойдем еще раз туда, посмотрим.
Доктора там не было. Из кабинета они пошли в комнату

доктора, но и там его не оказалось. Одному Богу известно, 
где он мог быть. И  это в первый день Нового года!

М ногие гости поспешно встали и тоже приняли участие 
в поисках доктора. Выяснилось, что доктор собирался ис
пробовать ночью на горном озере свои новые коньки; то 
гда несколько человек побежали на каток, чтобы его поис
кать, и увидели на дороге даму. Это была фрекен Эллинг- 
сен, которая пошла туда раньше их и повстречалась им на 
обратном пути. В руке у нее была длинная деревянная пал
ка. Они спросили ее, не видела ли она доктора, и она отве
тила, что нет. При этом она с мрачным видом покачала го
ловой и добавила:

—  Но я там обнаружила множество прорубей, сделан
ных, видно, для рыбной ловли, и одна из них не затянута 
льдом.
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—  Вот как... И  что же вы думаете?
—  В одной лед пробит, — она снова кивнула, —  и это 

случилось сегодня ночью.
—  Неужели возможно, что он... Д а что вы говорите!
Они побежали дальше, чтобы обследовать прорубь, а

фрекен Эллингсен продолжила свой путь домой. Она шла в 
глубокой задумчивости, да, фрекен Эллингсен всецело по
грузилась в свои мысли, эта открытая прорубь на ледяной 
поверхности озера напомнила ей английские short stories', 
ночную трагедию, она себе уже все представила.

Когда она вош ла в дом, вокруг нее столпились люди, 
потому что она побывала на месте происшествия и могла 
дать самую свежую информацию. Она говорила сдержан
но, но вместе с тем впечатляюще, давая понять слушателям, 
что можно опасаться самого худшего.

—  Только бы не случилось несчастья! — воскликнул ад
вокат. — Вы говорите, что прорубь открыта?

— Открыта. Лед, которым она затянулась, был этой но
чью сломан.

— Это проруби, которые проделал Даниэль, чтобы удить 
рыбу, — объяснил инспектор.

—  Разве ночь была не лунной? —  спросил кто-то.
—  Нет, —  сказал инспектор. —  И  зачем он пошел в та

кую темень на лед! Это какая из прорубей, фрекен Эллинг
сен?

—  Та, что ближе всего к ручью, у его впадения в озеро.
— Там как раз лед слабее всего. М ы там воткнули палку,

чтобы предостеречь людей.
—  Вот эта палка, —  сказала фрекен Эллингсен. — Она 

лежала на льду, и я взяла ее с собой.
—  Зачем? — спросил Бертельсен.
Она ответила ему —  ему одному, и, возможно, она все 

это время говорила только для того, чтобы привлечь его 
внимание:

—  Вполне возможно, что ее надо будет обследовать.
— Палку?— с крайним удивлением переспросил Бертель

сен.
— Ну чего мы здесь стоим и болтаем, —  прервал этот 

разговор адвокат. —  Свендсен, возьмите людей и отколите 
лед вокруг этой проруби. Боже праведный, только бы не 
случилось несчастья!

—  Я хотела бы сказать вам несколько слов у вас в каби
нете. И  вы, Бертельсен, будьте добры, пойдите с нами. 1

1 Короткие рассказы (англ.).
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У фрекен Эллингсен было какое-то важное сообщение, в 
этом сомневаться не приходилось, у нее был не свойствен
ный ей сосредоточенный вид.

Адвокат вошел к себе в кабинет первым.
—  Садитесь, пожалуйста, фрекен Эллингсен. Вы хотели 

мне что-то сказать?
Фрекен Эллингсен получает слово, она подробно рас

сказывает, что обнаружила, щеки ее горят. Бертельсен, 
который не раз слышал ее выдуманные рассказы, спер
ва изображает полное равнодушие к ее словам, но, видя, 
сколь серьезно то, что она говорит, становится все внима
тельней.

— Мы уже знаем, что ночью небо было затянуто тучами, 
а значит, лунный свет не освещал катка. Я  сама осмотрела 
прорубь и установила, что, судя по ее размерам, человек, 
мчащийся на коньках, вполне может в нее провалиться. Н о 
я пока еще не утверждаю, что несчастье случилось.

— Конечно, нет. Но что вы хотите этим сказать? — не
терпеливо спрашивает Бертельсен.

Она обращается к нему:
— Вы меня спросили, почему я взяла эту палку? Я при

несла ее сюда, потому что ее, возможно, придется послать 
на химический анализ. Н а ней следы чего-то, похожего на 
кровь.

— Кровь?
Она указывает на красноватые пятна на конце палки, и 

они не знают, что и подумать. Да, это, бесспорно, кровь. И  
тогда Бертельсен спрашивает:

— Ну и что, если это кровь?
—  Тогда можно предположить, что эта палка послужи

ла орудием.
—  Н а доктора, по-вашему, было совершено нападение? 

Нет, это маловероятно!
Фрекен Эллингсен молчит. Она держится очень естествен

но, делает усилие, чтобы решить стоящую перед ней зада
чу — они это видят, — борется за это решение, напряженно 
думает.

—  Господи, да кто бы это мог напасть на доктора? М и
лейший человек, у которого здесь были только друзья.

—  А все же кто-то мог это сделать.
—  Вы кого-то конкретно подозреваете?
— Да, — отвечает она, — подозреваю одного человека.
—  Кого?
—  Мне не хотелось бы этого говорить, еще мало улик. 

Н о если это останется между нами...
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—  Само собой! —  восклицают оба собеседника и с на
пряжением ждут ее ответа.

—  Я не могу утверждать, что он это сделал, —  говорит 
она тихо, но со значением, —  но все же подозреваю одного 
человека... Того, кого мы называем между собой самоубий
цей. У  меня есть на то свои основания.

Молчание. Серьезность, с которой фрекен Эллингсен го
ворит, производит впечатление. Они смотрят на нее и ду
мают.

—  Что могло его на это толкнуть? —  спрашивает Бер- 
тельсен.

—  Душевнобольной человек.... в момент безумия... раз
ное может прийти в голову...

— Да, в этом смысле фрекен Эллингсен права. Вы сказа
ли, что у вас есть основания его подозревать. Какие?

—  Есть некоторые улики. Я  слышала, как он поздно ве
чером говорил в холле с фрекен д ’Эспар. Она сказала ему 
«спокойной ночи» и одна поднялась по лестнице, а он сно
ва вышел из дома в ночь.

— Да, что и говорить, это странно. Вы в этом уверены?
Фрекен Эллингсен только кивает.
—  Н о есть и более серьезная улика: я вернулась с катка.
—  Ну и что?
— А то, что я побывала первой, раньше всех остальных, 

на том месте, где все произошло. И  там я нашла... я нашла...
— Что вы нашли?
— Вот что ,— почти шепотом говорит фрекен Эллингсен 

и показывает астру самоубийцы.
Никто не произносит ни слова. Здесь есть над чем поду

мать. Так проходит несколько секунд, а  потом фрекен Эл
лингсен спрашивает:

—  Узнаете? Помните, в  чьей петлице она красовалась 
вчера вечером?

—  Да, —  говорят они.
—  Я  нашла ее на льду вблизи проруби. Ее потеряли се

годня ночью.
И  адвокат и Бертельсен не сомневаются, что видели эту 

жалкую астру на груди самоубийцы. Бертельсен обратил на 
нее внимание, когда сестра-хозяйка подозвала самоубийцу 
к лампе, чтобы вручить новогоднюю открытку. В тот мо
мент он прекрасно разглядел этот увядший цветок.

—  Что это та самая астра, не может быть сомнений, — 
говорит адвокат.— Тут все ясно. Я  просто восхищен вами, 
фрекен Эллингсен, что вы смогли все это обнаружить, что 
сопоставили столь разные обстоятельства.
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—  Она и не такое может, — восклицает Бертельсен. — 
Уверяю вас, она настоящий детектив. Дайте ей обрывок нит
ки или окурок —  и она раскроет все преступление.

Фрекен Эллингсен счастлива, о таком признании она и 
не помышляла, она наклоняется вперед, чтобы скрыть свое 
волнение.

— Во всяком случае,— говорит она, все еще в плену сво
ей версии, — во всяком случае, самоубийца — последний, 
кто видел доктора. Он сумеет нам что-то сказать.

Однако напряжение, в котором они находились, посте
пенно ослабло, нападение на доктора им снова стало ка
заться маловероятным, почти исключенным. Но, с другой 
стороны, кто знает, ведь на палке следы крови, это уж точ
но. Они попросили фрекен Эллингсен деликатно поговорить 
с самоубийцей, по мнению адвоката, никто лучше ее с та
кой задачей не справится. Но даже после того, как они пе
рестали совещаться и разошлись, адвокат все еще не терял 
надежды найти своего компаньона. Он даже поручил гор
ничной, которая повстречалась ему в коридоре, еще раз зай
ти в комнату доктора, хотя он сам уже не раз там был.

—  И поглядите на всякий случай под кроватью ,— крик
нул он ей вдогонку.

А сам адвокат пошел на каток.
Разговор фрекен Эллингсен с самоубийцей ничего не дал, 

он не видел доктора. Он рассказал ей, что выходил ночью 
прогуляться, это было уже далеко за полночь. Вернулся до
мой в час, а  может, и в два часа. Н а катке он был, потому 
что доктор звал его, но, видимо, он пришел слишком по
здно, во всяком случае, доктора там не было.

—  Вы видели, что у устья ручья торчала палка? —  спро
сила фрекен Эллингсен.

—  Палка? Нет. А почему вы спрашиваете?
—  Похоже, что на ней след крови.
—  Вот как, —  отозвался самоубийца безо всякого инте

реса. — Впрочем, я не верю, что доктор что-то с собой сде
лал. Он — ветрогон.

—  Я нашла цветок, который был у вас вчера в петлице, я 
нашла его сегодня утром на катке.

— Вот к ак ,— снова повторил самоубийца. — Да, он уже 
никуда не годился, он свою службу сослужил.

Нет, у самоубийцы выведать ничего не удалось, вернее, 
он сам чистосердечно все рассказывал, не делая ни из чего 
тайны. В конце концов он перестал внимательно слушать 
то, что говорила фрекен Эллингсен, но несколько раз по
вторил, что доктор наверняка еще появится.
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Все собрались на обед. Н о ели молча. Первый день но
вого года тянулся бесконечно долго, не было ни флага, ни 
музыки, ни смеха, ни радости, и санаторий, должно быть, 
понес большой денежный урон. После обеда настроение у 
людей несколько поднялось, потому что инспектор Свенд- 
сен с помощниками откололи лед от проруби до места впа
дения ручья, но утопленника не нашли. Доктор, во всяком 
случае, не утонул. Эта весть обрадовала всех, кто был в са
натории, и фрекен Эллингсен, надо думать, тоже, но она 
почему-то поднялась к себе в комнату, кинулась на кровать 
и заплакала. Ах, бедная фрекен Эллингсен, казалось, все при 
ней: и рост, и красота, —  но она начиталась детективных 
романов, это бесплодное чтение возбудило ее фантазию, и 
она не могла пережить еще одного поражения, на этот раз 
ей надо было во что бы то ни стало победить, оказаться пра
вой в своем предположении, она была не глупа, она пре
красно понимала, что победа была бы Божьим благослове
нием, потому что решалась ее судьба. Где в эти минуты на
ходится Бертельсен, не атакует ли он другую даму? Почему 
все так получается? Если бы обнаруженные ею улики вели 
по правильному пути, у нее могла быть надежда, но, судя 
по всему, это не так. Самоубийца не делает никакой тайны 
из своей ночной прогулки, потерянной астре он вообще не 
придал никакого значения, а  адвокат Руппрехт, придя с озе
ра, сказал ей:

— Н а вашей палке, видимо, рыбья кровь, вокруг той про
руби, где Даниэль ловил рыбу, много крови.

И  фрекен Эллингсен не могла этого отрицать, ей при
шлось так ответить:

—  Д а, вполне возможно, что это рыбья кровь, анализ 
ответит на этот вопрос.

Н о она, конечно, чувствовала себя низвергнутой с той 
высоты, на которой в какой-то момент оказалась, она пла
кала и к обеду не явилась.

Хотя было более или менее ясно, что доктор не утонул, 
найти его не могли. Где же он был? Все как раз собирались 
отправиться на поиски, когда по санаторию разнеслась сен
сационная весть: из дальней комнаты, где никто не жил, где 
не было еще ни печки, ни мебели, даже кровати, там стояла 
только какая-то раскладушка, раздался звонок. А когда гор
ничная туда побежала, чтобы понять, что это за таинствен
ный звонок, она увидела его, увидела доктора, доктора Эйена.

—  Господи, что это? —  крикнула она.
— М олчите,— сказал он ей с раскладуш ки,— сходите за 

адвокатом.
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Горничная пошла за ним, но решила, что доктор сошел с 
ума, а  под глазами у него были страшные синяки.

Когда адвокат вошел в комнату, он всплеснул руками и 
хотел было тут же задать несколько вопросов, но не стал 
этого делать, потому что доктор, судя по его виду, вряд ли 
был в состоянии что-либо объяснить.

— Вы здесь лежите?—  вот все, что смог выдавить из себя 
адвокат, на что доктор ответил:

—  Меня надо куда-то перенести.
Он лежал, прикрывшись курткой, его трясло от холода, 

он был болен. Из его промокшей одежды и ботинок на пол 
натекла вода, у  раскладушки валялись коньки, а сквозь пыль
ное окно без занавесок сочился скудный свет. Какое убоже
ство, какая безысходность! И  он тут лежал!

—  Ш вейцар сильный, он сможет меня перенести,— ска
зал он.

— М ы понесем вас прямо на раскладушке, — сказал ад
вокат.

—  Нет, тогда все это увидят. А швейцар может со мной 
подняться по лестнице черного хода.

И  его понесли. Сперва в его аптеку, где он принял какие- 
то капли, а потом в его комнату. Дважды пришлось пересе
кать двор, но швейцар нес его. Затопили печку, ему согрели 
простыни, к ногам положили бутылки с горячей водой, 
напоили горячим. Он сказал, что чувствует себя лучше.

Адвокат стал ему осторожно задавать вопросы, чтобы 
понять, что произошло. Он говорил довольно бессвязно, но 
все же стало ясно, что он повел себя крайне легкомысленно. 
Конечно, его угораздило провалиться в рыболовную про
рубь, но вместо того, чтобы тут же побежать домой и лечь 
поскорее в постель в своей теплой комнате, он решил скрыть
ся от людских глаз, чтобы утаить, что упал в воду.

Отчаянная душа! Он опасался, видно, испугать гостей, а 
может, хотел показать, что он сам —  врач — может зимней 
ночью окунуться в ледяную воду, не причинив себе этим 
никакого вреда. Н о вот тут-то он как раз и ошибся. Когда 
адвокат дал ему понять, что в санатории возникла большая 
тревога, доктор очень огорчился.

—  Что говорят наши гости? — спросил он. — Смеются?
Он объяснил, что забрел в эту нежилую комнату, чтобы

спрятаться, и собирался рано утром, когда его одежда не
много подсохнет, встать и  пробраться к себе в комнату, но 
не смог этого сделать, потому что ему стало плохо, очень 
плохо...
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Вообще он воспринимал ночное происшествие как нечто 
постыдное.

— Я  что-то ничего не могу понять! — признался в конце 
концов адвокат и покачал головой.

— Все произошло из-за того, что было очень темно, луна 
не светила, —  сказал доктор.

Таково было его искреннее мнение. Н о на самом-то деле 
случившееся можно, скорее, объяснить тем, что за годы уче
бы он никогда не попадал в такого рода ситуации и поэто
му не имел ни малейшего понятия, как в таких случаях надо 
себя вести. Изучая медицину, он потерял свою личность, от 
него как бы ничего не осталось, и он наверняка считал, что 
все хорошо придумал. Он остался мальчишкой, ребенком, 
выдержавшим экзамены! Этому человеку, видит Бог, не хва
тало жизненного опыта, он не успел обрести форму, а ведь 
что-то в нем было, он мог бы кем-то стать. И вот он выки
нул чисто юношеский фортель, вздумал скрыть, что прова
лился в ледяную воду, спрятавшись в каком-то подобии чу
лана. Даже дикая, недрессированная обезьяна повела бы 
себя иначе.

— Теперь я хочу поспать. Но почему здесь так холодно?
Адвокат посмотрел на термометр:
— Здесь больше двадцати градусов. У вас, видно, высо

кая температура.
—  Ну, раз здесь больше двадцати градусов, значит, не 

холодно. Сейчас я немного посплю, а к ужину встану.
Адвокат был рад, что его компаньон снова заговорил 

разумно, он сообщал эту новость со всеми необходимыми 
объяснениями всем, кого встречал, и велел поднять флаг. 
Правда, уже близился вечер, но все же это был первый день 
нового года.

Однако, как это ни странно, поднять настроение оказа
лось труднее. Теперь уже как будто не было никаких при
чин вешать головы, но гости как-то притихли, жуть, ско
вавшая их утром, никак не проходила. Один из них вышел 
во двор, а вернувшись, рассказал, что инспектор просто за 
мучился с флагом, он поднял его до половины флагштока, а 
дальше — ни с места, ни вверх не ползет, ни вниз! Этот рас
сказ произвел впечатление в гостиной, заставил задумать
ся. М ожет быть, флаг, поднятый лишь на половину флаг
штока, это какое-то знамение?

—  Спустите его вниз! — крикнул адвокат с веранды.
— У меня не получается! — прокричал в ответ инспек

тор.
—  Тогда повалите флагшток на землю.
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Так и сделали —  он лежал без флага на снегу, и никто не 
пытался его снова установить.

Адвокат был крайне раздосадован всем, что случилось, 
и удивляться тут было нечему. Он обратился к директору 
гимназии Оливеру и стал жаловаться на свои обстоятель
ства, но директор Оливер отнесся ко всему с полным равно
душием. Ободрять и утешать не было его профессией, его 
профессией было учить, и он чувствовал себя весьма оди
ноким без учеников, без слушателей. Даже фрекен д ’Эспар 
не искала больше его общества, видимо, она была занята 
своими делами. Директор Оливер ответил адвокату одно
сложно. «В чем же здесь дело? —  уже в который раз спра
шивал себя самого адвокат. — Почему наш дом, где пол
ным-полно народу, кажется вымершим?»

—  Разве прежде не случалось, чтобы канат, на котором 
подымается флаг, защемлялся сочленением флагштока и тем 
самым все блокировалось? Все же трудно допустить, что 
небо посылает нам знамение, когда доктор Эйен простужа
ется, не так ли, господин директор?

— Да, это просто невероятно, —  ответил директор гим
назии.

Адвокат попросил инженера что-нибудь придумать, что
бы поднять настроение гостей. Инженер не отказался, он 
уже однажды здесь выступал — и умел это делать: он зате
вал разные игры, пародировал известных актеров, увлек мо
лодежь «жмурками» и даже пел негритянские песни. В са
мом деле, он не щадил себя, во время игры в «жмурки» он 
просто не знал удержу, плясал, проделывал всякие фигуры, 
кричал разными голосами, изображая дурака, и в конце 
концов разыграл целую комическую сценку— он сетовал и 
убивался по поводу несчастного случая, который не про
изошел, — и все это с завязанными глазами. Корреспондент 
трех газет заверила всех присутствующих, что в инженере 
пропадает большой актер, о чем она обязательно напишет 
в своем следующем «Письме с высокогорного курорта». Но 
не все присутствующие разделяли восторг корреспондентки, 
многие сидели с хмурыми лицами, черт его знает, что это на 
них нашло, идти кататься на коньках или санках они тоже 
не желали, они сидели в гостиной и безучастно глядели на 
то, как инженер из кожи вон лез, чтобы восстановить весе
лье.

Вскоре стало известно, что доктор чувствует себя хуже, и 
адвокат позвонил в селение, чтобы вызвать врача. Трудно 
было позвонить так, чтобы никто этого не слышал, а адво
кат, возможно, был несколько неосторожен, когда сказал:
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— Только бы это не был тиф!
Эти слова вмиг облетели санаторий. Многие гости ре

шили прервать здесь свое пребывание и на следующий день, 
второй день нового года, уехать. Большая денежная потеря 
для санатория. Господин Руд тоже тайно сложил свой ма
ленький чемодан.

Приехал врач из селения. Воспаление легких. Оставил 
капли и микстуру и уехал. Он приехал на следующий день и 
увидел, что пациенту стало хуже. На третий день доктор 
Эйен умер.

Что за Новый год!
Самоубийца не мог упустить такого удобного случая 

высказать то, что у него было на душе. И  стал уверять, что 
это еще далеко не конец!

—  Ж изнь— дешевый товар для смерти, — сказал он, —  
она уже выбрала среди нас следующего.

Несколько дней подряд он старался заразить гостей сво
им ощущением обреченности, он говорил о себе и о них как 
«о тех, кто пока еще живы».

Многие уехали: корреспондентка, господин Руд, инженер 
и молодежь обоего пола. Ничто их здесь больше не удержи
вало, они не прошли и половины своего жизненного пути, и 
у них не было никакого резона смотреть, как прибудет гроб 
для доктора Эйена, как в него положат труп и как его уве
зут. Руд, не таясь, сообщил, что у него есть и другие дела, 
что он не может так надолго бросать свою лавку.

— Что касается акций, — сказал он адвокату, — то я те
перь точно узнал, что они депонированы и Бертельсен не 
может их продать.

—  Вот к а к ,— сказал в ответ адвокат, не желая входить в 
более подробное обсуждение этого вопроса.

—  Но вы можете выкупить их в банке по тому курсу, о 
котором мы с вами говорили, — продолжил Руд, —  конеч
но, только в том случае, если вы заплатили страховку за са
наторий.

Да, слов нет, Руд во все совал свой нос, вряд ли адвокат 
жаждал вступать с ним в более тесные отношения. Что он 
выиграет, если этот человек вместо Бертельсена займется 
делами санатория? Нет уж, благодарствуйте. Кроме того, 
Бертельсена удалось как следует осадить, адвокат не хотел 
его больше унижать.

Директор гимназии Оливер не уехал, так же как Бертель
сен, фру Рубен и фрекен Эллингсен. Адвокат Руппрехт, ди
ректор санатория, не мог покинуть свое любимое детище 
до того, как все снова будет приведено в полный порядок.
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Сейчас он был занят тем, что повсюду звонил и телегра
фировал в поисках нового врача для санатория.

Следующим больным оказалась фру Рубен. Можно было 
только удивляться, что эта дама еще жива, потому что она 
ничего не ела, не пила, поддерживала жизнь только пилюля
ми. Видно, в ней таилась могучая сила сопротивления. Что 
это за пилюли? Мистические пилюли, фру Рубен получала 
их из Лондона и тщательно прятала после каждого приема. 
Старая санаторская горничная видела такие же коробочки с 
пилюлями у миледи. Видно, у фру Рубен с англичанкой отно
шения были более тесными, чем могло показаться.

Бедная фру Рубен, она заболела и слегла —  почему это 
случилось, не совсем было ясно, но, возможно, просто из-за 
того, что в сочельник, наперекор своей привычке, она до
сыта наелась. Ее мучили боли, она лежала, выражение ее 
глубоких прекрасных глаз было чужим. О том, чтобы вы
звать врача из селения, она и слышать не хотела, она уверя
ла, что на следующий день встанет. Однако встать она не 
смогла, ей было нехорошо, но она стояла на своем. П о по
чте ей прислали две пары остроносых сапожек из материи и 
лака, чтобы она их померила и выбрала. Фру Рубен и наде
яться не могла, что ее косолапые ноги в них влезут, но ре
шила их не убирать —  пусть все думают, что это ее номер. 
Когда к ней в комнату зашел новый доктор, они стояли на 
туалетном столике.

Да, в санаторий приехал новый доктор, и его появление 
стало событием для гостей «Торахуса». Они впервые увидели 
его во время обеда: он был близорук, долговяз и очень худ. 
Когда он склонял голову над тарелкой, казалось, он тянет шею 
через балконную изгородь, чтобы посмотреть на улицу. У него 
была приятная улыбка и умное, волевое лицо. Он только на
чинал свою практику, но его не следовало недооценивать, его 
отец был доктором, и он сам был рожден стать врачом.

Войдя в комнату к фру Рубен, он вежливо поздоровался, 
представился ей и спросил:

—  Вы здесь, в горах, носите такие сапоги?
Потом он заметил коробочку с пилюлями, угол которой 

торчал из-под подушки, вытащил ее, прочел название, от
крыл ее и спросил:

— Зачем вы это принимаете?
Фру Рубен охотнее всего вырвала бы у него из рук эту 

коробочку. Не скрывая досады, она ответила:
—  Я  их не принимаю... почти не принимаю...
Доктор встал, ни слова не говоря, запер дверь комнаты,

откинул с фру одеяло и сказал:
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—  Повернитесь, пожалуйста!
Закончив осмотр, он спросил:
— У  вас есть еще коробки с этими пилюлями?
—  Не знаю. Скорее всего, нет. А  что?
— Я  не химик, но не думаю, что эти пилюли возбуждают 

у вас аппетит.
—  Я  ем, сколько могу, —  ответила она.
— Конечно. Но вы должны больше есть, у вас не должно 

появляться отвращение к еде, —  сказал доктор и сунул ко
робочку с пилюлями в карман.

хп
Доктор поздоровался с каждым больным в отдельности 

и расспросил о  его болезнях. Бертельсен был совершенно 
здоров, он находился здесь как гость и  очень заинтересо
ванно стал расспрашивать о состоянии здоровья фру Рубен. 
Он объяснил доктору, что приехал сюда вместе с ней и не 
может без нее уехать. Фрекен Эллингсен услышала это и 
весьма выразительно на него посмотрела, но Бертельсена 
это ничуть не тронуло.

—  А  я-то думала, что вы со мной приехали, —  грустно 
пошутила она.

— А  вы здесь в связи с чем?— спросил доктор.
— Я  тоже вполне здорова. К  тому же я завтра утром уеду.
—  Конечно, я остаюсь не только ради того, чтобы по

дождать фру Рубен, —  сказал тогда Бертельсен. —  Вы же 
знаете, фрекен Эллингсен, что я заинтересован в делах са
натория, в этой связи мне еще кое-что надо здесь уладить.

Н а следующий день фрекен Эллингсен уехала, уехала одна. 
Она, видимо, поняла, что надеяться ей больше не на что.

—  Я очень скоро последую за вами, —  сказал ей Бер
тельсен. —  Н о нам надо еще решить вопрос о том, когда 
начать весной строительство.

Каким-то образом Бертельсен получил разрешение на
вестить утром фру Рубен. Он выразил ей свое сочувствие, 
утешал, как мог, и  дал понять, что разделяет ее страдания. 
Она начала понемногу есть и стала лучше спать, вполне 
оживленно говорила с Бертельсеном, шутила и была с ним 
весьма любезной, они приятно провели этот час вместе. Он 
вышел из ее комнаты в прекрасном настроении. И  вдруг уви
дел, что на полу, прямо перед ним, носовой платок фрекен 
Эллингсен, белоснежный и ни разу не употребленный. Он 
поднял его и отнес хозяйке:
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— Посмотрите, что я нашел: ваш платок, вот ваша моно
грамма. Он такой белый и невинный, можно подумать, что 
мне его нарочно положили под ноги.

—  Нарочно?
— Я  шучу, фрекен Эллингсен! Вы, я  вижу, уже собрались 

в путь. Я  погляжу, как вы будете садиться в сани. Привет 
городу!

Она казалась совсем беспомощной, возможно, она и в 
самом деле нарочно обронила свой платок у дверей комна
ты  фру Рубен, когда услышала, что там сидит Бертельсен, 
ничего лучшего она не могла придумать. Конечно, ей не
легко далось решение расстаться сегодня с Бертельсеном, 
ведь это значило расстаться окончательно, раз и навсегда. 
Н о, с другой стороны, что могло у них получиться? Разве не 
было очевидно, что он потерял к ней интерес, стал равноду
шен? Этот эпизод ее жизни кончился столь же бесплодно и 
неожиданно, как те детективные истории, которые она рас
сказывала. Фрекен Эллингсен была, как мы знаем, высокая, 
стройная и красивая и могла бы чего-то добиться, у нее были 
и чувства, и фантазия, но она ими плохо пользовалась: чув
ства тратила как дура, а фантазия расходовалась на расска
зы, на всякие нелепые выдумки. Она была не в силах удер
жать торговца древесиной Бертельсена, и ей пришлось в кон
це концов от него отказаться. А что ей еще оставалось? Она 
надоела бы ему до смерти, одно и то же и днем, и ночью...

Обходя всех живущих в санатории, доктор дошел и до 
самоубийцы. Видимо, он кое-что о нем уже слышал и был 
соответственно настроен, а  может, он был в курсе его исто
рии еще по Христиании, Бог его знает.

Самоубийца посмотрел на него с наглым видом и спро
сил:

— Вы сюда приехали, чтобы найти себе в горах подходя
щее место для могилы?

Доктор на это сказал:
— Тяжелая зима. Вы здесь единственный, кто разумно 

одевается, как я вижу.
—  Постоянно увозить отсюда трупы весьма накладно, — 

гнул свое самоубийца.— Я  могу вам показать местечко, где 
нас, пока еще выживших, можно будет похоронить.

—  Если у вас есть время, я хотел бы посмотреть на не
го, — сказал доктор.

И они тут же пошли. Но самоубийца явно не был готов к 
тому, чтобы его так поймали на слове, он стал сомневаться,
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в каком направлении идти, был в нерешительности, в лесу 
остановился, постоял немного и в конце концов сказал:

•— Это просто нелепость с вашей стороны —  провожать 
меня. Пошли назад! —  Самоубийца был явно недоволен и 
продолжил: —  Ваша решимость идти со мной была чисто 
показная.

Д октор глядел на него и слушал.
— Думаете, я не понимаю: вы глядите на меня и, так ска

зать, обследуете. Я  уже сказал вам, пошли домой!
Н а обратном пути доктор спросил:
—  С каких пор вы здесь?
— Со дня творения. С  того дня, как открылся санаторий.
—  И  чего вы ждете, так долго живя в горах?
—  Я долго не жду, решительно не жду ничего долго. А 

вы сами зачем сюда пожаловали?
Молчание.
—  Я  спрашиваю не для того, чтобы доставить вам не

приятность, а чтобы разобраться, — продолжил самоубий
ца. —  Смерть здесь прекрасно справляется и без вашей по
мощи.

—  Почему вы дуете на пальцы?
— Вы заметили? Выдающаяся наблюдательность! Я  дую, 

чтобы их согреть.
—  Не хотите ли зайти ко мне и выпить коньяку с сель

терской? — спросил доктор.
—  Что? Да, охотно, —  сказал самоубийца несколько ра

стерянно.
Когда они уселись у доктора, каждый со своей рюмкой 

коньяка с сельтерской в руке, самоубийца почувствовал себя 
легко и свободно и начал говорить вполне разумно. Д ок
тор стал его расспрашивать о санатории и о его постояль
цах и получил Довольно уклончивые ответы. Вдруг само
убийца протянул ему свою руку и спросил:

—  Вы спрашивали, почему я на нее дул? Поглядите, что 
вы скажете об этой ранке?

—  Это даже не ранка, —  сказал доктор.
—  А что же это?
—  Ничего!
—  А  вдруг это проказа?
Доктор усмехнулся:
—  Чушь! Вы просто расцарапали себе кожу.
—  М огу я за это что-нибудь получить?
—  Да, еще один коньяк с сельтерской.
Самоубийца явно почувствовал облегчение, узнав прав

ду о своей ранке, и за второй рюмкой его настроение стало
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лучше, чем за все последнее время. Доктор рассказывал вся
кие истории, он был совсем молодой врач и  еще помнил все 
интересные случаи из своей практики. В частности, он рас
сказал, как его вызвали к женщине, которую высекли, в ре
зультате чего ее задница была вся в синяках и кровоподте
ках.

—  В самом деле? — переспросил самоубийца.
— Это была совсем молодая женщина, красивая и, види

мо, несколько легкомысленная. Муж был тут же, в комнате, 
и во время осмотра объяснил, как это случилось, и показал 
камышовую трость, которой пользовался для экзекуции.

— Так это муж?..
— Всыпал? Д а, муж. Она начала себе чересчур много по

зволять, пытаясь всецело подчинить его своей воле, обра
щалась с ним как с дурачком, завела себе любовника.

— Какое мне дело до этого мужа и его жены?— спросил 
самоубийца с каким-то подозрением.

—  Простите, не понял...
— Почему вы мне это рассказываете?
— Комичный случай. Мне довелось лечить жене задни

цу, а муж лечил ее своеволие. Нет, вы правы, что нам до 
этой пары? Но как говорят...

Молчание.
— Ваша история к тому же неинтересна. Он ее вылечил, 

говорите вы?
—  Еще как! Я  потом встречал этих людей, они счастли

вы, у них теперь двое детей. Все воскресные вечера прово
дят вместе.

—  Великолепно! —  воскликнул самоубийца. —  Пусть и 
дальше так живут!

— У  меня было немало такого рода случаев,— тихо ска
зал доктор, словно обращаясь к самому себе. — Не будь их, 
визиты к больным были бы очень скучны.

А самоубийца тем временем позабыл про подозритель
ность, в нем пробудилось любопытство и даже какая-то наи
вность:

—  Меня заинтересовали те муж и жена, о которых вы 
рассказали. Что это были за люди?

— Из ремесленников. Муж —  кузнец.
—  Ах вот как! — разочарованно сказал самоубийца. — 

Кузнец и его жена.
—  Вот именно. Конечно, трость —  средство, пригодное 

не для всякой среды, средства надо выбирать индивидуаль
ные, иногда, например, это могут быть даже цветы.
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— Каждый может стать несчастным от применения силы 
в своем доме, —  пробормотал самоубийца и стал внима
тельно изучать стены комнаты.

Доктор ответил рассеянно, словно погруженный в вос
поминания:

— Да, так оно и есть. Я  сам однажды едва не воспользо
вался тростью.

—  Вы женаты? —  спросил самоубийца с напряженным 
интересом.

—  Нет, — с улыбкой ответил доктор и замолчал.
Н о самоубийца проявил нетерпение, он не сводил с док

тора вопросительного взгляда.
— Нет, это была моя домоправительница,— сказал док

тор. — Она не походила на ту жену кузнеца, но была тоже 
девушкой из народа, тоже с сумасшедшинкой, но и со мно
гими хорошими качествами.

—  Всего лишь домоправительница! — снова разочаро
ванно воскликнул самоубийца.

— Она была молода и красива, с великолепной фигурой, 
замечательно играла на пианино и гитаре, была очень му
зыкальна.

— И все же...
—  Я был в нее влюблен.
— Ну, это дело другое, — сказал самоубийца. — И  она 

смогла вас довести до того, что вам захотелось прибегнуть 
к трости?

— Да, после того как с цветами ничего не получилось. И с 
подарками тоже. Надо же найти какое-то средство, верно?

—  Я в этом ничего не понимаю.
—  И  все же... При полной беспомощности необходимо 

за что-то ухватиться. Нет, конечно, будь это жена, ваша жена 
или моя, и человек из нашей среды, то можно было бы все 
решить по-хорошему. Н о вот домоправительница! Вы, ви
дать, тоже не женаты? —  спросил доктор.

—  Я? Женат? Нет.
—  Нет? Я  так и думал.
—  Не такой же я дурак! —  сказал самоубийца.
Доктор посчитал, что в известном смысле он прав, они

продолжали обсуждать этот вопрос и все же пришли к вы
воду, что избежать брака трудно.

— Ну, так чем же депо кончилось с той девушкой?— спро
сил самоубийца.— Вы достигли того, чего хотели, без трости?

—  Нет, — ответил доктор, — не достиг— еще нет. Я  на
шел другой выход —  приехал сюда. Согласился быть вра
чом в этом санатории.
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Долгое изумленное молчание.
—  Очень интересно! —  Самоубийца кивнул. — А  если и 

это не поможет?
—  Тогда поступлю как кузнец, —  твердо сказал доктор.

Разговор с доктором произвел, видимо, на самоубийцу 
впечатление, он его обдумывал и время от времени посмеи
вался про себя. Но это состояние длилось недолго, вскоре 
он снова превратился в того мрачного, озлобленного фан
тазера, каким был до того. Он стал искать фрекен д ’Эспар, 
но ему не повезло —  он нашел ее в курительной комнате в 
обществе директора гимназии Оливера, и ему неизбежно 
пришлось вступить с ним в разговор. Сперва он сказал, что
бы быть любезным:

—  Приветствую коллегию!
О ба не привыкли слышать от него остроты, поэтому ра

стерялись и промолчали.
—  Несколько дней назад я обратился к новому доктору 

по поводу вот этой ранки, — сказал он фрекен д ’Эспар.
— И  он вам дал что-нибудь? —  спросила она.
— Д а, две рюмки коньяка с сельтерской.
— Две что?
— Две рюмки коньяка с сельтерской. У него вообще ред

кие лекарства. Он прибегает, например, к испанским камы
шовым Г о стям .

—  Вы, наверное, хотите сказать, к испанским мушкам? 
Н о это не редкое лекарство.

Самоубийца не удостоил его ответом.
—  Иногда он пользуется и цветами. Весьма оригиналь

ный человек.
Директор гимназии хотел проявить дружеские чувства и 

подхватил:
— Д а, цветы могут быть иногда весьма полезны.
Самоубийца снова пренебрег им, но фрекен д’Эспар кив

нула и сказала:
— Да, это точно.
—  Что точно? — спросил самоубийца. — Что цветы по

лезны? С тем же успехом больным можно прописать пуго
вицы, перламутровые пуговицы, роговые, цинковые, не 
правда ли?

Все смеются.
Директор гимназии снова становится важным, он боль

ше не намерен болтать всякий вздор.
—  Я  собираюсь завтра прервать мое здесь пребывание.
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— Ах, уже завтра? —  воскликнула фрекен д ’Эспар.
—  Завтра я  уеду. А вы когда, фрекен д ’Эспар?
—  Н а этих днях, в один из ближайших дней.
— А вы, молодой человек?
Н а этот прямой вопрос самоубийца отвечает неохотно.
—  Я  не уезжаю.
—  Вот как? У  вас нет обязанностей, которые вас призы

вают?
—  А у вас есть, если я вас верно понял?
—  Конечно, есть. Надеюсь, вы не будете этого оспари

вать? — с улыбкой спрашивает директор гимназии. —  Мы, 
учителя, работаем в школах, мы стараемся в меру своих сил 
передать людям то, что сами выучили.

—  Не верьте ему, фрекен д ’Эспар, — говорит самоубий
ца. — Дело, которым занимаются учителя, вовсе не так не
винно.

Фрекен д ’Эспар, видимо, неприятно, что ее втягивают в 
такого рода разговор, и она говорит примирительно:

—  Но школа ведь не приносит вреда, верно?
—  Ш кола переламывает натуру ребенка, ученика пере

двигают на побочные пути, он растет совсем в другом на
правлении, чем то, которому изначально должен был сле
довать. Учиться в ш коле— это значит прибыть по этим пу
тям в пустыню.

Директор гимназии делает вид, что его это забавляет. А 
что ему еще остается?

—  Полагаю, что я все же выбрался из пустыни! —  шутит 
он.

—  Да, конечно, —  соглашается фрекен д’Эспар и про
должает: —  Будьте разумны, господин Магнус, директор 
гимназии ведь большой ученый, доктор наук...

— Господин директор, наверное, считает себя очень удач
ливым, —  безразлично отвечает самоубийца. —  Так счита
ют все директора, иначе им будет невыносимо стоять на ка
федре.

— Ну, кафедра для нас не место пытки, напротив, стоять 
на кафедре — это удовольствие.

Молчание.
—  Значит, вы тоже уезжаете, фрекен д ’Эспар? —  спра

шивает самоубийца. —  Ну да, все мы бродяги на этой зем
ле, мы мечемся то туда, то сюда, некоторые из нас застре
ваю т в санатории. Я  ходил давеча с доктором, чтобы най
ти  место, где нас, оставшихся здесь, можно будет похоро
нить.

Н а эту малопонятную речь ответа не последовало.
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— Я, может быть, вас не понял, милостивый государь, — 
говорит директор гимназии на свой изысканный манер, — 
но мне сдается, вы не одобряете нашу работу на кафедре?

Молчание.
— Господин директор задал вам вопрос, —  напоминает 

фрекен д’Эспар.
— Всякий директор гимназии чистосердечно верит,— го

ворит самоубийца, — что его школа учит детей всем знани
ям, какие только накопились на свете. Потом дети уходят из 
школы, после долгих, долгих лет они уходят из школы, куда 
поступили еще сосунками. Запомнить все, чему их учили, про
сто невозможно, но даже если они и запомнили, то это не 
имеет никакого значения. Они забывают, с чем на западе гра
ничит внутреннее море Эцерн или почему у моркови нет ча
шечки. Изначально «школа» была приятным времяпрепро
вождением для взрослых, она стала адом для детей. Когда 
они выбираются из этого ада, они уже не молодые, многие 
начинают лысеть или слепнуть, а некоторые так из нее и не 
выбираются. Дети не должны годами торчать в школе.

— Забавно, весьма забавно, — говорит директор гимна
зии.

—- Но, дорогой друг, — возражает фрекен д ’Эспар, — 
как людям обустроить свою жизнь, если они не будут хо
дить в школу?

— Не школа делает людей. В зрелые годы, когда человек 
уже многое успел пережить и побывал в опасных передел
ках, у него может возникнуть потребность в школе.

—  Но и тогда школ должно быть как можно меньше, 
да? — спрашивает директор гимназии и встает, чтобы за
кончить этот разговор, изрядно ему уже надоевший. Соб
ственно говоря, в этом споре директору Оливеру достаточ
но было бы сказать еще несколько слов, и он победил бы, 
все преимущества были на его стороне, он знал языки и в 
своем предмете был учен и знаменит. Н о обсуждать такие 
глупости, нет уж, увольте, этого он не может и не выносит. 
Он хочет уйти, но тут в самоубийцу словно черт вселяется. 
Он обращается прямо к нему и говорит:

— Я замечаю, что мои рассуждения вас заинтересовали.
— Нет, этого я не могу сказать, —  холодно отвечает ди

ректор.
— Напрасно вы отрицаете, это ведь видно.
— Вот как? Во всяком случае, с вашими рассуждения

ми •— уж не знаю, как их назвать, галиматьей, что ли, — я 
уже сталкивался, и даже в своей собственной семье, хотя, 
конечно, не в такой утрированной, вызывающей форме. К
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сожалению, есть люди, которые гордятся своим невеже
ством, тем, что не знают ни одной страны, ни одного языка. 
Нет, это меня и в самом деле ничуть не заинтересовало. Раз
ве что как курьез, как какое-то безумие, какое-то извраще
ние... не знаю, как это еще назвать...

—  Не ломайте себе над этим  голову, я легко могу себе 
представить, что вы  еще скажете, —  прерывает его само
убийца с насмешливой готовностью прийти на помощь.

—  Это мне напоминает статью того шведского профес
сора, о котором я  вам рассказывал, —  говорит директор 
гимназии, обращаясь к  фрекен д ’Эспар. — Я  ответил ему, 
перечислил пункт за пунктом все его заблуждения. Н о это 
ни к  чему не привело. Есть вещи, с которыми даже Бог тщет
но воюет здесь на земле.

О бида директора гимназии приш лась, это было вид
но, самоубийце по душе, он получил от нее свое удоволь
ствие.

—  Вы упомянули землю. В вашей школе, наверное, при
даю т большое значение углу наклона земной оси, но люди, 
к  сожалению, топчут эту землю, не думая об этом угле. Ваши 
дети изучают языки и искусство, им рассказывают о кораб
лях и звездах, о деньгах и войнах, об электричестве, кало
риях, они изучаю т математику, деревья и языки. И еще 
р а з — языки. Н о ведь все это само по себе не имеет реально
го содержания, во всем этом можно определить какое-то со
стояние, жизненную форму, но учить что-то —  это значит 
подвергаться чисто механической дрессировке, которая ли
шена какой-либо этической ценности. А  как насчет того, 
что живет в человеке, как обстоит дело с его душой, с его 
натурой? Наш а душа богата не благодаря тому, что мы по
черпнули из книг, но именно благодаря ей мы в состоянии 
постигнуть книжную мудрость. То, что в нас живет, и дела
ет человека человеком, то есть личностью.

Видимо, нетерпение, которое проявлял директор гимна
зии, все больше подстрекало самоубийцу, подергивания, 
искажавшие лицо директора, ему явно доставляли наслаж
дение, и он говорит:

—  Я знаю, что в прошлом году университет уделил вам 
особое внимание.

—  Что вы имеете в виду?
—  То, что вас удостоили звания школьного советника.
— Х а-ха,— рассмеялся директор О ливер.— Да, универ

ситет и в самом деле уделил мне особое внимание и дал зва
ние школьного советника, ха-ха! Дорогой мой, вы восхити
тельный молодой человек!
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—  А  вот я бы на вашем месте, —  сказал самоубийца, — 
не согласился на такую палаческую должность при детях. 
Обязанность школьного советника —  измерять усердие де
тей в школе, он сидит себе и спрашивает, скажем, как рим
ляне называли тот или иной предмет две тысячи лет назад. 
Перед ним стоит маленький автомат; школьный советник 
кидает ему трудный вопрос, и малыш начинает что-то буб
нить. Так проходит экзамен. Человеку с вашим именем, ва
шего значения, офицеру от науки, негоже заниматься таким 
делом.

— Ах, —  восклицает фрекен д ’Эспар, снова стараясь все 
сгладить, —  это уже не шутка!

Директор гимназии поглядел на самоубийцу с недовери
ем и говорит:

— В шутку вы говорите это или всерьез, мне безразлич
но, это не принижает меня и не возвышает.

В эту минуту в комнату заходит горничная и сообщает, 
что внизу стоит человек, который хочет поговорить с фре
кен д ’Эспар, это Даниэль с хутора.

Даниэль стоит у лестницы со своими маленькими санками, 
шапки он не снял, но говорит приветливо и доверительно:

— Добрый день! Как обстоят дела? Я подумал, что са
мое время зайти за тобой.

—  Зайти за мной?
—  Ну да, за вещами. Ты что, не переезжаешь?
Господи, он, этот парень, говорит так громко! Она ук

радкой бросает взгляд на дом. У окон стоят отдыхающие. 
Даже фру Рубен уже встала на ноги, стоит у окна и глядит 
вниз.

—  Да, конечно, переезжаю, конечно! — говорит фрекен 
д ’Эспар. — Н о я  еще не уложила вещи.

—  Я  могу подождать, — успокаивает ее Даниэль.
Это мило, и вообще, ей ведь, кроме него, не на кого рас

считывать.
— Я смогу только завтра, дорогой Даниэль, — говорит 

она.
—  Ладно, — отвечает Даниэль. —  Я привел сюда телен

ка и подумал, что могу заодно и за тобой зайти. Тебе обяза
тельно надо посмотреть на этого теленка, он замечатель
ный, он сейчас в хлеву, пойдем, я тебе покажу.

— Нет, не сейчас. У меня дела. ^
—  Ладно. Н о поверь, теленок просто замечательный, 

швейцар тоже так считает.
— Я все приготовлю и переберусь к тебе завтра,— гово

рит она.
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Она возвращается в дом. Этот визит ей неприятен, и она 
рада, что самоубийца все еще сидит в курительной комнате. 
Ей нужен собеседник.

—  Э то был Даниэль, он пришел за моими чемодана
ми, —  объясняет она, желая быть в меру правдивой. —  Н о 
не бежать же мне отсюда сломя голову, верно?

—  Даниэль хочет, чтобы вы переехали как можно ско
рее, из-за месячной оплаты.

— Да, вы правы.
— У Даниэля свои заботы, у н ас— свои. У  Даниэля все в 

порядке, он здешний, живет в горах, здесь трудится, —  он 
живет своей жизнью и умрет, когда придет время. Н адо ро
диться таким, как он, тогда нет нужды никуда убегать. Он, 
скорее всего, от любви не страдает.

—  Думаю, что нет.
—  Что за счастливый человек, черт возьми!
—  Вы думаете?
—  Не по собственному опыту, —  поторопился добавить 

самоубийца. — Единственное, что имеет значение, это ра
дость жизни, благодарность за жизнь. Н о к ней приходишь 
не через любовь. Напротив, любовь —  это бич.

— Часто так бывает.
— Такой вот человек, как Мосс, — я случайно его на

звал, к нему это не относится, у него другие заботы, у каж
дого из нас —  свои.

—  Вы послали Моссу ответ на его письмо? —  спросила 
фрекен д ’Эспар.

— Н а его наглое письмо? Нет, не послал, еще не послал. 
Н о он получит ответ, можете в этом не сомневаться. С  ка
кой это стати оставлять за ним последнее слово?

— Да, я вас понимаю. Но он был здесь очень несчастен.
—  Не знаю, —  задумчиво сказал самоубийца, — может, 

он и был несчастен. —  Вдруг он захихикал и стал качать 
головой. —  А белочка, которую я ему послал, заставила его 
небось поломать себе голову, я об этом думаю с удоволь
ствием.

Но столь же быстро, как оживился, он вдруг помрачнел 
и замкнулся.

— Видите эту ранку?— сказал он. Это была та же малень
кая ранка, которую он показывал доктору. Эта жалкая цара
пина занимала все его мысли, он ее все время трогал, дул на 
нее, не давал заж ить.— Что мне с ней делать?— спросил он.

—  По-моему, это пустяки. Что сказал доктор?
—  Д октор, дурак какой-то! Видите ли, есть серьезная 

опасность, что это инфекция.
—  Нет, что вы!
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—  А я говорю, серьезная опасность. Дело в том, что он 
прислал мне куртку, а ее, скорее всего, как следует не проде
зинфицировали. А  кроме того, я получил его паршивое пись
мо. Такая скотина, поганая муха навозная! Расхаживал себе 
здесь и дышал нашим воздухом, разговаривал с нами, ел за 
нашим столом! Его следовало расстрелять. А к тому же имел 
еще наглость послать мне письмо.

—  Новое?
— Да, новое. Оно пришло несколько дней назад.
—  Вы мне этого не рассказали.
—  Я, конечно, письмо не вскрыл, я даже не притронулся 

к нему.
—  Вы его не прочли? — с изумлением спросила фрекен 

д ’Эспар.
—  Его прочел доктор. И как вы думаете, что там  было 

написано? Н и единого правдивого слова, сплошное вранье: 
пишет, что у него никакая не проказа, как выяснилось, это 
предположение оказалось ошибочным, уверяет он.

—  В жизни не слышала, что можно так ошибаться.
—  Чистая ложь. Он пишет также, что стал немного ви

деть и может ходить один.
—  Как хорошо, когда на этом свете хоть что-то снова 

приходит в порядок, —  вырвалось у фрекен д ’Эспар.

Эта неожиданность оказалась не единственной в тот день. 
К  ней в комнату вдруг вошла одна из санаторских дам. Вер
нее, их было две, но одна осталась стоять в коридоре. Дамы, 
которые прежде выключили ее из своей компании, пришли 
к ней с предложением: не купит ли она у них скатерть?

Фрекен д ’Эспар лишилась дара речи.
Д ама объяснила, что они предложили было эту скатерть 

фру Рубен, но она ей не понравилась, узор не пришелся ей 
по вкусу, но ведь, честно говоря, фру Рубен сильна только в 
денежных делах, а в остальном ничего не понимает. Фру 
Рубен и направила их к фрекен д ’Эспар: она ведь переезжа
ет на хутор, там скатерть ей пригодится.

Это была скатерть доктора Эйена, рождественский по
дарок, который ему сделали дамы, —  он так за него благо
дарил, был тронут чуть ли не до слез.

— Вы несколько удивлены, фрекен дЭ спар?
— Да, хотя, быть может, вэтоминетничего удивительного.
И  в самом деле, особенно удивляться тут нечему. Дамы 

потратили на эту скатерть не только много труда и стара
ния, но и денег. И  цели своей они достигли, доставили док
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тору в соответствующий момент удовольствие. Но доктор 
умер, вскоре приедут его родственники за вещами и разде
лят их между собой. Красивая будет сценка. Но ни у одной 
из дам нет ни малейшего желания дарить скатерть родствен
никам доктора Эйена, и поэтому они взяли назад свой по
дарок.

Это объяснение было настолько убедительным, что фре
кен д Э спар  его безоговорочно приняла. Она взяла скатерть 
в руки, разложила ее и стала рассматривать. Ей, видимо, 
льстило, что дамы обратились по этому случаю именно к 
ней.

— Конечно, если бы эту скатерть положили бы в гроб ее 
владельца,— продолжала развивать свою мысль дама, пред
лагавшая купить их изделие, — тогда дело другое, тогда их 
похоронили бы вместе, а так...

— Сколько вы хотите за нее?— спросила фрекен дЭ спар.
Тут дама позвала из коридора свою товарку, бывшую 

как бы секретарем этого мероприятия и записавшую, сколь
ко стоили бархат, шелк для вышивания, бахрома. Они тихо 
посовещались, и дама-секретарь обратила внимание фрекен 
д ’Эспар на то, что сумму, которую они просят, придется 
разделить на много частей —  по количеству участниц, — 
так что каждая получит очень мало.

Фрекен д ’Эспар купила скатерть.
Так быстро была стерта память о докторе Эйене. О т его 

ухода пустоты не образовалось, он так мало для них зна
чил, и они легко переползли через его труп. А если теперь 
еще выяснится, что он ошибся в диагнозе, поставленном Ан
тону Моссу, то... Может, так быстро забыть такого добро
желательного человека было и несправедливо, но эта неспра
ведливость казалась заслуженной. Н ад Эйеном тяготело 
подозрение в некомпетентности, в легкомыслии, он был как 
рыба, выброшенная на сушу. Но и он свершил здесь свой 
последний путь — в землю.

Н а следующее утро уехал домой директор гимназии Оли
вер, тем же поездом отбыли фру Рубен, Бертельсен и адво
кат. Фру Рубен чувствовала себя куда лучше, она ела и спа
ла, заметно посвежела, и ее обвислая кожа натянулась. Она 
снова была здорова, снова стала хорош а собой. П росто 
чудо, как эта дама за короткое время могла измениться до 
неузнаваемости. Хорошая порода, стойкая порода.

П од вечер фрекен д ’Эспар заплатила по счету и тихонь
ко пошла на хутор. Она хотела прийти в сумерки. Она не
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радовалась, не ликовала, напротив, скорее— несколько се
бя стеснялась, но глаза ее были сухими. Конечно, она плохо 
справилась со своими обстоятельствами, но в последнее 
время она принимала свою участь, больше не падая исступ
ленно на колени, не рыдая от отчаяния. Слезы и молитвы, 
она в этом убедилась, были бесполезны, она больше не пы
талась пустить в  ход божественный механизм. О на шла 
вспять по жизни? Несомненно, но шла с каким-то внутрен
ним подъемом. Она несла под мышкой знаменитую скатерть, 
она собиралась накрыть ею стол и этим самым как бы за
жечь факел своей судьбы в пристройке Даниэля. Разве это 
не блестящая идея? Она засмеялась —  быть может, чтобы 
не заплакать. Если смотреть на ее судьбу сквозь слезы, она 
покажется куда более мрачной.

Последние недели в санатории были для фрекен д ’Эспар 
не очень приятными. Ей приходилось прибегать к различ
ным хитростям, то принарядиться, то потуже затянуться в 
корсет, она прыгала как трясогузка по ступенькам лестни
цы, напоказ изображала веселье и беззаботность, —  пусть 
санаторские дамы —  ведьмы, а не дамы —  смотрят во все 
гл аза ,— ничего подозрительного им в ней не найти! Н о по
стоянно следить за собой было настоящей пыткой, и она 
была уже не той, что прежде. Она утратила свою притяга
тельную силу для мужчин, или, во всяком случае, так ей ка
залось, она больше не пыталась скрыть во рту дырку от сло
манного зуба, ее юное тело стало бесформенным, она те
перь избегала стоять посреди комнаты, боялась привлечь к 
себе внимание других.

А  накануне в санаторий пришел Даниэль. Он легко мог 
все испортить, и она с удовлетворением думала о том, что 
ничуть не разгневалась, увидев его. Он появился, словно был 
ее возлюбленный, поставил ее в затруднительное положе
ние, послал за ней горничную и привлек всеобщее внима
ние —  все стояли у окон и смотрели на него. Она приняла 
его дружески, но отчужденно и назвала его «дорогой Дани
эль», словно он только ее сосед.

Вот о чем она думала дорогой, и мало-помалу ее серьез
ность и подавленность прошли. У сарайчика в лесу ее встре
тил Даниэль.

—  Я так и думал, что ты придешь в это время, и решил 
выйти тебе навстречу, —  сказал он.

Он взял с собой санки, намереваясь тут же сходить за ее 
чемоданом.

—  Что у тебя под мышкой? —  спросил он, чтобы что-то 
сказать.
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—  Ты бы только знал! —  ответила она таинственным 
шепотом.

Ее шутливый тон позволил ему ощупать пакет и погля
деть, что в нем. И  вдруг он взял ее на руки и отнес в са
рай...

—  Ты просто сумасшедший!
Однако оторваться от земли и от всех ее напастей было, 

скорее, приятно.

В свою новую жизнь на горном пастбище она вступила 
без особой подготовки, но при этом не поддалась изумле
нию по поводу необычности окружающей ее обстановки. 
Тут все было просто и прямо, без обиняков, без мельтешни. 
И  она в самом деле прекрасно спала первую ночь и просну
лась лишь поздним утром  — она попала в своего рода 
тихую гавань, этого нельзя было отрицать.

Она скользнула взглядом по тем нескольким предметам, 
что были в комнате: не считая ее чемодана, тут стояли кро
вать, стол, пара табуреток, на печке — белая миска, укра
шенная бусинками, —  таз для умывания. Назвать это об
становкой было бы смешно, но все так и сияло чистотой, и 
комната выглядела довольно уютно. Одним словом —  так 
живут на горном пастбище. Вокруг царила тишина. Даниэ
ля, видимо, дома не было, а  М арта, если она и возилась на 
кухне у плиты, то делала это совсем неслышно. Когда фре
кен д ’Эспар умывалась, то заметила, что капля воды, упав
шая на печку, зашипела —  да-да, печку топили, в комнате 
было тепло. Ах, что за существо такое эта Марта! Фрекен 
д’Эспар захотелось ее особо поблагодарить за доброту в это 
первое утро на хуторе.

В окно она увидела Даниэля и жестом пригласила его 
войти к ней.

— Даниэль, что ты обо мне думаешь, я ведь только встаю!
—  А что тебе делать, если б раньше встала? Я был бы 

рад, если б ты  еще полежала. Ты хорошо спала?
—  Мертвым сном.
— Я старался устроить здесь все так, чтобы тебе было 

как можно приятнее, —  сказал Даниэль. — Мы поставили 
сюда те вещи, которые могут тебе понадобиться!

Вид у него был очень гордый, словно комната была за
ставлена роскошной мебелью и всевозможными безделуш
ками. И он шепотом добавил, что если ей чего-то не хвата
ет, то пусть только скажет!
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Замечательный малый, правда, совсем наивный и неве
жественный, но не лишенный обаяния. Тронутая, она стала 
кокетничать, ей захотелось, чтобы он ее поцеловал.

—  Я люблю тебя, и ты должна стать моей, —  сказал он 
ей с подлинным чувством, очень искренне. И она уже в ко
торый раз подумала, что Даниэль, получи он соответству
ющее воспитание, был бы совсем неплох.

—  Да, вот это теперь твое место, —  сказал он.
—  Что?
— Твой дом. Торахус— пастбище, гора и лес. Тебе здесь 

нравится?
Она улыбнулась и ответила:
— У меня еще слишком маленький опыт здешней жизни. 

Спроси через год!
Ей подали еду в комнату, и она съела больше, чем, как ей 

казалось, она была в состоянии съесть. Это были не консер
вы, а  здешние продукты, разного рода копчености.

— Сколько я должна платить в месяц? — спросила она.
У  нее этот вопрос как-то вырвался, и он свидетельство

вал лишь о том, что свою новую роль хозяйки дома она еще 
совсем не освоила.

Даниэль принял его за шутку.
—  Ха-ха-ха! Вот это вопрос!
И  М арта, которая, по всей видимости, была в курсе про

исходящего, тоже тихонько посмеялась.
Они вошли в крохотный, но теплый хлев, и вся скоти

на — и коровы, и овцы повернули головы в их сторону и 
стали их разглядывать.

— Этот бычок осенью будет что надо,— сказал Даниэль 
и погладил его. — Он совсем другого нрава, чем прошло
годний убийца, ты могла бы проползти у него под брюхом.

Потом они подошли к лошади. Даниэль ею хвастался, 
кобылка все понимала, как человек, и к тому же отличалась 
недюжинной силой, даже представить себе трудно, какую 
тяжесть она потянет.

—  Ты только погляди, как у нее глаза блестят, ты в них 
отражаешься, как в зеркале. Бедное животное, тебе хочется 
хлеба? Потом получишь, — сказал он, но тут же переду
мал. — Подожди, фрекен, я только принесу немного хлеба, 
я не хочу ее обманывать.

Даниэль исчез и мигом вернулся с хлебом. Он стал его 
разламывать на кусочки и давать лошади.

—  Ты ей тоже дай, фрекен, — сказал он.
—  Ж юли, —  поправила она.
—  Д ай и почувствуй, какая мягкая у нее морда.
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Только когда они выш ли из хлева, он вернулся к ее 
имени.

—  Жюли, —  повторил о н .— Тебя зовут Жюли? Замеча
тельное имя, в нашем приходе так никого не зовут.

Они обош ли двор, он ей все показывал, даже открыл 
крышку ларя и сказал:

—  Гляди, вот лаки, а  вот съестные припасы. И  шерсть 
тоже здесь. Слава Богу, в горах тоже многое можно найти. 
Эта шерсть для тебя!

— Д а, я  вижу.
Он показал ей два висящих на стене ружья и объяснил, 

что одно стреляет шрапнелью, другое —  патронами, пока
зал штуки м атерии— шерстяной бобрик и белую ткань для 
белья.

—  Ж юли, —  еще раз повторил он, — такое имя нельзя 
забыть, когда его произносишь, то кажется, трогаешь бар
хат.

— А по-французски оно звучит «Джюли»,— сказала она.
— Сколько ты  всего знаешь!— воскликнул он и покачал 

головой. — И  лошадь я завел благодаря тебе.
— Не сомневаюсь, ты заполучил бы ее и без меня.
—  Конечно, я для лошади хороший хозяин, и мне она 

уже по средствам. И  все же я тогда очень кстати пришел с 
деньгами.

Вот как Ж юли д ’Эспар встретила свою будущую жизнь.

х ш

Несколько недель все шло хорошо, и так могло бы быть 
и дальше, но тут произош ло нечто, внесшее сумятицу в 
их жизнь. Н о об этом потом, а пока все как-то налажива
лось. Фрекен д ’Эспар любила лежать на медвежьей шкуре. 
О на избегала пить кофе в постели. Т ак как не было при
чин бодрствовать по вечерам, она рано ложилась спать, 
а раз рано ложилась, то  и рано вставала. Возможно, ей 
казалось ненормальным, что она была на ногах в шесть 
утра, а не в одиннадцать. Однако спустя некоторое время 
она даже стала испытывать известную гордость по этому 
поводу, словно соверш ала отважный поступок. И  М арта 
ее очень хвалила и предсказывала, что со временем она 
станет замечательной женой для хозяина высокогорного 
хутора.

Однако пока что она ни в каких домашних работах не 
участвовала, не считая стирки. В дни стирки она надевала

254



одну из юбок М арты, стирала свое белье, носовые платки, 
воротнички и блузки. Эти дни были не скучнее других, на
против, стирая, она вела с М артой разговоры, которые име
ли для нее большое значение.

—  Он такой славный, о таком можно только мечтать, — 
говорила М арта, —  я ведь знаю его со дня рождения. П ро
сто позор, что Элена ему отказала.

М ожет показаться странным, но фрекен д ’Эспар была 
предубеждена против Элены, она ее терпеть не могла, ка
залось даже, что готова к ней приревновать. Насколько 
она знала, не было никаких признаков того, что Элена ждет 
ребенка, хотя была уже достаточно давно женой ленсма- 
на, по-прежнему выглядела как девушка, ничуть не изме
нилась.

— Элена... она красивая? —  спросила фрекен д ’Эспар.
—  Да, —  ответила М арта, —  белокурая и прелестная... 

настоящая крестьянская дочь.
—  А ростом большая?
— Да, большая.
Тут фрекен д’Эспар захотелось найти Даниэля. В эти дни 

он ходил в белом свитере с синей отделкой, связанном М ар
той. Ш ерсть была отбелена до ослепительно белого цвета, 
и Даниэль выглядел великолепно.

—  Послушай, Даниэль, — сказала фрекен д ’Эспар, — 
наверное, нам пора обвенчаться?

— Верно!— подтвердил Даниэль.— Я уже давно об этом 
думаю, но не решался сказать. Когда тебе хочется это сде
лать?

—  Это тебе решать.
—  Следующая неделя —  Пасха, с оглашения должно 

пройти три воскресенья. Но между Пасхой и Троицей шесть 
недель, времени хватит. Пусть только придут твои докумен
ты, чтобы все было в порядке.

—  Тебе так идет этот красивый свитер, — сказала фре
кен д ’Эспар.

—  Да? Он связан из моей шерсти. У нас в Торахусе пре
красная шерсть.

— И такая мягкая, — сказала она и пощупала свитер.
— У тебя тоже будет такой же.
—  О, ты, наверное, охотнее подарил бы его Элене?
—  Элене? —  с удивлением переспросил Даниэль.
—  Разве не так зовут девушку, которую ты хотел взять в 

жены? Я точно не знаю...
—  Элена — да я о ней больше не думаю. Во всяком слу

чае, очень редко.
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Фрекен д’Эспар стояла посреди комнаты и совсем уже не 
была красивой: без зуба, с изуродованным лицом и оплыв
шей талией. Должно быть, она чувствовала себя неуверен
но и  потому продолжала спрашивать:

—  Какая она? М ожно на нее когда-нибудь посмотреть? 
Часто ты ее целовал?

—  Никогда! —  сказал он. —  Почему ты об этом спраши
ваешь? Я и виду не показывал, что она мне так уж нужна, не 
просил стать моей женой, просто обмолвился об этом при 
случае. Я  происхожу из семьи ничуть не худшей, чем ее, я —  
крестьянский сын и дело свое делаю как надо, у меня свой 
двор и дом, у меня бочки и лари, ты же видела. И у меня 
есть свои планы, которые я осуществлю со временем, Элена 
их не знает... Нет, покорно благодарю, она мне больше не 
нужна. И  я никогда о ней не думаю...

Он успокоил ее долгим разговором, нашел красивые и 
честные слова, чтобы заверить ее, что она — Ж юли —  та 
единственная, которую Бог ему послал и сделал его счаст
ливым. Конечно, к этому примешивалось и тщеславие, он 
теперь не мог ни о ком, кроме нее, мечтать, потому что она 
и в его глазах, и в глазах всех прихожан стоила во много 
раз больше крестьянской дочери. Она изящна и благород
на, в ее головке умещаются все знания на свете, а руки все 
умеют делать.

В самом деле, у фрекен д’Эспар не было повода ревно
вать, ну ни малейшего. Даниэль радовался предстоящему 
браку и от этого становился более привлекательным. Если 
он при этом ни на минуту не отходил от своей дамы, то это 
было вполне простительно —  он был влюблен. Во всем же 
остальном выносить его в повседневном обиходе труда не 
составляло.

—  В магазине мне показали белые гардины для твоих 
окон, — сказал он. —  Н о я их не взял.

—  Пойди и купи их, я отдам тебе деньги, — сказала фре
кен д ’Эспар. —  Возьми те, что поплотнее, такие, чтобы 
сквозь них ничего не было видно.

— Это на то время, когда тебе придется лежать в кровати?
— Д а .— Фрекен д ’Эспар не делала из этого тайны, зана

вески были нужны на то  время, когда ей придется ле
жать. — И  принеси зеркало. Большое зеркало, чтобы его 
можно было повесить на стену. У  меня есть только ручное.

— Ты скажи мне, если тебе что-то хочется. Тебе надо лишь 
сказать...

Н а Пасху в санаторий снова приехали разные люди, и 
кое-кто из них заладили ходить на хутор. Должно быть, они
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прослышали о молодой даме, горожанке, которая здесь по
селилась, и хотели ее увидеть, но все их усилия были на
прасны, она не показывалась. Ей ничего не стоило откинуть 
край своих новых гардин и понаблюдать за любопытными 
каникулярными гостями. Но среди них не было никого из 
прежних завсегдатаев, ни одного знакомого лица.

Н о вот однажды заявилась фрекен Эллингсен, она без 
спроса вошла в новую комнату и поздоровалась. Это была 
прежняя фрекен Эллингсен, хорошо одетая, стройная, кра
сивая. Фрекен д ’Эспар встретила ее не без удовольствия, она 
была, так сказать, из ее бывшего круга, из ее страны, пред
ставительница того народа, который стал ей теперь неведо
мым и далеким.

— Бертельсен приехал с вами? —  ляпнула она и тут же 
раскаялась в своем бестактном вопросе, она стала теперь 
чересчур прямой, утратила былую обходительность.

Фрекен Эллингсен обошлась без обиняков.
—  Нет, —  ответила она тихо, без вздоха, — он помолв

лен с фру Рубен.
—  ie  может быть!
— ' Зы не читали уведомления в газете?
— Нет, я не читаю газет!
Молчание.
—  Да, это конец, — сказала фрекен Эллингсен.
—  Нет, кто бы мог подумать! Ее муж ведь совсем недав

но умер.
—  Д а, и одному Богу известно, при каких обстоятель

ствах это случилось.
—  Что вы имеете в виду?
—  Я  лично — ничего, — сказала фрекен Эллингсен, но 

при этом у нее был такой вид, будто дело не обошлось без 
хлороформа и преступления. —  Я  этой даме еще когда-ни
будь покажу!..

— Но ведь Бертельсен еще хуже,— заметила фрекен д’Эс
пар.

— Нет, Бертельсен не хуже. Эта дама настоящая нимфо
манка. —  Фрекен Эллингсен несколько раз кивнула и по
вторила: — Н о я ей еще когда-нибудь...

—  Бертельсен, выходит, вас обманул?
—  Д а, —  печально ответила фрекен Эллингсен, но при 

этом она отнюдь не казалась разбитой горем.
—  Знаете, что я  вам скажу, — воскликнула фрекен д’Эс

пар, —  вы были слишком хороши для него!
Некоторое время они обсуждали эту тему, а тут многое 

можно было сказать. Впрочем, фрекен Эллингсен с ней не
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соглашалась, она не считала себя чересчур хорошей для него. 
Ни в коем случае! В конце концов в ответ на прямой вопрос 
она призналась, что Бертельсен никогда не просил ее руки.

— Да, это, конечно, меняет дело. Выходит, он общался с 
вами только для того, чтобы не быть одному?

— Н ет,— сказала фрекен Эллингсен, стараясь быть прав
дивой, —  при желании он мог бы иметь любую даму, поду
майте, наследник фирмы «Бертельсен и сын» с миллионны
ми оборотами. Но ему нравилось быть со мной, выводить 
меня в общество.

—  Ну, уж я ему показала бы, где черти зимуют! —  вос
кликнула фрекен д’Эспар, заняв самую непримиримую по
зицию.

У фрекен Эллингсен достало душевного равновесия не 
торопиться с конечными выводами и не уверять, что ей на
плевать на него, но вот фру Рубен она предсказывала недо
брое.

—  Она еще дождется! — сказала она с угрозой в голо
се. — Я с ней еще не свела своих счетов!

— Что вы собираетесь сделать?
—  П ока ничего, —  ответила она и продолжала бол

тать: — Я это как-нибудь переживу, у меня есть во имя чего 
жить: моя профессия и мои записки. После работы я иду 
домой, и там начинаются чудеса: мне кажется, что моя ком
ната полна народу.

В этой красивой головке все те же глупости! Фрекен Эл
лингсен, такая уравновешенная особа, обладала при этом 
причудливой фантазией: казалось, она живет под наркозом, 
в каком-то бреду. Так мало-помалу она стала такой, какой 
бы ла,— крайне противоречивой по натуре, равнодушной к 
вопросам пола, скучной и бесплодной.

—  Раз вы не читаете газет, то, наверное, не знаете, что 
выходит серия моих рассказов.

—  Серия? Нет.
—  М ои записки. В газетах их назвали набросками, но 

можно, если хотите, сказать «истории». Они все построены 
на имевших место происшествиях.

—  В самом деле?!
—  Все, кто их читал, уверяют, что это интересно. Мне 

оставалось только придумать конец.
—  Не представляю, как вам удалось с этим справить

ся.
— Все удивляются. Н о тут главное — иметь призва

ние, особые способности. Ну а все остальное— дело прак
тики.
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— Д а, видит Бог, без практики ничего не добиться. Я  это 
поняла, я ведь читаю только французские книги. Нельзя же 
допустить, чтобы я забыла язык, верно?

— Я пишу уже десять лет, —  призналась фрекен Эллинг- 
сен. —  М ой первый сборник выйдет в мой юбилей.

Возможно, она и пришла только для того, чтобы сооб
щить эту новость. Она была готова говорить об этом, пока 
у фрекен д ’Эспар хватит терпения ее слушать. То обстоя
тельство, что об этом написали в газете, явно занимало ее 
куда больше, чем все, что ей до тех пор довелось пережить. 
Лишь перед самым уходом она вспомнила, что ей поручили 
пригласить фрекен д ’Эспар в санаторий.

—  Меня, в санаторий?
— Да, приехали важные гости, которым, наверно, не тер

пится поговорить по-французски. Генеральный консул с 
женой и двумя взрослыми дочерьми.

—  Я  не могу прийти, —  беспомощно ответила фрекен 
дЭ спар.

—  Почему? —  с недоумением спросила фрекен Эллинг- 
сен. —  Вас просит сам директор, адвокат Руппрехт.

Фрекен д ’Эспар подумала немного и поинтересовалась, 
сколько людей приехало.

—  М ного, очень много, столько еще никогда не было. 
Кстати, очень странно, собралось огромное число толстя
ков, куда ни направишься, всюду от животов прохода нет. 
Лыжники, те, естественно, худые, а вот все остальные —  на 
них стоит посмотреть.

Приехал и начальник фрекен д ’Эспар, из той конторы, 
где она работала в городе.

—  Андерсен? —  спросила фрекен д ’Эспар.
—  Д а, и еще многие другие толстяки, и дамы, и го 

спода.
Гости хлынули в санаторий, видимо, благодаря интер

вью с фру Рубен. Несчастные хотят пожить в «Торахусе», 
чтобы избавиться от излишков жира. Ведь в интервью го
ворилось, что целебная вода, курс лечения и особое меди
цинское обслуживание за короткое время делают чудеса!

—  Вот как, Андерсен! —  повторила фрекен д ’Эспар. У 
нее оставалось сомнение, ей в голову не пришло подумать 
еще, она твердо сказала: —  Передайте, пожалуйста, адво
кату, что я не смогу прийти.

Фрекен Эллингсен попрощалась без улыбки, не проявив 
ни малейших чувств, она только сказала:

— Я пришлю вам несколько газет, где обо мне написано.
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—  Не говорите, пожалуйста, что я  не смогу прийти, — 
вдруг сказала фрекен д ’Эспар, —  скажите просто, что я за
нята. Значит, запомнили: я занята.

Они расстались отчужденно, погруженные в свои мыс
ли.

Да, конечно, фрекен д ’Эспар уже не могла появиться в 
санатории, где к тому же находился ее бывший начальник, 
об этом и думать было нечего. Тем самым она теряла удоб
ный случай оказаться в своей среде и поговорить по-фран
цузски. Это было грустно, но она не могла винить в этом 
Даниэля и не стала вымещать на нем свое дурное настрое
ние. Она только сказала ему, что ей пришлось отказаться 
от полученного приглашения.

—  Тебе следовало бы пойти, — сказал он.
—  Надеюсь, ты  это не всерьез? Куда я могу идти в таком 

виде? А между прочим, твоя работа.
—  Какое это имеет значение?— легкомысленно ответил 

Даниэль.
Спорить с ним не имело смысла. У  него были свои взгля

ды на этот вопрос, и они решительно отличались от ее взгля
дов. К  тому же он был поглощен своим делом. Хотя была 
Пасха, он сидел на кухне и вырезал кожаные подтяжки. Раз
говаривая с ней, он не прерывал своей работы, он что-то 
вымерял, что-то отмечал на коже, он был всецело этим по
глощен.

—  Кожа от моей собственной скотины! —  сказал он с 
гордостью.

—  Что это будет?
—  Подтяжки.
—  Подтяжки?— изумилась она.
Видимо, ей вспомнились другие подтяжки, из шелка и 

резины, изысканные подтяжки господина Флеминга. Н о у 
Даниэля было свое мнение на этот счет: чтобы хорошо дер
жать брюки, подтяжки должны быть из кожи. Она глядела, 
как он вырезает подтяжки, аккуратно вымеряя все разме
ры, и рассмеялась. Даниэль удивленно посмотрел на нее. Это 
была добротная, толстая бычья кожа, хорошо обработан
ная, отнюдь не бросовая, так что смеяться тут нечего. У  него 
руки не были чистыми, зато они сильные и могут крепко 
держать и хватать в охапку. Этими же руками он умеет мас
терить разные приятные вещицы: он показал ей скамеечку, 
которую сам сделал, с резьбой на спинке. Он показал ей так
же ушат для муки, —  он был украшен искусно вырезанной 
вставшей на дыбы лошадью. У него был талант, корнями 
уходящий в прошлое, талант не просто плотника, а  резчи
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ка, скульптора, и это вызывает большее уважение, чем кан
целярская работа.

Даниэль не тратит времени зря, он снова берется за свои 
подтяжки и, перед тем как пустить в ход нож, снова разгла
живает кожу. При этом он объясняет, что ремень должен 
быть очень крепким, особенно там, где прорезаются петли 
для пуговиц. Даниэль постоянно один и тот же, что сего
дня, что завтра, трудолюбивый, скромный, довольный и 
даже гордящийся собой. И в безделье воскресного дня он 
всегда находит себе дело, он мечтает, размышляет, подни
мает упавшие предметы, вбивает гвоздь, где его не хватает, 
режет прутья для загона. Он не разбрасывает своих вещей, 
не дает им выходить из строя, он бережлив и аккуратен от 
рождения, да еще и воспитывает в себе эти черты. Он не боль
шой знаток хрусталя и фарфора, и, если случалось — весь
ма редко,— что в кухне разбивалась тарелка, он долго огор
ченно качал головой по поводу случившейся утраты.

Фрекен д ’Эспар влачит довольно жалкое существование, 
иногда что-то шьет, но если кто-то заходит к ней, тут же 
прячет свою работу. Должно быть, потому, что уж очень 
неумело обходится с иглой и нитками. Из своей новой ком
наты она выходит только на кухню, а потом идет назад, к 
себе. Лежит на кровати или сидит рядом с Даниэлем, если 
он что-то мастерит. Случается, она читает ему вслух отрыв
ки из своих французских романов, и это доставляет ему боль
шое удовольствие. Он тихо сидит и глядит на нее с изумлен
ной улыбкой. Чтение идет как по маслу, и поскольку он не 
понимает ни слова, то не важно, правильно ли произносит 
она слова, лишь бы быстро. Главное, чтобы у него не созда
лось впечатления, что она читает по слогам.

—  А вот тут написано то, что ты должен понять, Дани
эль, тут он говорит ей, что лю бит ее.

— Им тоже нужны такие слова? —  спрашивает он.
— Ну конечно, Бог ты мой, ты и вообразить себе не мо

жешь, как замечательно французы это говорят!..
Пришла весна, дни стали длиннее, полуденное солнце 

было белым, жгучим и слепило глаза. М арта разложила 
шерстяную пряжу для отбелки. Так было заведено в здеш
них благополучных хозяйствах, отбеливать шерсть на ве
сеннем солнце, доводить ее до готовности. А время шло, сол
нце грело все сильнее, лед на озере стал голубым и по краям 
ломким, снег на дороге таял, куры топтались в лужах и бо
лели ревматизмом.

Эти месяцы могли бы стать месяцами пробуждающихся 
надежд и светлых мыслей, но фрекен д’Эспар весна в горах

261



не пошла впрок, она стала беспокойной, плохо спала, ела 
куда хуже, чем прежде, и потеряла уверенность в себе. Что с 
ней происходило? Разве не было ей здесь тепло, покойно и 
приятно? Нет. Она пыталась пожаловаться на свои страда
ния Даниэлю, но он ничего не понял.

—  Не спуститься ли мне в приход и объявить о нашем 
браке? — спросил он.

— Да, —  ответила о н а ,— если этому суждено свершить
ся, то...

—  Сейчас пойду, у нас уже есть все необходимые доку
менты. Вот только помоюсь.

Когда он привел себя в порядок и собрался идти, она 
вдруг сказала:

—  Нет, не ходи, подожди еще немного!
—  Что такое?
—  Подожди еще немного, к чему такая спешка?
—  Ничего не понимаю!
—  Неужели ты не можешь еще немного подождать?! —  

раздраженно крикнула она.
Даниэль решил обратить все в шутку:
— Тогда какого черта я мылся! Д а  еще посреди недели!
Н о оттого, что он согласился немного подождать, ей луч

ше не стало, что-то давило ее, она стала мрачной и нетерпе
ливой. Ей хотелось быть одной, она уходила из дома в лес, 
садилась там на камень и отдавалась своим мыслям. Ну и 
что толку? Вечером ее пугало, что приближается время ло
житься спать, потому что все последнее время ей снились 
страшные сны: ночь за ночью она видела доктора Эйена, 
который приходил к  ней за своей скатертью. Она просыпа
лась в страхе, и сердце у нее так билось, что казалось, вот- 
вот выпрыгнет из груди. Прежде, попав в безвыходное по
ложение, фрекен д Э сп ар  не теряла мужества и могла при
нимать решения, теперь же она стала слабой и потерянной, 
не смела зажечь лампу или оторвать рук от мехового одея
ла. Ей снился мертвец. Труп...

Она стонала и жаловалась Даниэлю.
—  Что такое?— спрашивал он. —  Разве у нас нет воды в 

ручье?
—  Воды? —  переспрашивала она.
—  И дрова лежат прямо у двери дома. Воздух прекрас

ный, в комнате тепло, у нас полно мяса и яиц. Слышишь, 
как кудахчут куры?

— Ах, ты  просто невыносим... все это глупости, глупо
сти...

—  Чего тебе не хватает?
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— Н е знаю.
— И  я не знаю.
—  Мне снятся такие ужасные сны каждую ночь.
— Позволь мне лечь с тобой. Тогда ты снова будешь 

спать как убитая.
—  Ты думаешь только о себе, —  огрызнулась она.
Даниэль снова предложил заказать оглашение и назна

чить день бракосочетания, и фрекен д ’Эспар тоже об этом 
думала и согласно кивнула — настало время. Но хватит ли 
у нее на это сил? Она стала слабой и жалкой, ей казалось, 
что ей не дойти до церкви, а потом вернуться назад домой. 
Даниэль предложил взять у Хельмера коляску, запрячь их 
кобылку, уж она-то потянет.

— Потянет, даже если бы ты весила десять центнеров!
Н о у фрекен д’Эспар не хватало на это духа, и она попро

сила еще немного подождать, должно же ей стать лучше...
Даниэль сунул документы в карман и пошел в приход, 

там он встретил дружков и знакомых, выпил с ними стакан
чик и пошел на свой страх и риск прямо к пастору. Оттого 
что их огласят в церкви, ничего плохого не будет, он доста
точно долго ждал этой минуты, ему так хотелось поразить 
прихожан. Конечно, он давно намекал им, что помолвлен, 
но ничего определенного и точного не говорил. Пусть те
перь это сделает сам пастор. Это вовсе не значит, что он 
действует вопреки желанию Жюли, она сама назначит день 
их бракосочетания потом, когда снова станет бодрой и ве
селой.

С пастором он обо всем договорился. С  Хельмером на
счет коляски он тоже договорился, и дело кончилось тем, 
что они провели вместе весь день, а потом Хельмер прово
дил его до хутора. Оба были в превосходном настроении, к 
тому же они прихватили с собой бутылку, и Даниэль, пре
исполненный тщеславия, захотел показать ему Жюли. Где 
она?

М арта сказала, что далеко она не ушла.
Некоторое время они подождали ее на кухне, а  потом 

Даниэль предложил пойти к ней в новую комнату, как толь
ко она вернется из леса.

— Сидит себе небось на камне в лесу, как она повади
лась в последнее время, — сказал Даниэль.

В конце концов Хельмер пробормотал, что ему пора идти 
домой. Не покажет ли ему Даниэль новую комнату? Ведь 
он ее еще не видел.

Они подкрепились рюмкой водки и отправились в при
стройку.
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Там и правда стало очень уютно из-за занавесок, большо
го зеркала на стене, французских книг и многоцветной ска
терти. Хельмер сказал, что комната просто великолепна.

— Да, уж я постарался сделать все как можно лучше, — 
сказал Даниэль.

От наплыва чувств и легкого опьянения Даниэль решил 
покрасоваться, выражался ученым языком, много раз упо
треблял слово «превосходный». Хельмеру и это очень по
нравилось.

—  Погляди на скатерть, —  сказал Даниэль. —  Она сама 
ее сделала. Для нее это пустячное дело.

Хельмер внимательно оглядел скатерть, не решаясь к ней 
прикоснуться.

—  Д а ты потрогай ее, не бойся, —  сказал Даниэль. — 
Что до меня, то я здесь трогаю все, что есть. Еще не хватает, 
чтобы я боялся!

Он явно хвастался, —  решительно переложил романы с 
одного места на другое, нарочно толкнул стул.

— Что хочу, то и делаю ,— сказал о н ,— она не кусается.
— Тебе здорово повезло, Даниэль, — сказал Хельмер.
Даниэль кивнул, он был с ним согласен.
—  Ее зовут Ж ю ли,— сказал он и с гордостью посмотрел 

на своего друга. — Я  забыл, как это звучит по-французски.
—  Какой замечательный чемодан! —  восхитился Хель

мер. —  Латунные полосы вдоль и поперек!
А Даниэль расхвастался пуще прежнего.
— Да. А  что там  внутри, я  и говорить не буду. Поверь 

мне, он битком набит красивыми вещами, платьями и дру
гими городскими штучками. Если она придет, я уговорю ее 
тебе их показать.

— А с  тобой она мила? — спросил Хельмер.
—  Мила? Д а она как дитя малое, я делаю с ней все, что 

хочу. Она добрая, все дарит, что только захочешь. Ступай 
купи себе лошадь, ступай купи себе и это, и это, я дам тебе 
денег, говорит она.

—  У нее есть деньги? —  с интересом спрашивает Хель
мер.

— Деньги? Не удивительно, что ты  спрашиваешь, ты  же 
ее не знаешь. Н о она при мне вынимала из блузки пакет с 
деньгами. Посмотрел бы ты на этот пакет, тогда не стал бы 
спрашивать. Такого толстенного пакетас деньгами я в жиз
ни своей не видел.

—  Прекрасно! Я  же сказал, тебе здорово повезло!— по
вторил Хельмер, восхищенный услышанной сказкой. —  Я  
был бы рад ее увидеть.
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—  Может, ты  думаешь, что она старая уродина, кото
рую никто не хочет брать? Послушай, что я тебе скажу, Хель- 
мер. Н а Пасху за ней прислали из санатория. Да-да, туда 
понаехало полно важных особ. Они хотели повидаться с ней 
и поговорить. Н о ее это не больно интересует, она не пошла 
туда. Давай выйдем, позовем ее.

Они вышли, Даниэль стал ее звать, и вскоре она появи
лась на опушке леса.

—  Тебя так долго не было, я уже начал беспокоиться, — 
сказал Даниэль.

М олодость, какое удивительное время жизни! Она, на
пример, помнит, что Хельмер был среди тех парней, кото
рые зимой расчищали озеро от снега. Она ответила на его 
приветствие и дружески ему улыбнулась. Даниэль мог быть 
доволен.

— Похоже, ты привел гостя, — сказала она.
— Хельмер. Он весь день провел со мной. М ы были у 

пастора и заказали оглашение. Хельмер пообещал дать ко
ляску. Он хотел тебя увидеть.

—  Меня —  меня увидеть! Господи, какие сумасбродные 
желания бывают у вас, мальчишек!

—  Не сердись, я  не мог поступить иначе, он отказался 
уйти, не повидав тебя!

Приятно ли было ей это услышать или нет, не ясно, но 
так или иначе, она мило улыбнулась, не показывая при этом 
дырку на месте потерянного зуба. К  счастью, идя в лес, она 
надела пальто, оно было очень широким и длинным и пол
ностью скрывало ее уже бесформенную фигуру.

—  М ы заглянули к тебе, Хельмеру хотелось поглядеть 
на новую комнату.

— Понятно, —  ответила она по-прежнему в добром на
строении, — теперь он увидел не только комнату, но и меня.

Хельмер, учтивый и сдержанный, промолчал.
— Угостила ли М арта Хельмера кофе?— спросила она, 

желая изобразить хозяйку дома.
—  Нет, — ответил Даниэль, —  но он получил кое-что 

получше. М ы прихватили с собой бутылку.
—  О, вы, значит, кутите! М олодцы, ничего не скажешь!
— Ну, кутеж не велик, —  со смешком ответил Хельмер, 

но покраснел, как рак.
Стало смеркаться, надвигался вечер, они еще немного 

поболтали, но фрекен д’Эспар не пригласила Хельмера к 
себе в комнату, ведь тогда ей пришлось бы снять пальто, а  
она этого не хотела.

Когда Хельмер уходил, Даниэль сказал ему:
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— Приходи поскорей снова к нам в гости, в наш дом!
— Да, — поддержала его фрекен д’Эспар и кивнула ему.
Даниэль опасался, что ему предстоит тяжелое объясне

ние, потому что он без согласия своей возлюбленной зака
зал оглашение, и когда она попросила его зайти к ней, он 
вытащил заранее заготовленную сигару. Н о все прошло 
вполне благополучно, его возлюбленная ничем не вырази
ла своего недовольства, она только спросила с насмешкой, 
не намерен ли он на свой страх и риск устроить и венчание. 
Тут Даниэль стал с помощью слюны увлажнять свою си
гару.

—  От оглашения нет никакого вреда, —  сказал он. —  А 
венчание будет потом, когда ты сама назначишь день.

Собственно говоря, тут он был прав, она смягчилась и 
стала с интересом расспрашивать его, что сказал пастор и 
правильно ли он записал ее французское имя.

— Да, пастор очень удивился и спросил, не дворянка литы.
Ей захотелось узнать, почему он столько возится со сво

ей сигарой.
— Ты не знаешь? Сигару надо увлажнить и как следует 

помять пальцами, не то она погаснет.
Он купил эту сигару и принес ее домой, чтобы посидеть 

и покурить у нее в комнате.
— Ну что ж, теперь уже можно прикуривать! —  сказала 

она.
По комнате поплыл запах хорошего табака, фрекен д ’Эс- 

пар вдыхала его и чувствовала себя уютно. Потом они по
шли на кухню и поужинали, а так как она теперь боялась 
темноты и ее мучили мрачные мысли, она позвала Даниэля 
к себе в комнату. И этой ночью она действительно спала 
спокойно, потому что Даниэль охранял ее.

Только в понедельник Даниэль снова отправился в при
ход. Время от времени он пускался бежать, он очень торо
пился, ему не терпелось узнать, как все прошло. Ибо свер
шилось — они были оглашены с церковной кафедры. Что 
говорят в приходе? О, он не сомневался, все лишились дара 
речи, и на то были причины.

Он направился в торговую контору, где всегда толпилось 
много народу, там он неизбежно встретит знакомых и при
ятелей и сможет у них что-нибудь узнать. Сделав вид, что у 
него есть дело, он подошел к прилавку. Когда его узнали, 
все расступились, пропуская его, —  никогда прежде ему не 
оказывали такой чести. И  он вел себя как взрослый чело
век, с большим достоинством. Один из присутствующих про
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тянул ему руку и пожелал счастья, потом подошел еще один, 
и в конце концов его окружили плотным кольцом. Даниэль 
наслаждался этой минутой, его сердце наполнялось востор
гом.

—  Я всегда говорила, что из тебя что-то получится, Д а
ниэль. Ты из хорошей семьи, мы с твоей матерью однолет
ки и вместе проходили конфирмацию, а теперь она покоит
ся в своей могиле.

Здесь собрался самый разный народ отовсюду, но все они 
желали ему счастья, и было ясно: приход посчитал, что он 
сорвал главный выигрыш. Большое впечатление в церкви 
произвело названное пастором имя: фрекен д ’Эспар. Д ани
эль понял также, что Хельмер отнюдь не молчал эти дни, а 
взахлеб рассказывал о своем посещении хутора, о новой 
комнате и ее обитательнице.

Без особой на то надобности Даниэль направился из тор
говой конторы к ленсману, решив заплатить какой-то неболь
шой налог или что-то в этом роде, но в глубине души ему 
хотелось показаться Элене и  восторжествовать над ней. Ах, 
молодые годы и буйные сердца! Оказывается, мало быть хо
зяином хутора на альпийском пастбище, иметь скот, а также 
возлюбленную, и день ото дня обеспечивать их всем необхо
димым, жили в Даниэле иные чувства, и они требовали пищи.

У этого любителя сигар была своя внутренняя жизнь, с 
которой ему приходилось считаться, о да, весьма богатая и 
запутанная внутренняя жизнь, и он был вынужден уступать 
ее требованиям. Тщеславие? А почему бы и нет? Ведь Элена 
им пренебрегла...

Она не появилась, не прибежала, не поглядела на него 
влажными глазами, с раскаянием, вовсе нет, ее нигде не было 
видно. Черт-те что!.. Но все равно, как удачно он сходил в 
селение!

Он заплатил в конторе нужную сумму и сунул в карман 
квитанцию, которую ему дал ленсман, так, словно она не 
имела никакого значения, словно он привык такими бумаж
ками раскуривать сигару. Он суховато кивнул и суховато 
произнес «adieu»1 вместо обычного «до свидания», а когда 
вышел из дома ленсмана, ни разу не обернулся.

Дело сделано.
Но тут что-то происходит: он встречает ее в лесу, да, встре

чает Элену, она идет ему навстречу, подходит к нему и кивает. 
Оба останавливаются, оба краснеют. И  начинают разговор, у 
каждого на то свои причины, и каждый говорит своим язы

1 Прощай (фр.).
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ком, на свой лад. У нее, у жены ленсмана, тоже, видимо, 
своя внутренняя жизнь, и даже если она тихая и ограничен
ная, то для нее, для Элены, не менее важна и значима. Она 
сразу говорит о главном, протягивает ему руку и желает сча
стья.

— Это большая новость. Не скажи это пастор, ни за что 
бы не поверила, — добавляет она.

—  Уж не у тебя ли мне просить разрешения? — спраши
вает он колюче.

Она больше для него ровно ничего не значит, и покрас
нел он только от напряжения.

Его слова оглушили ее. Но она все же говорит:
— Я давно тебя не видела.
Даниэль, которому в ее словах послышались раскаяние 

и печаль, отвечает твердо:
— Да, ты уже давно исчезла.
— О, какое там исчезла,— ответила она и смиренно улыб

нулась, — я живу в селении.
— Возможно. Но я хожу сюда только по делу. А с тобой 

у меня никаких дел больше нет.
—  Пожалуй, так.
— Д а, так, и так оно и будет, — говорит Даниэль.
О, когда надо, он может быть лихим парнем, он не до

пускает никакого сюсюканья, никакой угодливости. Он су
меет ей ответить надлежащим образом, он ей покажет...

Но теперь и ей не хочется уходить, и она вдруг спраши
вает:

— Что за барышню ты уловил в свои сети?
Даниэль побледнел и в сердцах ответил:
— А тебе-то что? Хватит и того, что я знаю.
— Да, конечно, да только знаешь ли?
— Когда захочу узнать побольше, обращусь к тебе, — 

сказал он, сделав вид, что хочет уйти. —  С тех пор, как ты 
стала женой ленсмана, у тебя выработался нюх ищейки.

— Дело в том, что ленсману по долгу службы приходит
ся вести допросы, —  ответила она. — Так положено.

— Ну и что, ее он тоже допрашивал? —  спросил он на
смешливо.

—  Да, допрашивал,—  ответила она.
Даниэль уставился на нее с открытым ртом, она поблед

нела, ее губы дрожали. Возможно, у него в голове промель
кнули тревожные мысли: вот как... ленсман допрашивал 
фрекен Жюли, но когда? Он ничего об этом не знал, при 
этом не присутствовал —  не то нашел бы управу на этого 
типа, обломал бы его как следует...
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— Я подумала, что должна тебе это рассказать,— сказа
ла  Элена.

—  Вот как, ты подумала. С  чего бы это он ее допраши
вал? Разве она не та, за кого себя выдает? Хочешь посмо
треть ее документы? — спрашивает он и расстегивает кар
ман: —  Свидетельство о прививке, свидетельство о креще
нии, свидетельство о конфирмации. Они все при мне.

—  Не в этом дело! — говорит Элена.
Чудеса, да и только, но он начинает ругаться, он кричит, 

что ему плевать на нее и на ленсмана, и пусть она отправля
ется домой и оставит в покое приличных людей, он ей это 
советует, а не то... Она просто дрянь, да и  только, и ко все
му прочему решила его еще и преследовать?.. Но потом он 
все же умолк, он увидел страдальческую, болезненную гри
масу на ее лице и решил, что все понял: она ревнует его к 
барышне, не может пережить, что он перестал тосковать, 
что полюбил другую и хочет на ней жениться, ей, видно, 
хотелось, чтоб он сидел на своем хуторе и до смерти сох бы 
по Элене, которую не получил! А у него совсем другие на
мерения, он собирается ее как следует помучить...

— Ты о ней не заботься, — сказал он со значением. —  
Она единственная, кого я когда-либо любил, вот что я тебе 
скажу.

— Да я о ней и не забочусь, —  говорит Элена, — и не 
думай. Сам понимаешь, сказать, что ее допрашивали из-за 
украденных денег, вовсе не значит о ней заботиться.

—  Деньги? Какие деньги? Она их украла?
—  Я этого не говорю.
У Элены сильная позиция, Даниэль испытывает некото

рую тревогу, какой-то подвох: что все это значит? Деньги, 
конверт с деньгами?

—  Все это глупости, которые выдумал твой муж! — го
ворит он.

— Ты думаешь? Ничего он не выдумал. Он получил приказ 
ее допросить, что и сделал. Она была невестой или что-то в 
этом роде одного финна, а этот финн украл большую сумму 
денег в каком-то банке. Его арестовали, но он имея при себе 
всего лишь несколько сот крон. Куда девались все деньги?

—  И  ты утверждаешь, что фрекен... Жюли... их?..
— Нет, ничего этого я не утверждаю. И  муж мой не 

утверждает.
Даниэль говорит грубо, хотя его охватывает недоброе 

предчувствие:
—  И  твой муж не утверждает, так? И  поступает как раз 

наоборот!
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—  Он уверен, что она, эта твоя барышня, знает об этих 
деньгах куда больше, чем говорит. Вот что он считает.

Даниэль произносит задумчиво:
— Я  спрошу ее.
Молчание.
—  Я  подумала, что должна тебе это рассказать, —  по

вторяет Элена.
— Она хорошая, честная, я ее спрошу, —  повторяет Д а

ниэль. —  Нет, она не была невестой этого человека. Он —  
настоящий граф, и все это вранье, что он украл деньги из 
банка. У  него на родине замок, ты  бы видела кольцо у него 
на пальце, за такое кольцо можно купить весь наш приход 
со всеми дворами! Н о  граф был болен, и фрекен д’Эспар уха
живала за ним, давала таблетки и капли. И  само собой ра
зумеется, он платил ей за это, и, надо думать, немалые день
ги, это было его право. Они заладились ходить ко мне на 
хутор есть простоквашу, а  иногда, перед тем как идти назад 
в санаторий, граф укладывался на мою кровать поспать 
часок-другой. Я  про графа знаю все до малейших подроб
ностей, она рассказала мне это в первые же дни, как они 
только стали приходить, и прошло немало времени, прежде 
чем она у меня поселилась. Вот вся история, от начала и до 
конца, и сказки, которые ты  и твой муж сочиняете, ни к чему 
не приведут, —  заключил Даниэль.

Он кивнул и  пошел.
Элена заплакала и крикнула:
—  Даниэль!
—  Что еще?
Те несколько шагов, на которые он успел уйти, она не

уверенно прошла к нему и, остановившись, вынула платок, 
утерла слезы, молчала.

—  Ну, что такое?
—  Ничего. Мне просто тебя жалко.
—  Нечего меня жалеть!
—  Верно. Н о раз у нее так много денег, то ты теперь зна

ешь, откуда они.
— У  нее много денег? Я  что-то этого не знаю ,— раздум

чиво сказал Даниэль.
— Хельмер рассказал про это, когда пришел от тебя.
—  Ах, вот оно что! —  в бешенстве крикнул Даниэль. —  

Не зря я сказал, что ты  стала ищейкой, я не желаю больше с 
тобой разговаривать...

Домой он шел, погруженный в свои мысли. Конечно, он 
должен серьезно поговорить со своей возлюбленной, и это 
надо сделать тотчас же, не откладывая.
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Н о все получилось иначе, чем он рассчитывал.
Когда он пришел домой, М арты там не было. Он осто

рожно заглянул в новую комнату и увидел, что Жюли лежит 
на кровати, лица на ней нет, а в глазах безумие... Что с ней, 
неужели уже началось? Нет! Оказалось, ее укусила гадюка.

—  Г адюка? Куда?
—  Вот.
Она протянула руку с синей, бегущей вверх полоской. 

М арта перевязала руку, пальцы побелели, безжизненно по
висли от тугой повязки, а  сама она отправилась за докто
ром.

—  Я сейчас высосу яд! — сказал он.
Но было уже слишком поздно, он даже расковырял ран

ку иглой и что было силы сосал, но это не помогло. Потом 
пришел доктор. Она была невменяема, начала кричать. У 
нее был настоящий шок от страха. Когда доктор обработал 
ранку и перевязал руку, он велел фрекен д’Эспар раздеть и 
уложить в постель —  по разным причинам, уточнил он.

— Господи, что это со мной?— спросила она. —  Только 
не уходите!

Он не ушел, оставался с ней то короткое время, пока это 
длилось. Уже было некогда посылать Даниэля в санаторий, 
чтобы вызвать по телефону акушерку и тем самым обеспе
чить умелую помощь. Просто чудо, как быстро все произо
шло, не иначе как гадюка оказала эту услугу.

Когда все кончилось и доктор вышел из комнаты, его 
ждал Даниэль, бледный и взволнованный.

—  Надо думать, все позади, да? — спросил он. — Ну, а 
что теперь?

— Да, это случилось так внезапно. Теперь посмотрим...
—  Есть опасность?
—  Опасность всегда есть, когда роды преждевременны.
—  Да, сильно преждевременны! Но ведь ребенок кри

чал, — сказал Даниэль. —  Это мальчик?
Доктор кивнул и сказал:
—  Вечером я снова приду. Ваша старая служанка навер

няка и сама все умеет, но я все же позвоню и вызову кого- 
нибудь на помощь.

Вне сомнения, мальчик кричал. Даниэль подумал, что ему 
это неплохо удается, надо сказать об этом матери. Ему мож
но войти? Ребенок умолк, он успокоился возле матери, и 
Даниэль проскользнул в комнату.

—  Эй, малыш умеет кричать, — сказал он смущенно.
— Да, но он такой крошечный явился н а  свет, настолько

раньше срока, — донеслось до него с кровати.
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Бедная, маленькая фрекен д ’Эспар. Она лежит здесь, и ей 
надо хранить свой секрет. Задача не из просты х, она 
осторожная и сильная. За последние недели она успела втай
не сшить несколько маленьких вещиц и не оказалась за
стигнутой совсем врасплох, но так как она очень неумело 
обращалась с иголкой и нитками, то не стала выставлять 
сшитые ею распашонки напоказ. Д а и зачем? Тем не менее 
они ей нравились, а те, что она скроила из своих шелковых 
блузок, были на редкость мягкими и невесомыми. А у М ар
ты  было вдоволь более грубых тканей и белоснежная шер
стяная пряжа.

Даниэль огляделся по сторонам и стал придуриваться.
—  Он что, ушел? —  пошутил он.
—  Кто?
—  Ребенок, малыш. Я  ведь слышал, что кто-то плакал.
Тут молодая мать не могла не улыбнуться, она откинула

край мехового одеяла и показала ему новорожденного.
— Он появился значительно раньше положенного,— ска

зала она, подчеркивая особое значение этого обстоятель
ства.

—  Как я вижу, он вовсе не такой уж маленький, не тре
вожься, —  сказал Даниэль. —  Я  был куда меньше, когда 
родился, верно, М арта?

М арта уклонилась от ответа и сказала:
—  Слава Богу, хороший ребенок!
Фрекен д ’Эспар успокоилась, она больше не думала об 

укусе гадюки. Ее бы воля, она тут же сорвала бы повязку с 
руки.

— Она мешает мне держать ребенка как надо,— сказала 
она.

И  уже совсем спокойно рассказала, каким образом ее уку
сила змея.

— Я сидела, как обычно, на камне посреди лужайки, сол
нце сияло, и меня стало клонить ко сну. И  вдруг я почув
ствовала чье-то холодное прикосновение к руке и  вздрог
нула в испуге.

Змея тут же уползла, но она успела ощутить укус и побе
жала домой.

—  Эти гадюки —  жуткие твари, —  сказал Даниэль. — 
Однажды, когда я спал на поляне, гадюка заползла мне в 
штаны.

—  Ты ее убил?
—  Нет, не успел. И  сейчас еще вспоминаю это со зло

стью... Какие смешные у него пальчики. Покажи-ка еще раз! 
Смотри, он ими двигает!
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— Тебе пора уходить, — сказала ему М арта.
А тут еще эта история с деньгами и графом. К  концу не

дели он решил с ней об этом поговорить. Разговор начался 
с того, что лучше бы им обвенчаться до рождения ребен
ка, — не очень хорошо все получилось, но Даниэль считал, 
что это не имеет никакого значения.

—  Н о я о другом, —  сказал он, —  я просто хочу кое-что 
выяснить, чтобы потом никогда больше об этом не думать. 
Речь идет о графе, ну, о том, что приходил сюда есть про
стоквашу. Он что, мошенник?

—  Граф? Почему ты спрашиваешь? Нет-нет, ничего та
кого я в нем не заметила.

— Вот как. Но ведь он украл деньги и его арестовали.
Фрекен д ’Эспар сказала:
— Может, он и мошенник, но я, во всяком случае, об этом 

не имела понятия, я ведь его не очень хорошо знала...
— Что у тебя с ним было?
—  У меня? Ничего.
—  Но ты знаешь про деньги, которые он украл. Они у 

тебя?
— У меня! —  вскрикнула она. — Ты с ума сошел!
—  Ну, так я и думал, —  сказал Даниэль.
—  У меня те деньги, которые он мне дал, да-да, совсем 

немного, они у меня. Разве я тебе об этом не рассказывала?
— Да, пожалуй. Н о будь это более значительная сумма, 

тебе пришлось бы отдать ее ленсману, не так ли?
—  Что-что? Н и за что на свете!
—  Он ведь допрашивал тебя.
—  Ленсман? Д а. Неужели я тебе об этом не рассказы

вала?
—  Кажется, ты  как-то обмолвилась.
—  Он допрашивал всех в санатории, и меня в том числе. 

Почему ты меня об этом спрашиваешь?
— Они там у ленсмана уверяют, что ты знаешь о графе и 

деньгах больше, чем говоришь.
—  Не иначе как все они с ума посходили, —  сказала 

она. —  Ч то я могу об этом знать? К  тому же граф не крал 
деньги и его никто не арестовывал, мне рассказал об этом 
адвокат в санатории. Полиция ошиблась, они отвезли его 
не в тюрьму, а  в больницу, потому что у него чахотка. М о
жешь сам спросить адвоката.

Лучших доказательств для Даниэля было не придумать, 
его вера и доверие получили подтверждение, и он ушел, пол
ностью  удовлетворенный объяснениями своей подруги. 
Ха-ха, Элене не удастся разрушить его планы. Бедная Элена,
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она наверняка раскаивается, она в отчаянии, еще не дай Бог 
пойдет в один прекрасный день на озеро топиться. Но уж 
на это он не сумеет смотреть хладнокровно, придется ее 
спасти.

Снег пластами соскальзывал с крыш и таял на дорогах, 
все больше превращая их в грязное месиво. Вокруг то и дело 
звучали глухие удары — это обрушивался влажный снег, 
пастбища и скала все больше оголялись. Перед самой Т ро
ицей в горах разыгралась настоящая буря с проливным дож
дем, было приятно сидеть дома, в тепле, и знать, что припа
сов хватит и для людей, и для скотины. Непогода бушевала 
всю ночь, гром гремел в вышине грозными раскатами, этот 
фантастический спектакль разыгрывался по нарастающей 
до четырех часов утра, и лишь после этого небо и земля ста
ли постепенно успокаиваться. А на следующий день насту
пила весна.

Как удивительна весна в горах!
Она пришла совсем неожиданно, нагрянула, как внезап

но блеснувшая чудесная мысль, молниеносная и безумная. 
М арта сняла зимнюю одежду.

Когда фрекен д ’Эспар вышла из дома, она застыла от 
того вида, который ей открылся: внизу перед ней раски
нулся широкий мир, он простирался до самого прихода и 
был совсем иным, чем прежде: зеленый, залитый солнцем, 
пышный — лес вокруг горных пастбищ с распускающи
мися цветами, зеленеющие посевы на полях. Сильный за
пах земли оглушал. Очень скоро она совсем поправилась, 
выносила ребеночка из комнаты, усаживалась с ним на по
роге дома и кормила его грудью, а Даниэль пристраивал
ся рядом.

— Страшно, что он родился таким маленьким, — заме
тила она, снова подчеркивая, что недоносила младенца, —  
только бы нам его не потерять! Ведь доктор сказал, что он 
слишком рано явился на свет.

— Да, он что-то такое говорил.
—  Вот видишь! Н а много недель раньше срока, ты же 

сам знаешь, когда мы встретились!
О, фрекен д’Эспар должна быть очень благодарна гадю

ке, ей бы никогда не найти лучшего объяснения преждевре
менным родам.

—  Д а он вовсе не такой уж маленький, —  уверял ее Д а
ниэль. Он гордился малышом. —  Тебе так просто кажется, 
у страха глаза велики!
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Все было в полном порядке, в маленькой семье не возни
кало никаких недоразумений. Разве мальчик не прибавлял 
с каждым днем? Разве они ссорились из-за него с утра до 
вечера? Д а нет, никогда! Даниэлю вскоре снова пришлось 
спуститься в селение, и он купил там малышу платок с изоб
ражением зверей и подарил его ему от всего сердца.. Что же 
стояло на их пути? Ничего! Сострадательная умиленность 
ослепила Даниэля, он не видел ни себя, ни свой хутор в ис
тинном свете. Его потребности были крайне малы, его се
мейная жизнь строилась на лжи, но им владело сильное и 
благородное чувство удовлетворения.

Фрекен д ’Эспар ценила его, ей никак нельзя пренебре
гать им, и останься все таким, каким было сейчас, то опа
саться и вовсе нечего! Она все дни проводила с ребенком, 
снова стала хорошо выглядеть, была здорова и твердо ре
шила, что Даниэль никогда не услышит от нее ни одного 
злого слова.

— Даниэль, как по-твоему, мы ведь его не потеряем? Быть 
может, мы его не заслужили, но он будет с нами!

К  ней вернулись мужество и сила, и она сказала:
— Если бы меня теперь позвали в санаторий, то я взяла 

бы малыша на руки и пошла бы с ним.
Семейная жизнь, построенная на лжи? Да, но и во лжи 

может быть много красивой правды. Не делай жизнь ложь 
такой необходимой, ее бы не было.

Бракосочетание все откладывалось. Не из-за чьего-то не
желания, виной тому были обстоятельства, а не фрекен д’Эс
пар. Взять ребенка с собой в церковь? Об этом и речи быть 
не могло. Выставить его на позор, дать повод кумушкам по
судачить, да еще, Боже избави, показать его чужим! Но как 
оставить такого маленького дома? Нет, это тоже невозмож
но. М арта ведь не может дать ему грудь. Что было делать?

К огда наступило лето, М арта взяла мальчика, спу
стилась с ним в приход и окрестила его, потому что моло
дая мать пока еще не могла предстать с ребенком перед 
чужими.

XIV

Все могло бы быть хорошо.
Снова наступили каникулы, и снова на дорогах, ведущих 

в санаторий, появились люди —  одни шли пешком, другие 
ехали в колясках —  это были гости, приехавшие набраться 
здесь сил, и толстяки, мечтавшие похудеть. Их принимали

275



инспектор и сестра-хозяйка, приходил и доктор, если в нем 
была нужда. Н а курорте царил образцовый порядок, каж
дый день вывешивали прогноз погоды, на поворотах тро
пинок стояли указатели, на столбах висели всевозможные 
объявления, в распоряжении гостей была многочисленная 
прислуга, и даже сам директор адвокат Руппрехт считал, что 
все идет как надо.

Работы по строительству электростанции начались не
сколько недель назад, но, как это обычно бывает в подоб
ных случаях, отставали от намеченного графика и продви
гались куда медленней, чем хотелось бы. Возникли непред
виденные трудности, оказалось необходимо взрывать ска
лы , а  гром оп одоб н ы й  шум от таки х  взры вов грози л  
нарушить покой пациентов, поэтому был возможен лишь в 
определенные часы. «Зато у нас будет электричество! —  не 
уставал повторять адвокат.— И мощная гидроэлектростан
ция!»

В санаторий то и дело прибывали всевозможные грузы: 
то продукты, то мебель и оборудование для тех комнат зам
ка, которые до тех пор пустовали, то, поскольку собирались 
увеличить жилую площадь в два раза, материалы для ново
го строительства, а именно —  железные балки, цемент, дос
ки, а  также матрасы, большие зеркала, печки, обои.

А однажды на вокзал прибыл один господин и поднялся 
наверх, в горы, да, он поднялся...

Д о санатория он доехал в коляске, хотя багаж его был 
невелик, только один изящный ручной чемоданчик. Одет 
он был тоже весьма изящно, хотя вещи на нем не были но
выми. Н а его пальце красовалось бриллиантовое кольцо, а 
булавка, воткнутая в галстук, тоже была украшена неболь
шим бриллиантом. Привез его Хельмер.

Господин этот вышел из коляски у большой веранды, 
прошел мимо многих гостей, дружески поприветствовал се- 
стру-хозяйку и сказал:

—  Если это возможно, мне хотелось бы получить мою 
прежнюю комнату. Я  здесь у вас уже жил, моя фамилия Фле
минг.

Сестра-хозяйка сперва растерялась:
—  Не знаю... Вы господин Флеминг?
Господин Флеминг улыбнулся и кивнул.
— Да, ваша комната... Я  сейчас узнаю...
Подошел инспектор. Поздоровался и взял у господина 

Флеминга чемоданчик. Они направились в курительную 
комнату, и по дороге сестра-хозяйка сказала:

— Это господин Флеминг!
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Тут появился адвокат Руппрехт и громко выразил свою 
радость, тут же узнав гостя.

—  Вот так сюрприз! — воскликнул он. — Как вы пожи
ваете, господин граф? Неужели вы не узнали господина гра
фа? — спросил он сестру-хозяйку.

— Ничего удивительного, — заметил господин Ф ле
минг, — у меня теперь такая окладистая борода!

— Я  узнал бы вас среди тысячи других людей! Какую 
комнату мы можем предложить графу Флемингу?

Выяснилось, что его прежняя комната занята, но это уда
стся уладить, сам адвокат этим займется. Он вел себя как 
гостеприимный хозяин, весь сиял, позвонил горничной, ве
лел принести портвейна, предложил гостю с ним выпить и 
все повторял «господин граф», чтобы другие отдыхающие 
это услышали. Одним словом, господину Флемингу был 
оказан большой почет.

И в самом деле, все удалось уладить, господин Флеминг 
получил свою прежнюю комнату, и инспектор принес с чер
дака его чемодан. Ключик висел в конверте с сургучной пе
чатью, и господин Флеминг сломал ее с таким равнодуши
ем, словно конверт запечатал не ленсман, а он сам. Брать 
то , что опечатано полицией, опасно, так считается, но гос
подин Флеминг, видимо, ничего не опасался.

Инспектор сказал, чтобы войти в доверие:
—  Это не мы, а ленсман опечатал ваши вещи.
—  В этом не было никакой нужды, — ответил господин 

Флеминг. — Не сомневаюсь, что в санатории никто в мое 
отсутствие не открыл бы мой чемодан.

Он помылся и привел себя в порядок с прежней тщатель
ностью, спустился вниз и присоединился к остальным гос
тям. Из них он знал лишь немногих, увидел самоубийцу на 
веранде, подсел к нему и предложил сигарету.

Самоубийца от сигареты отказался. Он снова был в пло
хой форме, весь как-то сник, не отрывал глаз от пола, дул 
на ранку на руке и молчал.

— Похоже, здесь теперь много народу, — сказал госпо
дин Флеминг.

Самоубийца вдруг отозвался:
— Да, полно дураков. Толстяки сюда ездят, чтобы изба

виться от жира, и, видит Бог, им это удается, ибо нас кор
мят только здешней водой и консервами.

Господин Флеминг усмехнулся, он, видимо, узнал ворч
ливый тон, которым самоубийца разговаривал прежде.

—  А худые? — спросил он.
—  Худые живут надеждами.
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Возникла пауза, которую прервал господин Флеминг:
—  Вы верны санаторию.
— Я  здесь живу, чтобы не быть в другом месте,— возра

зил ему самоубийца.
Н о когда господин Флеминг попытался продолжить этот 

разговор, он уже не получил от самоубийцы никакого отве
та. Тот, видимо, выговорился.

Людей в санатории и в самом деле было полным-пол
но — нет, глядя на них, нельзя было согласиться с самоубий
цей и назвать всех отпетыми дураками, но все они были на 
свой лад деформированы, одни— чрезмерной худобой, дру
гие —  ожирением, этакие неуклюжие бочонки с ногами. В 
большинстве своем это были учительницы или секретарши, 
искалеченные непрерывной писаниной и чтением бумаг, 
многие с худенькими и длинными ручками и ножками, по
ходившими на сочленения насекомых. Впрочем, встречались 
и прехорошенькие мордашки с беспомощными, добрыми 
глазами. Одна дама сидела на веранде и пространно рас
сказывала, в какой большой фирме она служит и какие сче
та  ей приходится выписывать, она оперировала огромны
ми суммами, тысячами, и  все это по поводу датских яиц и 
датской ветчины. Притом казалось, что ее худые собесед
ницы охотно слушают повествование о таком невообрази
мом количестве качественной еды.

Господин Флеминг встал, чтобы поздороваться с дирек
тором Оливером— из-за своей окладистой бороды ему при
ходилось всякий раз называть свое имя. Немолодой уже де
ятель просвещения за это время ничуть не изменился, на нем 
тот же костюм, и лицо у него все то ж е— утомленное, серое, 
и та же манера говорить, терпеливо поучать. Неизменяе
мость этого человека порождала чувство безнадежности, 
даже свой черный галстук он не поменял, руки были все та
кими же длинными и костлявыми, а  ботинки —  такими же 
прочными. Стойкий персонаж в санатории «Торахус».

— Voila un hom m e!'— сказал он, приветствуя господина 
Флеминга. — Вы знаете это изречение? Так сказал Наполе
он, встретившись с Гете.

И  директор тут же стал объяснять Флемингу, что не встре
чал здесь ни одного человека, с которым мог бы говорить 
на равных, впрочем, он вовсе не утверждает, уточнил он, 
что у гостей санатория нет никаких интересов, отнюдь нет, 
но просто он не встречал людей, родственных ему по духу. 1

1 Вот это человек! (фр.)
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Впрочем, за одним исключением: инженер, ведающий стро
ительством электростанции, обладает настоящим актерским 
даром.

—  Вы обязательно должны с ним познакомиться!
Директор гимназии был рад встретиться с господином

Флемингом, человеком, с которым можно было беседо
вать обо всем, он был хорошо воспитан, образован и инте
ресовался духовными ценностями. Господин Флеминг спро
сил, как поживают сыновья директора, такие прекрасные 
ребята.

—  Н а этот раз я их снова взял с собой. Они носятся по 
всей территории, и одному Богу известно, где они сейчас!

Директор никогда не был вполне доволен своими маль
чиками, они пока не проявляли ни того горячего желания 
учиться, ни тех способностей, которыми он сам обладал в 
их возрасте, но что поделаешь?

— Конечно, кое-что они все же знают, — сказал дирек
тор, — не то это был бы просто позор: дети директора гим
назии, дети городского светила, если я смею сам так о себе 
отозваться. Н о вот в языках, в грамматике они отстаю т — 
просто странно, в том предмете, который мне всегда ка
зался самым легким! Но если их оставишь в лодке или по
шлешь с каким-нибудь поручением в город, то потом их 
находишь либо в кузнице, либо на верхотуре строящегося 
дома!

— Это так по-мальчишески!— сказал господин Флеминг 
с улыбкой.

—  Но я не хочу, чтобы так было, они должны занимать
ся, учиться и двигаться дальше!

Директор принялся подробно развивать эту тему и за
теял весьма длинную беседу. Разговаривать с господином 
Флемингом ему нравилось, он был так вежлив, так воспри
имчив и склонялся перед теми, кто знал больше.

— Скажите, вам не мешает, господин директор, — спро
сил господин Флеминг, —  что здесь так много чужих и во
обще такое количество народа?

— Нисколько. Хотя, честно говоря, конечно, все же не
много мешает. М ы же все люди разного уровня, каждый 
должен прилаживаться к другому во всех отношениях, и это 
может стать затруднительным. Н о в целом я всем доволен. 
Место восхитительное!

О, директор гимназии Оливер был человеком без претен
зий, всю свою жизнь он прожил весьма скромно, можно даже 
сказать, в постоянной бедности, ел, что ему ставили на стол,
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и не рассчитывал на то, что ему почистят ботинки. Теперь 
он, правда, вошел во вкус бесплатного проживания на ка
никулах в этом большом санатории и жил там как можно 
дольше. Он посчитал, что приезжает сюда в третий раз, ему 
здесь нравилось, и с какой стати он должен ехать в какое-то 
другое место. Он не любил ничего менять.

П оздоровавш ись и поговорив со старыми знаком ы 
ми, господин Флеминг отправился побродить по лесу. С а
райчик стоял как прежде и был полон свежего сена. А даль
ше — красиво раскинулся хутор Даниэля. Он дошел до дома 
и увидел, что в пристройке на окнах висят занавески.

В один из ближайших дней во время такой прогулки он 
увидел фрекен д ’Эспар, она свдела с ребенком на пороге 
дома.

Ж дала ли она его или невольно кивнула, неясно, но, как 
бы то ни было, она тут же встала, вошла с ребенком в дом, 
но вскоре вышла и пошла ему навстречу.

Тайная встреча в лесу —  сколько времени прошло с тех 
пор, как это случилось в последний раз? Они оба покрасне
ли —  Бог его знает от чего, может, от волнения, а  может, от 
чего-то другого. Они поздоровались за руку, но что еще ска
зать, не знали. Он увидел у нее во рту дырку вместо зуба и 
заметил, что она пытается ее скрыть, показал шрам на под
бородке и проговорил наконец:

—  Вы так ужасно себя ранили!
— Это было давно, зимой. Вы хорошо выглядите. Боль

ше не кашляете?
—  Нет. Вы знали, что это я здесь стою?
— Я  так подумала. Тут нет никакого колдовства, я услы

шала от Хельмера, что вы приехали. Хельмер —  это тот 
крестьянин, что вас привез.

Господин Флеминг кивнул:
— Я  от него тоже почерпнул кое-какие сведения.
—  Вот как, — сказала она и вздохнула, — значит, вы в 

курсе всего, что случилось.
Пауза.
—  Вы хорошо выглядите, но как-то непривычно. Поче

му вы отпустили бороду?
— Потому что... Видите ли, у меня провалились щеки, не 

обольщайтесь на мой счет, я здорово истощен. Н о я  поду
мал, что сумею здесь снова поправиться, я  помнил про «То- 
рахус», про хутор, про простоквашу. Кроме того, я  поду
мал, что если явлюсь к здешнему хозяину, к  Даниэлю или 
как там его зовут, с этой бородой, то  смогу сойти за друго
го человека. П о некоторым причинам мне этого хотелось.
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—  Он вас сразу узнал бы. Д а, и он, и М арта вас сразу 
узнали бы.

—  Наверное, это была ребяческая затея. Давайте лучше 
поговорим о вас.

—  Нет, обо мне не надо. Сами видите, какой я стала. —  
И  она вдруг сказала, чтобы опередить его возможный во
прос: —  Поглядите, я и зуб потеряла.

—  Ну и что с того?
—  Во всяком случае, это не очень красиво.
—  Клык на этом месте был бы не лучше. Но вы ответьте 

мне на вопрос: вы что, собираетесь замуж?
Пауза.
—  У меня родился ребенок, — сказала она.
—  Ребенок... вот как...
— Его зовут Юлиус. Большой, красивый ребенок, поверь

те мне. Он сказал, что ему надо дать мое имя.
—  Кто сказал?
—  Даниэль.
Пауза.
Каждый погрузился в свои мысли.
—  И  вот теперь вы хотите выйти замуж, — сказал он за

думчиво.
—  Расскажите лучше о себе, —  попросила она. —  У вас 

снова все в порядке, вы здоровы?
—  Как-то держусь. К  слову сказать, я в этом смысле воз

лагал надежды на санаторий, но теперь не знаю, все так 
изменилось...

— Вы поправитесь, будьте только осторожны. У  вас было 
столько забот, когда вы были здесь в прошлый раз, я хочу 
сказать, в конце вашего пребывания, это не пошло вам на 
пользу. Н о, как я слышала, все это глупости.

— Да, сплошные глупости. Я  попал в Христиании в боль
ницу и там  поправился. О, я выносливый, а  болезнь моя 
очень зависит от  настроения. Я  отправился на пароходе в 
Финляндию и в пути совсем вылечился, так что я больше не 
харкаю кровью. И  это было великолепное путешествие: Бал
тийское море, перемена воздуха, лучшего средства мне бы 
не найти.

—  Да, но когда вы прибыли домой, в Финляндию?.. —  
спросила она и, возможно, подумала о тюрьме и заключе
нии.

—  Никаких изменений, —  ответил о н .— То есть, конеч
но, изменения были: моя мать продала имение, я ведь не мог 
ездить домой и жить у нее...

—  Она продала имение?
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— Да, а что она могла еще сделать? Я  не мог бы им зани
маться, я был болен. Вот она его и продала, превратила в 
деньги.

—  А где сейчас ваш а мать?
Пауза.
—  Как печально, —  сказала фрекен д ’Эспар.
—  Давайте не будем об этом говорить, это случилось 

прежде, чем я вернулся домой, это случилось, когда я лежал 
в больнице в Христиании, я узнал из письма. Между про
чим, она умерла не от воспаления легких, у нее было что-то 
с сердцем, возможно, удар, я был просто не в силах это чи
тать.

Он взял ее руку, слабое пожатие, безо всякой навязчиво
сти. У  Даниэля была другая хватка. Однако эта худая рука 
конторского служащего чем-то ее потрясла: кожа тонкая, 
прозрачная, а сама рука теплая от постоянной небольшой 
температуры, сжимать ее было приятно, у нее мороз пробе
жал по спине. Она так долго не позволяла себе тосковать по 
своей прежней жизни, по своему кругу, что уже больше не 
могла сопротивляться этому нахлынувшему чувству, и во 
внезапном порыве бросилась господину Флемингу на шею. 
Это придало ему уверенности, он стал свободнее, целовал 
ее, был нежен.

— Мы должны быть осторожны, —  сказала она, —  он 
может прийти по этой дороге.

—  Кто?
—  Даниэль. Он на горном озере, удит рыбу для санато

рия, но может вернуться этой дорогой.
Господин Флеминг сразу пал духом и умолк.
—  Как странно быть снова с вами, —  сказала она. — 

Сколько времени прошло с нашей последней встречи?
—  Не знаю, я не должен об этом думать. Это было давно.
Она сбоку разглядывала его. Он прав: он сильно исху

дал, черты обострились, ногти посинели. Видимо, он про
шел Бог знает что и ел из жестяной миски, которую ему со
вали в окошечко в двери камеры. Богатым он тоже не ка
зался, хотя по-прежнему на пальце было бриллиантовое 
кольцо и одет он был в дорогой костюм из своего чемода
на; тем не менее было заметно, что держался он совсем не 
так, как прежде, словно все это время прожил в нужде и те
перь ему уже не на что опереться.

Вдруг она очень внимательно посмотрела на его руку:
— Это... разве это то самое кольцо?
—  Ну конечно, — ответил он и поднял палец, чтобы гра

ни засверкали на солнце.
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—  Мне кажется, оно не блестит, как прежде.
— Это из-за пыли, внутри в него забилась пыль. А  вооб- 

ще-то мне больше не хочется его носить,— сказал он и, сняв 
его с пальца, сунул в карман пиджака.

— Спасибо,— сказала он а ,— спасибо за все, за деньги...
Он рассеянно покачал головой и спросил с улыбкой:
—  Вы их спасли?
—  Конечно.
—  Вам не пришлось их сжечь?
—  Нет-нет, я смогла их сохранить. Правда, я была вы

нуждена взять оттуда немного, Даниэлю дала, и на себя по
тратила, он лошадь купил и всякие мелочи для дома...

—  Об этом и говорить не стоит...
—  Может, вернуть вам эти деньги? Скажем, частично?
—  Ч то вы! Нет-нет!
—  Ну хотя бы немного?
Он покачал головой.
—  Все так изменилось. Я  не знаю, что мне делать. Я  вер

нулся потому, что вы здесь, и потому, что мне здесь было 
хорошо: за мной наблюдал врач, за мной ухаживали, когда я 
болел, все проявляли заботу, в горной хижине меня угощали 
простоквашей, я там хорошо спал, укрытый мехом, я каж
дый день видел вас. Я  скучал по вас, только о вас и думал.

—  Вы и теперь можете видеть меня каждый день, —  ска
зала она.

—  Но как это можно устроить?
— Я буду приходить в санаторий, когда вы захотите. Он 

не против.
Он снова покачал головой.
—  Это не то же самое. Разве вы не собираетесь замуж?
Она ответила не сразу.
—  Да.
—  Ну вот видите. Как же вы сможете ко мне приходить? 

Нет, все миновало.
Он молчал, они оба молчали. А  потом он снова загово

рил:
—  Вы говорите, деньги? Лишь в случае крайней необхо

димости мы с вами вместе могли бы тратить эти деньги. Я 
думал, они помогут нам как-то выбраться из трудностей. Я 
и  приехал сюда только для того, чтобы с вами это обсу
дить. Но, повторяю, все миновало, нету, увы, первоосновы, 
я вам уже не нужен.

—  Нет, вы не правы, не надо это говорить, вы мне нуж
ны, уверяю вас.

—  Не так, как хотелось бы.
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— Нет, так. Но что мне было делать? Я осталась одна, в 
полном отчаянии, я ждала ребенка, из санатория пришлось 
уехать, мне нужно было найти дом.

—  Конечно.
Долгое молчание, они снова погрузились в свои мысли.
— Обстоятельства,— начал он задумчиво,— обстоятель

ства виной тому, что я не смог стать для вас тем, кем дол
жен был стать...

— Напротив! — прервала она его и утешила: — Вы были 
тем, кем должны были быть, и даже больше того, вы так 
много сделали для меня! Что бы со мной стало, если бы вы 
не обеспечили мне возможность жить, потеряв работу в го
роде?

— Ну да, да, хоть это...
— Вы сунули мне за пазуху пакет денег. Вы даже пред

ставить себе не можете, что это для меня значило.
—  Ладно. Обстоятельства так сложились, что я не мог 

вас взять с собой. Может, в те дни вы согласились бы со
провождать меня?

- Д а .
—  Вот видите. А теперь вы уже не в состоянии этого сде

лать.
—  Мне надо идти, — сказала она и встала, — малыш 

проснется, а меня не будет.
—  Вы позволите мне снова сюда прийти? — спросил он.
— Да, — сказала она задумчиво, — да...
—  Либо вы придете ко мне?
— Быть может.
— Я обязательно хочу с вами еще поговорить, узнать про 

все...

Она несколько раз приходила в санаторий. Обычно рано 
утром, она вставала около шести и заставала его еще в по
стели. Так было раза два-три, а потом произошла неприят
ность. Горничным не нравятся такие визиты, если они сами 
ничего с этого не имеют. Когда она как-то утром попыта
лась проскользнуть к нему в комнату, она в коридоре на
ткнулась на директора санатория, адвоката Руппрехта.

Он тут же узнал ее, поздоровался, расплылся в улыбке и, 
казалось, искренне обрадовался встрече.

— Я не видел вас целую вечность, фрекен д’Эспар, нехо
рош о с вашей стороны, что вы нас совсем забыли. Что мы 
вам сделали плохого? Прошу вас, давайте выпьем вместе 
кофе, я вас не отпущу, пока вы не расскажете, как поживае
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те. Давайте сядем вот здесь. Должно быть, вы хотите пого
ворить с господином Флемингом? Он еще не встал, он не 
такая ранняя пташка, как вы и я, но мы сейчас за ним по
шлем. А мы пока выпьем кофе, это будет весьма кстати. Лу
иза, будьте добры, принесите фрекен д ’Эспар и мне кофе. А 
потом поднимитесь на второй этаж, постучите в дверь гос
подина графа и скажите, что его здесь внизу ожидает моло
дая дама...

Так получилось, что с этого дня они уже не могли встре
чаться по утрам в санатории.

Фрекен д ’Эспар заранее подготовила Даниэля и М арту к 
появлению господина Флеминга. Она рассказала, что граф 
снова приехал в санаторий, они ведь помнят богатого, рос
кошно одетого графа? Так вот, он снова здесь и снова изъ
явил желание приходить есть простоквашу.

Даниэль довольно улыбнулся, а  М арта стала в растерян
ности оправлять свое платье.

— Н о тогд а  пусть будет по-моему, —  потребовала 
о н а ,— пусть он теперь ест ее в новой комнате, кухня непод
ходящее место для такого господина!

Фрекен, казалось, была очень недовольна тем, что граф 
будет торчать в ее комнате, но ей пришлось уступить.

Граф пришел в первый раз, а потом стал появляться еже
дневно, ел простоквашу и постепенно стал поправляться, в 
самом деле, было видно, что сил у него прибавилось. Все 
было бы прекрасно, будь это честная игра, а  не обман, — 
частенько они даже задергивали плотные занавески, так что 
снаружи никто не мог к ним заглянуть,— исключительно для 
то го , чтобы  укры ться от солнца. Господин Ф лем инг 
съедал простоквашу, клал двухкроновую монету на стол, и 
если ребенок спал, фрекен дЭ спар провожала его домой. Ино
гда случалось, они доходили вместе до самого санатория, и 
тогда она проводила некоторое время в местном обществе.

Повстречав самоубийцу, она умудрилась разговорить 
его, да-да, фрекен д ’Эспар умела настроить его на общение 
и  вызвать на беседу.

—  Я слышал, две наши горничные заболели, —  тотчас 
сообщил о н .— Скажите спасибо, что не живете здесь боль
ше, фрекен д ’Эспар.

—  Расскажите!
— Это новенькие, они только что пришли из селения, не 

привыкли к здешней еде и обе слегли. Одна как будто уже 
достигла последней главы. Иначе и быть не могло, эти кон
сервы — чистый яд. Не сумеет ли Даниэль продать нам еще 
од ного быка?
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—  Не знаю, —  ответила фрекен д ’Эспар, смеясь.
—  Он просто спас бы нам жизнь!
—  Н о вы совсем неплохо выглядите, господин Магнус.
—  Я  стараюсь не поддаваться, но я  уже совсем не тот, 

что был. Ем без всякого аппетита, и даже сесть на стул мне 
трудно, нет, я не тот, что был. По вечерам играю в «шесть
десят шесть» с отдыхающими. Что вы на это скажете?

— Дорогой господин Магнус, мы все должны стараться 
принимать то, что случается, с лучшей стороны.

—  Где это написано?
—  Не знаю. В нашей судьбе.
—  Видите вон того господина на тропинке? —  спросил 

самоубийца и показал глазами на директора гимназии. —  
Этот книжный червь все принимает, как вы говорите, с луч
шей стороны. Он знает языки, но сам он ничто. Старатель
но погружается в свою школьную премудрость и все учит 
чисто механически, чтобы эти же механические мертвые зна
ния передать потом детям. Н о он не понимает всей смехо
творности таких занятий, не задает себе вопрос: разве это 
жизнь? Напротив, он уверен, что его деяния подымают его 
в глазах окружающих, считает себя необыкновенным, все 
что-то сам доучивает, чтобы потом научить этому других. 
Вот он принимает все с лучшей стороны. В клубе своего род
ного города он читает иностранные газеты, люди с ним здо
роваются на улице, и  он доволен. Это его жизнь. Он не ис
пытывает уважения даже к великим ученым, он их в упор не 
видит, понятия не имеет о том, что они существуют. Ох уж 
эти сеятели, исследователи эпох и народов...

— Вы что-нибудь слышали о нашем друге Моссе?— спро
сила фрекен д’Эспар.

—  Мосс —  обманщик, негодяй! Посмотрите, что он со 
мной сделал, —  сказал самоубийца, протянув ей свою ру
ку. — Не заживает! Я  пытался выжечь эту ранку, но все бес
полезно, он меня заразил. А еще уверял, что он человек ре
лигиозный! Н о я пошлю ему письмо, я ему покажу!..

— Он пишет? —  спросила она. —  Или он умер?
— Он? Умер? Конечно, пишет. Я  его писем в руки не беру, 

их читает доктор, а  он все пишет и пишет, стыда не знает. 
Уверяет, что видит все лучше, и последнее письмо якобы 
написал уже сам.

— Не может быть!— воскликнула фрекен д’Эспар в край
нем изумлении.

— Ах, вы, значит, тоже ему верите?— спросил самоубий
ца с недовольным видом. —  Допустим, что это так, что он 
сам его написал, —  только не думайте, что строчки у него
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прямые и ровные, я так мог бы написать с завязанными гла
зами. Но это еще не самое плохое. Теперь он пытается нас 
убедить, что его болезнь —  это всего лишь сикоз бороды, 
своего рода лишай, который изуродовал его лицо. Ну, что 
вы на это скажете?

—  Я в этом ничего не понимаю.
— Хорошо, допустим, что на лице у него был этот сикоз, 

а  на всем остальном теле что? Что, тоже сикоз?
— А разве у него были язвы и на теле?
—  Не знаю, но уверен, что были. Он вообще был весь 

какой-то грязный, как скотина, сплошь в язвах и нарывах. 
Не исключаю, что он, может, и стал лучше видеть, если ему 
подлечили глаза, но как вы тогда объясните, что он заразил 
меня курткой?

—  Покажите-ка мне еще раз вашу ранку, — попросила 
она.

— Д а незачем, —  ответил самоубийца, уклоняясь от вы
полнения ее просьбы, — спорить о том, есть ли она, увы, не 
приходится.

—  А что говорит доктор?
— Д октор!— гневно фыркнул самоубийца.— Лучше бы 

сам принимал лекарства! Разве доктор Эйен был плохим 
доктором? А вот говорил же он, что у Мосса проказа.

Спорить с ним дальше не имело смысла. Поэтому фре
кен д ’Эспар наклонилась к нему и спросила:

—  У вас есть какие-нибудь вести из дома?
—  Зачем вы об этом спрашиваете? Н и слова!
—  Извините, я имела в виду новости о малышке, о ре

бенке. Вы что-нибудь слышали о ней?
— Почему я должен был слышать? Я даже не знаю, как 

ее зовут, я здесь, а она там. Что у нас общего?
—  Как это печально...
— При первой же возможности я намерен поехать в Хри

стианию и решить там все вопросы. С сомнениями надо по
кончить, даже если это чревато для всех нас смертью, само
убийством, гибелью! Мне все равно! — И после этих мрач
ных слов самоубийца добавил: — Будьте добры, фрекен 
д ’Эспар, спросите Даниэля, не захочет ли он продать нам 
быка, это вопрос жизни и смерти!

Даниэль снова заговорил о венчании.
Д а, конечно, она согласна в любое время.
—  Но ты  что, собираешься венчаться в шерстяном сви

тере?
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Он и не подумал об этом, а она, видимо, права. Правда, 
у него есть воскресный костюм, но, наверное, по такому тор
жественному случаю надо заиметь что-то новое. Но о том, 
чтобы успеть сшить что-то до Троицы, и речи быть не мо
жет, черт возьми!

Венчание снова пришлось отложить.
Сразу после Троицы он вернулся к этому разговору. Она 

не сказала «нет», но что-то не очень спешила предложить 
ему денег на новую одежду. Это было как-то странно, Д а
ниэль, должно быть, на это надеялся, прежде она то и дело 
говорила: «Иди, купи себе то или это, вот тебе деньги». Она 
его избаловала, и теперь он никак не мог взять в толк, отку
да взялась ее внезапная бережливость. Он несколько оби
женно оборвал разговор и долгое время не упоминал о вен
чании.

А тем временем господин Флеминг продолжал каждый 
день приходить в новую комнату, а потом она его провожа
ла до санатория. Это длилось долго, почти до конца лета. 
Н о вот однажды, когда она снова собралась было уйти 
с господином Флемингом, Даниэль вышел из кухни и по
звал ее:

—  М алыш проснулся, я слышу его крик!
—  Проснулся?
—  Да, Ю лиус проснулся. Он плачет, я слышу.
Она повернулась и пошла назад, а господин Флеминг 

отправился один в санаторий. Она шла медленно, только 
из чувства долга, и сказала Даниэлю:

—  Как странно, он ведь крепко спал.
Даниэль последовал за ней в новую комнату, как бы для 

того, чтобы посмотреть, в самом ли деле малыш проснулся. 
Н о оказалось, он спокойно спал.

—  Что это значит?— спросила она.
Даниэль пробормотал что-то маловразумительное. К а

залось, он и сам удивлен, и продолжал уверять, что отчет
ливо слышал плач малыша, мол, сам не понимает, что про
изошло. Неужели он трус? «Господи милостивый, только 
бы он не оказался трусом »,— подумала она.

Они немножко поговорили о том, что случилось, она 
осталась явно недовольной, однако примирилась с ситуа
цией. А  когда Даниэль стал приставать с лаской и нежнос
тями, она все поняла и попыталась отвергнуть его притяза
ния, даже оказала было сопротивление, однако в конце кон
цов сдалась. Знай она об этом заранее, ни за что бы не вер
нулась. О днако она не решилась всерьез проявить свое 
нежелание, свела все к шутке, выговаривая ему и ударяя его
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ладонью. Она твердила, что он не в себе, просто невменяем, 
что она чуть ли не боится его, что он груб. Даниэль славил
ся своими причудами, он и правда был груб и вспыльчив, 
но устоять против него было невозможно, это так, а  его не
достатки часто оборачивались достоинствами. Он посещал 
новую комнату теперь крайне редко, она больше не боялась 
темноты, светло было допоздна, и в качестве ночного стра
жа он ей уже был не нужен. Поэтому она выставила его за 
дверь.

—  А теперь уходи, проказник! —  сказала она.
О на попыталась подумать о нем без предвзятости. Не 

случись ничего непредвиденного, она, скорее всего, была 
бы  уже его женой и хозяйкой хутора Торахус. Пренебре
гать Даниэлем не следует. Он ест за двоих, но и работает 
так  же. Когда однажды зимой он пришел после рубки леса 
домой с раной на ноге, он прежде всего сел за стол. И толь
ко  когда кровь пролилась на пол, она наконец поняла, что 
он поранил себя. Кровь сочилась из дырявого носка его 
сапога. «Пустяки, это из большого пальца!» И  завязал па
лец тряпочкой —  он обращался с ним, будто с деревяш
кой.

А как он повел себя, когда весной упал с крыши амбара? 
Верхнюю часть амбара небоскребом не назовешь, но она 
покоится на очень высокой стене в форме арки, и вот на 
самой ее верхотуре Даниэль как раз и возился. В том несча
стном случае была отчасти виновата фрекен д ’Эспар. Он ле
жал на коньке крыши и заделывал дырку. Она что-то крик
нула ему снизу, и он вынужден был повернуться, чтобы рас
слышать ее слова. Вот тогда-то это и произошло, букваль
но на ее глазах, потому что она стояла внизу и глядела на 
него. У  него не было времени быть осторожным, она отчет
ливо видела, что он не прыгнул изящно, как обычно, слов
но спускался на облаке с неба, а  рухнул как колода, на лету 
его тело выпрямилось, и он упал, ударившись плечом о зем
лю. Он не крикнул, кричала она. Он встал на ноги как ни в 
чем не бывало: что случилось, черт подери? И  уставился на 
крышу с окаменелым лицом, выражавшим полное непони
мание того, что произошло. Только потом он что-то почув
ствовал. «Сильно ударился, Даниэль?»— спросила она. «Не 
думаю, —  ответил он, —  но все же для приличия придется 
немного постонать!»

Фрекен д ’Эспар продолжает размышлять.
Т от другой —  больной господин, он болен с юных лет, 

но какой изящный и внимательный, он считается с ней, про
сит, а не требует, а своими разговорами и чувствами помога-

10 К. Гамсун, т. 5 289



ет ей подняться на более высокую ступень. Он нуждается в 
уходе и помощи, но он их заслуживает. Он вовсе не граф, но 
вполне мог им быть —  с такими-то манерами, с такой пре
лестной улыбкой, с лаковыми ботинками, шелковым бель
ем и бриллиантовым кольцом в кармане пиджака.

И  он ее первая любовь.
С чего все началось? Господи, да она и сама не знает, 

началось ни с чего: как-то вечером в санатории он придви
нул свой стул поближе к ее стулу и так сидел молча. Может, 
это исходило от его дыхания, от запаха его волос, но ее вдруг 
пронзил какой-то ток. Что такое влюбленность? Она тогда 
покраснела и улыбнулась, а он положил руку на спинку ее 
стула, и это было как объятие, еще немного —  и она упала 
бы в обморок, выставив себя на всеобщее осмеяние. Н о он 
был настолько тактичен, что сказал: «Здесь холодно, пойду 
надену пальто». Он отсутствовал излишне долго, и она по
шла за ним и сказала: «Да, стало холодно, вернемся лучше в 
дом».

Каждый день добавлял что-то новое, росли доверие и 
близость, а  потом пришла любовь, потом она ухаживала за 
больным и наступила катастрофа.

Все это было давным-давно, с тех пор миновало много 
месяцев, ей пришлось со всем справиться без него, время 
сделало свое дело. Д а, но родник не иссяк, не пропал, и вода 
из него понемногу текла, текла...

У  нее щемило сердце при мысли о том, сколько всего ему 
пришлось перенести и что он и теперь не стал тем, кем был, 
не поднялся снова на верхние ступеньки общества. Д а, он 
носит шелковое белье, но оно уже не новое и не свидетель
ствует о достатке. И  он все чаще забывает положить двух
кроновую монету за простоквашу... Что бы это значило? 
Фрекен дЭ спар приходилось втайне выручать его, отдавать 
М арте две кроны из своих денег.

Даниэль снова зашел к ней, видимо, он за это время про
думал до конца свое положение и решил сказать ей то, что у 
него на сердце:

— Завтра вечером я пойду в приход и закажу костюм.
— Да-да, — отвечает она.
И так как она ничего не добавила, он продолжает:
—  Я просто хотел узнать, не надо ли и тебе что-нибудь 

купить?
— Нет.
— М ожно сшить костюм в кредит, —  говорит он.
— Да, так и надо сделать, —  отвечает она.
Даниэль ушел.

290



Что это? Почему он говорил только о своей одежде? Про
явление деликатности, такта? Разве ей тоже не нужно но
вых вещей? Если все делать как положено, то ей необходи
мо шелковое платье, белые туфли, много метров вуали для 
фаты и шлейфа, который должны нести подружки. В своих 
представлениях Даниэль, видимо, и в этом вопросе не от
рывается от родной почвы. А в романах, которые она чита
ла, молодые после свадьбы обязательно отправляются в сва
дебное путешествие, но у нее его не будет, а на самой свадь
бе всегда много цветов, вина и речей, но и всего этого у нее 
тоже не будет. У нее будет нищенская свадьба. Единствен
ным гостем будет Хельмер. Не приглашать же ей господина 
Флеминга!

Вся эта церемония казалась ей все более невозможной. 
Однако она не переставала думать о ней. Но теперь она вос
принимала ее скорее как некую формальность, которую все 
же лучше соблюсти. А дальнейшее решит судьба. Из фран
цузских романов она почерпнула, что грешить можно толь
ко в браке, возлюбленным грешить нельзя. Этому надо по
ложить конец. И приданое она может принести, оно у нее 
есть. Но как идти к алтарю на глазах у того, кто имеет ббль- 
шие права и на нее, и на ребенка? Правда, у ее добродетели 
листья уже опали, она отцвела, однако, невзирая на ее дале
ко не безупречное прошлое, надо остаться интеллигентным 
человеком, иначе зачем она столько мучилась в гимназии, 
зачем учила французский? Она не может допустить, чтобы 
он сидел в санатории у окна и глядел, как она идет в цер
ковь с другим. Но можно отнестись к этому и иначе: к чему 
придавать такое значение венчанию? Есть места, где за этим 
идут к бургомистру, а  в других — в консульство.

Ночью она заперла дверь, чтобы избежать посещений.
Утром пришел господин Флеминг.
—  Я не слишком рано? — спросил он.
—  Нет. —  И добавила: — Даниэль пошел в селение.
—  Со мной случилось две истории, —  сказал он и начал 

рассказывать: —  Вчера пришел ленсман и предложил сло
мать печать у меня на чемодане. Я  сказал, что решил изба
вить его от этого труда и потому сам сломал печать. Ему 
это не очень понравилось, он считает, что это только его 
право. Я  показал ему документы, выданные мне властями 
на родине и заверенные потом в Христиании, из которых 
следовало, что я имею свободный доступ к своему собствен
ному чемодану. Да, с документами все в порядке, сказал лен
сман, он тоже получил эти сведения, но сорвать печать дол
жен он. Собственно говоря, тут он прав, и поэтому я попро
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сил его извинить меня, я не мог ждать его прихода. Тогда он 
стал вдруг очень любезен, признался, что уже несколько дней 
знал о моем возвращении и должен был бы прийти раньше, 
но у него не было времени. М ы стали друзьями. И вся эта 
история с деньгами,— сказал о н ,— недоразумение, он зна
ет, что это мои деньги, банк просто ошибся. Я  подтвердил, 
что с деньгами, которые я взял в долг в банке, все в порядке, 
я их вернул. Ленсман посоветовал мне потребовать от бан
ка возмещения понесенного ущерба.

Господин Флеминг умолк. Зачем он рассказал все это 
фрекен д ’Эспар? Видимо, на то у него были свои причины: 
он хотел, наверное, оправдаться перед ней, стереть то не
благоприятное впечатление, которое могло произвести на 
нее его ненужное чистосердечное признание, которое он сде
лал, перед тем как сбежал осенью из санатория. Он не крал 
денег, он их одолжил. И  более того, теперь он их вернул.

Судя по всему, его рассказ очень обрадовал фрекен д ’Эс
пар, он освободил ее от тяжкого груза, хотя вряд ли она уж 
очень убивалась по поводу того, что он оступился, ей самой 
не раз приходилось выбираться из затруднительных поло
жений, не очень разбираясь в средствах, и она хорошо зна
ла, почем фунт лиха.

— Вот видите, выходит, вы тогда все преувеличили, я так 
и знала, —  сказала она.

— Может, несколько и преувеличил, но не хотел изобра
жать себя перед вами лучше, чем был на самом деле. Конеч
но, я действовал не так, как положено; но я был болен, хар
кал кровью и не хотел умереть, поэтому я не мог ждать, пока 
дирекция банка оформит мне ссуду. Я  сам ее взял. Вот и вся 
история. Но теперь я абсолютно чист и приехал к вам.

Ей не хотелось на это отвечать, поэтому она спросила:
—  А вторая история?
— А вторая— я был у доктора. Он осмотрел меня и счи

тает, что у меня большое улучшение, одно легкое совсем в 
порядке, а во втором очаг тоже уже начал зарубцовывать
ся. Н о предупредил, что мне следует все же быть осторож
ным.

—  Замечательно!
— Да... И теперь вы мне нужны еще больше, чем прежде.
— Да... Н о что вы хотите этим сказать?
Пауза.
М ожет быть, ей и было приятно, что ее добиваются не 

один, а  двое мужчин, но настал день, когда она должна сде
лать выбор.
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—  Вы допускаете, что я выйду за Даниэля?
— Ну а вы сами-то как считаете?— спросил он еле слыш

но. И  добавил, немного подумав: —  М ежду нами уже 
столько всего было, что я понадеялся, вы не можете меня 
бросить.

—  Не могу, —  согласилась она. —  А  его, по-вашему, я 
могу бросить?

—  Не знаю.
—  О  нашей помолвке уже объявлено в церкви.
Больше они об этом не говорили, он был очень мрачен и

решил уйти, она пошла его провожать, но не дальше сарай
чика.

Там они остановились, оба были в отчаянии. Прошло 
уже много времени, пора было возвращаться домой, к ре
бенку, и чтобы хоть как-то его утешить, она обвила руками 
его шею, поцеловала и прошептала:

—  Вы же знаете, кого я люблю и с кем хочу быть, но это 
так трудно, он меня не отпустит.

— Тогда есть только один выход: уйти сейчас со мной.
—  Нет, не стоит делать глупостей, найдем выход из по

ложения, нужно только хорошенько подумать.
Они расстались, и каждый пошел своей дорогой.
А  Даниэль выбрался из сена и вышел из сарая; он не стал 

терять время на то, чтобы стряхнуть с себя прилипшие бы
линки, а пошел, вернее, побежал за фрекен, догнал ее и 
остановил.

Он был бледен, с трудом переводил дух, не кричал, не 
ругался, молчал, но она очень испугалась и глядела на него, 
не в силах пошевельнуться, — выражение его глаз и плотно 
сжатый рот были красноречивей всяких слов.

—  Ты возращаешься по этой дороге из прихода?
—  Я  там не был, я возвращаюсь из сарая, —  ответил он.
Она и сама это прекрасно понимала, но разыграла удив

ление. И  раз он не бил ее, не кусал, она взяла себя в руки и 
постаралась оценить ситуацию. Собственно говоря, она 
ничего ужасного не совершила, а просто постояла у сарая и 
ласково общалась с больным человеком.

— Ах, вот что, ты был в сарае. Значит, ты слышал, о чем 
мы говорили?

- Д а .
—  Он больной человек, мне пришлось придумать, как 

его утешить.
—  Надо с этим кончать! — сказал Даниэль, кивнув.
— Кончать? Что ж, я готова. Пусть уезжает. Я  его не держу.
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Это она умно придумала, ее слова, похоже, несколько 
облеп и ли  душу Даниэля, и он повторил:

— Да, пусть уезжает!
Нет, Даниэль не опасен. Конечно, неприятно, что он дур

но настроен, но даже когда он твердо сжимает губы и вы
ставляет большой палец, это еще не значит, что тот, кто за
служивает смерти, должен умереть. Она пошла домой, он 
проводил ее, дольше не задерживая. Н о по дороге она пере
шла в наступление.

— Не могу забыть, что ты был в сарае,— сказала она. —  
Сам подумай, ведь ты  подслушивал!

Он ее никак не мог понять— видно, это городские пред
ставления или книжная мудрость. То, что он пошел в сарай, 
лишь доказывает, что он не дурак, что им его не обмануть, 
что никому не под силу его обмануть.

Он ответил с чувством собственного достоинства:
—  Знай, тому, кто задумал меня провести, надо очень 

рано вставать!
Да, конечно, его недоверие и попытки следить за  ней ее 

обидели. И  она отвела душу резким выговором:
—  Предупреждаю, не смей больше меня выслеживать и 

подслушивать. Я  этого не потерплю. Д а и тебя это до хоро
шего не доведет.

—  Воображаю! А  ты как собираешься вести себя даль
ше? — спросил он и снова сжал губы.

Она была связана по рукам и ногам, их уже огласили в 
церкви, и  для Даниэля этого достаточно. Он чувствовал себя 
вправе говорить так, как говорил, он был во всем уверен. 
Н о именно потому, что она попала в ловушку, ей хотелось 
потрепыхаться: нельзя ли дать их оглашению обратный ход? 
Надо будет обсудить это с господином Флемингом.

Все шло заведенным порядком. Господин Флеминг явил
ся за простоквашей, и Даниэль это стерпел или сделал вид, 
что не замечает этого, а  фрекен д ’Эспар была настолько 
умна, что отказалась от посещения санатория.

Однажды Даниэль сказал:
—  Я считаю, что он должен уехать.
— Хорошо, —  согласилась она.
—  Ты сама ему скажешь или мне это сделать?
—  Я охотно скажу, —  ответила она. —  Н о не знаю, по

может ли это.
— Уж я так сделаю, что поможет, —  сказал он.
Она приняла это за его обычное хвастовство и спросила:
—  А  что тут плохого, чего ты  ворчишь? Он приходит 

сюда ради простокваши, чтобы выздороветь.
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— Он не должен больше приходить.
— Значит, получается, у меня здесь вообще нет права го

лоса? Хорошо хоть, что я узнала об этом.
— У тебя есть это право, но он должен уехать! —  закри

чал Даниэль.
—  Тебе не выгнать человека из санатория.
—  Почем тебе знать? Я уже говорил тебе, я могу его вы

дать ленсману.
—  Ха-ха-ха, —  засмеялась она. — Д а что он такого сде

лал? Господи, до чего же ты глуп!
Тут уж Даниэль не побоялся грубо осадить ее:
— Он украл деньги в банке, что бы ты ни говорила. И  ты 

их хранишь.
—  Старые бредни! —  отпарировала она. — Посмотрел 

бы ты только его документы с печатью, короной и всем 
прочим. Полиция извинилась перед ним, министру в Ф ин
ляндии пришлось вернуть все, что ему принадлежало, за
мок и все деньги. Помолчи-ка лучше, сам не знаешь, что 
говоришь.

—  Вот увидишь! —  пробормотал он с угрозой в голо
се. —  Ленсман искал деньги, а они были у тебя...

Она встала, открыла свой чемодан, вынула конверт с 
деньгами и показала ему, о, этот толстый конверт с такой 
кучей денег!

—  Вот они, деньги, —  сказала она. —  Позови ленсмана, 
пусть он тоже посмотрит, я при нем их посчитаю. Это день
ги графа, но он мне их подарил, теперь они мои. Уходи, и 
пусть тебе будет стыдно!

Она кинула конверт с деньгами в чемодан, резко захлоп
нула крышку и заперла на ключ.

Даниэль заговорил мягче:
— По мнению начальства, он получил эти деньги бесчес

тным путем, и это так, что бы ты ни говорила. И они были у 
тебя, когда ленсман их искал. И  они все еще здесь, на паст
бище Торахус...

—  Горы и леса, —  протянула она издевательским то
ном. — Торахус— пастбище, горы и леса... Деньги,— крик
нула о н а ,— уж не хочешь ли ты запустить в них свою лапу?

Эти слова его здорово задели, просто придавили, он чуть 
было не заплакал. Собственно говоря, она права, она уви
дела его насквозь, и он злился на себя, злился, что своей 
невоздержанностью сам загнал себя в западню.

—  Насколько мне известно, я не подходил к твоему че
модану и ничего у тебя не брал, —  сказал он, жалея самого 
себя.
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—  А  я этого и не говорила!
— Бог до сих пор помогал мне обходиться без этих денег 

и зарабатывать себе и всем нам на хлеб, и надеюсь, что и 
впредь Бог не оставит меня...

Ну и так далее.
Он говорил как раз то, что могло ее смягчить и произве

сти на нее впечатление.
— Послушай!— воскликнула она. — Давай не будем ссо

риться.
И  когда эта чертова девчонка обняла его и прижалась к 

нему, он растаял. Он даже попытался объяснить свое пове
дение: потерял, мол, контроль над собой, язык плел что по
пало, а  он вовсе и не собирался упоминать о деньгах, хотел 
лишь сказать, что граф привез с собой одно зло: навлек на 
нее подозрение, вынудил отвечать на допросе, вверг в беду...

— Это все так. Н о теперь давай об этом забудем. Н и сло
ва больше!..

Впервые между ними произошло такое острое столкно
вение, ей удалось, правда, одержать над ним верх, но, не 
исключено, это еще не конец, такая сцена может повторить
ся. Она всерьез задумалась о своем положении и поняла, что 
оно весьма шаткое.

Конечно, что ей стоит сказать: «Иди и закажи себе сва
дебный костюм, Даниэль, вот тебе деньги». Такой поворот, 
вне всякого сомнения, вернул бы все на круги своя, но кто 
знает, надолго ли? Ж юли д З с п а р  уж никак не назовешь ду
рой, ее маленькая головка работает исправно. Разве не при
шлось ей взять на себя оплату простокваши? Д а, она заве
рила господина Флеминга, что платить за какую-то банку 
простокваши просто глупость.

— Здесь, на хуторе, я все же могу сказать свое слово, ведь 
вы мой гость!

Ей ничего не оставалось, как это сделать. Стало очевид
но, что он уже не богат. Возможно, усадьба, которую про
дали, пошла на погашение его долга, откуда ей знать! А не
сколько дней назад он пришел к ней и представил счет из 
санатория, попросив ее оплатить его. Ч то бы это значило? 
Только одно. Конечно, она оплатила, и оплатила щедро. Н о 
насколько хватит ее денег, если он придет с новым счетом?

Она не дура, так продолжаться не может, нельзя давать 
деньги двоим, нужно сделать выбор.

Господин Флеминг, наверное, прав: оставшиеся деньги 
следует употребить на то, чтобы найти какой-то источник 
дохода. А  ей они нужны, чтобы вернуться в ту жизнь, в тот 
мир, откуда она оказалась вытесненной. Нельзя отрицать,
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что она тоскует по утраченной среде, ей не место на хуторе, 
она живет здесь на грани между двумя слоями общества, ве
дет странную, просто невыносимую жизнь, жизнь, как бы 
взятую напрокат, хотя она и пытается пустить в ней корни. 
Удастся ли ей это, может ли это в самом деле удаться? Как- 
то раз она мыла руки на кухне, и М арта простодушно кину
ла ей мешок вместо полотенца.

Она должна сделать выбор. Господин Флеминг не герой, 
нет, что и говорить, героем его никак не назовешь, но ведь 
пронзил же ее ток, когда он улыбнулся и положил руку на 
спинку ее стула. Как все это странно! Он герой? Господи, 
скорее он выбитый из седла молодой человек, неумелый, 
ничем не выдающийся, ничего из себя не представляющий, 
совсем обычный, маленький человечек — такой же обыч
ный и маленький, как все остальные на свете. Но господин 
Флеминг красив и изящен, с ним рядом она подымается на 
несколько ступенек социальной лестницы, в этом и есть его 
суть. Когда он пришел из санатория со счетом, он был в пер
чатках, правда, уже несколько поношенных, но еще вполне 
приличных, он держал в руке в перчатке счет, который пред
ложил ей оплатить.

Результатом этих размышлений стало то, что она заня
лась тем, чем уже давно не занималась: она снова начала 
делать массаж лица, чтобы стать красивой.

—  Послушай, —  сказала она Даниэлю, — я хочу тебя о 
чем-то спросить: нельзя ли дать обратный ход нашей затее?

Даниэль уставился на нее:
—  Что?
— Ну, положить конец тому, что случилось между тобой 

и мной...
Сперва он подумал, что она шутит, а  он был из тех, кто 

ничего не имел против удачной шутки, против настоящей 
шутки. Но когда до него дошло, что это всерьез, лицо его 
вытянулось и посерело, и он стал судорожно водить рука
ми по груди, то расстегивая, то снова застегивая свою шер
стяную кофту. О на поняла, что с ним предстоит нелегкая 
борьба, и  сказала:

—  Давай не будем ссориться, Даниэль, пойдем посидим 
в лесу.

И  они пошли, да, Даниэль плелся за ней следом, он был 
растерян, ничего не соображал, никак не мог прийти в себя.

—  По-твоему, это невозможно?
Да, он считал это совершенно невозможным, просто не

мыслимым. Он качал головой и даже смеялся, настолько это 
было невозможно.
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—  Представляешь, —  сказала она, —  я взяла с собой в 
лес свой кошелек, видишь, у меня голова совсем уже кругом 
пошла.

Она открыла кошелек, конверта там  не было, однако де
нег было немало, в том числе и бумажных.

—  Будь так любезен, возьми пока эти деньги, а  то я, чего 
доброго, еще их потеряю в этой траве.

Это был хитрый ход, он лишь свидетельствовал об уме 
фрекен д ’Эспар, но против ожиданий Даниэль отказался 
взять деньги. Более того, это предложение пробудило в нем 
недоверие, он пристально посмотрел на нее и даже чуть-чуть 
отодвинулся.

Она расхохоталась и сказала с вызовом:
—  Здесь вовсе не так уж много, нечего пугаться! Я  про

сто подумала, что ты спрячешь их до возвращения домой, 
но я и сама могу их припрятать.

— Так ты считаешь, можно все отыграть назад?— спро
сил он.

—  Так, как у нас все складывается, дальше продолжать
ся не может. Я  об этом много думала.

— Н о нельзя все отыграть назад, это невозможно,— ска
зал он, придавая вес каждому слову.

Она подумала, потом спросила:
— А, собственно говоря, почему?
Тут он выставил довод, который ей, горожанке, был со

вершенно непонятен: он напомнил ей, что он крестьянский 
сын.

—  Ну и что? —  спросила она с невинным видом.
— Раз ты  не понимаешь, это не имеет значения,— сказал 

он. —  Но тебе придется исходить из того, что я не какой-то 
там безродный горожанин. Со мной тебе этого проделать 
не удастся!

Получилось, что прогулка в лесу не принесла ей удачи. 
Правда, они еще немного поговорили о том, что их ждет, но 
Даниэль оборвал этот разговор и встал, чтобы идти домой.

—  И  не упоминай больше об этом!
Их отношения стали еще более напряженными, надежды 

на компромисс уже не оставалось. Н о теперь она стала уже 
всерьез дергаться по всякому поводу, его сопротивление 
придало ей вспыльчивости, ее лихорадило, она перед самой 
собой преувеличивала свою любовь к господину Флемингу 
и плакала оттого, что он оказался для нее недоступен.

Пришел почтальон из санатория и принес ей записку: 
прибыли весьма именитые американцы, английский язык 
инспектора Свендсена вызывает у них лишь улыбку, и они
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мечтают поговорить по-французски— не окажет ли фрекен 
д ’Эспар любезность и придет, к всеобщей радости, в сана
торий? Может, за этой запиской стоял и не адвокат Руппрехт, 
но, так или иначе, он подписал ее, выражая свое уважение и 
посылая дружеский привет.

Даниэль не мог ответить отказом на это приглашение, 
поскольку прежде не раз сам советовал ей принимать их, но 
просил ее ради ребенка поскорее вернуться домой. Она так 
обрадовалась, что ей захотелось и его чем-то порадовать, и 
она сказала:

— Брось свои подозрения, Даниэль, я  вернусь, как толь
ко смогу. К  тому же... граф уехал, как я слышала.

—  Уехал? —  быстро переспросил Даниэль.
—  Я слышала, что он собирается уезжать.
— Должен тебе сказать,— восторженно воскликнул Д а

ниэль, —  что в таком случае я  никого там не подозреваю. 
Д а  и кого? Инспектора, швейцара, почтальона? Нет! А  из 
гостей разве того, кого зовут самоубийцей, ха-ха-ха! Сту
пай и оставайся там, сколько тебе захочется.

Первый, кого она встретила на территории санатория, 
был самоубийца. Он был более тщательно одет, чем обыч
но, казалось, он собрался в путешествие. В руке он держал 
трость.

—  Одна из тех двух девушек, о которых я вам говорил, 
умерла, —  сказал он.

—  Умерла? —  переспросила фрекен д’Эспар безо всяко
го интереса.

—  Вчера, как я слышал. Д а, вот как все получается, фре
кен дЭ спар , мы странники, мы отправляемся на горные ку
рорты  и там  остаемся.

—  Печально.
—  Очень печально. Она совершенно здоровая пришла 

сюда из селения, чтобы найти здесь могилу. Видимо, съела 
какую-то гадость, которую не смогла переварить. Я  припи
сываю это всецело еде, которой нас тут кормят.

—  Еде? —  повторила фрекен д ’Эспар так же без инте
реса.

—  Конечно, она подействовала на желудок. Может, это 
холера. Вторая девушка еще жива, но надолго ли?

—  Американцы приехали?
—  Нет.
—  Или, может, французы — гости, которые говорят по- 

французски?
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— Не думаю. Мне, во всяком случае, ничего об этом не 
известно. Да, особыми новостями нас здесь не балуют, толь
ко и слышим что про смерть то того, то другого, и так день 
за днем. Приезжают двое туристов, которые намеревались 
перевалить через горы, да еще какая-то семья, которая ре
шила понаслаждаться high life1, вот и все, насколько я знаю. 
Ах да, чуть не забыл: инженер, который строил электростан
цию, тоже умер.

—  Как?
— Несчастный случай. Я  все время твердил, что эти взры

вы опасны, но здесь никто не хочет считаться с опасностью. 
Н а него упал кусок скалы и раздавил его.

— Когда это случилось?
— Сегодня утром, как я слышал. П ри первом взрыве.
В санатории случилось уже столько смертей, что к ним 

привыкли, они уже никого не интересовали, но самоубийца 
по-прежнему вел им учет. О  девушке из селения он говорил 
особенно подробно потому, что в ее смерти повинна была 
только еда. Впрочем, об умершей все сразу забыли, потому 
что на следующий день умер инженер и внимание гостей пе
реключилось на него.

— Случай с инженером,— сказал самоубийца,— да, ко
нечно, его надо считать, это еще одна смерть, но это несча
стный случай, такое может случиться где угодно. А смерть 
девушки страшнее! Д а, кстати, не может ли Даниэль про
дать нам быка?

—  Нет, он решил не продавать его до осени.
— Тогда необходимо еще где-нибудь раздобыть прилич

ную еду. Не подыхать же нам здесь.
—  Вы уезжаете? — спросила фрекен д ’Эспар.
—  Нет. Только небольшая экскурсия в Христианию.

XV

Ф лаг был приспущен, в санатории стоял шум, царило 
смятение, с начала каникул сюда наехало много гостей, и 
теперь они метались туда-сюда и суетились безо всякого тол
ка. В коридоре фрекен д ’Эспар повстречала адвоката, он 
был вездесущ, очень занят и очень печален.

—  Д обры й день, фрекен д ’Эспар! Ж аль, что вы при
шли не в более счастливый день, сегодня у нас траур и от
чаяние.

1 Красивая жизнь (англ.).
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—  Я слышала. Две смерти.
— Слов нет. Он был на редкость милым человеком, мы 

все так к нему привязались, что он стал нам просто необхо
дим. Каждый вечер он придумывал что-нибудь забавное для 
гостей, со всеми дружил, повсюду был нужен, в нем, по мне
нию сведущих людей, пропал большой актерский талант. 
И такой конец!

—  Что тут скажешь...
— Вы, наверное, хотите поговорить с господином Фле

мингом, он, надо думать, у себя в комнате, сейчас пошлю за 
ним.

— А американская семья?
— Какая?
— Ну, та, которая жаждет поговорить по-французски?
—  Ах да. Они приедут, мы ожидаем их в самое ближай

шее время, и, возможно, даже не одна семья, а несколько, 
целое общество. Ж изнь и лечение должны идти своим чере
дом, хотя такой трагический случай, как с инженером... Мне 
как раз надо позвонить насчет нового руководителя работ 
на электростанции.

—  Выходит, американская семья еще не прибыла?
—  Луиза, —  позвал адвокат, —  сходите, пожалуйста, к 

господину графу и скажите, что фрекен д ’Эспар уже при
шла и ждет его. А  вы пройдите, пожалуйста, пока в читаль
ный зал. Извините, но у меня столько дел!

Пришел господин Флеминг, и они отправились в лес, что
бы побыть одним. Он тоже был под впечатлением от смер
ти инженера и заговорил об этом, но фрекен д’Эспар его ос
тановила:

—  Все это так, но что будет с нами?
—  Да, что будет с нами? Мы должны найти выход.
—  Никогда больше не приходите на хутор, я боюсь за 

вас.
— Это он сказал?
- Д а .
— Но я же прихожу не ради него, — сказал господин 

Флеминг и  помолчал, — просто, чтобы попасть к вам, мне 
не миновать его. Неужели он этого не понимает?

—  Именно это он и понимает и больше этого не допус
тит.

—  Так что же нам делать?
—  Он требует, чтобы вы уехали.
Молчание. Они сидят в лесу на траве, но им кажется, что 

они взаперти.
—  Нам надо бежать, — сказал он.
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Фрекен д’Эспар достаточно разумна, чтобы понять не
возможность побега.

—  Я  об этом уже думала, — говорит она, —  но он нас 
догонит на полпути к станции, если не раньше. И ребенок...

— Ребенка, само собой разумеется, вы возьмете с собой!
—  Его надо все время нести на руках, он еще совсем ма

ленький, его ни на минуту нельзя оставить одного. Нет, не
обходимо это серьезно обсудить: неужели нельзя отказать
ся от оглашения... по всем правилам?..

— Д а, это вы ход,— согласился о н ,— ленсман был очень 
благожелательно настроен, возможно, он захочет нам по
мочь...

Она прервала его:
— Нет, дело не в ленсмане. Видите ли, вам следует пойти 

к пастору. При чем здесь ленсман? А вот пастор... Я  слыша
ла, что такое бывает. Вы должны выразить протест, что я 
выхожу замуж за другого, тогда как вы отец ребенка, а я 
его мать. А  я подпишу такое заявление.

— Я  пойду, — сказал он.
Она снова была полна энергии, однако чувствовала себя 

не совсем уверенно, боясь, что действовать таким образом 
не безопасно. Закон, возможно, будет на их стороне, но кто 
знает, как поступит в этом случае Даниэль?

Господин Флеминг не отличался силой, но он был не из 
трусливых, он не боялся возможных выходок Даниэля.

— С Даниэлем можно будет поговорить,— сказал он, —  
и убедить его вести себя разумно.

Фрекен д ’Эспар в этом сильно сомневалась, она ведь уже 
пробовала это сделать.

—  Что ж, пусть поступает, как ему угодно!
—  Вы не боитесь? —  спросила она. —  Он способен на 

самый отчаянный поступок.
В ответ он лишь отрицательно покачал головой, он не 

хвастался, не изображал храбреца, и эта его сдержанность 
вызвала у нее доверие. Он взял ее руку и сказал:

—  Главное, это то, что вы хотите... хотите быть со мной!
Ну что ж, жребий брошен— она никогда не сможет стать

женой хуторянина.
Они вернулись в санаторий и сели в курительной комна

те. Было решено, что она останется на обед, ведь Даниэль 
проявил такую терпимость и позволил ей отсутствовать, 
сколько она захочет. Судя по всему, новые гости были о ней 
наслышаны: когда она появилась, все головы повернулись 
к ней, ее рассматривали и оценивали, а  разве она была бе
зупречна? Господин Флеминг, граф, явно пользовался тут
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большим уважением, это он обеспечил ей достойное место 
в здешнем обществе, без него она тут никто, а  может, ее даже 
сюда и не допустили бы.

Фрекен д’Эспар отомстила им, окинув всех, и знакомых 
и незнакомых, высокомерным взглядом, а уж что-что, а 
смотреть свысока она умела, когда хотела. Чего они тут со
брались, толстяки, эти пивные бочки, эти уроды? Все они — 
пациенты, больные люди, а ей для поддержания формы вовсе 
не нужна здешняя вода. Господин Флеминг не решался го
ворить по-французски, поэтому ей не удалось показать, кто 
она есть на самом деле, но директор Оливер всегда искал ее 
общества, предпочитая ее всем другим гостям, и их стол сра
зу оказался в центре всеобщего внимания. Гости за други
ми столиками отложили газеты и тоже стали слушать.

Перед обедом к ним присоединился и доктор, новый док
тор, который не допускал к себе неуважительного отноше
ния; подойдя к фрекен д’Эспар с дружески протянутой ру
кой, он тепло ее приветствовал и немного поболтал с ней:

—  Как поживаете, фрекен д’Эспар? Надеюсь, никаких 
последствий от укуса гадюки? Все хорошо? Надо остерегать
ся гадюк, чтобы не оказаться снова в таком положении.

Доктор ушел, но он сделал свое дело, фрекен д ’Эспар до
стигла минуты торжества. Она была красива, ее угостили 
вином, она оживилась, стала ласкова, пустила в ход всю силу 
своего обаяния. За соседним столиком сидела стайка дам, 
похоже, что все они ей завидовали.

Адвокат оглядел все столики, но не обнаружил самоубий
цу. Где господин Магнус? Никто не знал. Одну из горнич
ных послали наверх, в его комнату, но и там его не было. И 
тогда фрекен д ’Эспар рассказала, что утром повстречала 
господина Магнуса, одетого по-дорожному. Он сообщил ей, 
что собирается съездить в Христианию.

— Я  всегда говорил, — воскликнул адвокат, — без вас 
нам просто не обойтись, фрекен д’Эспар. За ваше здоровье!

Еще большее торжество и еще большая зависть.
Однако за обедом царило подавленное настроение, весь 

санаторий был в трауре. Покачав головой, адвокат молча 
указал на пустующее место инженера, все говорили шепо
том. Как хозяин, отвечающий здесь за все, адвокат конечно 
же не мог не испытывать благодарности к фрекен д’Эспар 
за  то, что она своим появлением внесла хоть некоторое 
оживление и не спасовала перед дамами соседнего столика.

После обеда они с господином Флемингом зашли в одну 
из пустующих комнат, и она написала свое объяснение. Она 
изложила все обстоятельства очень толково и подтвердила,
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что господин Флеминг является отцом ее ребенка. Было со
вершенно очевидно, что нужна и бумага от доктора, удос
товеряющая доношенность ребенка. Она нашла доктора и 
тут же ее получила. Д а, все шло блестяще, она была просто 
великолепна, безупречна, и кончилось тем, что она безо вся
кого смущения направилась с господином Флемингом в его 
комнату, —  казалось, она получила —  или сама взяла —  
освобождение от всех обязательств. Вино, надо думать, тоже 
оказало свое действие.

Господин Флеминг пошел провожать ее домой.
Они не успели еще далеко уйти, как повстречали двух 

дам из санатория, которые возвращались с послеобеденной 
прогулки. Господин Флеминг с ними вежливо раскланялся, 
и они разошлись. Фрекен д ’Эспар сказала, не подозревая 
об опасности:

—  Господи, до чего же они мне завидуют!
У сарайчика они расстались с господином Флемингом. 

Они договорились, что на следующий день он пойдет к па
стору, но она все еще была настроена на боевой лад  и сно
ва повторила, на что ему следует обратить внимание пас
тора.

—  Постарайтесь быть как можно убедительней! — ска
зала она. —  Д о свидания.

Не успела она отойти на несколько шагов, как из сарай
чика выскочил Даниэль.

— Черт-те что! — крикнул он и схватил своей тяжелой 
рукой господина Флеминга за плечо.

В лице у Даниэля ни кровинки, господин Флеминг тоже 
побледнел, и Даниэль говорит хриплым голосом:

— Уезжайте, и чтобы духа вашего здесь не было! Что вам 
тут надо? Вы немедленно уедете, и чтобы мы больше о вас и 
не слышали, понятно?

—  Спокойно!.. —  начинает было господин Флеминг.
Н о Даниэль отнюдь не спокоен, он орет как бешеный и

трясет господина Флеминга. Фрекен д ’Эспар подбегает, до 
нее доносится шквал ужасных ругательств и невообразимых 
угроз:

—  Я сверну тебе шею, я плюну тебе в рожу, я разобью 
твою башку!

Господину Флемингу ничего не остается, как уйти. Д а
ниэль стоит и смотрит ему вслед, потом вдруг подпрыгива
ет, угрожающе сжимает кулаки и кричит:

— Убирайся немедленно, сегодня же! Смотри не забудь!
Обернувшись, он видит ее, казалось, он гордится тем, что

проделал, и говорит:
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— Пусть только попробует прийти, я ему покажу, где раки 
зимуют.

Он ее не бьет, не кусается, чего она боялась, он разгова
ривает вполне нормально, и это придает ей мужества.

—  Он ведь больной человек, —  замечает она неодобри
тельно.

— Ты же говорила: он уехал? —  спрашивает он резко.
—  А ты валяешься здесь и выслеживаешь, — отвечает 

она и стряхивает с него соломинки, она по опыту знает, что 
ей надо до него дотронуться. Он отстраняет ее, да, отстра
няет, заметно мягчеет и объясняет, что вовсе не собирался 
их выслеживать, но получил некое сообщение, своего рода 
сигнал...

—  Ага, понятно, мимо прошли две дамы и болтали, я 
знаю, они нам повстречались.

—  Как бы мне не пришлось его убить! —  говорит он.
Фрекен д ’Эспар вдруг восклицает:
— Да, прости меня!
Это было так странно, так неожиданно, что он совсем 

теряется и только говорит:
—  Иди скорее домой к ребенку! М арта дала ему молока, 

но...
—  Д а, прости, — повторяет она уже на ходу.
Д о дому они шли молча, а когда остались вдвоем в ком

нате, она снова заговорила о главном:
— Он спрашивает тебя, не хочешь ли ты построить боль

шой дом с несколькими комнатами?
—  Построить?
—  Ну да, чтобы селить у себя отдыхающих и зарабаты

вать на этом деньги?
— Т ы с ним об этом договорилась?— спросил Даниэль в 

полном недоумении.
—  Да, он готов дать тебе денег на строительство.
— Я знаю только одно, — сказал Даниэль в задумчиво

сти, —  он должен отсюда убраться, да поскорей.
—  Тогда он уехал бы.
Даниэль по-прежнему ничего не понимает.
— Он хочет это сделать ради тебя? — восклицает он.
— Да.
—  И после этого он уедет?
- Д а .
—  Ты хочешь, чтобы мы принимали отдыхающих?
— Д а, — подтвердила фрекен д ’Э спар,— точнее, он счи

тает, что тогда я смогу с ним уехать.
— Что? — крикнул Даниэль.
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—  Что ты тогда от меня откажешься, понимаешь? И не
чего так орать.

Даниэль беспомощно взмахнул руками.
—  По-моему, вы оба сошли с ума.
—  Не думаю, что у тебя есть основания это говорить, —  

сказала она упрямо. —  Если у тебя здесь будет настоящий 
маленький санаторий, ты тут же найдешь себе другую по
другу. Ты станешь важной персоной.

Он подскочил к ней, согнувшись от бешенства. В первый 
миг могло показаться, что он вот-вот кинется на нее, но он 
овладел собой и сказал:

—  Я  ведь предостерег, чтобы об этом и речи больше не 
было.

—  Да, —  сказала она.
Он еще постоял какое-то время молча и вышел из комна

ты.
Он сделал крюк, она видела, как он прошел перед ее ок

ном и направился к ручью. Вскоре он вернулся и снова за
шел к ней.

— Давай решим: в следующий четверг мы обвенчаемся, 
договорились? —  спросил он.

Она не видела для себя никакого выхода, и ей вдруг все 
стало безразлично, что бы ни случилось, —  пусть дерется, 
пусть кусается, пусть даже убьет ее.

— Сказать-то это мы можем, пожалуйста, —  ответила 
она, —  но все равно из этого ничего не получится.

Он все перепробовал —  строгий тон, гнев, угрозы, про
клятия — и ничего не добился, а теперь он почувствовал 
себя беспомощным и умолк. Он опустился на табуретку и 
закрыл лицо руками.

—  Неужели ты  не понимаешь, —  сказала она, — что это 
становится невыносимым для всех нас.

—  Чего не понимаю? — спросил он. —  Для меня это не
возможно.

Ей казалось, что ничего страшного не происходит. Не 
раз уже бывало, что возлюбленные порывают отношения.

Она что, совсем ничего не соображает или все забыла? 
Его уже однажды обманули, второй раз этого не случится. 
Что скажут люди! Он из хорошей семьи, он не заслужил еще 
раз пережить по ее вине такой позор.

Вздыхая и убиваясь, он принялся ей все это втолковы
вать, и она поняла, что ни на волосок не продвинулась, 
но не стала еще больше раздражать его, хотя и знала, как 
ему надо ответить. Хорошее происхождение, крестьянский 
сы н— подобные причины для нее ничего не значат. Уж если
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кому и говорить о хорошем происхождении, таком, каким 
можно гордиться, так это в первую очередь ей, Жюли, урож
денной д ’Эспар. Недаром пастор принял ее за дворянку, ка
кой она, собственно говоря, и является.

—  Видишь ли, —  сказал он, —  у меня тут возникли кое- 
какие планы: мы можем вернуть себе усадьбу. Что ты об 
этом думаешь?

—  Какую усадьбу?
— Усадьбу моего отца. Если у нас будут средства, мы 

можем получить ее обратно. Тогда мы переедем в селение, 
тебе там будет лучше.

—  Нет, —  ответила о н а ,— дело совсем не в этом.
Впрочем, что-то в его плане привлекло ее внимание, и

она спросила с интересом:
—  Когда у тебя будут на это средства?
— Трудно сказать, но мое право на усадьбу действитель

но еще двадцать лет, так что время у нас есть. А мы с каж
дым днем двигаемся вперед, учти это.

Она:
—  Почему, черт возьми, ты не продал эту свою землю 

под санаторий? Тогда у тебя была бы уйма денег.
Даниэль криво усмехнулся:
—  Ну уж нет, я не настолько глуп! Все говорят: уйма де

нег, а знаешь, сколько это? Совсем немного. Знаешь, что 
получил отец Хельмера за свой альпийский луг, когда ста
ли строить санаторий? Несколько сот крон. Может, мне бы 
дали немного больше, но мне нужны были не несколько сот 
крон, а  во много раз больше. А за хижину мне бы не полу
чить столько, сколько надо, чтобы выкупить усадьбу. Нет, 
благодарю покорно, меня так просто не проведешь! Здесь 
мои доходы постепенно растут, я продаю скотину, шкуры и 
шерсть, а  скоро начну и масло продавать. Подожди еще не
много. А  луга, они мои, я их не отдал, и они из года в год 
лишь повышаются в цене.

— Я  в этом ничего не смыслю, и мне все это ни к чему, —  
сказала она.

Но так как она была отнюдь не глупа, ей хотелось по
нять, учитывает ли он в своих расчетах ее деньги.

—  Да, мы обязательно вернемся в селение, — утешал он 
ее. — Там замечательная усадьба, лес, его называют Утви, 
перегной, суглинок, даже водяная мельница есть.

—  Мне все это ни к чему, я же сказала, —  раздраженно 
ответила она.

— Нет-нет, подумай хорошенько, Жюли, прямо сейчас 
подумай! Это большая усадьба, я смогу ее поднять, я хочу,
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чтобы тебе было хорошо, и Юлиус должен жить в той усадь
бе, откуда он родом.

— Юлиус, —  сказала она задумчиво, — нет, Ю лиус не 
оттуда родом.

— Подумай, о чем я говорю, —  попросил он и погладил 
ей руку. — Порадуйся нашим планам и скажи «да».

О т проявлений его нежности она беспокойно заерзала 
на месте, испугавшись, что дело кончится насилием.

—  Уходи! —  сказала она.
Он встал и пошел к двери:
—  Итак, в следующий четверг, не говори «нет»!
Она сидела, погрузившись в свои мысли. Нет, ее пред

ложение построить здесь большой дом его не увлекло, ее 
умная головка опять оказалась в проигрыш е. Д олж но 
быть, отменить оглашение для него просто невозможно: 
что скажут в приходе? Она его знала: видно, когда он там 
побывал, он выпил и похвастался, обронил словечко о 
деньгах, которые вот-вот получит, намекнул, что Элена еще 
обо всем пожалеет, попросил, наконец, пастора объявить 
о помолвке —  теперь все пути к отступлению для него за
крыты. Что он ей такое наплел? Он хочет выкупить отцов
скую усадьбу? Тут он, скорее всего, не врал, очевидно, имен
но это заставляло его трудиться здесь, в горах, не покла
дая рук. Он хотел вновь обрести все, что было утрачено. И 
вот тут их пути скрестились— он знал, что у нее есть боль
шие деньги, с их помощью, возможно, удастся выкупить 
усадьбу отца...

Нет, он от своего не отступит.
Даниэль был в большом горе и ожесточен,— она держа

ла его на расстоянии, не подпускала к себе. Зачем ему при
хорашиваться, ходить на цыпочках и стучаться, прежде чем 
войти к ней? Почему он должен был по праздникам наде
вать другую одежду? Он пал духом, не понимая, на каком 
он свете. Он может, конечно, постараться получше выгля
деть, быть любезным, выкуривать время от времени у нее в 
комнате сигару, но это не имело смысла, потому что на все 
его попытки приблизиться к ней она отвечала гневным 
взглядом:

—  Уходи!
А  между тем дела на хуторе шли из рук вон плохо. Слу

чалось, Даниэль уходил посреди работы, картошку и репу 
вовсе не окучивал. В один прекрасный день он отправился 
в приход.

Н а свой страх и риск он заказал оглашение, точно так 
же он поступит и с венчанием!..
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В приемной пастора ему сообщили неожиданную но
вость: поступило возражение против предстоящего венча
ния, некий господин Флеминг заявил свои претензии на его 
невесту.

У  Даниэля вытянулось лицо:
—  Вот как... вот как...
—  Венчать, раз такое дело... —  сказал пастор.
— Н о это же все выдумки, фантазии, которые те двое вби

ли себе в голову.
—  В самом деле? Но все равно, это как-то нехорошо, — 

сказал пастор, —  обстоятельства неясные...
—  Д а нет, все ясно, дело только за венчанием. Бог ты 

мой! —  воскликнул Даниэль. —  Ведь все уже давно было 
решено, а  тут вдруг явился этот чужак, и сбивает ее с толку 
своими разговорами. Оба просто с ума посходили и реши
ли все переиграть.

— Д а, — сказал пастор и покачал головой.
—  Д а, —  сказал и Даниэль. —  И  к тому же он слабак, 

стоит на краю могилы, харкает кровью и в руках полицей
ских побывал, какое-то там  мошенничество, чужие деньги, 
что ли, прикарманил...

—  Нет, это была ошибка, он показал мне документы, у 
него все в порядке.

— Вот к а к ,— сказал Даниэль, — д а-д а ,— повторил он и 
снова помолчал. —  Ведь нашу помолвку уже объявили.

— Д а, —  подтвердил пастор и снова покачал головой.
— И у нас ведь уже родился ребенок.
— Д а, ребенок, но и тут как будто что-то не так.
—  И  тут не так?
— Этот Флеминг сказал, что он отец ребенка.
—  Что?! — воскликнул Даниэль, вне себя от ярости, не в 

силах вымолвить больше ни слова.
П астора тронула доверчивость Даниэля, его совершен

но искреннее недоумение. Во всей этой истории было что- 
то  неприятное, даже уродливое, и этот крестьянский паре
нек, Даниэль, вызвал у него сочувствие.

—  Я не знаю, как на самом деле все обстоит, — сказал 
он, — но, во всяком случае, у меня в книге отцом ребенка 
записаны вы.

Он раскрыл регистрационную книгу и стал водить паль
цем с одной строки на другую.

Даниэль успел отдышаться.
— Уж в чем, в чем, а  в том, что я отец, сомнений быть не 

может. Он ведь бежал отсюда, его не было у нас в горах. 
Никогда еще такой дичи не слышал!
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— Он утверждает, что ребенок был зачат до того, как он 
уехал из санатория. П о времени все сходится.

—  По времени —  да, но ведь ребенок родился недоно
шенный.

—  Хм... Вы не ошибаетесь? —  мягко спросил пастор. —  
Он показал мне справку от врача санатория, что ребенок 
родился вовремя.

—  Н о этого быть не может! Он сам написал эту справку! 
Ее укусила в лесу гадюка, и из-за этого начались прежде
временные роды.

— Да, на день или несколько дней раньше, так и стоит в 
справке. Но ребенок родился доношенный.

Даниэль просидел некоторое время в полном смятении 
чувств, а  потом воскликнул:

—  Кому это знать, как не матери!
—  Да, конечно.
— Ну вот, а она все время говорит, что отец я. Н и разу не 

слышал от нее ничего другого. Она это говорила и у нас 
дома, и крестные родители это слышали.

Пастор покачал головой:
— Теперь она утверждает, что отец ребенка Флеминг. Он 

представил и ее письменное объяснение по этому поводу.
Молчание.
— Д а они просто сошли с ум а!— растерянно пробормо

тал Даниэль.
Пастор хотел бы ему помочь, но не может.
—  Очень неудачно, что мать не присутствовала при за

писи ребенка в церковную книгу. Если обстоятельства ее 
прижмут, не исключено, что она будет отрицать правиль
ность вашей записи.

—  Нет, этого она не сделает, —  сказал Даниэль, —  быть 
того не может, я с  ней поговорю!

—  Что ж, глядишь, все еще и уладится, будем на это на
деяться. Я  прекрасно понимаю, как вам нелегко приходит
ся. Так или иначе, в церковной книге отцом записаны вы, а 
не кто-то другой.

Уже в дверях Даниэль спросил:
— Выходит, господин пастор, вы пока что не можете нас 

обвенчать?
—  Гм... Нет, просто так не могу, Даниэль, сперва надо 

все это выяснить. А вы постарайтесь с ней поговорить, да и 
с ним тоже, так-то оно будет лучше, может, все и уладится. 
Понадеемся на это!

—  Н о вы пока никому об этом не расскажете?
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—  Нет. И  тому, другому, я сказал то же самое, хотя он 
меня об этом не просил.

Даниэль зашел в лавку и сделал кое-какие покупки, он 
был задумчив, купил для хозяйства несколько вещей, о ко
торых вспомнил, о других, более необходимых, забыл, сто
ял у прилавка как во сне и отвечал невпопад на вопросы. 
П о дороге домой он успел все как следует обдумать, иногда 
он останавливался и стоял какое-то время неподвижно, упер
шись взглядом в землю, это повторилось два-три раза, а по
том он повернул назад и снова вошел в лавку.

Нет, злостью и угрозами он ничего не добьется, это он 
понимал, а  вот если сделать что-нибудь хорошее... что-ни
будь для нее... по возможности... тогда, кто знает... Он по
дошел к прилавку и попросил показать шелковую ленту:

—  Сколько она стоит?
Потом увидел ленту пошире:
— А эта сколько? —  И  попросил отрезать метр.
Скорее всего, она не примет этого подарка, зашвырнет в

угол. Н о можно проявить хитрость и сказать, что она для 
маленького Юлиуса.

Фрекен д ’Эспар он дома не застал, но М арта сказала, что 
она скоро придет.

Даниэль направился в новую комнату. М алыш спал, и 
Даниэль счел это неудачей, потому что в противном случае 
он мог повязать ему эту ленту на шею или еще как-нибудь 
его украсить. Это не его ребенок? Чушь! Как раз об этом он 
и хотел с ней поспорить.

—  Юлиус! —  крикнул он.
Нет, ребенок крепко спал. Он развернул ленту и некото

рое время держал ее в поднятой руке, она была синяя и очень 
красивая, он хотел привязать ее к зеркалу, но не смог сде
лать банта с длинными концами. Н адо было с самого нача
ла признаться, что он не умеет завязывать банты из шелко
вой ленты, упорствовать — глупо. Кончилось тем, что, 
измяв л е т у ,  он все равно был вынужден позвать М арту и 
попросить ему помочь. Голубой б ан т— знак доброй памя
ти  — был тут же водружен на зеркало.

—  Она сказала, что ей хочется ленту?— спросила Марта.
—  Во всяком случае, я так ее понял, —  ответил Даниэль.
— Она, наверно, скоро вернется, —  сказала М арта и вы

шла.
Н о фрекен д ’Эспар все не возвращалась. Даниэль то вы

ходил из дома, то возвращался, что-то напевал про себя, 
чтобы успокоить Марту, дошел до дровяного сарая, потом 
до ручья и, наконец, от полного отчаяния отправился на
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поле окучивать картошку. С этим он быстро справился, от 
работы тело его снова стало гибким и налитым, он мог бы 
шутя унести в охапке всю свою семью. И  он побрел по лес
ной тропинке через лес в санаторий.

Визит к пастору сбил с него спесь, он вовсе не хотел ее 
выслеживать, а  только выйти навстречу, и он шел, тихонь
ко что-то насвистывая, чтобы показать, как миролюбиво 
он настроен, а может, чтобы предупредить о своем прибли
жении. Ему нетрудно было догадаться, почему она пошла в 
санаторий: послав гонца к пастору, она поспешила узнать, 
что из этого получилось. «Ах, моя маленькая Ж ю ли,— ду
мал Даниэль, — ничегошеньки у тебя не получится, пока во 
мне теплится хоть искра жизни!»

Он встретил ее на полпути к сарайчику. Она была одна.
—  Ходила гулять? — спросил он миролюбиво.
—  Да, в санаторий, —  ответила она с вызовом.
—  Вот как, в санаторий...
Она подумала, что снова начинается ссора, и крикнула:
—  Бог ты  мой, что за жизнь, я не имею права даж е 

выйти!
— У тебя, наверно, плохие новости?— сказал он еще бо

лее мягким тоном. Он хорошо держал себя в руках.
—  Нет, у меня хорошие новости!
—  Граф уехал?
—  Пойди спроси его!
Даниэль немного помолчал, а  потом спросил:
— Ты не боишься, что когда-нибудь это плохо кончится?
— Что плохо кончится?
—  Все. Я  слышал, что ты и ребенка хочешь у меня отнять?
— Ребенка... У  тебя?..
Выкрикнув эти слова, она вдруг остановилась, не реша

ясь тут же сказать ему правду, —  Даниэль был так мирно 
настроен. Так невообразимо мирно.

—  Юлиус проснулся? — спросил она.
—  Я  хотел тебя предостеречь, —  продолжал он, — но я 

уже раз это сделал без всякого толка, и больше я не собира
юсь делать бессмысленные вещи. Но ты небось и сама по
нимаешь, что на твои безумные планы с этим финном, с гра
фом, я никогда не соглашусь. И если ты думаешь, что смо
жешь забрать у меня ребенка, то я хочу тебе сказать, что я, а 
не кто-то другой, записан в регистрационной книге пасто
ра, и тут уж ничего не поделаешь. К  тому же, как ты знаешь, 
нас с тобой огласили в церкви.

Не задрожи вдруг голос Даниэля так странно, она, мо
жет, и наплевала бы на его слова и снова назвала бы их бол
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товней. Она же знала, как все обстоит на самом деле, у нее 
были свои доказательства, которые ему не опровергнуть, 
но в этот момент она не решилась их предъявить, поняв, 
что окончательное объяснение необходимо отложить.

—  Ах, ты ходил к пастору, — вот и все, что она сказала.
—  Больше я тебя предупреждать не буду, учти,— сказал 

он в завершение.
— Бож е,— простонала он а ,— как я устала от твоей бол

товни...
Дни шли за днями, четверг, назначенный им для венча

ния, тоже миновал, но ничего в их жизни не менялось, она 
продолжала делать массаж лица и часто уходила в лес, при
чем иногда брала с собой и Юлиуса. Насколько Даниэль 
знал, в лесу она больше ни с кем не встречалась.

Что все это означало? Ж дала ли она каких-то новостей 
или надеялась, что Даниэль устанет и сдастся? Для нее это 
было тяжкое время, оказавшись в таком трудном положе
нии, она мучилась, плохо спала, ее душил гнев. Более всего 
подстрекало ее сопротивление Даниэля: кто знает, разреши 
он ей ходить в санаторий, она, быть может, и не ходила бы 
туда, а возможно, походила бы немного и перестала, Бог 
его знает, как все сложилось бы. Его несгибаемость приво
дила ее в бешенство, она истерически рыдала и скрежетала 
зубами. Теперь она его на дух не переносила.

Даниэль стал чаще ходить в приход. Нет, шелковых лент 
он больше не покупал, тот метр ленты, который он в тот 
раз принес домой, не произвел на нее никакого впечатле
ния, ни плохого, ни хорошего, лента висела над зеркалом в 
новой комнате, синяя, красивая, но на ней уже появились 
пятнышки от мух. Фрекен д Э спар  ничего ему тогда не ска
зала, не поблагодарила за нее.

Теперь Даниэль ходил в селение, чтобы встретить знако
мых, повидать людей, он в этом нуждался. Он был подав
лен и молчалив: он думал восторжествовать над приходом, 
а  вот что получилось! Даже маленького Юлиуса они хотят 
у него украсть. Н о Даниэль прекрасно знал, что в этом во
просе он будет твердо стоять на своем: он записан отцом 
ребенка с согласия матери, в присутствии М арты и крестно
го отца. Этого им не удастся оспорить, не так ли?

Друзья говорили с недомолвками, вцдно, до них дошли 
какие-то слухи, что на альпийском хуторе не все ладно, да и 
сам Даниэль изменился.

—  Когда же ты  женишься, Даниэль? — спросил его как- 
то один из приятелей.

И  Даниэль ответил:
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— Д а й  сам точно не знаю.
—  Вот как, а  почему?
—  Все время возникают какие-то помехи: то время не

подходящее, праздники, то  нет нужной одежды, что-то все 
время мешает.

—  Чудно как-то!
— Не знаю, как объяснить,— отвечал Д аниэль.— С лю

бой другой невестой было бы проще, а  вот Ж юли подавай 
особое платье, лучшее из лучших, с шелковыми бантами и 
жемчугом.

Приятели посмеялись над такими причудами, да и над 
ним посмеялись.

—  Я это в шутку сказал, —  поспешил объяснить Дани
эль, чтобы спасти себя. —  Я просто имел в виду, что жен
щинам всегда надо что-то особенное. Н о и мне, пожалуй, 
не пойти к алтарю в том, в чем я хожу каждый день, а  дру
гого костюма у меня нет.

— У тебя так мало одежды?
— Да, мало.
—  Но это не безвыходное положение.
— Конечно, —  согласился Даниэль, —  надо было зака

зать себе костюм, но подошли праздники, кто бы в те дни 
стал шить мне костюм, сами знаете.

—  Д а ты не обижайся, мы же по-хорошему, —  сказали 
друзья.

Они сидели в задней комнате лавки, пили пиво, шуме
ли, становились все веселей и счастливей, прощ али друг 
другу грехи, о которы х проболтались во хмелю, и разре
шали все недоразумения. Н о сомнений не было, друзья 
что-то прослышали о беде Даниэля, о нем снова стали бол
тать.

—  Мне надо с тобой поговорить, Хельмер,— сказал Д а
ниэль.

Они вместе выходят из лавки и направляются к дому 
Хельмера. А Даниэль вот что хочет ему сказать: что он, ско
рее всего, убьет сегодня человека.

—  Что? Нет, не вздумай этого делать! — говорит Хель
мер со смехом и мотает головой.

— Придется, раз обстоятельства меня вынуждают.
—  Кто он?
—  Есть здесь один такой, ты, может быть, слышал.
—  Нет, откуда я мог слышать? Ну конечно, кое-что до 

меня доходило, но... А ты представляешь себе, что они по
том с тобой сделают? Придут и заберут тебя.

— А мне без разницы.
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— Надо вести себя разумно, не будь дураком!— говорит 
Хельмер. —  Я  прошу тебя, — говорит он, —  и заметь, про
шу тебя не в первый раз, было время, когда ты хотел под
жечь дом Элены, и я  тебя тогда отговорил.

—  Д а, было такое, но...
—  Я ни о чем больше слышать не хочу, понял? А  теперь 

пойдем со мной, выпьешь немного горячего кофе и снова 
станешь разумным.

Даниэль пошел к нему, выпил кофе и на какое-то корот
кое время несколько взбодрился. Н о когда надо было ухо
дить, он снова сник. Хельмер вышел вместе с ним.

—  Помнишь, как в день крестин она сказала, что ребе
нок мой? —  спросил Даниэль.

—  Ч то ребенок твой?
—  Ну да, она тогда сказала: бережно неси своего ребен

ка, не прижимай так своего ребенка, Даниэль, —  вот что 
она сказала. Это было у нас, в новой комнате. Ты ведь слы
шал?

— Это я  могу клятвенно подтвердить.
—  Я  сейчас пойду домой, поговорю с ней и растолкую 

все. Уже поздно, мне надо поторопиться.
Хельмер еще раз попросил его вести себя разумно и от

пустил его. Своего товарища он вновь увидел только через 
несколько недель, а  к  тому времени все уже стало другим, 
все разрушилось...

Придя домой, Даниэль тут же направился в новую ком
нату.

—  Я  стал посмешищем в приходе, —  сказал он. —  П о
зор, да и только.

—  Ну? —  сказала она.
—  Я хочу знать, в  какой день т а  готова со мной обвен

чаться.
Того, что случилось, еще никогда не случалось, но она 

была так измучена, так подавленна: она расплакалась.
—  Я  хочу домой, —  кричала она, —  я хочу уехать, хочу 

домой! Ч то мне здесь делать? Д а  поможет мне Бог, но здесь 
нет людей, ни души, нет лавок, нет витрин, нет улиц, нет 
пароходов, нет пристани, вечером темно, никто мимо не 
проезжает, ничего нет...

О на плакала истерично и спрашивала его, есть ли смысл 
в такой жизни.

—  Ты даже Акерслев не видел, —  сказала она, —  там 
много лодок, я там  с мальчишками гребла, мы брали лодку, 
не спросив разрешения, ха-ха-ха... Даниэль, милый, пойми, 
не могу я здесь, сама не знаю, в чем дело, но мне стало про
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сто невыносимо. Обвенчаться? Ну послушай, ты же совсем 
сошел с ума, он ждет меня, мы вместе уедем, а  ты все твер
дишь: обвенчаться, обвенчаться! Похоже, ты не отдаешь себе 
ни в чем отчета, но граф ждет, да, ты слышишь, я люблю 
его, я хранила его деньги, они почти все в целости и сохран
ности. Н о мы и тебе хотим помочь...

—  Замолчи и дай мне сказать только несколько слов, — 
крикнул Даниэль. —  В какой день ты будешь со мной вен
чаться?

—  Венчаться?
— Д а, я только хочу узнать.
— Н о послушай, я возьму ребенка и убегу с ним!— крик

нула она, глаза ее лихорадочно блестели. —  Ты не сможешь 
меня преследовать, если у меня на руках будет ребенок, не 
то мы упадем, мы будем драться, Юлиус будет драться...

Даниэль топнул ногой и закричал:
—  Замолчи!
—  Прости, —  сказала она.
—  Ты совсем спятила, и говорить с тобой я больше не 

желаю, —  сказал Даниэль. —  О б одном я тебя прошу: не 
ходи больше до венчания в санаторий, поняла? И  не смей 
до  венчания ни с кем встречаться в лесу. Я  запрещаю, вте
мяшь себе это в башку. Вот и все, что я хотел тебе сказать.

Она задумалась— то ли об этом, то ли о чем-то другом. 
И  вдруг она обратилась к  нему нежно, явно пытаясь его 
обольстить:

— Прости меня, Даниэль, прости за все! Я  вела себя не 
так, как надо, твоя правда. Я  гнала тебя, знать не хотела. А 
теперь я в растерянности— я готова все исправить, сделать 
все по-твоему, если ты готов. Пусть все будет по-хорошему, 
Даниэль! Я  все теперь сделаю по-твоему... Согласен?

Видно, она рассчитывала таким образом приглушить его 
возбуждение, надеялась, что он станет мягче и ей будет лег
че с ним сладить. О на понимала, что ее загнали в западню, 
она была в полном смятении.

Глубоко вздохнув, она повернулась к окну, быть может, 
в ней пробудился стыд. Он спросил тем же тоном, с тем же 
терпением:

— Значит, в последний раз назначаем на следующий чет
верг—  или?..

У  нее тут же пропала всякая надежда настроить его на 
другой лад, она сидела молча, уперев взгляд себе в колени.

— Я  не могу позволить, чтобы все кому не лень болтали 
обо мне в приходе, —  объяснил он. —  Я  не бродяга, я из 
Утви, меня здесь все знают. Так как насчет четверга?
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—  Пойду скажу ему, — ответила она беспомощно.
— Нет! —  закричал Даниэль. — Разве я тебе только что 

не запретил туда ходить?
—  Скажу, чтобы он уехал... только это...
Даниэль:
—  Я  это ему уже сказал, нет нужды повторять, он знает. 

Господи, по-моему, я все ему ясно объяснил!
Она не ответила, вообще больше не произнесла ни сло

ва. Помолчав, он сказал, что ее платья вполне сгодятся для 
венчания, а  он может одолжить костюм у Хельмера. И  еще 
он попытался ей внушить, что надо потребовать от пастора 
вернуть ей все те бумаги, которые она ему переслала, все 
эти ее объяснения. Она молчала.

Настало следующее утро.
Господи, ей необходимо поговорить с господином Фле

мингом, необходимо предостеречь его, потому что теперь 
опасность стала куда больше: Даниэль был просто в ярости.

О на реш ила пойти. Где сейчас Даниэль? Возможно, он 
опять спустился в селение. М арта возилась со скотиной. 
В кухне никого не было.

Вне всяких сомнений, она должна сходить в санато
рий. Она уже не раз реш алась на это, а  теперь, когда не
обходимость И в самом деле столь очевидна, нельзя спа
совать. К ак бы это выглядело! И что, собственно, в этом 
зазорного? О на хочет лиш ь предотвратить возможный 
инцидент, она опасалась, как бы он не напал в своем оже
сточении на господина Ф леминга, как бы не случилось 
несчастья, ведь теперь всего можно ожидать! Лю бой об
разованны й человек вроде господина Флеминга был бы 
только благодарен за ее стремление помешать злодеянию, 
увидев в этом заслугу, но что можно ожидать от Д аниэ
ля? О, он так разъярен, в таком  отчаянии! Когда он при
дет, он еще, чего доброго, ее задушит. К ак поступил муж 
в замечательном французском романе, когда, вернувшись 
домой, застал в спальне лю бовника жены? П оздоровался 
с ним, а потом осветил лампой лестницу. «Будьте осто
рожны, —  предупредил он, —  здесь одна ступенька пло
хая, не упадите!» Вот как ведет себя светский человек, —  
как изящ но, с каким лоском! Н о разве можно ожидать 
чего-нибудь подобного от Даниэля?

Преодолев вчерашнюю страшную депрессию, она ушла 
в свои мысли. Погода стояла хорошая, дорога бьша сухая, 
в лесу пели птицы и пахло травами. Она шагала легко и бы
стро, чтобы не оставлять Ю лиуса надолго одного.
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У сарайчика она повстречала господина Ф леминга— он 
словно знал, что она придет. Он предложил проводить ее 
домой, но она не захотела, не решилась:

—  Нет, он может вас выследить, он задумал недоброе!
Лучше она возьмет риск на себя и уйдет из владений Д а

ниэля, только бы не допустить, чтобы господин Флеминг 
приблизился к их дому. Они пошли в сторону санатория и 
уселись неподалеку от него на траву.

Она рассказала, что знала: вчера Даниэль ходил к пас
тору. Вернулся из прихода полный ярости и решимости. 
Прихожане снова начали о нем судачить, и он решил с этим 
покончить. Она вдруг спросила господина Флеминга:

—  Можете вы понять, почему для него так важно, что 
говорят люди в приходе?

— О да, прекрасно понимаю. Так всегда бывает в тех ме
стах, где все друг друга хорошо знают.

— А почему он все время твердит: «Я сын крестьянина»?
— Да-да, они придают этому большое значение, они этим 

гордятся, я знаю, у нас дома тоже так. Крестьянскому сыну 
положено больше считаться с мнением людей, чем другим.

—  Словно он дворянин! — со смешком сказала она.
Господин Флеминг кивнул:
—  Если сын крестьянина ведет распутный образ жизни, 

то почтенных родителей это может свести в могилу. Так, к 
сожалению, бывает.

—  Почему вы говорите «к сожалению»? Ну, ладно, —  
сказала она, обрывая себя, — что же нам делать? Он хочет, 
чтобы мы в четверг обвенчались.

—  После моего заявления это невозможно.
—  Н а этот раз это не пустая болтовня Даниэля. Я  его 

боюсь.
Господин Флеминг предложил ей бежать, оставив ребен

ка на время у Даниэля.
—  Нет, —  сказала она, покачав головой.
—  Н а короткое время, пока все уладится и мы найдем 

работу.
—  Нет, ни за что. Вы, может, не разглядели Ю лиуса как 

следует?
—  Чудесный ребенок!
—  Что это?— вдруг тревожно спросила она. — Мне по

слышался какой-то шорох.
Они огляделись — нет, ничего не видно. Она сказала:
—  Может, мне удастся прокрасться с ребенком на руках 

в санаторий? Как по-вашему?
— В санаторий?
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— Ну да, и там остаться. Чтобы быть всем троим вместе?
Подумав, господин Флеминг сказал:
— Директор Руппрехт— замечательный человек, я впол

не допускаю, что он разрешит. Наверняка разрешит.
— Там мы будем чувствовать себя в безопасности, никто 

не сможет нас выгнать. Проживем так какое-то время.
—  Но мне кажется, для вас это будет ужасно —  прислу

га, гости, а  вы с ребенком...
—  Я  и сама об этом думала, но что поделаешь, придется 

это вытерпеть.
—  Я  поговорю с директором, —  сказал господин Фле

минг с воодушевлением.
Они продолжают обсуждать подробности — это все же 

какой-то выход при полной безысходности всей ситуации, 
но она жалуется ему, ужасаясь, какой крест она на себя взва
ливает.

— А теперь мне надо идти, —  говорит она и встает. — Я 
пришла без разрешения.

Он тоже встает:
—  Я вас провожу!
В то же мгновение фрекен д ’Эспар бледнеет как полот

но и застывает: на холмике, у дороги , сидит Д аниэль, 
наполовину скрытый кустами. Господин Флеминг тоже 
видит его, на его лице появляется напряженное выраже
ние.

Фрекен д Э сп ар  кричит:
— Даниэль, я пришла сюда, только чтобы предупредить, 

я бегу домой.
Ответа не последовало. Даниэль сидит и глядит на них, 

он весь собрался в комок, как хищное животное перед прыж
ком. Фрекен д ’Эспар теряет всякое самообладание, у нее 
словно приступ безумия.

—  О, ты здесь, Даниэль! —  в крайнем возбуждении кри
чит она, рыдая. —  Я ему велела уехать, но он не хочет, вы 
оба меня преследуете, он не желает меня бросать, слышишь? 
И  теперь я решила... в какой-нибудь день, потихоньку от 
тебя... я возьму Юлиуса... возьму Юлиуса...

Казалось, она едва находит слова...
—  Я провожу вас! — восклицает господин Флеминг.
—  Нет-нет, —  кричит о н а ,— лучше о себе позаботьтесь.
Даниэль не сводит с них глаз, незаметно, скользя по тра

ве, он меняет позицию, опускается на правое колено, его 
рука ощупью шарит по земле, и в следующее мгновение он 
уже прижимает ружье к  щеке.

Фрекен д ’Эспар с криком валится на траву.
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— Ничего... дорогая, ничего!— успокаивает ее господин 
Флеминг.

— Ложитесь, ложитесь скорее, —  слышит он ее приказ.
Н о он продолжает гордо стоять, он не испугался, даже 

не отскочил в сторону. Может, Даниэль ничего и не сделал 
бы, не сделал бы того, что сделал, но его окончательно вы
вело из себя спокойствие соперника: его застукали на месте 
встречи, а  этот страшный обманщик стоит как ни в чем не 
бывало, хочет еще выглядеть благородно.

После того как прогремел выстрел, прошло еще несколь
ко секунд, прежде чем господин Флеминг рухнул на землю. 
Чуть пошевелив пальцами, он дернулся коленом и застыл в 
неподвижности.

Фрекен д ’Эспар ввдит, что Даниэль спускается со своего 
пригорка и направляется к ней. Она его скорее услышала, 
чем увидела, высокая трава цепляется за его сапоги. Ее 
охватывает ужас, она приподнимается на локте и спраши
вает:

—  Что тебе надо?
О на видит, как его глаза останавливаются то на ней, то  

на трупе, его лицо становится неузнаваемым, она видит, что 
он двигает губами, наверно, что-то говорит.

—  Что ты собираешься со мной сделать? Слышишь, что 
ли? —  спрашивает она жалобным тоном.

Н о он не отвечает, и тогда она вскакивает и бежит. А он 
стоит и смотрит, не шевелится ли мертвец,— это последнее, 
что она видит.

Она бежит в сторону санатория. Немного придя в себя, 
она останавливается и на мгновение задумывается, а  потом 
делает большой крюк в лесу и идет домой на хутор.

Даниэль все стоит и смотрит на содеянное им — может, 
с некоторы м лю бопы тством  и некоторы м изумлением. 
Он человек, он разучился ходить на четвереньках и рвать 
врага в клочья, зато он научился стрелять. Нет, он не ка
кой-то особый, он не герой, он такой, как и все остальные 
люди.

XVI

Расследование, розыски, допросы, приход взбудоражен, 
наиболее боязливые запирают по вечерам двери, кто знает, 
чего можно ожидать! Местных жителей посылают изобра
жать полицейских и искать Даниэля. О да, они обыскали 
лес вокруг хутора, а  под конец устроили настоящую облаву
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и заглядывали под каждый можжевеловый куст. Н о Дани
эль укрылся в горах, наверно, они об этом догадывались. 
«Пусть себе гуляет! —  скорее всего, думали они, не в силах 
скрыть своего глубокого сочувствия к бедолаге. —  Когда- 
нибудь ему все равно придется спуститься, и не такой уж он 
плохой, это ведь наш Даниэль Утви». Д а, так они, скорее 
всего, думали. А кроме того, сейчас, глядишь, и опасно близ
ко к нему подходить, Бог его знает, что может случиться. С 
таким отчаянным шутки плохи, разве не собирался он ко
гда-то сжечь дом Элены!

Фрекен д ’Эспар рассказывает о происшествии, но у нее 
плохо с памятью, да и с головой творится что-то нелад
ное, и о самых важных моментах катастрофы она реши
тельно ничего не помнит. Ленсман прямо из кожи вон ле
зет, чтобы допросить ее как следует и занести показания в 
протокол, но ничего не добивается. Первый его вопрос, 
было ли это преднамеренное убийство, если да, то за это 
полагается смертная казнь. Тут она глубоко задумывает
ся, этот вопрос надолго полностью выключает ее память. 
Эта фрекен д’Эспар, по мнению ленсмана, настоящая чер
товка, он ее уже однажды допраш ивал и ничего не смог у 
нее выпытать.

—  Так как же произошло само злодеяние?
Этого она не знает. Она сразу потеряла сознание, а ко

гда очнулась, бросилась, ни на что не глядя, бежать. Чему 
тут удивляться?

—  Что сказал Даниэль?
—  Н и слова.
—  Он вас не предостерег?
— Предостерег. Он что-то крикнул.
—  Значит, он все же что-то сказал?
— Нет, он не сказал ни слова. Он предостерег криком.
— Угрожал ли Даниэль господину Флемингу, говорил 

ли, что пристрелит его?
—  Нет, во всяком случае, я этого никогда не слышала.
—  Не угрожал? Никогда?
—  Нет. Он только просил его уехать.
—  В то утро... он взял с собой ружье с намерением за

стрелить господина Флеминга?
— Разве?
—  Здесь я задаю вопросы, — говорит ленсман.
Фрекен д ’Эспар смотрит ему прямо в лицо и возражает:
—  Я не могу рассказать больше того, что знаю.
—  Н о как по-вашему? Какое у вас сложилось впечатле

ние?
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Фрекен д’Эспар делает видимое усилие, стараясь что-то 
вспомнить, и отвечает:

—  Он сказал, что собирается на охоту.
Ленсман быстро переворачивает листы протокола назад 

и говорит:
—  Вот здесь вы сказали, что в то утро вы с ним не гово

рили.
Фрекен д ’Эспар:
—  Он сказал мне это накануне вечером.
—  Что он утром собирается идти на охоту?
— Да.
—  С ружьем? В это время года? Что он мог подстрелить 

из ружья?
Фрекен д ’Эспар молчит, хватается рукой за лоб, она 

не может знать все на свете, поэтому не отвечает. О на 
совсем сбита с толку всем, что пережила за последнее вре
мя, и это не удивительно! О на беспомощ но глядит на 
М арту.

Когда наступает черед отвечать М арте, она объясняет, 
что Даниэль собирался поохотиться на оленя. Вот для чего 
ему понадобилось ружье. Н а диких оленей в горах.

Тут фрекен д ’Эспар снова обретает дар речи:
— Да, на оленей, именно это он мне и говорил.
—  Сейчас не сезон охоты на оленей, — говорит ленсман.
И з ответов М арты следует, что, охотясь, Даниэль нико

гда не обращал особого внимания на время года.
—  Выходит, он охотился, несмотря на запрет на охоту в 

это время года?
М арта с секунду колеблется, а потом отвечает, явно под

черкивая свои слова:
—  Да, Даниэль часто ходил на охоту, как правило, в те

чение всего года.
—  Это запрещено законом! — заявляет ленсман...
Д а, многое запрещено законом. Подстреливать людей 

тоже запрещено законом. Когда Даниэля засекли высоко в 
горах, некоторые смельчаки стали тайком карабкаться к 
нему, знаками выражая свое расположение, он крикнул им, 
что тот, кто подползет ближе, тут же станет трупом, —  это 
тоже, кажется, запрещено законом. Но все не мешкая по
ползли вниз и оставили его в покое.

Ленсман, однако, остался недоволен таким исходом вы
лазки, он снабдил своих людей ружьями и велел им сделать 
еще одну попытку, но и она не увенчалась успехом. Они по
пытались обойти безумца с другой стороны, чтобы потом 
окружить, но им не удалось приблизиться на нужное рас
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стояние, его ружье стреляло дальше их ружей. О, поверьте, 
они сделали все, что было в их силах.

Так получилось, что Даниэль занял господствующую по
зицию на горе Торахус, и никто не мог к нему прибли
зиться.

Н о однажды утром он увидел сбоку от себя две прибли
жающиеся точки. Вскоре стало ясно, что это два мальчика, 
они карабкались со стороны скалы, и один из них держал в 
руке палку с белым платком — они выступали парламенте
рами и хотели поговорить с главарем разбойников. Д ани
эль никогда не читал книг, в которых писалось про это, он 
ничего не понял из их слов, но стрелять явно не стоило —  
двое мальчишек, Бог ты мой, чего их бояться? И  они про
должали ползти к  нему.

Даниэль сперва напряженно оглядывался, но потом по
ложил ружье на землю, чтобы их не испугать. И  тогда они 
докарабкались до него. Они были бледны, скованны в дви
жениях и дышали прерывисто, тот, что держал палку с плат
ком, подошел первым, а второй держал пакет, который про
тянул Даниэлю и сказал:

—  Пожалуйста!
—  Что это? —  с изумлением спросил Даниэль.
—  Немного еды, — ответил он. — Завтрак!
—  М ы взяли ее прямо со стола, —  объяснил другой.
—  Вы откуда?
—  М ы живем в санатории.
—  В санатории? И  пришли сюда?
—  Да, мы решили это еще вчера вечером. Здесь всего 

лишь немного еды, бутерброды.
Даниэль развернул пакет и начал есть, отвернувшись и 

не глядя на ребят. Явно тронутый этим благодеянием, он 
засопел, хотя и был твердолобым.

—  Кто-нибудь знает, что вы сюда пошли?— спросил он.
—  Нет, никто.
—  Никому не рассказывайте, —  попросил он.
Они еще немного поговорили, Даниэль узнал, сколько 

им лет, что их отец директор гимназии Оливер и что он тоже 
живет в санатории.

Весь этот разговор Даниэль стоял, не глядя на них, и  со
пел все больше. Покончив с едой, он повернулся к ним, по
жал каждому руку и сказал:

—  Благодарю вас.
—  М ы принесли очень мало, —  сказали они, —  почти 

ничего, завтра придем снова и принесем побольше.
Даниэль ответил резко:
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—  Нет, не надо больше приходить! Нет! Д а меня здесь и 
не будет, —  добавил он уже мягче. — Вам нельзя больше 
приходить.

—  Не будем, —  обещали они.
—  Поглядите-ка, —  сказал Даниэль, протянув руку. —  

Обратно держитесь вдоль этих кустов и не выходите на го
лые места, где вас можно увидеть снизу. Не будьте дурачка
ми, прикрывайтесь всю дорогу кустами.

—  Хорошо.
—  И еще раз спасибо! — сказал Даниэль и снова отвер

нулся.
М альчики ушли. Им удалось совершить то, что задума

ли, и поэтому они спрятали белый флаг. Радовались, что 
выполнили свою миссию, и гордились, что атаман разбой
ников подал им руку...

Даниэль продолжал господствовать над горой. Ш ел уже 
третий день. Он даже не побоялся чуть ближе подойти к ху
тору, к домам, и, угрожая ружьем, не позволил никому при
близиться. Беспомощные что-либо сделать, его преследова
тели в конце концов пошли в приход к  Хельмеру:

—  Хельмер, попробуй с ним поговорить по-хорошему!
Н о нет, Хельмер наотрез отказался, не в его силах смо

треть, как будут убивать Даниэля. И  Даниэль продолжал 
царить на своей вершине, — подняв ружье над головой, 
безумец прокричал, что уложит каждого, кто подойдет на 
расстояние выстрела. Он был неколебим, он защищал свой 
очаг.

А  обе женщины на хуторе ломали себе голову, как по
мочь Даниэлю, и молили Бога, чтобы ему представился слу
чай спуститься и запастись хоть какой-то едой, —  сами 
идти к нему они не решались, боясь полиции и людей. И но
гда они слышали выстрелы в горах, видно, он в кого-то стре
лял.

Ленсман потребовал от них положить еду на порог дома. 
Что ж, они повиновались.

—  И  пусть одна из вас пойдет и скажет ему, где еда, —  
приказал он.

—  Нет, на это я никогда не решусь, —  сказала М арта. И  
фрекен д’Эспар повторила то же самое. Обе сказали, что 
отказываются идти, даже если это будет стоить им жизни. 
Ленсман простоял всю ночь напролет у окна сарая, наблю
дая, не появится ли Даниэль у порога дома, а  потом и вто
рую ночь, но Даниэль так и не появился. И м  пришлось от
казаться от этого наивного опыта и внести еду снова в дом.

Н о как-то в дождливый вечер он все же пришел.

324



М арта и фрекен д ’Эспар тихо разговаривали на кухне. 
Вдруг открылась дверь, и он проскользнул внутрь. Фрекен 
д ’Эспар вскрикнула, увидев его, и отскочила в сторону. Он 
промок до нитки, замерз, вид у него был донельзя жалкий: 
измученное бессонными ночами, исполосованное дождем 
лицо, впалые глаза. Он не поглядел на них, а, коснувшись 
посиневшей рукой рта и стыдливо усмехнувшись, кинулся 
к столу и схватил хлеб. Ружье поставил возле себя.

М арта не растерялась:
— Как хорошо, что ты пришел. Вот кофе!
Он все откусывал и откусывал от целого хлеба и только 

потом взял мясо. А кофе стоял, и от него шел пар.
— Можно, я возьму с собой? — спросил он, вставая, и 

сунул остаток хлеба под мышку.
— Не выпьешь кофе?
—  Нет, не стоит. Он слишком горячий.
—  Послушай, мы давали показания, — принялась рас

сказывать М арта. —  М ы сказали, что ты  в то утро хотел 
подстрелить оленя. Что ты потому и взял ружье, сказали мы.

—  Хорошо, —  ответил он.
— А вовсе не для того, чтобы подстрелить человека, тебе 

надо знать, что мы им сказали.
—  Мне все равно.
—  Нет, не то тебя могут приговорить к смерти, —  сказа

ла  М арта.
—  Вот как... да-да.
Фрекен д’Эспар сидела на полу.
— Даниэль, ты попробуешь уйти?
—  Не знаю, —  ответил он. Потом бросил косой взгляд 

на нее и спросил: —  Юлиус спит?
— Д а, спит.
— М не хотелось бы на него посмотреть.
Одному Богу известно, что он при этом имел в виду, дей

ствительно ли его тянуло к ребенку или он старался пока
зать, что не торопится, не боится. Он снял со стены куртку, 
схватил ружье и направился к двери. Фрекен д ’Эспар вы
шла вместе с ним, и они вошли в новую комнату. Все про
изошло очень быстро. Он только взглянул на ребенка, кив
нул и двинулся к двери.

Фрекен д ’Эспар:
—  Погоди... минутку!
Ее глубоко волновало, что его преследуют, что за ним 

охотятся, а то, что он при этом не выражал ей обиды, не 
сказал ей ни единого худого слова, так на нее подействова
ло, что она была готова упасть перед ним на колени. Т о
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ропливо открыв свой чемодан, она взяла, не глядя, несколь
ко купюр, сунула ему и попросила его уйти, может, через 
горы...

—  Потом мы встретимся...
Впервые посмотрев на нее, он сказал:
— Да-да, спасибо!
Вошла М арта и протянула ему бутылку с кофе. Он хотел 

ее взять, но уронил на пол. По старой привычке он стал вор
чать:

—  Ну вот, загубил бутылку, надо же, я такой неуклю
жий...

Распахнув дверь, он выбежал из дома.
Он господствовал над горой еще несколько дней, ленс- 

ман был в полном отчаянии, он страстно хотел справиться 
с этой ситуацией, не прибегая к посторонней помощи. В 
один из дней он поднялся на пастбище Торахус вместе с 
женой. У  них не было с собой ружья, они ничуть не похо
дили на полицейских, а  шли как бы просто так. Подойдя к 
границе того пространства, которое Даниэль простреливал, 
ленсман остановился, а  жена пошла дальше. Весьма стран
ный посланец, она-то, которая обманула Даниэля! Но Эле
на, видимо, сказала, что попытается поговорить с ним 
по-доброму.

Обе женщины с хутора видели прошедшую мимо них пару 
и теперь наблюдали за Эленой, —  как далеко решится она 
пойти. Было похоже, что Элена собралась добраться до са
мого верха, Даниэль кричал ей, предостерегая.

—  Он не пристрелит Элену, —  сказала М арта.
—  Вот это да, рискнула пойти к нему! —  с завистью ска

зала фрекен д ’Эспар. —  Я  бы тоже рискнула. Но нам с то
бой нельзя.

Элена подымалась все выше.
—  Что ей, этой ленсманше, там надо? —  возмущалась 

фрекен д’Эспар. —  Ему на нее наплевать!
И  вдруг Даниэль делает нечто совсем неожиданное: он 

начинает спускаться со своей вершины, идет ей навстречу, 
они встречаются, останавливаются и разговаривают друг с 
другом. Элена и он.

Бедная фрекен д ’Эспар, она совсем сбита с толку, дитя, 
глупышка, она в эту минуту вне себя оттого, что он все еще 
на горе, почему он не убежал, как она его просила? Они по
том встретились бы, она нашла бы его.

— Ты только погляди, М арта, как она стоит и болтает с 
ним! Ну вот, наконец-то он ее прогнал, давно было пора...
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Элена стала спускаться с горы, она уходила все дальше 
от Даниэля, а он стоял и смотрел ей вслед. Далеко внизу ее 
дожидался муж, и они вместе пошли домой, в приход. Что, 
черт возьми, все это могло значить?

Фрекен д ’Эспар с решительным видом тоже подымается 
в гору, она тоже, несмотря на запрет, карабкается все выше 
и выше. Увидев ее, Даниэль идет ей навстречу.

—  Ты все еще здесь! — говорит она. —  Почему ты не 
попытался бежать?

Нет, Даниэль, видимо, понял всю безнадежность этого 
плана, он только покачал головой, даже не ответив ей. Д а и 
куда он успел бы добраться, прежде чем его схватят? Во вся
ком случае, недалеко. Может, до какого-нибудь маленько
го городка, но что ему там делать? Даже если и до Христиа
нии, ему и там делать нечего. Он понял, что рано или по
здно ему все равно придется сдаться, быть может, он понял 
наконец бессмысленность своего поведения: разве можно с 
помощ ью ружья защититься от закона? Понятно, что в 
охватившем его безумии сразу после того, что он совершил, 
ничего лучшего ему на ум не пришло. Но долго, много дней 
и ночей, это длиться не может, нет, никак. П ора кончать, он 
ослабел и чувствует себя побежденным. К тому же лучше 
сэкономить деньги фрекен д’Эспар и прибавить их к той сум
ме, которую он уже скопил для выкупа отцовской усадьбы. 
Это будет большой помощью, когда настанет время; даже 
если ему не суждено дожить до того дня, его место займет 
маленький Юлиус.

Он вдет с фрекен д’Эспар домой.
— Ты  решаешься меня проводить? —  спрашивает она.
— Да, — отвечает он уныло.
—  Что надо было этой женщине... Элене?
—  Она пришла с поручением.
— Просто удивительно. Я  все ждала, что ты ее обнимешь.
— Элену?— кричит он.— Да я скорее пущу в нее две пули! 

Она принесла письмо от пастора. Гляди, вот оно, читай!
Сердечное короткое письмецо, всего несколько слов. 

Даниэль должен, мол, спуститься с горы и вести себя разум
но, тогда, может, эта история кончится для него не столь 
ужасно, все в руках Господа. Насилие и угрозы лишь ухуд
шают его дела. Пастор намерен обратиться к властям и про
сить за него, и многие так поступят, он убедится: Бог и люди 
будут к нему милостивы.

—  Что ты решил делать?
— Я хочу домой, хочу поесть и поспать, а  потом они при

дут за мной.
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—  Придут?— прошептала она.
—  В три часа... —  кивнул он.
Он вернулся домой, тут же вынул пули из ружья, поел и 

лег спать. Проснувшись, вымылся и надел воскресный кос
тюм. Потом дал М арте кое-какие указания насчет обработ
ки поля и на будущее —  как ухаживать за пастбищами, как 
их косить. Вскоре пришел ленсман и с ним еще какой-то 
мужчина.

Фрекен д ’Эспар совсем потеряла голову, она бессмыслен
но бродила из кухни в пристройку, из пристройки на кух
ню, в отчаянии ломала руки и что-то шептала, шептала про 
себя. Лицо ее посерело. Господи, ведь это она во всем вино
вата! Даниэль влетел в комнату, поглядел на ребенка, по
жал обеим женщинам руку и попрощался вполне дружелюб
но и искренне.

И  они ушли.
Последние слова Даниэля несколько ободрили фрекен 

д ’Эспар. Уже у двери он обернулся к М арте и сказал:
—  Санаторий хочет купить большого быка, но до осени 

не продавайте его. Учти!

А  ведь все могло сложиться совсем неплохо...
Теперь, вы понимаете, фрекен д’Эспар могла ходить в 

санаторий, сколько ее душе угодно, причем совершенно от
крыто, но у нее в этом уже не было никакой потребности. 
Что ей там делать? Снова встречаться, как прежде, с теми, 
кто там обычно бывал летом и во время каникул, —  с адво
катом, директором гимназии, быть может, с фрекен Эллин- 
гсен или с молодоженом Бертельсеном и с его женой, быв
шей фру Рубен, —  о чем ей с ними говорить? Флиртовать с 
молодыми людьми, с курчавыми норвежскими юнцами, кра
сующимися твердыми ляжками и короткими— чем короче, 
тем лучше —  штанами? Она не кокетка. К  тому же все еще 
впереди —  суд, присяжные, —  ей есть о чем подумать.

К  ней обратились по поводу трупа, трупа господина Фле
минга. Его осмотрели, произвели вскрытие, с документами 
все было в порядке, но что насчет погребения? Отправлять 
ли труп в Финляндию?

Она уже думала об этом. Голова у фрекен д ’Эспар не все
гда шла кругом, она могла быть и вполне разумной. Она 
без всяких разговоров оплатила бы похороны несчастного 
господина Флеминга, как же иначе, но имеет ли она право в 
это вмешиваться? Осторожность вынуждает ее от этого ус
траниться. Если она вызовется их оплатить, естественно воз
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никнет вопрос— откуда у нее на это деньги? Он умер, и что 
ни делай, теперь уж ничего не изменишь.

— При чем здесь я?— отклонила она просьбу уполномо
ченного общины.

— Дело в том, что после господина Флеминга не оста
лось ни геллера. Это странно.

— Н о мне-то что до этого?— нервно выкрикнула она. — 
Я не его мать. М ы были даже не очень близко знакомы.

— Понятно, понятно. Н о тогда его придется похоронить 
на общественные средства.

—  Почему? — спросила она. —  У него, наверное, оста
лось немало ценных вещей, этого вполне хватит на жалкие 
похороны. Насколько я  помню, у него было несколько че
моданов. Он носил дорогие костюмы, а в кармане пиджака 
у него лежало бриллиантовое кольцо, которое стоит, воз
можно, целое состояние.

—  Нет, —  объяснил ей уполномоченный, — кольцо оце
нили, оно ненастоящее и ничего не стоит.

Фрекен д ’Эспар:
—  Не может быть!— И  добавила находчиво: — Вот как, 

но тогда одежда... Спросите в санатории...
Выходит, ее подозрение подтвердилось: это было уже не 

то, первое, дорогое кольцо, ему, видимо, пришлось его про
дать, он вернулся с другим, поддельным. Впрочем, она это 
заметила еще летом, в их первую встречу: кольцо не сверка
ло. Ах, бедный господин Флеминг, его тоже низвергнули, 
поставили на колени, и хотя он и старался держаться пря
мо, он стоял на коленях. Фрекен д ’Эспар еще глубже заду
малась... К ак бы не лопнула от всех этих мыслей ее го
ловка...

Дни шли своим чередом. Фрекен д ’Эспар теперь больше, 
чем прежде, помогала М арте по дому, освобождая ее, на
сколько могла, — для нее самой это было как лекарство. 
Наступило время косьбы. Как-то ранним утром пришел 
Хельмер и скосил косилкой траву на лугах, а  обе женщины 
сначала разложили ее для просушки, а  потом убрали сено. 
П ока они трудились, маленький Ю лиус лежал на лугу. Фре
кен д ’Эспар охотно ворошила сено —  что стало бы с ее го
ловкой, не будь этой работы на воздухе! П о правде говоря, 
за свою жизнь она частенько томилась куда больше, чем те
перь, — в ее комнатке в Христиании ей бывало и куда хуже, 
впрочем, бессмысленное болтание по улицам тоже не при
носило радости. После процесса и вынесенного приговора 
она вновь обрела мужество и доброе расположениеjnyxa. 
Даниэль получил на редкость мягкий и справедливый при
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говор: семь лет. Тут проявились и Божья милость, и люд
ское великодушие, и фрекен д’Эспар, которая прежде пла
кала от горя из-за обрушившейся на нее беды, плакала те
перь от радости, что привалило такое счастье. Конечно, семь 
лет принудительных р аб о т— это не подарок, но все же это, 
благодарение Богу, не окончательная гибель, не смерть!

Дни шли за днями, и то, что они не приносили новых 
бед, можно было считать Божьим благословением. Юлиус 
рос, его глаза стали зрячими и следили за ней, он смеялся, 
плакал, пил молоко и спал. Весь этот год был полон страш
ных событий, она лишилась почвы под ногами, все непре
станно менялось, ее бросало из стороны в сторону, судьба ее 
в течение этого года не раз поворачивалась к ней разными 
сторонами. Когда она вспоминала все, что случилось, раз
ные стадии проделанного ею пути путались у нее в памяти, 
ей казалось, что все события происходили когда-то давным- 
давно. Н о за последнее время она вновь обрела разумный 
взгляд на жизнь, теперь ее интересовало, как убрать сено до 
дождя.

Ее не забыли в санатории, нет, в этом большом заведе
нии, где люди отдыхали и лечились, к ней испытывали со
чувствие и однажды послали записку. Видимо, ее хотели 
подбодрить, не дать ей замкнуться в своей заброшенности. 
Скорее всего, это была идея адвоката Руппрехта. Однако 
записка была подписана Андерсеном, ее бывшим шефом.

О чем ей с ним говорить? Видел ли он ее с дыркой вместо 
зуба и со шрамом на подбородке? К  тому же у нее теперь 
натруженные руки, да и вся она огрубела. Но главное, грудь 
ее стала плоской.

Она не пошла встречаться со своим бывшим шефом.
Но однажды ей прислали счет, счет за последнюю неде

лю пребывания господина Флеминга в санатории. Д а, она 
получила этот счет, и что ей с ним делать? Имеет ли она 
право и на этот раз наотрез отказаться платить? Получи
лось ведь так, что в счете была и ее доля расходов —  как-то 
она пошла с ним обедать. Пила дорогое вино. Она начала 
внимательно разглядывать счет, так сказать, изучать его, и 
пришла к выводу, что это позорные цены, чистое надува
тельство. В ней пробудилась бережливость; побледнев от 
гнева, она обратилась к Марте.

—  Послушай только, сколько они в санатории берут за 
бутылку вина и один обед: двадцать крон! Это было фран
цузское вино, будто я не знаю, сколько стоит французское 
вино, я ведь оттуда родом! —  с возмущением говорит фре
кен д ’Эспар.
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М арта ее поддерживает, она никогда еще ничего подоб
ного не слышала, они, видно, считают, что им все дозво
лено.

—  Нет, я этого не допущу! —  восклицает фрекен д’Эс- 
пар. — Погляди за Юлиусом, я схожу туда и объяснюсь с 
ними!

О на приоделась и отправилась в санаторий.
Ей повезло, на большой веранде она встретила директо

ра, он очень ей обрадовался, громко ее приветствовал и ска
зал:

—  Вас хотел повидать господин Андерсен, он ведь был 
прежде вашим шефом, верно? Прошу вас, сюда!

Она его остановила:
—  Благодарю вас, но мне нужно поговорить только с 

вами. Я  получила вот этот счет.
Адвокат Руппрехт надевает пенсне и смотрит.
—  Так-так, —  говорит он как-то неопределенно.
—  Вы считаете правильным, что мне посылают счет гос

подина Флеминга?
— Это ошибка, —  уверяет адвокат.
—  Я  готова заплатить за себя, если хотите, — говорит 

фрекен д ’Эспар.
—  Ах, это просто невыносимо, —  восклицает адво

кат, —  здесь творят такие глупости! Это ошибка, фрекен 
д ’Эспар.

—  Я  так и полагала. Вы можете погасить его задолжен
ность за счет вещей, которые остались после него.

— Нет, его вещ и— и не будем это обсуждать,— его вещи 
взяли местные власти. Очень хорошо, что этот счет попал 
ко мне в руки. Теперь он принадлежит мне! — говорит ад
вокат и сует его себе в карман. — И  как только вы могли 
хоть на минуту подумать, что наш санаторий способен вам 
его предъявить!.. Н о чтобы закончить эту тему: когда вы 
вернетесь снова к нам жить, фрекен д ’Эспар? Нам вас очень 
не хватает, и мы больше не будем посылать вам ошибочные 
счета, я накажу виновных. Ваша комната всегда вас ждет.

От такой сердечности фрекен д’Эспар смягчилась. Впро
чем, ее не так просто обмануть, она не сомневалась, что ад
вокат знал о том, что ей послали счет, удивляться тут не 
приходилось, но главное — ей удалось сберечь деньги.

—  Благодарю вас, — сказала она ему, — но я должна 
остаться там, где живу.

Адвокат:
—  Некоторые ваши друзья еще здесь. Фрекен Эллингсен 

не приехала, директор Оливер уже отправился домой, но
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вот господин Бертельсен здесь со своей ж еной— вам не по
встречались молодожены? Фрекен Эллингсен пишет, что 
приедет позже, ей не хочется приезжать, пока здесь живут 
некоторые люди... вы понимаете! Да, еще мы ожидаем ком
позитора Эйде, вы же его знаете, Сельмер Эйде, компози
тор? Срок его учебы в Париже кончился, и мы рады за на
ших зимних гостей, —  ведь он снова будет с нами. Да, а  еще 
у нас новый инженер, он настоящий спортсмен, и новый 
доктор, но с ним вы уже знакомы, новые люди, замечатель
ная молодежь. И вы, наверное, обратили внимание на то, 
что мы строимся и расширяемся? О, мы сделаем все, чтобы 
«Торахус» стал одним из лучших санаториев у нас в стране! 
Попробуйте угадать, на какую сумму мы застрахованы от 
пожара? Никогда не угадаете: на сотни тысяч! Теперь мы 
направляем все силы на то, чтобы у нас были водопровод и 
электричество...

Адвокат продолжал болтать и перечислять свои дости
жения, но при этом он не забыл послать горничную за Ан
дерсеном.

— Прошу вас, позвольте господину Андерсену повидать
ся с вами, фрекен д ’Эспар. Он хотел было пойти к вам на 
хутор, но я не знал, захотите ли вы его там принять.

Пришел Андерсен. Что ему так срочно понадобилось? 
Вернуть ее к  пишущей машинке?

Толстый господин с большой лысиной, очень бледный и 
очень жирный. Он приехал, чтобы попить воду «Торахус» и 
пройти курс лечения, и у него уже появились мешки на лице 
от похудания. Он очень дружественен, но фрекен дЭ спар за
метила его разочарование, когда он ее увидел. О да, она уже 
совсем другая. Ей вдруг до дрожи захотелось немедленно вер
нуться домой, к  ребенку, к маленькому Юлиусу.

Он:
—  Я хотел повидать вас, раз уж оказался в этих краях.
Она:
—  Очень любезно с вашей стороны.

—  Как вы поживаете, фрекен д ’Эспар? В конторе у нас 
появились новые сотрудники. Будете в городе, обязательно 
заходите к нам.

Слова, одни слова, но все не так, как прежде, когда этот 
господин склонялся над ней якобы для того, чтобы прове
рить, что она пишет, а  сам как бешеный бросался ее цело
вать. Нет, теперь ему уже ничего от нее не нужно. Увидев 
ее, он сразу же отступил. Он даже напустил на себя важ
ность, дал понять, что он ее бывший начальник, но при этом 
был настроен крайне дружески.
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—  Мне кажется, что с тех пор, как вы у нас работали, 
прошло очень много времени. Скажите, а  пишущие машин
ки тогда уже были изобретены?

Фрекен д ’Эспар по обязанности посмеялась над его шут
кой. Но когда он захотел продолжить свои воспоминания о 
ее давно прошедшей жизни, в которой она сидела за пишу
щей машинкой, о той жизни, про которую она и думать за
была, ей стало скучно, и она была даже рада, что Андерсен 
вскоре встал и принялся прощаться.

—  Только не забывайте французский, фрекен д ’Эспар! 
Ваша заместительница куда слабее вас в языке, но у нее есть 
другие хорошие качества. До сввдания, фрекен д’Эспар. Мне 
было очень приятно вас повидать и узнать, что вы доволь
ны своей жизнью.

Ей не удалось избежать еще одной встречи с адвокатом.
— Ну, господин Андерсен своего добился? Я видел, он в 

восторге от вашего прихода. Вы знаете, фрекен д’Эспар, что 
господин М агнус уехал в Христианию? Так вот, он оттуда 
не вернулся. Прошло уже не меньше месяца! Вы последняя с 
ним говорили, а здесь о нем спрашивали, какая-то дама, кто 
бы это мог быть? Я  ее не видел, но мне сказали, что она 
приходила, значит, это что-то важное. И  по телефону она 
тоже звонила. Я , право, не знаю, что нам делать. Как по- 
вашему?

— Не представляю себе. Скорее всего, он вернется.
— Вы так думаете? Как было бы хорошо, если бы вы здесь 

жили, вы нам однажды уже помогли его найти, вы так разум
ны! Нельзя вас уговорить вернуться? Нам вас так не хватает.

Что адвокат имел в виду своей последней фразой? Ниче
го. Он рассыпался в любезностях перед фрекен д ’Эспар так 
же, как перед всеми остальными гостями, ничего при этом 
не имея в виду, ему важно было только одно — собрать в 
санатории как можно больше народу, чтобы дом был по
лон, а  в данный момент дело с этим обстояло плохо. Нет, у 
адвоката Руппрехта никаких личных видов на нее не было, 
он не собирался создавать семейный очаг, он не влюбился, 
он с равным пылом ждал возвращения юноши Сельмера 
Эйде и пытался уговорить молодую даму вновь переехать в 
санаторий, а  может, возвращение пианиста занимало его 
даже больше.

—  Выходит, ваши остальные друзья не смогут сегодня с 
вами повидаться? —  спросил он. —  Господин Бертельсен и 
его жена будут на меня за это сердиться, я заранее знаю. 
Они живут в сто седьмом номере, если все же надумаете к 
ним заглянуть. Нет, не хотите?
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Номер сто седьмой! О этот директор санатория Руп- 
прехт! Он, оказывается, ко всем номерам комнат приба
вил сотню, чтобы придать цифрам на дверях более внуши
тельный вид.

Не прояви бывший шеф Андерсен при встрече с ней так 
уж явно своего разочарования, можно было бы сказать, что 
ее визит в санаторий прошел удачно, но ее все же больно 
кольнуло, что она так заметно сдала. Ч то же с ней будет 
через семь лет?! Н о она постарается снова стать здоровой и 
красивой, она на все готова, лишь бы вновь обрести красо
ту, а  когда придет время, вставит себе зуб на штифте.

А во всем остальном ее экскурсия прошла на редкость 
хорошо. Ее пощадили, никто не позволил себе намекнуть 
на то, что она живет в доме убийцы, имя господина Фле
минга вообще не было упомянуто. Уже из-за одного того, 
что она сберегла деньги, стоило отправиться в санаторий.

Она идет на хутор, торопится больше, чем когда-либо, 
опасается, что маленький Юлиус проснулся и ждет ее. Кро
шечный комочек, и какие у него прелестные ручки... М арта 
выходит ей навстречу.

— У тебя гость, —  шепчет она.
—  Гость?
— Мужчина. Он сидит в дровяном сарае и ждет тебя.
—  Не представляю себе, кто это. Юлиус проснулся?
—  Он просыпался, я дала ему молока, и он снова заснул. 

Вот этот человек, —  шепчет М арта.
Перед ней стоял самоубийца.
— Это вы, господин Магнус! М ы как раз говорили о вас 

в санатории. Мне рассказали, что вы уехали и не возврати
лись...

Самоубийца ничего не ответил.

xvn

Самоубийца выглядел вконец растерянным, казалось, он 
уже долгое время не имел крыши над головой. Н а нем был 
новый костюм, но сильно помятый, неаккуратно надетый, 
весь в хвойных иглах. Зато ранка на руке окончательно за
жила.

—  Откуда вы? —  спросила фрекен д ’Эспар.
— Откуда я? Что мне вам ответить?— сказал самоубийца 

и опасливо оглянулся. —  Здесь нас может кто-нибудь услы
шать?

—  Нет, никто.
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—  Я был дома. Я  поехал туда, чтобы разобраться в сво
их делах, у меня было объяснение. Извините меня, если я 
вас мучаю! — сказал он вдруг.

—  Вы меня не мучаете. Что с вами, вы чего-то боитесь? 
- Д а .
—  Хотите войти в дом?
—  Да, благодарю вас.
М арта предоставила им свою каморку, и они там сели. 

Он стал спокойней, но не отводил глаз от окна. Сперва он 
говорил бессвязно, понять что-либо было трудно.

—  Сегодняшнюю ночь я провел где-то здесь, в лесу, — 
сказал он и засмеялся от смущения.

Потом он стал настойчиво втолковывать фрекен д’Эспар, 
что доктора, —  они любят говорить с важным видом: «мы, 
врачи», —  все они, без исключения, шарлатаны, он в этом 
снова убедился.

—  Ах, это правда, фрекен д ’Эспар. Вы за последнее вре
мя столько пережили, я читал обо всем в газете. Какая доля 
во всем происходящем нашей вины, а какая— других? Каж
дый несет свой груз, и все мы ошибаемся, все мы —  люди.

Должно быть, она испугалась, что он пустится в одно из 
своих длинных рассуждений, и поспешно спросила:

—  Вы отсутствовали около месяца, верно?
—  Месяц, два, сам не знаю. Я  собирался попробовать 

новое средство, но разве такой, как я, способен его приме
нить? Откладывал со дня на день, никак не мог решиться, 
так оно и осталось неиспользованным. Вы скажете, что само 
средство тут ни при чем, и будете в известном смысле пра
вы. Но зачем мне средство, если я не в состоянии к нему при
бегнуть?

— А что это за средство?
—  Камышовая трость. Разве я не говорил?
—  Камышовая трость?
—  Неужели я вам не рассказывал о камышовой трости? 

Я  ничего не помню, у меня пропала память. Д октор хва
лил это новое лекарство, оно якобы оказывает сильное дей
ствие, радикально лечит. Но что делать, если я не тот че
ловек, который способен к нему прибегнуть? Представля
ете, два месяца бегать вокруг дома и все же не применить 
его, а  в конце концов уехать назад, так ничего и не добив
шись! С кузнецом все получилось иначе. Я  вам рассказы
вал о кузнеце?

—  Нет.
—  Д а й  рассказывать, собственно, тут нечего, одна бол

товня доктора. Что там шевелится внизу? Вы видели?
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Фрекен д ’Эспар бросила взгляд в окно.
— Ничего там нет. Но я только сейчас сообразила: вам 

дали чего-нибудь поесть? Вы ели?
—  Ел? Нет.
Она знала, какой он разборчивый в еде, но все же пошла 

к М арте и попросила ее приготовить для него хоть что-ни
будь, ну, самую обычную пищу, если у нее есть что-то под 
рукой. Вернувшись, она застала самоубийцу у окна. Он вор
чал, как пес.

—  Вон там, на опушке леса, куст шевелится, —  сказал 
он.

—  Это, наверное, ветер, — ответила барышня. — Чего 
вы боитесь?

Он не ответил.
Вне сомнения, у этого человека не все в порядке с голо

вой, но ему плохо, и ей это не безразлично. Она не забыла, 
как однажды он вместе с другим человеком спас ее и небе
зызвестный пакет с деньгами. К  тому же самоубийца не раз 
поддерживал ее в трудные минуты.

—  Если бы вы сказали мне, чего боитесь, быть может, 
я... конечно, не знаю, но, быть может, мы с М артой нашли 
бы какой-нибудь выход.

— Об этом невозможно рассказать, мне необходимо бы 
спрятаться, не оставаться на виду у всех при свете дня. Вы, 
наверное, тоже сочтете это ерундой, но не прокралась ли 
она сюда за вами?

—  Кто?
— Я  услышал про нее на вокзале. Я  приехал вчера, и на

чальник станции спросил, как меня зовут, и сказал, что она 
приехала на поезде, спрашивала обо мне и звонила в сана
торий. Она приехала на несколько дней раньше меня, все 
еще здесь и ищет меня.

—  А вы не хотите с ней встретиться? —  тихо спросила 
фрекен д ’Эспар.

— Хочу ли я? Хочу! —  воскликнул самоубийца. — Н о 
знаете, что она спросит? Готов ли я жить как прежде, в са
мом ли деле я так унижен, что потерял всякий стыд? Да, 
именно об этом будет разговор. Хочу ли я с ней встретить
ся? Фрекен д ’Эспар, этой минуты я ждал здесь целых пят
надцать месяцев, все дни и все ночи напролет. Да, но, види
те ли, я стал слабым, я столько ждал, что потерял решимость, 
она слишком долго колебалась.

Молчание.
Фрекен д’Эспар:
— Быть может, вам все же следует с ней поговорить?
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—  К ак-то некрасиво получается, — продолжает само
убийца, —  можно ли придумать что-то более грязное и на
глое: после пятнадцати месяцев молчания, за которые — 
ни слова, ни даже рождественской открытки! И вдруг лич
но приехать, не испугаться ни дневного света, ни солнца, 
приехать на поезде! Ей, видимо, показалось легче приехать, 
чем написать. О на решилась пойти в санаторий, я не чув
ствую себя в безопасности даже в своей собственной ком
нате.

—  Не знаю, господин Магнус, но я все же думаю, что вы 
должны с ней поговорить,

—  Никогда! — воскликнул он. — Ах вот как, вы так счи
таете? Никогда! Сказал, и точка!

Несчастный самоубийца! Наконец случилось то, чего он 
так долго ждал, а он отступает. М ожно ли себе вообразить 
более дикую ситуацию: он бежит от того, чего так страстно 
желал, именно это осуществленное наконец желание его 
преследует, а он бежит от него без оглядки. Почему он не 
положил всему конец и не уехал в Австралию? Видно, и для 
такого решения он оказался не тем человеком, он летит на 
свет, как мотылек. Он жил только одним, это было един
ственное, что его волновало, и он умел выжать из ее поведе
ния максимальное количество страданий, он видел жизнь 
лишь сквозь эту щель, а кроме этого вообще ничего не ви
дел, но и это, возможно, было не так уж мало. Если смо
треть на предмет через щель, он становится более впечатля
ющим, четко очерченным и убедительным.

М арта приносит еду. Н а лице у самоубийцы появляется 
выражение испуга, будто у него нет времени, чтобы поесть.

— Я  вас слишком затрудняю,— говорит он, и вид у него 
совсем несчастный.

Фрекен д ’Эспар:
— О  каком кусте вы говорили? Я послежу, пока вы буде

те есть!
Он указывает на куст, у которого шевелились ветки, но 

при этом говорит, что надо следить не только за этим кус
том, но и  за всем лесом, вернее, за его опушкой, там есть 
тропа для скота. И он тут же принимается за еду. Он быст
ро, с большим аппетитом, съел несколько вареных яиц, по
том ест хлеб с маслом, вафли и выпивает много молока. Нет 
сомнений, что это его первая еда за долгое время.

Фрекен д ’Эспар тем временем ведет наблюдение у окна. 
Д а, теперь она ясно видит: там что-то движется, все верно, 
потом она видит, что какая-то дама медленно идет к хуто
ру, идет боязливо, слегка раскачиваясь на ходу. Н а ней шля
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па с пером и широкий плащ, застегнутый на все пуговицы. 
Положение становится напряженным.

—  Спасибо, —  говорит самоубийца и встает. —  Ничего 
вкуснее в горах не ел. Подумать только, вафли!

—  Сядьте снова туда, где сидели, и закурите трубку, —  
говорит она.

—  У меня нет трубки, мне нечего курить. А  вы-то как 
поживаете, фрекен дЭ спар? Вы в хорошем расположении 
духа?

—  Д а, —  отвечает она. —  В хорошем. Другого не могу 
сказать.

— Уйдя из санатория, вы выбрали для себя, я думаю, луч
шую долю.

—  Не знаю! —  И, чтобы оттянуть время, добавляет: —  В 
санатории сейчас идет большое строительство.

—  Да, но мы там умираем!
Фрекен д ’Эспар кивает:
—  Было много смертельных случаев, это правда.
—  Люди умирали один за другим, я уже счет потерял. 

Да, смерть хозяйничает как хочет, мы для жизни непригод
ны, мы малы для тех сапог, в которых нам приходится хо
дить, и мы все время спотыкаемся.

М арта вдруг открывает дверь и зовет фрекен д ’Эспар, а 
самоубийца тут же занимает ее место у окна. Он заметно 
успокоился, еда пошла ему на пользу, память стала лучше, 
он не забывает положить М арте купюру на стол. А  потом 
снова внимательно вглядывается в опушку леса.

Входит фрекен д ’Эспар и говорит:
— Да, она пришла сюда.
Самоубийца как бы разом возвращается к реальности и 

кричит:
—  Что?!.
— Она перед домом. М арта с ней говорила. Она, видно, 

подошла сюда сбоку, по дороге из санатория.
Самоубийца глотает слюну и говорит:
—  Хорошо, пусть войдет! Пусть войдет, а я... Бог знает 

что!..
Появляется дама в широком плаще и с большим страу

совым пером на шляпе. У  нее русые волосы, она молодая и 
красивая, раскрасневшаяся от ходьбы, с открытым лицом, 
ее портят только неровные резцы, один более выдвинут впе
ред, чем другой. Она останавливается в пролете двери, ни
чего не говорит, но губы двигаются.

Н а стене висят ходики с гирей и латунной цепочкой. Са
моубийца вдруг хватает рукой цепочку и с долгим скрипу
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чим звуком подымает вверх гирю —  да, представьте себе, 
посреди дня, в чужом доме. Потом он оборачивается впол
оборота и видит ее.

— Это ты? — говорит он, но тут же снова отворачивает
ся к часам, словно еще не кончил с ними возиться.— Я вижу, 
часы неправильно показывают время. — Н а этом он от них 
отходит и становится у окна, поглаживая подбородок, слов
но у него борода. —  Почему ты не снимешь плащ? И  сядь, 
пожалуйста, вон табуретка.

—  Мне зябко, —  отвечает она и садится как есть, в пла
ще.

Он:
—  Она жива —  я имею в виду малышку, я спрашиваю, 

она жива?
— Да, она жива, здорова и уже хорошо говорит. Д а, она 

жива.
— Говорит... В это трудно поверить.
—  Говорит... Болтает.
— Как ее зовут?
—  Леонора. В твою честь.
—  Глупости! Неужели не могла ничего другого приду

мать? —  возмущается он и краснеет.
Она молчит.
— М огла бы что-нибудь другое придумать, говорю я.
— Да, —  покорно отвечает она. О, она так безропотна и

все же вмиг обводит его вокруг пальца.
От великого смущения он начинает говорить без умолку.
— Леонора, ха-ха, какое-то козье имя! И  ты хочешь меня 

уверить, что она говорит? Сперва ей надо было успеть ро
диться...

—  Она такая прелесть...
—  Да-да-да, у меня другое на уме, хватит об этом. Н о 

Леонора!.. Где ты остановилась? — спрашивает он вдруг.
— У лавочника. Я  провела там ночь.
— Ты, видно, провела там уже две ночи?
— Да, возможно, и две. Я... да, теперь я точно вспомни

ла, две ночи.
—  Почему ты не поселилась в санатории?
Она, еле слышно:
—  Хорошо... спасибо!
—  Что за странная идея остановиться у лавочника, в та

кой дыре? Ты что, спала вместе с девочкой?
—  Нет, на диване. Мне постелили на диване.
—  Такую дичь я еще никогда не слышал! Ну и хорошо 

же ты о себе позаботилась, —  говорит он, считая, видимо,
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что он выражается весьма язвительно. — Может, ты ничего 
и не ела?

—  Сегодня нет. Н о это не важно.
—  Да, это не важно! — передразнивает он ее. —  Ну а 

вчера вечером ты ела, если я смею тебя спросить?
- Д а .
—  Хорошо. Н о с тех пор прошло уже не меньше восем

надцати часов. Д а, эти часы спешат, но почти целый день 
быть голодной— что ж, очень разумно! Вставай немедлен
но, мы пойдем в санаторий, и там тебя накормят. Сейчас 
как раз обеденное время.

Они выходят из каморки, самоубийца старается вести 
себя решительно, по-мужски, но на самом деле он вконец 
растерян.

—  М оя жена боится быка, — говорит он Марте. —  Он 
на воле?

— Да, —  отвечает М арта, — н о  он пасется в горах, дале
ко отсюда.

—  А что, фрекен д ’Эспар ушла?
—  Она в пристройке.
—  Передайте ей привет.
Они идут в санаторий, они мало разговариваю т доро

гой, но все же кое о чем говорят, задают вопросы, получа
ют на них ответы.

—  Ты был неделю назад в Христиании? —  спрашивает 
она боязливо.

—  Откуда ты  знаешь?
—  Тебя как будто видели... прислуга.
— Я  приезжал в город купить себе этот костюм, если хо

чешь знать.
—  Да.
—  Ну и что?— резко спрашивает он.
—  Нет, ничего.
— Ты услышала, что я в городе, и, конечно же, побежала 

меня искать?
- Д а .
—  Ха-ха-ха! —  смеется самоубийца.
— Да, Леонхард, я тебя искала. Целых два дня напролет. 

В гостиницах спрашивала.
—  Ах, прекрати болтать эти глупости! Что я хотел еще 

сказать?..
Он делает вид, что старается вспомнить, но на самом деле 

он ничего не забыл, просто хочет болтовней приглушить 
свою резкость.
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Они пришли в санаторий, но никого не увидели, само
убийца сразу сообразил, что те немногие гости, которые 
здесь еще жили, сидели сейчас за обеденным столом.

Он звонит и просит горничную приготовить комнату для 
его жены.

В этот момент из столовой выходит адвокат, он всплес
кивает руками и приветствует их:

— Я  услышал звонок, решил посмотреть, кто это. Добро 
пожаловать, господин Магнус! Вас долго не было. Это ваша 
супруга, если не ошибаюсь? Добро пожаловать, фру М аг
нус! Приготовьте сто шестой номер для фру Магнус, —  го
ворит он горничной. Потом, повернувшись к самоубийце, 
объясняет: —  Это этажом ниже вашего номера, но вы тоже 
переберетесь в сто пятый номер, он двойной. Вы обедали?

— Н ет,— говорит самоубийца.— И моя жена очень про
голодалась.

—  Дорогой друг, пойдемте в столовую, мы только что 
сели за стол. О, фру Магнус, вы прекрасно выглядите так, 
как вы есть, к тому же сейчас у нас мало гостей, но мы ожи
даем в скором времени большого наплыва. Не желаете снять 
пальто и шляпу? Нет?

— Нет, моя жена мерзнет, — говорит самоубийца.
—  Д а, здесь, в горах, уже чувствуется свежий осенний 

воздух —  изумительное лекарство, но надо соответственно 
одеваться. Сюда, пожалуйста!

А двокат вводит их в столовую. Его лицо сияет счастьем, 
он пришел с гостями, их, правда, всего двое, но все же они 
увеличивают то небольшое общество, что сидит за столом.

После обеда самоубийца распорядился, чтобы сходили 
к лавочнику за чемоданом его жены. Адвокат при этом при
сутствовал и сказал:

—  Я попросил горничную принести кофе в комнату ва
шей супруги. Я  правильно поступил?

Самоубийца не ответил. Наверное, он предпочел бы не 
оказываться с ней снова вместе, возможно, он считал, что и 
так уже сделал больше, чем надо. А  когда адвокат спросил, 
перенести ли его вещи в сто пятый номер, он кратко отве
тил:

—  Нет.
Адвокат посмотрел на него.
—  М оя жена должна вернуться домой, она тут же уедет.
—  Не стану отрицать, что для меня это разочарование. 

О, фру Магнус, тем больше мы должны постараться сделать
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ваше краткое здесь пребывание приятным. Я, к сожалению, 
вынужден вернуться в город, в свою контору, но я отдам 
все распоряжения.

В комнате фру М агнус все занавески были опущены. Са
моубийца стремительным шагом подошел к окну и резко 
их поднял.

—  Они, очевидно, думают, что ты не выносишь солн
ца, —  гневно выражал он свое возмущение. —  Да, кстати, 
ты сказала, что мерзнешь. Ты что, больна?

—  Нет, мне просто немного холодно, это пустяки.
—  Конечно, в шелковых чулках и летних туфельках в 

горы не ездят.
Он быстро проглотил свой кофе и сказал:
—  Ты две ночи валялась на диване, ты, верно, нужда

ешься в послеобеденном сне. Наверное, даже не две ночи, а 
три.

—  Не знаю, возможно, и три.
Он покачал головой с выражением полной безнадежно

сти и сказал на прощание:
—  Разденься и ложись как следует.
Она закашляла за его спиной, так что ему пришлось обер

нуться.
— Д а нет, это просто так, но не сердись на меня, прости 

меня в последний раз.
— Все тот же вздор!— ответил он и засопел.— Прости и 

прости!
—  Он уехал, —  сказала она.
— Уехал?— Он прекрасно знал, кого она имеет в виду, и 

сказал язвительно:— Как грустно! Подумать только, уехал!
—  Нет, не грустно, это я его прогнала.
—  Ха-ха-ха! —  рассмеялся самоубийца.
—  Да, я его прогнала, с тех пор прошло много месяцев. 

Я  бы давно тебе это рассказала, но...
—  Но ты  не удостоила меня этой новостью?
—  Я боялась.
— Д а неужели в тебе было столько стыда и чести, что ты 

боялась?
—  Да-да, боялась. Я  написала тебе сотню писем, но не 

посылала их...
— О Господи, какая ложь! — воскликнул он .— Я  послал 

тебе открытку к Рождеству, ты даже на нее не ответила!
— Нет, это правда, правда! Тогда я еще была в полной 

растерянности и не могла думать, с Рождества прошло во
семь месяцев. Н о и с того дня, как я его выгнала, тоже про
шло уже несколько месяцев.
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—  Куда ты его выгнала?
—  Куда? Не знаю, он уехал, с тех пор я его не видела, это 

было летом. М ожет быть, он в Америке. Я  хотела бы, что
бы он был мертв.

—  Ха-ха-ха! —  снова расхохотался самоубийца.
— Да, чтобы он лежал мертвый глубоко в земле!
— А почему, собственно? Влюбленный мальчик, юноше

ская любовь... ну и тому подобные слова!
—  М ы ведь собирались пожениться, —  сказала она. —  

Д а, мы так договорились. Я  хотела попросить тебя о раз
воде, чтобы нам с ним пожениться. М ы так договори
лись...

—  Я  не желаю этого больше слушать! — вдруг прервал 
ее самоубийца.

—  Он меня обманул...
—  Я не желаю больше ничего слушать, я же сказал!
—  Хорошо, —  ответила она и послушно умолкла.
—  А теперь ты, может, позволишь мне уйти? —  спросил 

он.
Странным образом его возбуждение улеглось, а ожесто

чение ушло, новость о том, что кто-то уехал из Христиа
нии, что его там больше нет, явно не произвела на него не
приятного впечатления. В дверях он даже обернулся и ска
зал:

— Советую тебе все же прилечь. Не будь такой упрямой.
Она не была упрямой. Как только он вышел, она стала 

раскрывать постель.
Самоубийце надо было многое обдумать, и он напра

вился в свою комнату. Здесь все было без изменений, толь
ко немного пыльно, в его отсутствие комнату не убирали, 
его считали чудаком, который не выносит уборки, и гор
ничные уважали его пристрастие к грязи. Он выглянул в 
окно: один из флигелей расширили в два раза, а кроме того, 
надстраивали еще один этаж. Плотники со страшным шу
мом пилили, стучали, забивали гвозди. Издалека, с озер, 
доносился грохот взрывов. Н о все это, впрочем, его не ка
салось.

Эта комната была в течение пятнадцати месяцев его до
мом, можно ей показать ее, пусть зайдет и посмотрит, как 
уютно ему здесь жилось. Он от нее еще не слышал, что при
чинил ей боль, что все время зло им подыгрывал, ни слова 
об этом. Что ей, собственно говоря, тут нужно? Попросить 
прощения, снова в последний раз! Самоубийца засопел, 
словно он и в самом деле устал от этой сентиментальности, 
он сделал вид— и перед самим собой тож е,— будто ему это
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надоело, но ему наверняка было бы куда более неприятно, 
если бы она не просила прощения. Неужто ему и впрямь 
мучительно тяжело выслушивать ее извинения? Да, так ка
залось, да, несомненно, это так! А сейчас он и вовсе устал, 
он не в силах снова копаться в этой истории, его клонит ко 
сну, он тоже плохо спал прошлой ночью, в лесу.

Он проснулся, как ни странно, не от взрывов и не от шума, 
производимого плотниками, а  от едва уловимого звука —  
он услышал, как во двор въехала коляска и кто-то остано
вил лошадь.

Он подошел к окну и распахнул его. Поглядев вниз, он 
увидел, кто приехал: фрекен Эллингсен, она как раз выхо
дила из коляски. Зачем она снова здесь? Его это не касается, 
но, наверное, она преследует этим путешествием какую-то 
цель. Люди приезжают и уезжают, спешат то сюда, то туда, 
что-то им всегда надо улаживать, они заняты своими радо
стями и горестями. И  к чему все это?

Его знобит, он дрожит, уже поздно. В подавленном на
строении спускается он вниз по лестнице и останавливается 
перед комнатой своей жены. Не спит ли она еще? Д о него 
доносится плач, и он решительно открывает дверь.

Он изображает удивление:
—  Господи, чего это ты?..
—  Прости, — говорит она, —  я сейчас...
—  Что сейчас? Лежи, если тебе хочется, еду тебе прине

сут сюда. Ты не спала?
— С пала— ах нет... сама не знаю! — Казалось, она ищет 

ответ, который ему понравится. Наконец она решается: —  
Спала, конечно, спала, довольно долго. Спать — хорошо. 
А ты ?

—  Я ?— прошептал он.
— Да, Леонхард, тебе нужен сон, ты  измучен, я знаю...
—  Не обо мне речь!
—  Нет-нет, конечно. Н о ты стал серый. Когда я здесь ле

жала, я об этом думала...
Самоубийца в ярости повторяет:
— Не обо мне речь, слышишь!
— Да.
Ему всегда было противно, когда его жалели, так поче

му же он сейчас так тронут, что потерял свою твердость? 
Видимо, он испытал какую-то глупую сладость. Чем объяс
нить, что она не проявила своего сочувствия раньше? Бог 
знает почему, скорее всего, просто не решалась. Он извинял 
ее перед собой: если это просто забывчивость, то ее можно 
простить. Но с другой стороны, не тряпка же он, чтобы улы
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баться и  во всем ей поддакивать. Об этом и речи быть не 
может.

Ее следующие слова его крайне удивили:
— Я  знаю, почему ты не хочешь перебраться в соседнюю 

комнату.
—  Знаешь... почему же?
— Д а потому, что не хочешь. Я  этого и ждала. Я  проиг

рала.
Он ничего не понимает.
— Ты проиграла? Ты хочешь сказать, ты пропала?
—  Ты видишь, как я  изменилась, —  говорит она.
Тут в голове его как бы вдруг вспыхивает свет, и с ним 

происходит то, чего не произошло с ней: он краснеет и опус
кает глаза.

Никто из них больше не сказал ни слова.
Ш атаясь, он дошел до окна и поглядел вниз.
— Адвокат, должно быть, решил уехать,— бормочет он, 

и голос его дрож ит.— Вижу, он собирается сесть в коляску, 
которая привезла фрекен Эллингсен,— она только что при
ехала. Да, на этот раз он здесь пробыл долго. Доктор тоже 
там. Гм. Собственно говоря, мне бы следовало поговорить 
с доктором, от Мосса, от Антона Мосса снова пришло пись
мо, доктор, как правило, читает эти письма. Что я еще хо
тел сказать?..

Долгое молчание.
Потом он повернулся и прошел в глубь комнаты.
— Так чего ты от меня хочешь?— спросил он совсем спо

койным голосом. — Зачем ты сюда приехала?
—  Нет!.. — ответила она и покачала головой. — У меня 

нет... то есть ты что-то имеешь в виду? Ах да, ты, наверное, 
захочешь теперь получить развод? Это само собой разуме
ется...

—  Д а, это мы можем сделать. Вон адвокат уезжает, я 
вижу. Подумай об этом. Какой сегодня день?

Оба сморщили лоб, соображая, потом он сказал:
— Ладно, это не имеет значения.
Это и в самом деле не имело значения, ему совсем не нуж

но это знать, этот вопрос просто вырвался у него, он задал 
его, только чтобы не молчать. Вот уж никому не пожелаешь 
оказаться на его месте.

Н о и на ее месте, вероятно, тоже.
Он пошел по исхоженной дороге к скале. Вот куст мож

жевельника, вот белое каменное плато, а вот и расселина, 
все как прежде. Собственно говоря, он не сломлен, ничего 
неожиданного во всем этом нет, только то, что это наконец

345



свершилось. И  теперь, после катастрофы, она считает, что 
пришло время для развода. Хорошо, но что будет с ребен
ком, с маленькой Леонорой? Она уже разговаривает, она 
такая прелесть, она давно уже научилась ходить, может, 
даже прыгать, на ножках у нее туфельки, ей нужны платьи
ца... Это же что-то совсем чудесное, она, наверное, говорит 
«мама» и «папа». Гм... Хватит об этом думать! Поэтому-то 
мы и пожаловали, нам нужен плащ, и мы приезжаем, мы 
так изменились. Дальше все уже не так красиво, и что же 
нам делать, где нам спрятать лицо? И  маленькая Леонора 
не говорит «папа», глупости, кто мог ее этому научить? Н е
чего делать из себя посмешище. Это не очень приятно. Хва
тит! А тем временем... тем временем...

Вон она идет, это она, идет так ладно, немного раскачи
ваясь на ходу, и сама такая красивая, большая шляпа, ма
ленькие туфли, перчатки... осторожно у расселины, это не
подходящее место для дам —  браво, она легко справляется 
с этим препятствием, перепрыгивает, какой молодец! Как 
ему ее встретить? Продолжать сидеть здесь, на самом верху 
скалы, и глядеть на нее вниз с высокого гребня? Глупости! 
Надо встать и ждать, пока она сюда доберется, а остальное 
решит случай. П ри ближайшем рассмотрении выясняется, 
что все обстоит не так уж безнадежно плохо: прежде она не 
приманивала его к себе, наоборот, с большим терпением 
долго ждала, прежде чем прийти к нему, — от этого все сра
зу становится не таким уж гнусным, не таким бесчестным. 
А  что касается самой истории, того романа, то не так уж 
странно, что она ему поддалась, раз ей был обещан брак. 
Нужно только спокойно разобраться во всех обстоятель
ствах.

Он крикнул ей:
—  Зачем ты лезешь сюда в своих тонких туфлях?
—  У меня поручение, —  ответила она, чтобы его сразу 

обезоружить.— Я  встретила доктора, он попросил сказать, 
что тебе пришло письмо.

Она это использовала как предлог: ведь он уже знал, что 
есть письмо.

—  Письмо от Мосса, —  сказал он. —  Это не смешно.
— Ты сюда обычно ходишь гулять? —  спросила она.
—  Да, сюда.
—  М не хотелось посмотреть, где ты проводишь вре

мя, —  сказала она и с интересом огляделась. —  Ты сидишь 
вон на том камне?

— Да, я там сижу.
—  Сидишь и смотришь вдаль. Да-да....
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Он:
—  Так ты, значит, не спала?
—  Нет, спала. Н о мне стало так одиноко. А в соседней 

комнате все время громко болтали.
— В сто седьмой? Это номер Бертельсена. Он, как прави

ло, живет в этой комнате. Здесь есть такой господин по фа
милии Бертельсен.

— Я  подумала, —  сказала она, —  не отъехать ли мне до
мой и вернуться сюда с Леонорой?

—  Сюда?
—  Нет, может, не надо, нет-нет. Н о ты ведь не хочешь 

съездить повидаться с ней, я знаю, не хочешь. Ты так долго 
был один, я думала, может, будет с ней повеселей.

—  Об этом стоит подумать. Не хочешь сесть и немного 
отдохнуть?

— Да... спасибо.
Одно смирение. И  это производит на него впечатление. 

Его непоколебимость понемногу тает, он становится более 
гибким и  спрашивает:

—  К ак я понял, ты  хочешь приехать сюда с ребенком и 
здесь остаться?

—  Нет, я —  нет! Нет, видит Бог, я никогда не стала бы 
этого требовать!

—  Но я же не могу остаться здесь с ней один?
—  Н о я не о себе думала, ничего подобного у меня и в 

мыслях не было. Нет!
—  Д а к тому же здесь и нельзя жить, — сказал он с при

вычным недовольством.— Здесь всегда не хватает мяса, мы 
питаемся форелью и консервами, это питание не для ребен
ка.

—  Я  не знаю, что нам делать. Тебе решать.
—  Я сказал, что нужно все обдумать, —  ответил он и  

встал. — Тут ветрено, для тебя слишком холодно, давай вер
немся назад.

—  Мне не холодно, на мне плотный плащ.
— Вставай! Поднялся горный ветер, ты этого не понима

ешь.
Она встала, прежде чем он кончил говорить, и в даль

нейшем тоже была само послушание. Они начали спускать
ся. У  расселины он подал ей руку, пытаясь помочь ей пере
прыгнуть. Н о по-настоящему помочь можно было, только 
протянув обе руки,— он словно принял ее в объятия по дру
гую сторону расселины. Это было больше, чем она ожида
ла, и она чуть не рухнула. У  нее подогнулись колени, она 
опустилась на землю.
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— Да, отдохни немного, — сказал он.
—  Нет, не в этом дело. Я  в отчаянии. Ты так по-друже

ски настроен, так добр... Если бы только я была такой, как 
прежде, если бы я приехала к тебе такой, какой была. Но я 
стала такой уродливой, я так изменилась. И  к тому же 
столько натворила плохого.

Он:
— Глупости! Темнеет, надо скорее спускаться.

Ужин им принесли в комнату. В сто седьмом номере об
щество все еще не разошлось, и оттуда доносился смех.

Она спросила:
—  Мне завтра утром уехать?
—  Ты меня спрашиваешь?
— Да, тебе решать.
—  Нет, не мне, —  ответил он коротко.
—  Когда отходит утренний поезд?
—  Невероятно рано, тебе пришлось бы встать в четыре 

утра. Я  считаю, это не имеет смысла.
— Да-да... Спасибо!
Они еще немного поговорили, и оба заметно успокои

лись, он дает ей понять, что даме не очень прилично ехать 
одной на поезде, вот так. Не то что он ей прямо предложил 
проводить ее домой, но было ясно, что он этого не исклю
чает. Ж елая ей спокойной ночи, он вдруг прошептал, глядя 
на стену:

— Да-да, завтра увидимся.
Схватив его руку, она горячо его поблагодарила. Она 

вся дрожала и на его вопрос, не зябко ли ей, ответила:
—  Зябко.
— Вот результат твоей экскурсии на скалу. Сразу же ло

жись, тебе надо выспаться.
Она тут же стала расстегивать пуговицы, и не успел он 

еще выйти из комнаты, как она уже сняла плащ. Несколько 
удивленный, он остановился.

—  Я  хочу сделать все так, как ты  велел, —  поспешила 
она объяснить, ей явно было холодно, зубы стучали, но 
она продолжала расстегивать пуговицы, все, все расстеги
вать...

Он стоял и смотрел на нее. Он был удивлен: она совсем 
не потолстела, она была такой, как прежде, почему же она 
боялась снять плащ?

—  Правильно, поскорее разденься и ложись, сразу со
греешься, —  сказал он, чтобы что-то сказать.
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А она была послушна и во всем шла ему навстречу, судо
рожно сдирая с себя одежду и кидая ее в кучу на стул.

Он спросил с крайним изумлением:
— Почему ты весь день проходила в плаще?
—  В плаще? Мне было холодно, —  ответила она. —  М о

жет, это из-за горного воздуха, как ты  говоришь. А тебе 
было бы приятно, если бы я его сняла?

— Д а нет, почему, но...
— Д а, —  сказала она и покачала головой ,— я очень из

менилась, теперь мне подходит такое дамское пальто. А во
обще мне это безразлично.

—  Ты изменилась?
— Ах, Господи, ты просто не видишь, но у меня стала 

плохая кожа и плоская грудь, она висит. — Она поднимает 
на него свои большие глаза и вдруг спрашивает: —  Что ты 
на это скажешь?

—  Я? Ничего.
— Ты смотришь на меня с таким удивлением. Скажи, что 

ты  думаешь.
—  Я не вижу, что ты изменилась, —  сказал он.
— О, я поняла!— воскликнула о н а .— Ты подумал, что я 

стараюсь что-то скрыть плащом.
—  Ну да, но это оказалось не так.
— Нет-нет-нет, как ты мог такое подумать! Но на самом 

деле все обстоит достаточно плохо. Это я виновата, что ты 
ушел.

—  А теперь ложись! — скомандовал он, откинул одеяло 
и почти силой уложил ее.

Едва он справился с этим, как она резким движением сно
ва села в кровати:

— Д а, Леонхард, я влюбилась, я была легкомысленная и 
глупая, да, такой я была, и я пила тогда вино. Но с тех лор  я 
этого больше не делала. И была все же не такой плохой, как 
ты  думаешь.

—  Я ведь только говорю, что тебе надо лечь, — сказал 
он растерянно, даже жалобно, и снова стал ее укладывать. 
В нем билась огромная радость, она снова с ним, его соб
ственная жена снова принадлежит ему. Ему захотелось что- 
то для нее сделать в знак благодарности, и он говорит:

—  Я  посижу здесь, пока ты не заснешь.
— П равда?— спрашивает она и благодарит его. Она вос

принимает это как подарок.— Но тогда тебе придется меня 
разбудить, чтобы я могла закрыть дверь.

Он думает: да, придется это сделать. Н о как глупо ее бу
дить, если она заснет, ей так нужен сон.
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— А  что, если я закрою дверь снаружи, — предлагает 
он, — и возьму с собой ключ?

— Х орош о,— соглашается она с  благодарностью и хва
тает его руку, чтобы пожелать доброй ночи.

— Я отопру вовремя, —  обещает он...
Когда она уснула, он тихо-тихо вышел из комнаты, за

пер дверь и взял с собой ключ. Все в том же восторженном 
состоянии спустился он вниз по лестнице, прошел через ве
ранду и вышел во двор. Он улыбался, в голове все верте
лись глупые слова: большая редкость, чтобы такое счастье 
выпало на этой земле!

Теперь он замечает, что вечер сырой, поднимается туман, 
в воздухе чувствуется запах осени, звезды тусклые и вместе 
с тем какие-то горькие, что бы это значило? Оказывается, 
звезды могут быть и горькими, не всегда они вызываю т 
умильно-сладкие чувства.

В приемной доктора горит свет, можно зайти к нему и 
узнать, что Мосс пишет в своем письме. Не то чтобы это его 
сейчас сильно занимало. Письмо М осса относилось теперь 
к второстепенным явлениям, но именно в таком приподня
том настроении можно простить своему старому товарищу 
его язвительный и злобный тон. Пусть будет так!

Мосс сам написал письмо, строчки были прямые, ров
ные, почерк красивый, стояли все знаки препинания, похо
же, он снова обрел зрение. Он сообщал, что полностью вы
лечился от волчанки и собирается отправиться домой. Он с 
радостью увидел бы самоубийцу М агнуса в Христиании та
ким же здоровым, каким он стал сам!

— Он получит эту радость, —  сказал самоубийца. —  Я  
обязательно навещу его, когда вернусь домой.

Доктор:
—  Вы собираетесь домой?
— Да, завтра.
Доктор никак не намекнул на их прошлую беседу, он по

щадил самоубийцу, не упомянул он и о его жене, ничем не 
дав понять, что кое-что помнит.

—  М ногое произошло здесь с тех пор, как вы уехали, —  
сказал он, —  большие события, смерть.

Самоубийца ничего не ответил.
—  Вы знали участников этой драмы?
—  Что произошло с Моссом, — сказал самоубийца, —  

это ведь радостный случай.
—  Не уверен, —  задумчиво сказал доктор.
—  Не уверены?
—  Я считаю, вам не надо навещать его в Христиании.
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—  Почему?
—  Думаю, его там не будет, —  ответил доктор.
Самоубийца растерянно:
—  Уф... ведь все могло быть так хорошо! Вы снова за

ставляете меня во всем сомневаться. Почему всегда хороше
му должно сопутствовать и что-то плохое!

Н а этот раз промолчал доктор.
—  Почему вы не отвечаете? — спросил самоубийца.
Доктор, с улыбкой:
—  Потому что я этого, естественно, не знаю. Вам не ка

жется, господин Магнус, что «хорошее» и «плохое» поня
тия относительные?

—  Нет! —  воскликнул самоубийца. —  Это абсолютные 
понятия, вполне осязаемые вещи.

—  Ладно, пусть будет так. Вашему другу Моссу вылечи
ли глаза, это уже много.

—  Так это была не волчанка?
—  Скорее всего, нет.
Самоубийца встал:
— Мне стало как-то жутко, доктор, я лучше пойду. Имен

но сегодня вечером я не хочу об этом думать.
Больше они ни о чем не говорили, оживленной беседы не 

получилось, коньяком с сельтерской его не угощали.
—  Спокойной ночи! —  сказал самоубийца.
Он побрел к большой веранде. Его поразило, каким тя

желым, прямо-таки зловещим стал воздух. Со скалы тянуло 
холодом, клубился туман, впрочем, его, наверное, скоро 
разнесет подымающийся ветер. В пристройке для прислуги 
он видит свет, навстречу ему идет человек с зажженным фо
нарем: его маленький луч пробивается сквозь туман и по
чти ничего не освещает, кроме самого фонаря. Выглядит это 
совершенно противоестественно.

Самоубийца подходит и узнает почтальона.
—  Вы что-то ищете?
Почтальон:
—  Только никому не говорите!
—  Что вы потеряли?
—  Пятикроновую купюру. Недавно выходил ненадолго 

и, видать, обронил ее. Подымается ветер, и ее, конечно, сду
ет. Целых пять крон!

—  Зачем вы выходите в такую плохую погоду без шапки 
и ищете жалкую мелочь! Вот вам пять крон.

—  Не может быть?..
— Может. Вы приносили мне много писем и открыток, а 

я завтра уезжаю домой.
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Он доставил радость бедолаге и в приподнятом настрое
нии идет к веранде. Странно, какой холод, какая жуть —  
даже здесь, во дворе, но нынче вечером он на это не подда
стся. Вокруг скалы гудит ветер, становится еще холоднее, 
но светлеет, туман лохмотьями спускается к лесу. Сегодня 
не должно быть зловещей атмосферы, он этого не хочет. Он 
упрямо расстегивает куртку и стоит, засунув руки в карма
ны и наблюдая, как по небу плывут ошметья тумана. К ар
тина забавная и изысканная, долина постепенно очищает
ся, снова видны здания санатория. Что бы все это значило? 
Буря? Возможно, буря.

В доме везде темно, только в сто седьмом номере горит 
свет, должно быть, там  происходит что-то несусветное, по
тому что Бертельсен вдруг открывает окно и просит к ним 
подняться:

— Пожалуйста, выпейте с нами стаканчик!
Самоубийца не отвечает. Хорошенькое дело, этот пья

ница стоит у открытого окна и орет что есть мочи! Он ведь, 
чего доброго, разбудит остальных гостей. Что, если она про
снется и не сможет снова заснуть?

Он входит в дом и долго стоит у двери комнаты своей 
жены, прислушиваясь. Нет, слава Богу, все тихо, о, она, на
верное, смертельно устала. «Спокойной ночи», — шепчет 
он и поднимается по лестнице к себе в комнату. Он тоже 
устал.

Так кончился этот замечательный день. И все могло бы 
хорошо обернуться, не вмешайся смерть.

XVHI

Глупо, что адвокат уехал, он, наверное, смог бы обеспе
чить порядок.

Бертельсен пребывал в отменном расположении духа, 
сразу же после обеда он начал пить вино, углядел где-то в 
углу фрекен Эллингсен и захотел покрасоваться перед ней, 
вести себя с ней так же, как прежде, даже более любезно, и, 
провозгласив во всеуслышание тост «За ваше здоровье, фре
кен Эллингсен!», стал вовсю за ней ухаживать.

Ей, со своей стороны, негоже вовсе его отвергнуть, при 
этой неприятной встрече ей надлежало держаться свобод
но и даже чуть-чуть высокомерно. Ф ру Бертельсен, пре
жняя фру Рубен, отнеслась к этому вполне терпимо, во 
всяком случае, отню дь не трагически, для этого она была 
чересчур умна, у нее хорош о работала головка, когда ей
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надо было что-то реш ать. М ежду ней и Бертельсеном все 
произош ло чересчур быстро, в этом таилась опасность, 
скорее всего, этот брак не стал самым счастливым собы
тием в ее жизни, но она не пала духом, осталась такой, 
какой была, в полном порядке сохранив свое личное со
стояние.

Ох это личное состояние, одному Богу известно, не оно 
ли было поводом для их ссор.

Помимо фрекен Эллингсен, Бертельсена и его супруги в 
пирушке участвовала еще одна дама, вдова судьи или что- 
то в этом роде, в свое время исполнявшая роль секретаря в 
истории со скатертью. Ее пригласили, чтобы не пустовал 
четвертый стул, чтобы довести количество гостей до нуж
ного числа, и она это прекрасно понимала. Вначале она ста
ла  для пущей важности восхищаться тем, как хорошо вы
глядит фру Бертельсен, но восхищаться особенно было не
чем, и фру Бертельсен произнесла в ответ лишь: «Да?» Фру 
Бертельсен сама знала, как она выглядит, а именно — весь
ма средне. Она снова почувствовала вкус к еде, — правда, 
ела мало и очень осторожно, чтобы не растолстеть, но впол
не достаточно, чтобы не болеть. Таким путем красоты не 
добьешься. Но у фру Бертельсен оставались ее удивитель
ные глаза — их взгляду, глубокому и чарующему, не было 
равного.

— Д а, —  сказала вдова, — просто чудо, как вы прекрас
но выглядите, фру Бертельсен. Я  ведь помню вас, помню, 
какой вы были в прошлом году, особенно первое время...

Но фру Бертельсен снова повторила:
- Д а ?
После этого вдова стала вести себя в этом обществе бо

гачей скромно и ненавязчиво, и так и смотрела фру Бертель
сен в рот.

А фрекен Эллингсен, напротив, не оказывала фру Бер
тельсен никаких особых знаков внимания, на это у нее, ви
димо, были свои причины. Фрекен Эллингсен с трудом 
справлялась со своими мыслями. Выпив вина, она стала рас
сказывать о своей книге, сборнике рассказов, который дол
жен выйти к Рождеству. Она взяла этот отпуск, чтобы за
вершить над ним работу.

Бертельсен уже не раз слышал об этом сборнике, но дамы 
из вежливости поинтересовались, как он будет называться.

—  «Крик в ночи», —  ответила фрекен Эллингсен.
— Ах!
Она еще не выбрала себе издателя, но уже знала объем 

книги и держала в голове все ее содержание.
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—  Подумать только, что вы способны справиться с та
кой работой, что вы в состоянии ее совершить!— восхища
лись дамы.

—  Это всех удивляет, —  ответила фрекен Эллингсен. — 
Но это дело призвания. Сюжеты как бы сами слетаются ко 
мне, а  уж придумывать подробности мне не составляет ни
какого труда. Хотите, я вам расскажу, в виде примера, что 
со мной приключилось в поезде, по пути сюда?

—  Конечно, —  сказали дамы.
— Ваше здоровье, фрекен Эллингсен, —  сказал Бертель- 

сен.
— Так вот, напротив меня сидел человек — он произвел 

на меня такое впечатление, что теперь я узнаю его в любой 
толпе, — так вот, этот человек все делал левой рукой.

—  Ну? —  с интересом произнесли обе дамы.
—  Левой рукой! —  повторила фрекен Эллингсен.
—  Разве это такая уж редкость?
—  Вероятно, этот человек, — объяснила она, —  что-то 

сделал, что-то такое, что можно сделать только правой ру
кой.

Дамы ничего не поняли.
Фрекен Эллингсен, настойчиво:
—  Он симулировал, что он левша.
— Симулировал, что он левша?— переспросила фру Бер- 

тельсен.— Ах, вот оно что. Но откуда вы это знаете? Каким 
образом... я что-то ничего не понимаю...

Фрекен Эллингсен совсем растерялась, как всегда, когда 
ей задавали вопросы: ее нельзя было припирать к стенке. И 
когда фру Бертельсен спросила: «Ну, и что дальше?», фре
кен Эллингсен покачала головой и ответила:

—  Дальше —  ничего, пока что ничего.
Тут в разговор вступил Бертельсен. Одному Богу извест

но, не пытался ли он обернуть эту ситуацию в свою пользу, 
не стремился ли сломить свою жену.

—  Не понимаю, —  сказал он, — какая вам радость от та
ких подробных расспросов. У фрекен Эллингсен потрясаю
щая интуиция, другой такой я еще ни у кого не встречал, она 
знает, что говорит. За ваше здоровье, прекрасная дама!

—  А я считаю, что ее россказни — просто глупости, —  
заявила фру Бертельсен. —  Уж извините меня, но я говорю 
то, что думаю!

Обычно такая спокойная, фрекен Эллингсен вся дрожа
ла, устремив взгляд на пол. Вдруг она подняла свои косо 
посаженные глаза, в которых мерцали всполохи, с пола на 
колени фру Бертельсен.
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— Бывает, я черпаю кое-какие сведения из телеграмм, —  
сказала она. —  Не стану отрицать, кое-что об этом челове
ке в вагоне мне было известно. Н о больше я сказать ничего 
не могу, я  связана клятвой.

—  Ну вот, слышишь! —  сказал Бертельсен своей жене. 
Он встал, зевнул и добавил: —  Здесь так накурено, что мы 
не видим друг друга. Не возражают ли дамы, если я немно
го открою окно?

Дым и правда стоял густой, он жег глаза судейской вдо
ве, большая висячая лампа над столом и стеариновая свеча 
в углу у двери едва освещали комнату.

В тот момент, когда Бертельсен открывал окно, он как 
раз увидел во дворе самоубийцу и позвал его к ним.

В комнате раздался возглас испуга, и фру Бертельсен 
крикнула:

—  Скорей закрой окно! Разве ты не видишь, что лампа 
погасла!

Он с трудом закрыл окно, пробормотав несколько руга
тельств в адрес сильного ветра. Комната освещалась теперь 
одной стеариновой свечой. Вдова хотела было вновь зажечь 
лампу, но обожгла пальцы о горячее стекло и упорствовать 
не стала. Они сошлись на том, что им и так хватает света, и 
продолжали разговор в полутьме. Бертельсен поругал само
убийцу, который не счел нужным даже ответить на пригла
шение, потом снова принялся клясть ужасный ветер, чуть не 
вырвавший у него из рук оконную раму, и наконец обрушил 
свой гнев на стеариновую свечу, которая так слабо светила, 
что он никак не мог найти своего стакана — словом, сполна 
выразил досаду по поводу своих неудач и вскоре заснул.

Да, для этого здорового, крепкого человека затянувшая
ся попойка всегда кончалась сном. Дамы не обратили на 
это никакого внимания, они продолжали болтать; казалось, 
теперь, оставшись одни, они стали куда ближе. Фру Бер
тельсен всего лучше знала театр и музыку, и, играя одним 
из своих дорогих колец, она рассказывала забавные исто
рии об одной певице, знаменитой звезде, которая на после
днем своем концерте в Христиании не смогла взять ни од
ной ноты, и получился настоящий скандал.

Вдова весьма немногословно выразила свое удивление 
по поводу того, что певица вовремя не бросила сцену.

Фру Бертельсен:
—  Это печально, но певицы обычно вынуждены до ста

рости мотаться по гастролям. В лучшие свои годы они пе
нием сколачивают целые состояния, но легко транжирят эти 
деньги, а потом приходит старость, и жить не на что.
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—  Да, так оно и получается, —  из любезности поддер
жала ее фрекен Эллингсен.

Дамы тихонько беседовали, а Бертельсен все спал. Так 
прошло часа два, а  может, и больше, вдова внимательно сле
дила, не подаст ли фру Бертельсен знак, что пора расходить
ся, она твердо решила продемонстрировать свое хорошее 
воспитание и немедленно встать, да, именно так она и соби
ралась поступить, это был ее долг как по отношению к себе 
самой, так и к той приятной даме, у которой она была в 
гостях.

Бертельсен, сидя на стуле, вдруг захрапел громче прежне
го, и тогда фру Бертельсен сказала:

—  По-моему, уже поздно. Не хочу вас прогонять, милые 
дамы, но...

Все поднялись.
И  тут фру Бертельсен уронила свое кольцо. Она приня

лась искать его на полу, гостьи ей помогали. Фрекен Эл
лингсен принесла свечу, чтобы посветить вокруг фру Бер
тельсен, но, как ни странно, кольца нигде не было. Тогда 
она обошла фру Бертельсен и посветила сзади.

—  Д а вот оно! —  воскликнула она, и в то же мгновенье 
фру Бертельсен охватило пламя.

А затем —  дикие вопли и огонь, разгораю щ ийся все 
сильнее и сильнее. Фру Бертельсен мечется в поисках во
ды. О на бежит в альков, пытаясь сбить пламя ковром, 
но при этом поджигает портьеры. Куда она ни кинется, 
всюду начинает полыхать огонь... Вопли и огонь, вопли и 
огонь.

Н аконец Бертельсен просыпается, он еще не вполне 
трезв и кричит громче остальных, требуя, чтобы они пере
стали кричать, чтобы замолчали! Когда он вбегает в аль
ков помочь своей жене, огонь от портьеры перекидывает
ся на него, на нем загорается одежда, он отскакивает на
зад, хочет выпрыгнуть из окна, но при этом воспламеняет
ся занавеска, он возвращается к столу и льет вино на свою 
пылающую одежду, но это ничуть не помогает. Фрекен 
Эллингсен наконец-то делает что-то разумное — срывает 
со стола скатерть, бокалы и бутылки летят на пол, а она 
оборачивает горящего Бертельсена скатертью. Н о скатерть 
чересчур мала, не покрывает его целиком, к тому же он не 
стоит на месте, а  носится по комнате. И  тут фрекен Эллинг
сен замечает, что на ней тоже горит одежда. Она кидается 
на пол, начинает кататься по ковру, кричит, вопит, опро
кидывает стол. Единственное существо, которое может 
прийти на помощь, это вдова, но она стоит как вкопан
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ная, ничего не предпринимает, а лишь всхлипывает, стоит 
словно в параличе и всхлипывает. Вдруг Бертельсен выле
зает из-под объятой пламенем столешницы, свалившей его 
на пол, и с силой откидывает ее подальше от себя в сторо
ну вдовы, столешница отлетает к ее ногам, и пламя пере
кидывается на вдову...

Теперь уже горят все и всё.
В пристройке для прислуги замечают, что замок что-то 

уж слишком ярко освещен, а когда слуги выскакивают во 
двор, то понимают, что случилось несчастье. Тем временем 
разыгрывается настоящий ураган, ветер такой сильный, что 
все идут согнувшись и с трудом продвигаясь вперед, крика
ми «пожар» пытаются разбудить тех, кто еще спит. У входа 
на веранду они останавливаются и ждут, что кто-нибудь 
откроет дверь изнутри, чтобы выскочить из горящего дома. 
Однако ждут напрасно, никто не появляется, и тогда швей
цар приносит из сарая метлу и выбивает дверь, но людей не 
видно. Ш вейцар, инспектор и почтальон бегут по коридо
ру, с криками «пожар» подымаются по лестнице, но дым за
ставляет их повернуть назад, и они снова бегом возвраща
ются на веранду.

С крыши вырываются языки пламени, порывы ветра го
нят огонь вверх и вниз, и этот огромный дом, стоящий на 
столбах, горит как бумага. Что люди могут сделать? Они 
ставят две стремянки к первым попавшимся окнам и гля
дят, как бушует пламя. Они беспомощны, они могут лишь 
кричать. Таскать воду ведрами бессмысленно. Н а всех эта
жах окна распахивают полуголые гости, что-то кричат вниз, 
но из-за бури ничего не слышно, несколько человек в поры
ве безумия выпрыгивают из окон, их развевающиеся рубаш
ки при этом загораются, и они летят к земле, как метеоры. 
Служащие санатория взбираются по стремянкам в надежде 
хоть кого-нибудь вытащить из огня, но все усилия напрас
ны. Одна дама, высунувшись из окна, передает свои платья 
обслуге, но сама не решается прыгнуть. Ураган бушует все 
сильнее, это гибель, уже горят стены, языки пламени лижут 
и стремянки, люди вынуждены спуститься вниз, осторожно 
нащупывая каждую перекладину.

—  Несите стремянки сюда.
Это принимает команду инженер со своими рабочими, 

строящими гидроэлектростанцию. Стремянки переносят от 
окна к окну, с места на место, находятся молодые смельча
ки, которые взбираются по стремянкам на самый верх, гля
дят в комнаты, где бушует огонь и клубится дым, но гостей 
не видно, огонь и дым пожрали их, их уже нет. А смельчаки
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поспешно спускаются вниз, на них тоже горит одежда, и даже 
стремянки в огне.

Появляется доктор, он в нижнем белье, с непокрытой го
ловой, он так же бессилен, как и все остальные, но, в отли
чие от них, он не кричит, он молчит. И  вот наконец из две
рей веранды выбегают несколько гостей, за первыми появ
ляется еще два-три человека, все раздетые, кое у кого в ру
ках  одеж да. О ни кри ч ат, они горят , но все-таки  они 
выбрались. В последнюю минуту, как бы им вдогонку, из 
дверей веранды вырывается пламя.

В окне под самой крышей вдруг появляется одетый муж
чина. Он глядит вниз и, ни минуты не раздумывая, вылезает 
в окно и хватается за водосточную трубу. Он мог бы встать 
на стремянку, но стремянки уже нет. Тогда он заскользил 
по трубе, стремительно приближаясь к земле. Но на втором 
этаже путь ему преграждает огонь —  похоже, он обречен. 
Вцепившись руками в трубу, он, видно, решает, не отпус
тить ли руки, не броситься ли вниз. Вдруг он исчезает из 
виду, дым и огонь поглощают его, но в следующую секунду 
он падает во двор. Разбился? Нет, не разбился, но горит, он 
катается по земле, срывает с себя куртку и тушит ее, бьет 
шапкой и голыми руками себя по телу, гасит язычки пламе
ни, гасит, гасит...

И  вот он встает на ноги. Это самоубийца.
Он спас себя тем, что, отпустив руки, одновременно от

толкнулся ногами от водосточной трубы. Таким образом 
он очутился на балконе второго этажа, бросился и с него, 
падение получилось двухступенчатым, от этого произошла 
амортизация, и он не сломал себе кости. Счастье, чудо — 
самоубийца, столь дорожащий своей жизнью, отважился 
спуститься с такой высоты сквозь море огня и  тем спасти 
себя.

Он хочет войти в дом через веранду, но вынужден отсту
пить.

—  Я ее запер! —  кричит он. — У меня ключ, она не мо
жет выйти. Номер сто шесть!

—  Номер сто шесть? Эта комната сгорела.
Никто ему не помогает, не может помочь. Нет больше 

стремянок, нет, впрочем, и стен, к которым можно было их 
приставить, нет и окон, нет ничего, кроме моря огня. Он 
орет, без конца повторяя номер, сжимает в обожженных 
руках ключ и снова пытается ворваться в дом через веран
ду, но и веранды уже нет, повсюду только бушующее пла
мя. Где-то на самом верху вдруг мелькает женское лицо,
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видны две руки, воздетые к небу, загоревшиеся волосы — и 
тут же исчезают.

Все исчезает.
От ураганного ветра пожар получил невиданный размах, 

огонь перекинулся с большого дома на пристройки и ам
бар, на коровник, все пять построек со всем, что было в них 
и вокруг, запылали как факелы, только дровяной сарай по
чему-то не загорелся. Спасти ничего не удалось. Инженер 
со своей командой продержался некоторое время на крыше 
одной из пристроек, пытаясь гасить пламя, как только оно 
вспыхивало, но когда ураганный ветер стал перекидывать с 
замка на постройки огромные горящие головешки, им при
шлось отступить. Пришли и прихожане, но помочь ничем 
не могли, одной доброй волей огонь не потушишь. Впро
чем, то немногое, что можно было сделать, все же сделали: 
швейцар вовремя вывел коров из хлева и погнал их в лес. А 
доктор отправил прихожан назад в селение, чтобы они орга
низовали транспорт для тех немногих из гостей санатория, 
кто остался жив.

К  четырем часам утра ветер постепенно улегся, он свое 
дело сделал. Стало тихо, пострадавших увезли, и место про
исшествия оставили сторожить только двух рабочих из ко
манды инженера. Из леса время от времени доносилось жа
лобное мычание коров.

П ож арищ е, погруженное в кромеш ную тьму, клубы 
дыма...

Самоубийца бродит среди развалин. Он наотрез отказал
ся спуститься с остальными в селение, ходит взад-вперед 
вдоль обрушившейся фасадной стены, время от времени 
останавливается и что-то бормочет про себя, смотрит вверх 
на воображаемую стену, на стену, которой уже нет, и снова 
принимается ходить взад-вперед, не выпуская из застывшей 
руки кусочка железа — ключа. Сторожа предпочли бы от 
него избавиться и уже сделали несколько попыток прогнать 
его, но безуспешно.

—  Что вы здесь ищете? — спрашивают они. —  Чего вы 
ждете?

— Я  ничего не жду, —  отвечает о н .— Я просто хожу, но 
не жду. М оя жена спала в сто шестом номере.

—  Ах, вот как. Ваша жена там была?
— Да. Запертая. Вот ключ.
Сторожа смягчаются и качаю т головой. Они оставляют 

в покое бродящего по пепелищу человека, он ничего не 
украдет, да тут и нечего красть, они садятся и тихо разгова
риваю т: просто удивительно, как это удалось устроить
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такой пожар? Обсуждают, сколько можно получить по стра
ховке, предсказывают, что санаторий снова отстроят. Д о 
чего досадно получилось: ведь через месяц инженер завер
шил бы работы, и тогда воды, чтобы тушить пожар, было 
бы сколько угодно. Но судьба распорядилась иначе.

А  самоубийца все бродит по пепелищу.
—  Может, вам лучше пойти на хутор? —  говорят сторо

жа, они его жалеют, потому что он совсем потерян.— Там у 
вас будет хоть крыша над головой.

— Д а, —  отвечает он.
—  Там вам дадут кофе, и вы согреетесь.
— Да.
Н о он никуда не идет, он продолжает бродить. Около 

пяти утра он вдруг собрался уходить. Тем временем уже 
рассвело, и сторожа видят, что он направляется к дровяно
му сараю, единственному уцелевшему строению на плато.

Войдя в него, он прямиком направился к стоявшим у сте
ны маленьким санкам и стал деловито отвязывать от них 
веревку.

Сторожа подошли к нему.
—  Что вы здесь делаете? — спросили они.
Ничего не ответив, он продолжал отвязывать веревку.
—  Здесь ничего нельзя трогать. Зачем вам веревка?
—  Зачем мне веревка?
—  Вам надо что-то запаковать?
— Д а, —  пробормотал он, —  я хочу запаковать...
—  Что запаковать?
Он не ответил, хотя возиться с веревкой перестал, одна

ко по его виду было ясно, что она ему необходима и он не 
позволит ее отнять.

А сторожа, видно, решили махнуть на это рукой, они го
товы были отдать ему эту веревку, лишь бы от него изба
виться.

—  Ладно, —  говорят они, —  можете ее взять.
И  самоубийца уходит со своей добычей.
Он минует столбы с белыми стрелками-указателями и с 

вывешенными сводками погоды —  эти жалкие останки са
натория «Торахус», сворачивает на знакомую дорогу, веду
щую к хутору, —  он идет быстро и уверенно, словно впере
ди четко намеченная цель. У  сарайчика с сеном он повора
чивает в лес.

Странно, но только теперь он почувствовал острую боль 
от ожогов, он идет и дует на руки, чтобы унять боль. Зайдя 
достаточно глубоко в лес, он пытается выбрать подходя
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щее дерево. П ри этом он все время бормочет про себя: «Сто 
шесть, сто шесть». За ночь это уже стало привычкой, он по
вторяет цифру механически, не думая, сжимая в руке ключ.

Найти подходящее дерево оказалось не так легко, он ищет 
долго и упорно. Его надо найти. То, что он задумал,— един
ственный выход, это нужно сделать, и он твердо решил сде
лать это сейчас. Какой смысл откладывать? Разве смерть не 
стережет его, не лежит за каждым кустом, не стоит за каж
дым деревом, готовая на него кинуться?

Что-то жмет ему в ботинке, колет при каждом шаге, и в 
конце концов он садится и снимает ботинок. В носке тор
чит сосновая игла. Вытащив ее, он снова надевает ботинок 
и зашнуровывает его, как обычно.

Если подняться выше, то, может, легче будет найти дере
во с подходящей веткой? Он уже прошел мимо нескольких 
деревьев, которые были не так уж плохи, могли бы, навер
ное, сгодиться. Он поворачивает назад и подымается в гору. 
Нет, больше он не будет таким разборчивым: вот мертвая 
сосна, у нее как будто подходящая ветка. Он перекидывает 
через нее веревку и для проверки повисает на ней всей своей 
тяжестью. Ветка, естественно, обламывается. Он подыма
ется еще выше, находит другую сосну, повторяет все зано
во: похоже, цель достигнута— ветка выдерживает. Он даже 
прилагает усилие, чтобы ее обломить, но ветка не поддает
ся. За чем же дело стало? Напрасно он так старательно и 
неосторожно гнул ветку своими обожженными руками, они 
теперь кровоточат, снова невыносимо болят, в них что-то 
стучит, как при нарыве. «Ну и пусть!»— думает он, переки
дывает веревку и закрепляет ее на ветке, делает петлю и все 
твердит: «Сто шесть, сто шесть».

Пройдет несколько дней, и над сосной начнет гомонить 
воронье, люди пойдут на шум и найдут его. Ногами он бу
дет почти касаться земли, весь как-то вытянется, шея станет 
неестественно длинной и тонкой...

Не сделай он этого сейчас, смерть все равно настигнет 
его сегодня или в любой другой день, смерти не избежать, 
так зачем же бежать от нее, почему сразу не покончить с 
жизнью? Он спугивает дрозда, маленькую, невинную, изво
ротливую птичку,— надо и с ней проститься, и с маленькой 
Леонорой в городе...

В следующий миг он уже понимает, что не сделает этого. 
Да, не сделает. Он сидит на траве, дует на руки и плачет. Д а 
поможет нам Бог, м ы — жалкие твари, м ы — люди. Смерть 
не предлагает ничего, чем можно дорожить, поэтому он до
рожит жизнью. Самоубийца не знает, ради чего ему жить,
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он не видит солнца, ничто на земле не в силах его обрадо
вать... «Сто шесть, сто шесть...» Горят руки, он смертельно 
устал, он ничтожество, от холода он засыпает.

Н о жжение в руках тут же будит его, он встает на ноги. 
Он боязливо озирается, будто кто-то преследует его по пя
там, он не снимает веревки с ветки, идет на хутор.

—  Сволочь, —  ругает он себя, —  сволочь, сволочь...

Обе женщины дома, фрекен д’Эспар уже переодела и на
кормила ребенка, а сейчас стирает во дворе. Увидев само
убийцу, она выпрямляется и с удивлением смотрит на него: 
он не здоровается, костюм изорван чуть ли не в клочья, руки 
кровоточат...

—  Господи, что же это!..
Н а своем маленьком отдаленном хуторе они ничего не 

знают о ночном происшествии в санатории, вечером они 
легли спать и не слышали ураганного ветра, спокойно про
спали до рассвета, потом встали и принялись за свою каж
додневную работу. Ж изнь учит фрекен д’Эспар, и на свой 
лад она прилежная ученица, она человек.

Самоубийца бормочет какие-то бессвязные слова, они 
звучат странно, отчужденно:

—  Огонь... все сгорело дотла... и сто шестой номер тоже, 
она была заперта и не могла выйти... вот он, ключ...

—  Сгорел санаторий? М арта, слышишь, сегодня ночью 
сгорел санаторий!

М арта выходит из кухни, на ней нет лица.
—  А люди? — спрашивает она.
— Л ю ди,— повторяет самоубийца,— люди сгорели. Она 

спала в сто шестом номере.
—  Мне показалось утром, что пахнет ды м ом,— говорит 

М арта.— Разве я не сказала?— спросила она у фрекен д’Эс
пар.

—  Ты вошла со двора в дом и сказала мне об этом.
—  Н уда...
Женщины почему-то продолжают говорить про запах 

дыма, словно это имеет какое-то значение, и хотя самоубий
ца не слушает, а занят только собой, их слова все же дохо
дят до него и постепенно придают его мыслям иное направ
ление. То, о чем они говорят, это людская болтовня, обе они 
стоят обеими ногами на земле, они живут сегодняшним днем, 
фрекен д’Эспар не забывает подкидывать в лохань белье, 
чтобы не прерывать стирки. Она занята простыми земными 
делами.
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Они с М артой прикладывают к его ранам тряпочки, кор
мят его. Его одолевает сон, он спит несколько минут сидя, а 
перед тем как уйти, спрашивает:

—  Бык во дворе?
— Он на горе ,— отвечает фрекен д ’Эспар. — Далеко от

сюда. Вы пойдете сейчас на вокзал?
—  Не знаю, —  отвечает он. —  Н а вокзал?
—  Ну да, вы ведь поедете домой?
—  Да, возможно, —  говорит он и качает головой. — Я 

не знаю.
— Так будет лучше всего, поверьте...
—  Зачем? Что мне делать дома? Пожар все уничтожил, 

она мертва, она сгорела. Вы забыли? Вчера она пришла ко 
мне на скалу, вскарабкалась ко мне на такую высоту... С 
тех пор прошло очень мало времени, всего несколько ча
сов. М ы поговорили и пошли домой. А вечером еще пого
ворили, раньше я ее не понимал, она сказала мне что-то, я 
сейчас не помню ее слов, но все разъяснилось, и я так ра
довался. Д а благословит ее Бог, вы слышите? —  просто
нал он.

— Да, бедный вы мой!
— Я сидел у нее в комнате, пока она не заснула, я так 

радовался. А потом я ушел. И  вот теперь ее нет, это невоз
можно себе представить, я не могу этого понять, слышите!

Фрекен д ’Эспар говорит осторожно:
—  Разве у вас нет маленькой девочки?
—  Да, Леонора. Да.
—  Вы ведь о ней не забудете? Конечно, нет! М ожет, ее 

поставят на подоконник, она будет стоять, будет смо
треть на улицу и вдруг увидит вас — как замечательно! 
Господи, не думайте, я прекрасно понимаю, как вам тяже
ло, но вам нельзя приходить в отчаяние, — ободряет она 
его. —  Каждый из нас несет свой груз, как вы любите го
ворить. Ч то касается меня, то  мне предстоит ждать дол
гие годы.

- Д а ?
—  Да, долгие годы. Целых семь лет.
Уже совсем рассвело, на смену ночной буре шел пого

жий день. Н а хуторе тихо, ни один кустик не колышется, 
только куры бегают по двору и что-то клюют, да в несколь
ких шагах от дома чуть слышно журчит ручей.

—  Какая же я скотина! — вдруг выкрикивает самоубий
ца и умолкает.

Она бросает на него испуганный взгляд. Вид у него та
кой, будто он открыл для себя какую-то непреложную ис
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тину, он даже побледнел от своих слов, так точно они выра
зили его мысль.

Чтобы успокоить его, фрекен д ’Эспар говорит тихо и 
разумно:

—  Я уверена, вы сейчас пойдете на вокзал, господин 
Магнус. Нет, вам нет нужды так пугливо оглядываться, бык 
сегодня, как и вчера, на горе, на горной пастьбе, как у нас 
здесь говорят.

—  Всего вам хорош его!— бросает самоубийца и уходит.
—  Если вы пойдете лесом, то еще успеете на утренний 

поезд! — кричит она ему вдогонку.
Он идет лесом, доходит до дерева, на котором болтается 

веревка, проходит мимо, идет, вдет дальше и исчезает.
Фрекен д’Эспар следит за ним глазами, пока он не скры

вается из виду, а потом снова принимается за стирку— так 
усердно она за все хватается, что в радости, что в горе, она 
занята земными делами. Как у нас здесь говорят...



Перевод 
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* « * * * * * « * * * * « * * # * « « « * * * « # * * * « * #

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Когда люди идут на мол встречать каботажный пароход, 
это не приносит им ровно никакой прибыли, как, впрочем, 
и убытка, получается то на то, если, конечно, не считать сби
тых подметок. Словом, вреда от этого нет, да и пользы не 
больше. Какие-нибудь особые впечатления, зрелище для 
богов, другая благодать? Нет и нет. Несколько человек и 
ящиков —  на борт, несколько человек и ящиков —  на бе
рег. Никто не произносит ни слова, ни штурману у релинга, 
ни экспедитору на причале говорить незачем, они смотрят 
каждый в свои бумаги и молча кивают.

А больше ничего и нет.
И люди каждый Божий день знают, зачем они туда идут 

и что увидят, но идут все равно.
И  совсем-совсем ничего больше?
Ну, может, конечно, случиться, что слепого шарманщи

ка проведут по мосткам, чем привлекут внимание детей, 
либо что на берег сойдет в полном боевом снаряжении ка
кой-нибудь спортсмен при лыжах и рюкзаке, хотя на дворе 
май и Пасха давно миновала.

А  больше и впрямь ничего.

В порту царит оживление. Помимо детей разного возра
ста сюда явились почтенные горожане и отцы города, куп
цы и рыбаки, несколько таможенников, которые слоняют
ся без толку, чтобы убить время, фотограф Смит с дочерью 
и женой и много прочего народу. В порядке исключения по
казался на люди и капитан Бродерсен, тот, что раньше во
дил барк «Лина», но потом бросил это дело и стал смотри
телем маяка на внешнем рейде. Он останавливается и бесе
дует с таможенником Робертсеном, которого называет пггур-
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маном, после чего спускается в свою лодку и выгребает к  
маяку.

И в молодых девушках недостатка здесь нет: Ловиса Ро- 
ландсен — рослая, заневестившаяся девица, из семьи ре
месленников, малость угловатая и костлявая, но голубо
глазая и вообще отличная партия. Ловиса любит прогули
ваться с Л оллой, лицом, правда, Л олла не вышла, зато 
выш ла статью и бюстом, а вид у нее такой, будто она го
това вот-вот заржать. П оскольку на берег сошел лихой 
спортсмен, она два раза сбилась с ноги и уставилась на 
него. Ушлый фармацевт говорит про Лоллу, что она пере
тренирована.

Н о определяли картину дети в разноцветных платьях —  
синих, и красных, и желтых, и черных, и серых, числом до 
двадцати, красивые дети, по большей части — девочки, не
которые уже подростки, уже влюблены и гуляют с больши
ми мальчиками. Особым поклонением была окружена дочь 
аптекаря: она сидела на ящике и устраивала прием. Звали 
ее Ольга, и все остальные под нее подлаживались. Пробил
ся к ней и сын смотрителя маяка, но ему ничего не перепа
ло. Неотесанный сопляк, еще даже неконфирмованный, ко
нопатый, вдобавок голос у него ломается, только настрое
ние испортил, так о нем сказала Ольга. Она его недолюбли
вала. Почему, спрашивается, он не уехал на маяк вместе с 
отцом? Во-он там гребет.

Абель промолчал.
Впрочем, Абель не всякий раз терялся. Он уже привык 

препираться с Ольгой о разных разностях с тех самых пор, 
когда оба они были много меньше, чем сейчас. Она однаж
ды расхвасталась, что ее отец может бросить камнем в со
року и попасть. «Зато мой отец знает карточные фокусы», — 
отвечал на это Абель.

В общем, у них за плечами много всяких совместных за
тей, и детские годы они прожили вполне разнообразно. Они 
на равных таскали морковь с грядок в загородной усадьбе 
Фредриксена, после чего отнюдь не спешили к Фредриксе
ну с повинной. И  еще они сообща утопили кота. Это был 
здоровенный котище, который разодрал грудь Ольгиной 
кошке, вернее, не кошке, а тоже коту. Конечно же, ради та
кого случая участники поклялись друг другу хранить мол
чание, и, конечно же, совершили они его под покровом ночи, 
потому что кот был из знатных, это был таможенный кот. 
Они ничего не боялись: тяжеленный камень в меш ок— кота 
туда же, затянуть сверху — и бултых в глубокую воду. П о
том они подгребли к мосткам, каждый работал своим вес
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лом и работали они на равных, только у Абеля потом кро- 
вили руки.

За такое дело он, казалось бы, заслужил более продол
жительную благодарность Ольги, но несколько дней спустя 
он сам все испортил. Ольга забралась на крышу сарая, а 
Абель не только не помог ей слезть, но еще стоял внизу, за
глядывал ей под юбки и смеялся. Это так ее разозлило, что 
она без оглядки спрыгнула вниз, прямо на него, и оба пока
тились в крапиву, на кучу щебня и ободрались до крови.

После чего они долго враждовали.
Но время идет, все стирается из памяти, оба подросли и 

возмужали. Они вместе ходят в кино, видят там разбойни
ков, и скачки, и дрессированных собак, и катаются вместе с 
другими на карусели внизу, на складской площади. Апте- 
карева дочка стала одеваться наряднее, чем остальные де
вочки, наряднее даже, чем Ловиса Роландсен и чем Лолла, 
то есть взрослые барышни. А вот Абель мало переменился. 
Из себя он не очень видный, но друзья его ценят, потому 
что он всегда готов прийти на выручку и умеет найти вы
ход из любого положения. Один раз летом, когда они вмес
те с другим мальчиком собирали чаячьи яйца, оба чуть не 
погибли, но к тому времени Абель уже научился плавать и 
сумел спасти как себя, так и своего напарника. Руки у него 
были на редкость маленькие, но крепкие, жилистые и про
ворные, как у воришки.

Его меньше уважали, чем Хельмера, который был в уче
нье у кузнеца, и уж подавно меньше, чем Рибера Карлсена, 
который ходил в гимназию, чтобы после этого кем-то стать. 
Впрочем, эти субчики и годами были постарше. Но ведь и 
против Тенгвальда и Алекса, своих ровесников, он тоже не 
тянул, отчего бы это? С детских лет у них и манеры были 
лучше, и башмаки светлей, им все время подбрасывали день
ги на карманные расходы дядюшки да тетушки, а школь
ные бутерброды у них порой были выложены кружками 
банана. Нет и нет, у Абеля ничего столь изысканного и в 
заводе не б ы ло ,— простой мальчик с маяка, где его отец по 
ночам караулил лампу, а  днем отсыпался и вел жизнь бед
няка. Вот как обстояло дело.

И  все-таки, захоти того смотритель маяка Бродерсен, он 
мог бы жить малость получше. Только он не хотел. Из ску
пости.

Четырнадцать лет назад Бродерсен женился по второму 
разу. От первого брака у него детей не было, от второго 
родился сын Абель. М ного лет подряд он небезвыгодно во
дил барк «Лина», и люди считали его человеком весьма со
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стоятельным. Может, так оно и было, но жизнь его не явля
ла ни богатства, ни блеска, и сына своего Абеля он содер
жал в полном убожестве.

Впрочем, Абель не знал никакой другой жизни, и вполне 
освоился с этой. М аяк посреди шхер представлялся ему не 
менее великолепным, чем дом посреди города, да вдобавок 
у него водились всякие диковины, о которых обычный го
родской житель и помыслить не может. Ну что такого у них 
есть, если сравнить с ним? Он выхвалялся своим жилищем 
перед дружками, это, мол, единственное жилище, которое 
он признает, он ни с кем из них не поменялся бы, плевать 
ему на все их дома. У аптекаря дом, ничего не скажешь, и с 
балконом, и с эркером, но и на него он тоже плевать хотел.

—  И все-то ты врешь про свой маяк, —  сказала Ольга.
—  Приезжай, посмотри сама, — ответил Абель.
И  так долго он об этом говорил, что в один прекрасный 

день, прихватив с собой девочек поменьше, Ольга поехала 
с ним на маяк. А Тенгвальда она взяла как личность сверх 
обычного чтимую среди ровесников.

Нельзя сказать, что визит не удался, пейзаж в шхерах был 
для них непривычный и по виду, и своими размерами, с по
таенными уголками среди расселин. Оживляли его забав
ные декоративные кустики, высаженные на симпатичных 
клочках земли.

Еще здесь был остов старого катера, приспособленный 
под хлев, и великое множество чаек, которые прилетали 
сюда каждую весну и откладывали яйца, и стоял здесь не
умолчный гул м оря— все сплошь незнакомые и удивитель
ные для детей вещи.

—  Д а, — признала Ольга и ее маленькие спутницы, — 
здесь не так, как у нас.

Н о все-таки они были не настолько потрясены, чтобы 
прикусить язык.

— А зачем эта дыра? Неужели тут колодец? А если чайка 
пролетит над ним и обронит... ну, я хочу сказать...

—  Ха-ха-ха!..
— И дорожек тут нет ни единой, все скалы да скалы, нет, 

Абель, ты уж извини...
—  Вы еще внутрь не заходили, —  сказал Абель.
Они вошли и взбежали на башню. Сплошное разочаро

вание. Смотритель все им растолковал про лампу и про вра
щающийся козырек, но зажигать ее время пока не настало, 
и не довелось им увидеть ослепительный свет над морем. 
Здоровенная лампа, и больше ничего, верно, подумали они 
про себя.
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—  Вы еще в комнату не заглядывали, — сказал Абель.
Спустились они и в комнату. Там было великое множе

ство диковин, которые смотритель за бесценок понавез из 
дальних стран, немного всякой мелочи от дикарей из Авст
ралии, кораблик в бутылке, пустые кокосовые орехи. Абель 
повторил те объяснения, которые слышал от своего отца, 
но для детей это было неинтересно.

—  Н ам надо перебраться на берег засветло, — сказал 
Тенгвальд.

Девочки под конец сунули нос даже на кухню, заглянули 
во все горшки, но одна дверь оказалась заперта: мать у Абе
ля не всегда была трезва.

Престранное жилье, этот маяк в шхерах; и отец, тощий и 
прижимистый до скупости, и мать, которая пила и спива
лась от грудной болезни и одиночества. А лет-то ей было 
всего сорок.

Когда подошли рождественские каникулы, все стало со
всем плохо, вернулись домой те, кого остальное время здесь 
не было, и Абель обратился в ничто— как и раньше. С этим 
он как-то освоился, но был еще недостаточно взрослым и 
разумным, чтобы отойти в сторонку. Напротив, он всем на
вязывался, а его отваживали. Правда, ему купили наконец 
новую шапку, но у других и вовсе были шляпы, а у Тенг- 
вальда вдобавок новые башмаки.

Но худо-бедно зима прошла. И за это время Абель как- 
то сблизился с Лили. Она была чуть моложе, но крупная и 
приглядная для своего возраста, и вдобавок такая славная, 
что всегда охотно его слушала, а  поскольку жила она по 
другую сторону бухты и дорога до школы была у нее не
близкая, Абель порой перевозил ее на своей лодке.

— Какой ты молодец, что перевозишь меня, — говорила 
она.

—  А как же иначе, —  отвечал он.
Н а весенние каникулы все опять стало плохо, сперва на 

Пасху, потом на Троицу. Конечно, он мог бы в эти дни от
сидеться дома на маяке и не подставлять себя под удары, но 
и тут у него не хватило разума, а причал, когда приходил 
почтовый пароход, манил к себе. Девочки его не признава
ли. «Ясное дело, опять этот Абель притащился»,— говори
ли они, завидев его. «Он только и знает, что талдычить про 
свой маяк», —  говорила Ольга. А когда он подсаживался к 
ним и начинал ковырять палочкой в песке, она говорила: 
«Ты совсем нас запылил».
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Вот Лили была совсем не такая и вообще приятная де
вочка, ее он вполне мог бы держаться. А Ольга просто ведь
ма, но в эти годы другой для него не существовало. Он мог 
даже до того дойти, что начинал поносить свой маяк и пре
зрительно толковать про лампу, про чаек и кроликов. Она 
же отвечала насмешками: «Ну не говорила ли я вам, что он 
опять заведет про свой маяк!»

И куда он ни направлял взгляд, перед ним оказывалась 
стена.

Как-то вечером Абель подкараулил Ольгу: он кое-что для 
нее припас, золотой браслет, который украл в церкви — у 
Христа. Старая, незамужняя дочь пастора в знак призна
тельности за что-то повесила дорогое украшение на фигуру 
Христа, всю весну оно так и провисело на Христовом запя
стье; раз место было священное и дар красивый да и благо
честивый к тому же, никто не осмелился его забрать.

Но Ольга не рискнула принять браслет из Абелевых рук 
и поблагодарить. Конечно же она его примерила, и глаза у 
нее засияли, и сердечко застучало, и всякое такое, но потом 
она вернула подношение и сказала:

—  Как это ты додумался?
Абель промолчал.
—  Я не хочу его брать, —  сказала она, — повесь обрат

но.
Абель молчал. Он был бледный и огорченный.
— Дай-ка еще раз глянуть... Господи... и мне как раз впо

ру, но ты  не подумай... Ты когда его взял?
—  Н а Троицу, — сказал он.
—  Никогда не слышала ничего подобного, ты просто за

лез и снял его?
Неохотно, с запинкой, он признался, что дал запереть 

себя в церкви на первый день Троицы, ночью украл брас
лет, а  на другой день во время богослужения выскользнул 
из церкви. Ну и чертов парень, прямо безбожник какой!

Д о чрезвычайности взволнованная, она спросила:
—  Так ты был ночью в церкви? И не боялся?
Какое-то мгновение губы у него дрожали, но потом он

взмахнул кулаком, словно что-то отогнал от себя.
—  Ты там ничего не видел?
Абель молчал.
Тогда Ольга завершила:
—  Все равно ты ненормальный. Ты знаешь, как его по

весить обратно?
—  Нет, — признался он уныло и опять готов был запла

кать.
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—  Надо раздобыть церковный ключ, — сказала она. —  
Сумеешь?

Он ответил:
— Думаю, что да. Он у пономаря висит.
Они вместе заглаживали проступок, вместе исправляли 

грех. Ему удалось украсть со стены церковный ключ так же 
ловко, как в свое время браслет с Христова запястья. А по
куда он водворял браслет на прежнее место, Ольга ходила 
по церкви и выглядывала во все окна — не идет ли кто.

Но своим безумным поступком он вовсе не расположил 
Ольгу к себе, напротив даже, порой она злобно грозила и 
намекала, что знает про него кое-что и может подвести его 
под наказание. Словом, ведьма и ведьма, он даже стал ее 
побаиваться.

День за днем он отвозил Лили домой, чтобы хоть с кем- 
то быть вместе. У ее дома было всего два окна, дом-четы- 
рехстенок, самый маленький во всем городке, отец Лили 
работал на лесопильне и большим домом не обзавелся. Один 
раз Абель вошел вслед за ней и внес два хлеба, которые она 
купила в городе. Внутри все выглядело небогато, чем-то 
пахло, непонятно чем, часы стояли, одна кровать была не 
застелена. Н а маленьком столике у окна вперемешку лежа
ла еда и одежда, а на подоконнике — несколько отварных 
картофелин в мундире.

Лили вроде как смутилась.
— Ты не присядешь?— для пробы спросила она и смах

нула пыль со стула. — М ама, какой у нас сегодня беспо
рядок!

—  Да, это верно, — подтвердила и мать. — Н о я  только 
что вошла и не успела прибрать. У меня сегодня стирка.

— М ама стирает на некоторых парней с лесопильни, —  
пояснила Лили.

— Без этого тоже не обойдешься,— сказал Абель взрос
лым тоном.

Да, в эти недобрые дни он утешался обществом Лили, 
потому что больше у него никого не было. А если она и жи
вет в скудости, так это даже и лучше! Значит, она не из важ
ных. Лили была добрая и спокойная, и даже когда он потом 
уже, летом, как-то раз поцеловал ее, она не стала убегать, а 
только ненадолго закрыла глаза ладонью. Он и сам усты
дился своего поступка, так что, шлепнув ее, с криком «оса
лил, осалил!», бросился прочь.

А время шло, и проходило лето, и зима, и целый год. Оль
га как-то ненароком сломала козырек его новой шапки, и 
когда он, обнаружив несчастье, криво усмехнулся, сказала:
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— Так тебе и надо!— Н о сказав, сразу пожалела об этом. 
Козырек теперь свисал двумя половинками в обе стороны и 
имел довольно жалкий вид.

Он спустился вниз, вычерпал воду из лодки и поплыл 
домой. День спустя он снова пришел в школу как ни в чем 
не бывало, а шапку начал носить задом наперед. Но козы
рек все равно свисал, и это ему очень не шло.

Ольга отозвала его в сторону и сказала:
—  Можешь за это ударить меня, если хочешь.
Абель ответил присказкой, которую подцепил где-то в 

порту:
— Где я ударю, там дыра остается,— и мужественно ото

шел от нее.
— Тьфу! —  крикнула она вслед. —  Козырек у тебя все 

равно был картонный.
— Заткнись!
— Просто лакированный картон.
—  Зато твой отец торгует мазью от вшей...
А вот Лили, та нашла выход:
—  Можно прикупить к шапке новый козырек у Гуллик- 

сена. М ой отец однажды так и сделал.
—  А сколько с него взяли?
—  Вот уж не знаю. Да я могу и зашить козырек.
—  Спасибо за заботу.

Конфирмовали его тем же летом, что и Ольгу. Они зани
мались в школе у причетника, и Ольга не все знала, а пото
му краснела и отмалчивалась, когда ее спрашивали. Один 
раз он спас ее, сбросив с парты все свои вещи и переключив 
гнев причетника на себя. Но она так и не узнала, что он сде
лал все это ради нее. Ну конечно, Ольга была ведьмой, но у 
него становилось муторно на душе, когда он видел, как Оль
га попадает впросак из-за Понтоппидана, хотя она знала 
куда больше, чем старый причетник, про всякие житейские 
обстоятельства. Вообще она на глазах превращалась в даму, 
начала душиться, завела визитные карточки, которые раз
давала направо и налево. После конфирмации Ольга соби
ралась уехать с матерью.

— Я тоже уеду, — сказал Абель.
— Ты? А ты-то куда?
—  В море, — ответил он.
Это была правда, он и впрямь должен был уйти в море. 

Другого выхода не оставалось, после того как отец счел,
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что ему не по карману и дальше держать сына дома. Но тем 
самым отец только пошел навстречу желаниям сына.

—  Значит, в море уйдешь, —  сказала мать Абеля. —  В 
четырнадцать лет. —  И она покачала головой.

—  Пятнадцатый, —  поправил сын.
—  Я н  сам начинал как раз в его годы, — сказал отец. — 

И народ вокруг тебя будет отборный. В мое время такого 
не было.

Н а прощанье Абель получил от отца золотой совет: не 
прятать деньги в карманы брюк, как это делают другие мо
ряки, а класть их в кожаный бумажник. Вот, возьми его с 
собой. Через него уже прошел не один шиллинг.

Абель спустился с верхотуры и открыл дверь на кухню. 
Одовременно сверху закричал отец:

—  Не вздумай только пить ее зелье!
—  Не вздумаю, —  отвечал Абель.
М ать сидела с тупым видом и держала на коленях пару 

серых варежек.
Лицо у нее пошло красными пятнами. Время от времени 

она поворачивала вафельницу в печке, на тарелке уже ле
жало несколько готовых вафель.

—  Зачем он это кричал? — спросила она. —  Я вовсе не 
думала тебе подносить.

—  Ясно, — сказал он.
—  Д а и не готово оно для питья, —  продолжала мать и, 

приподняв какую-то трубу, заглянула под какую-то крыш
ку.

—  Счастливо оставаться, — сказал Абель и протянул 
руку.

—  Постой, ты вафель не хочешь?
— Д а ни к чему. Отец отвезет меня на судно, там меня и 

покормят.
— А ведь я для тебя их напекла, — огорченно сказала 

она, —  может, тогда хоть варежки возьмешь?
Абель помешкал, но потом все-таки сказал «возьму».
—  Я  по ночам их вязала.
—  Но ведь сейчас лето.
—  Я, правда, спустила несколько петель, но потом их 

подняла.
—  Спасибо за варежки, они мне очень пригодятся.
Отец тоже сошел вниз и начал подгонять его:
—  Нам пора, нам пора.
Н а том прощанье и закончилось. М ать не поднялась, что

бы поглядеть ему вслед. Она лишь пробормотала непослуш
ным языком «счастливо тебе», однако с места не встала.
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II

Но не в этот, первый, а  во второй раз он вернулся домой, 
совершенно изменившись внутренне и внешне, и остался 
таким на всю жизнь.

Впрочем, он и в первый раз вернулся не совсем таким, 
каким уезжал, старше на четыре года, выше ростом, опыт
нее, тише в повадках, да и лицом получше — веснушки все 
пропали. Он начал курить трубку, раскачивать плечами на 
ходу, а  порой с губ у него срывалось какое-нибудь незнако
мое словцо. Да, он повидал бури и штормы, пережил ко
раблекрушение, ломал ребро, участвовал в драках по даль
ним портовым городам — все, как и положено. При этом 
он почти не привирал, и потому ровесники с превеликим 
интересом слушали его рассказы.

За эти четыре года Абель не все время пробыл в море, 
один раз он сбежал с корабля в Америке, трудился на суше, 
в ремесленных мастерских немного приучил свои руки к раз
личным работам по дереву и по металлу. Посещал вечер
нюю школу, колледж, ходил в море, приторговывал, научил
ся водить машину, боксировать и многому другому. Нена
долго попадал он и в руки полиции, например, когда угнал 
без спроса чужую шлюпку и укатил на ней с девушкой. Л и
хой парень и такой молодой вдобавок.

В его манере рассказывать чувствовалось сильное влия
ние американского сленга и вдобавок — бульварной прес
сы, а также полицейской газеты, все это было внове для го
родка, и поэтому Абелю не стоило труда завоевать слуша
телей.

— В жизни ничего подобного не слышал!— мог восклик
нуть кто-нибудь из парней. — А как же оно все кончилось?

— Он просто заплатил. Пулю в зеркало, да Лоуренсу это 
раз плюнуть.

Парни, разочарованно:
—  А его не арестовали?
— Арестовать Лоуренса? Д а он полиции и без того осто

чертел!
— Такой он был лихой парень?
— Одно время он пытался переплюнуть меня по части 

мелких краж в больших торговых домах и тому подобное, 
это когда нам была нужна новая одежка. Только ему не вез
ло, и он бросил это дело. Но когда я снова встретил его осе
нью, нужда успела его всему выучить, и он просто стал не
узнаваем. Теперь он заделался настоящим вором, таскал

376



одежду, чтобы продавать ее на судах, и даже не брезговал 
чистить карманы. Но у этого Лоуренса было доброе серд
це, и под пьяную лавочку он плакал и раздавал все наворо
ванное. Удивительный парень, и с лица вдобавок хорош.

Молчание.
— А что с него взяли за зеркало, раз оно было такое боль

шое?
— Ты хочешь узнать, торговался ли он с ними? Д а ниче

го подобного. Он просто начал раздавать бумажки налево 
и направо, а одну сунул официанту. И  мы ушли в другое 
место.

М имо проходили девушки, тут главное, какие именно, 
но когда показалась Ольга, Абель галантно вскочил со ска
мейки и снял шапку. Она за это время стала на четыре года 
старше, но он сразу узнал ее, потому и встал. И снова не 
сказать, чтоб он был вознаграж ден за свою учтивость. 
О н а— дочь аптекаря, первая красавица в городке и помол
влена с Рибером Карлсеном, который все эти годы прилеж
но, как муравей, читал книги и стал теологом.

Словом, ничего он не получил. Первый раз она даже от
прянула, верно заподозрив, что его изысканная вежливость 
говорит о скрытой злости, потом остановилась и спросила:

—  Это, никак, ты, Абель?
— Само собой, я.
— Вот ты и вернулся.
— Ненадолго.
Она кивнула и продолжала свой путь. Ее жених не про

ронил ни слова.
И в другой раз, когда он встал, чтобы поздороваться, ему 

досталось еще меньше, она на него вообще не взглянула. 
Ну что ж, быть по сему: он тотчас сел и снова заговорил как 
ни в чем не бывало.

— Да, уж этот Лоуренс, в нем прямо черт сидел.
— И вы ни разу не попались? —  спросили слушатели.
— О да, как-то раз в одном погребке. «Там кегельбан, и 

вообще местечко хорошее, —  сказал мне Лоуренс, — но 
только на прошлой неделе там застрелили человека. Д авай 
туда сходим».

Я  сразу распалился от желания поразвлечься, но я не хо
тел потерять место в своей мастерской, а потому нацепил 
на лацкан значок трезвенника.

Там оказалось три человека, они играли в кегли, они со
гласились принять нас в игру. Лично я  присел в уголке, вро
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де как сам по себе, а  вот Лоуренс составил им компанию, 
начал выпивать с ними и лезть в дружбу. Все перепились. 
Лоуренс мог допиться до полной одури. Вдруг прогремел 
выстрел, и один человек упал на пол. «За что они его при
стрелили, —  подумал я про себя, — и кто это сделал?» Они 
его повернули, он был весь залит кровью и вроде как мерт
вый, и два его дружка подняли страшный шум. А Лоуренс 
уже никуда не годился. «Не шумите», — сказал он несколь
ко раз, а сам просто сидел на стуле в дымину пьяный. Те 
двое сунулись ко мне в угол с криком, что это я стрелял. 
Они показывали мне свои полицейские значки, которые 
давали им полное право обыскать меня, и они нашли ре
вольвер у меня в заднем кармане. Я  не признавал свою вину 
и показал им свой значок и еще закричал, чтоб Лоуренс 
пришел мне на помощь. «Отвяжитесь от него», —  сказал 
Лоуренс, не вставая со стула. «Платить будешь?» —  спро
сили те двое. «Н ет,— сказал я ,— за что я должен платить?»

Тут они меня подняли со стула и хотели увести.
«А сколько платить-то, коли уж на то пошло?» — спро

сил я. Потому что не хотел быть замешанным и потерять 
место в мастерской.

«Да сколько же нам с него взять?» — это они между со
бой так говорили. «А у меня ничего нет», — сказал им я. 
«Да, но ведь не может он здесь так валяться, надо его унес
ти», — говорят они. «Вот это уж не моя печаль», — говорю 
я. «Неужели ты даже пять долларов пожалеешь на похоро
ны?» Я задумался, конечное дело, меня бы лю бой суд 
оправдал, но ведь сколько времени на это уйдет.

Н о вы только послушайте, что было дальше! Парень при 
кегельбане успел тем временем выбраться через заднюю 
дверь и вызвать полицию. И  не успели два фараона возник
нуть с заднего входа, покойник вскочил и исчез вместе со 
своими дружками через парадную дверь. Их словно ветром 
сдуло, и быстрей всех мчался сам покойник.

Для полиции остались только мы с Лоуренсом.
Молчание.
—  А что было дальше? — спросили парни.
—  А дальше ничего не было. «Ну, Лоуренс, ты, видать, 

снова на свободе и снова упражняешься?» — спросили по
лицейские, они его узнали. Н о когда мы им все рассказа
ли, они начали смеяться и объяснили нам, что это у трои
цы старый трюк. Их уже сажали, но они снова взялись за 
свое.

«А у меня они отобрали револьвер», —  сказал я.
«Чур на новенького», — ответили полицейские.
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Н о Абель отнюдь не целый день проводил на причале, 
рассказывая свои небылицы, он мог вести себя и вполне 
серьезно. Так он на собственные деньги купил моторку, за
грузил ее и повез на маяк лесопильные отходы. Это заняло 
у него несколько дней, потому что его моторка за раз много 
не поднимала.

У лесопильни он снова встретил Лили. Ей исполнилось 
шестнадцать лет, она была худенькая и нежная, она исправ
но училась счету и письму и теперь занимала небольшую 
должность в конторе при лесопильне. Они поболтали о вся
кой всячине, любовью тут и не пахло, они припомнили кое- 
что из школьных дней, а  кое-что до того ужалось в разме
рах, что и вспоминать не стоило.

— Ты много где побывал с тех пор, как ушел из дому, —  
сказала она.

—  Объездил всю землю, — сказал он.
— Подумать только, всю землю! Я слышала, ты и в Аме

рике был.
—  Был.
— А я все сижу в конторе, не велика радость.
—  Не говори так, —  сказал он. — Н а свете есть немало 

людей, которые с удовольствием заняли бы твое место.
— Ты так думаешь? Правда, я могу и повышение полу

чить, если буду хорошо работать.
—  Ты будешь хорошо работать, Лили.
—  Ты так думаешь?
— Помню, ты всегда хорошо работала.
Тут Лили, вероятно, захотела ответить любезностью на 

любезность и сказала:
— Я  слышала, ты перегружаешь лесом свою моторку. Не 

надо так делать.
— Угу.
—  Д о маяка-то не ближний свет.

Лодка годилась на многое. «В мое время мы ходили на 
веслах», — говорил его отец, не одобрявший мотор. Н о с 
моторкой все же получалось лучше, а расходы — только на 
горючее. Он заплывал на ней далеко в море, рыбачил, ез
дил по делам в город, а когда умерла его мать, он на мотор
ке отвез гроб на кладбище. Отец его был человек несговор
чивый, он упрямо пошел на собственной лодке и, конечно 
же, остался далеко позади.

Н ад могилой оба пели псалмы вместе с другими, были 
одеты в черное и имели вполне серьезный вид. Но на обрат
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ном пути мотор у Абеля заглох. С  чего бы это? Д а вот за
глох —  и все тут. Абель начал ковыряться в моторе, опыта 
у него хватало, и он быстро нашел неисправность, но уст
ранить ее на воде не мог. И поскольку он забыл прихватить 
с собой весла, пришлось ему беспомощно лечь в дрейф. Отец 
догнал его и прошел мимо. «Эй», — крикнул Абель. Отец 
невозмутимо греб. Абель поискал глазами, кого бы еще 
кликнуть на подмогу, но никого вокруг не было.

Неужто старый шкипер и мореход не понял, что проис
ходит? Он продолжал грести. «Эй, отец!» — наконец крик
нул Абель и замахал руками. Старик поначалу огляделся 
по сторонам, но после нового оклика с чудовищной медли
тельностью и неохотой подгреб к терпящему бедствие сыну.

Абель, вполне малодушно:
—  Я вот весла забыл взять...
—  Весла? — переспросил отец с неприязнью.
—  У меня мотор забарахлил...
— Так-так. Что-то я стал бестолковый. Н а кой тебе нуж

ны весла?
Абель промолчал.
—  Что у тебя, говоришь, с мотором?
—  Барахлит он, слышишь. Но я его исправлю в два сче

та, только бы до берега добраться.
—  Уж не хочешь ли ты сказать, что мотор у тебя прямо 

на воде лопнул?
Абель молчал. Он привязал свою лодку к отцовской и 

сказал:
—  Пусти меня на весла.
— Сядь!— скомандовал отец и потащил моторку на бук

сире.
Абель встал и хотел перехватить весла.
— Сядь! — скомандовал капитан Бродерсен резким го

лосом, продолжая тащить моторку за собой.
Н и один из них не проронил по дороге ни слова. Отец 

здорово умотался, но злость у него прошла, и он сказал чуть 
сконфуженно:

—  Вот видишь, Абель, какая дребедень — эти моторы.

Когда старый смотритель овдовел, ему понадобилась 
женская помощь, он через газету объявил, что ищет домо
правительницу, и заполучил Лоллу. Это ж надо! Лолла всем 
взяла, сноровиста в хозяйстве, привыкла управляться с ку
рами и свиньями, не замужем; стала на четыре года старше, 
и, стало быть, ей теперь двадцать четыре, она здоровая и
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даже из себя ничего. Тенгвальд от нее бы не отказался, он 
теперь выучился на кузнеца и работал кузнечным подмас
терьем, они вполне могли бы пожениться и отлично бы за
жили, но немного спустя Тенгвальд вроде пошел на попят
ный. С чего вдруг? Может, не осмелился? Он был тихий, 
робкий паренек, не Бог весть какой даровитый, но верный 
и надежный. Едва ли ему было легко расстаться с Лоллой, 
но у нее были такие подвижные ноздри, и они ходили ходу
ном, когда она взглядывала на него. Он оправдывался тем, 
что ему надо заботиться о матери. «Да-да», — отвечала на 
это Лолла без особой тревоги. И  что такое был для нее куз
нец Тенгвальд?! Однако, когда немного спустя тот же са
мый Тенгвальд начал ходить с Ловисой Роландсен, а под 
конец и вовсе женился на ней, Лолла пробудилась для кол
ких высказываний и насмешек: мол, они прямо созданы друг 
для друга, он не слишком будет ей докучать в постели, а  ей 
не придется шить детские платья. Откуда, спрашивается, 
Лолле это знать?

Потом она снова была некоторое время почти помолв
лена с фармацевтом, тем самым, который когда-то утверж
дал, будто Лолла перетренирована. Н о на сей раз получи
лось так, что сама Лолла дала задний ход и не рискнула. 
Фармацевт заметно прихрамывал, а вдобавок слишком ак
тивно прикладывался к напиткам, представленным в апте
ке, и с ним просто нельзя было показаться на лю ди— он все 
время ее толкал; у самой же Лоллы никаких телесных изъя
нов не было.

И тут она с откровенным вызовом поступила в услуже
ние к старому капитану Бродерсену на маяк.

Уж верно, она знала, зачем ей это понадобилось, но ко
гда Абель в своей моторке отвозил ее на маяк, она, проща
ясь с родителями, не пролила ни слезинки. «Я ведь не за три
девять земель уезжаю, всего только на маяк».

Н а маяке она вела себя достойно во всех отношениях, 
экономила каждый грош , чтобы тем верней подольстить
ся к старику Бродерсену, а  по отношению к Абелю была 
исполнена понимания и вообще держалась как мать. П ро
сто на диво хорош о держалась. Ведь смешно же было по
дозревать, что она готова выйти за человека, который со
рока годами ее старше? И разве ему не предстояло вскоре 
уйти на пенсию и, возможно, прожить остаток своих дней 
в маленькой избушке на берегу? Паренек Абель —  он еще 
ребенок, этого она и в мыслях не держала, этого она вроде 
бы остерегалась. Ясное дело, им доводилось разговари
вать, обсуждать всякие повседневные дела и вопросы, но о
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большем он ее не просил, а она, может, больше и не позво
лила бы.

—  Трудно приходится вам, морякам, —  говорила она. —  
Все время кругом одни мужчины. М огу себе представить... 
Днем еще куда ни шло, но вот ночью...

—  Да, —  сказал Абель.
—  Конечно, вы свое наверстаете, когда сойдете на сушу, 

но это ведь не выход.
—  Да, — сказал Абель.
Лолла поднялась, поставила ногу на стул и начала под

тягивать чулок. И  уж так она к нему по-матерински относи
лась, что спокойно пренебрегала его пылкими взглядами. 
Потом она повторила тот же маневр вечером, при свете, и 
тогда Абель положил руку на ее бедро.

—  Это что значит? — с улыбкой спросила она.
—  Ничего.
А старик тем временем сидел в башне, и его вдруг одоле

ла  тревога. Куда это годится, что он торчал у себя на верхо
туре и показывал карточные фокусы для собственного раз
влечения, а  молодежь тем временем Бог знает чем занима
лась внизу. Надо самому поглядеть.

—  Нечего тебе с ним заигрывать, — сказал он.
—  С кем с ним? С мальчиком, что ли? —  спросила она.
— Да, нечего тебе с ним заигрывать. Пусть уезжает.
— П о мне хоть сейчас. Он, правда, обещал выучить меня 

водить моторку.
—  Лолла, ты  только не пойми меня превратно, я тебе в 

дедушки гожусь, но только с ним ты больше не заигрывай. 
Эти парни уж такие сумасброды...

Лолла улыбнулась:
—  Ну, коли так, вы еще тоже в самой поре для заигрыва

ния, как и  положено здесь на маяке.
Он окинул ее взглядом с ног до головы: не потешается 

ли она над ним?
—  Н и тебя, ни твоих родителей на свете не было, когда я 

уже был женатый человек, —  сказал он покровительствен
ным тоном.

— Представить себе трудно, —  промолвила Лолла. —  
Н о все равно, я отлично помню, как вы возвращались до
мой на своем большом барке — как же его звали-то?

—  «Лина». Да, славная была посудина.
—  Я стояла и глядела, как «Лина» входит в гавань, а  по

том на веслах шла к вам и поднималась на борт. Вы этого, 
пожалуй, и не помните.
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— Ну, у меня там много перебывало народу. Н о что-то я 
смутно припоминаю...

—  Я  тогда, конечно, была сопливая девчонка, а мне вы 
казались таким интересным мужчиной...

Черт подери!
— Хотите— верьте, хотите— нет, но мы, девчонки, рано 

начинаем разбираться в таких вещах.
— Вы только подумайте!
— Выходит, я некоторым образом ваша старая поклон

ница.
— Ха-ха-ха! —  засмеялся старый шкипер, снисходя к не

разумной молодости.

И впрямь через некоторое время после того, как Абель 
уехал и все снова пошло своим чередом, старый Бродерсен 
словно бы о чем-то призадумался. Хорошо иметь рядом мо
лодую женщину, короче, он подровнял свою седую бороду 
и начесал на лысину седые прядки. Часто он зазывал Лоллу 
на башню, показывал ей там карточные фокусы, еще радо
вало его, что так мало уходит теперь кофе и масла. С тара
тельная девушка, ничего не скажешь. Выучившись управ
ляться с моторкой, Лолла теперь нередко уходила в город, 
причем изводила уйму горючего; с другой стороны, и это 
было хорошо: она уходила на моторке и, когда он собирал
ся днем вздремнуть, в доме стояла тишина. Как ни говори, 
очень удачно, что он заполучил ее к себе в домоправитель
ницы.

Ну, ухаживания особого, конечно, не получалось. Он 
слишком одряхлел. Какое-то время он куражился, выпус
кал толстую цепочку поверх жилета и носил сапоги с лаки
рованными отворотами, отчего больше походил на капита
на, чем на смотрителя маяка, но надолго его не хватило, он 
и впрямь слишком одряхлел. Когда стаял снег, и кусты на 
холме налились соком, и весна проникла в души людей, со 
старым Бродерсеном все произошло как раз наоборот; он 
почувствовал себя еще более старым и высохшим, чем обыч
но. Верно, он перенес на ногах небольшой грипп, и отвар
ную рыбу ему подавали теперь не так часто, как при Абеле, 
словом, все было далеко не так здорово, как раньше. Л олла 
тоже не слишком пеклась теперь о том, чтобы развлечь его 
и вернуть ему молодость, как делала это осенью, она уже 
выслушала все его рассказы, переглядела все его фокусы, — 
и хватит с нее. А уж горючего она изводила просто ужас 
сколько. Пришлось ей об этом сказать.
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—  Ты так часто ездишь в город, Лолла. Я  не к тому, что 
ты  запускаешь работу по дому, но керосина сколько ухо
дит...

— Д а ,— согласилась Л олла.— А  что мне прикажете де
лать? Сидеть на маяке со стариком и пальцем не шевель
нуть...

Он не мог возмутиться и выгнать Лоллу. Правда была 
горькой, но пришлось проглотить. Он снова пытался раз
влечь ее, он от всей души этого хотел.

—  Пойдем в горницу, Лолла, здесь много диковинных 
вещиц из разных стран.

Он был трогательно смущен, когда начал показывать 
свои безделушки, объяснять, откуда он их привез, когда это 
было и сколько они стоили. Это был по большей части ник
чемный хлам, собранный в первые матросские д н и ,— луки 
и стрелы, раковины, маленькая оловянная фигурка Будды, 
оклеенная ракушками шкатулка, большая картина, нари
сованная в Неаполе, с изображением барка «Лина». Он пре
поднес ей шелковый платочек из Китая, который красиво 
сложил и только потом протянул Лолле.

—  Зачем он мне? —  спросила та.
— Это шелк. Я тебе дарю.
—  Спасибо. Я  смогу его повязывать на шею.
— Сможешь, сможешь, он из Китая. Уж и не помню, 

сколько я за него заплатил, но все равно возьми.
Впрочем, и собрание редкостей скоро иссякло, а больше 

ему уже решительно нечем было ее развлечь. Ясно, что она 
слишком молода для него, для его дома, а  молодость нынче 
куда как взыскательна. Но расстаться с ней после такой 
кратковременной службы и предстать в глазах людей чело
веком, от которого уходят, он тоже не мог. Как-никак, он 
достопочтенный капитан и смотритель маяка Бродерсен, у 
него две сберегательные книжки и хорошая репутация.

О т Абеля пришло письмо, он писал, что в Сиднее уво
лился с корабля и поступил в мореходную школу. И впрямь 
старательный парень, он хочет чего-то достичь в жизни, отец 
испытывал законную гордость и, наведываясь в городок, 
рассказывал, что его сын поступил в мореходную школу. 
«Да, Абель далеко пойдет,— отвечали лю ди.— Он еще ста
нет гордостью нашего города, других здесь нет и не предви
дится», — говорили они.

Н о и в Сиднее Абель не далеко пошел. Очередное пись
мо от него поступило уже из Новой Зеландии, из Веллинг
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тона, где он начал учиться на механика. Выбор был не из 
самых плохих, и отец снова начал возлагать на сына боль
шие надежды. Дело в том, что кисть руки у Абеля была 
устроена престранным образом — его мягкие пальцы сво
бодно отгибались назад. Он изготовил медный ларец с двой
ным дном и вовсе без замочной скважины, открывался же 
ларец благодаря какой-то хитрой уловке. Между первым и 
вторым дном Абель заложил свинцовый шарик, и если не
сколько раз качнуть ларец из стороны в сторону, шарик за
катывался в нужную ямку, приподнимал балансир и крыш
ка отскакивала. Дьявольская выдумка. Старый Бродерсен 
слушал в свое время, как сын объясняет устройство ларца, 
но давным-давно позабыл об этом, теперь же он достал его 
и продемонстрировал Лолле как последнюю и самую ред
костную достопримечательность.

В остальном же он больше не желал стелиться перед Лол
лой, он просто хотел д о  конца сохранить хорошую мину. 
Она год провела на маяке, теперь ее держать не надо. М ало 
того, что она транжирила его кровные сбережения на го
рючее для лодки, она не всякий раз возвращалась к ночи на 
маяк. Его не так уж и тревожило, как она себя ведет, ему все 
равно через год уходить на пенсию и перебираться в город, 
но все-таки он предпочел бы, чтобы из уважения к нему она 
позаботилась получить от него хорошую рекомендацию. Не 
бывать дома по ночам —  ну куда это годится?! Он слышал 
в городке всякие пересуды о ней: мол, дома у родителей она 
говорит, что ей опять надо ночевать на маяке, а ему — что 
проведет ночь дома.

Как-то утром он спустился к лодке, вычерпал из нее воду, 
а затем поковырял в моторе то ли гвоздем, то ли еще чем, и 
когда Лолла днем пришла, по обыкновению собираясь в го
род, мотор не пожелал заводиться. А капитан как на грех 
спал и помочь не мог, но Лоллу даже и это не остановило, 
она села в простую лодку и пошла на веслах— и до городка 
все-таки добралась. Лихая женщина эта Лолла, впрочем, че
ловек она была не совсем нормальный и очень легко вспы
хивала. У  них с фармацевтом вроде опять все наладилось, 
люди видели, как поздними вечерами она через заднюю 
дверь шмыгает в аптеку, когда фармацевт дежурит. Ну куда 
это годится?!

Капитану Бродерсену было бы и наплевать, но на его 
репутацию бросало тень то обстоятельство, что именно за 
этот год у него в доме она так распустилась. Пришлось ему 
испытать и горькое унижение, когда однажды он встретил 
на улице хромого и пьяного фармацевта и у того из нагруд
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ного кармана свешивался шелковый китайский платочек, 
тот самый, что он купил в 1887 году за свои кровные.

М ного труда стоили ему предотъездные сборы, но тут 
Лолла снова взялась за ум и хорошо ему помогала. Они со
бирали, укладывали вещи, и дел у них было полно, так что 
на разговоры почти не оставалось времени. Полюбопыт
ствовав и услышав от него, где именно он снял себе комна
ту в мансарде, она одобрительно кивнула, что, мол, место 
там  хорошее.

—  Ну как, мы все собрали? — спросила она. Он считал, 
что все. Для тех вещей и предметов, которым не сыскалось 
места в новом жилье, он снял сарай, а  всю живность с мая
ка распродал. Остались после него только декоративные ку
сты, посаженные матерью Абеля. Сажала их она десять лет 
назад, еще до того как заболеть, теперь же она умерла. Ну а 
кусты остались. Бродерсен покачал головой. Что с этим де
лать? Уж конечно, он не получит возмещения от нового 
смотрителя.

И тут они с Лоллой расстались, сказав друг другу на про
щание: «Спасибо за компанию».

Ill

Ж изнь в городе сложилась удачнее, чем он мог предпо
лагать. Он написал Абелю, что снял себе комнату в мансар 
де и обставил ее собственной мебелью —  кровать, стол и 
несколько стульев, точь-в-точь как выглядела его спальня 
на маяке. Он ничего не готовит, ест всухомятку, а обедает 
на стороне. «Главное, уложиться в пенсию»,— писал он сыну.

Его повседневная жизнь протекала без особых событий, 
но зато и без трудностей. По утрам — прогулка до рыбац
кого причала, когда там пристают лодки с макрелью. Н а 
кладбище ему надо было приглядывать за могилами обеих 
жен, как того требует обычай. После обеда — хорошенько 
выспаться. П орой он встречал в городе какого-нибудь зна
комца, отставного шкипера, который так же слонялся без 
дела, как и он сам. Ш киперов этих было изрядное количе
ство —  Кьербу, к примеру, и Крум, и еще Тенгвальд, и Ри
бер Карлсен, отец богослова. Если встречался именно Кьер
бу, это, пожалуй, было лучше всего, Кьербу уже столько год
ков пробыл на этом свете, что почти ничего не смыслил и 
разговор с ним совершенно не утомлял.

Вместе они прогуливались до маленького парка и по до
роге беседовали. Устав, присаживались на скамейку. Х оро
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шо, когда можно отдохнуть, сразу после разговора нет ни
чего лучше, чем немножко отдохнуть. Все они были так пол
ны одиночеством и старостью, так дряхлы, что уже почти 
начали умирать. Кьербу— тому и вовсе перевалило за семь
десят пять.

Тем для разговора особых не было, кроме общих знако
мых по морской жизни, старых капитанов, отошедших от 
дел: вот один из них, например, лишился своей собаки, к 
которой был очень привязан, а другому пришлось продать 
свою долю в пароходе, чтобы как-то прожить. Другой — 
это был Рибер Карлсен, ну тот, что послал своего сына изу
чать теологию. Через какие-то трудности им всем пришлось 
пройти. И  вообще-то Норем только для форсу гулял по го
роду с собакой. Ведь не родился же он с собакой, а  был обык
новенный, простой человек, вот как ты да я.

—  А чем болела его собака?
—  Она была слишком старая.
—  Значит, он завел себе новую?
— Вот уж не могу сказать. Когда я говорил с ним послед

ний раз, он еще раздумывал.
Какая-то женщина натянула веревку между деревьями в 

парке и развешивала на ней белье. П рава такого у нее не 
было; и они перешли на эту тему. Дамские панталоны висят 
средь бела дня, являя миру нескромный разрез. Оба сдела
ли вид, будто не смотрят в ту сторону, а про себя задава
лись вопросом, что это за женщина, которая позволяет себе 
так осквернять парк. Ничего не скажешь, белье у нее краси
вое и белое, но они смотрят мимо панталон, на наволочку, 
висящую рядом, словно у нее Бог весть какой необычный 
фасон, с четырьмя углами.

Потом все-таки не выдерживают.
— Хоть бы панталон этих здесь не бы ло,— сказал Кьер

бу.
—  А я на них и не гляжу, —  ответил Бродерсен.
—  Как же не глядеть-то, когда они висят?
— Да, ты у нас всегда был мастак по этой части.
—  М астак не мастак, а  не свел, как ты, в могилу двух 

жен. Ха-ха-ха!
—  Твоя правда, зато сколько ты детей настрогал, пол

дюжины или целую дюжину, свинья ты эдакая!
Все сплошь дружеские подковырки. Они выхваляются 

друг перед другом, делаю т вид, будто еще куда-то го
дятся.

—  Кстати, вспомним про другое, — говорит Кьербу, — 
ты читал про шторм в Атлантике?
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—  Нет.
—  Где ж тебе, ты ведь у нас ударился в религию. Ты не

бось читаешь только «Благую весть».
— Я  и ее не читаю, у меня нет денег выписывать газеты.
—  А на что ты бережешь деньги?
—  Н а место последнего успокоения на кладбище.
Поразмыслив над его ответом некоторое время, приятель

говорит:
— Ты еще можешь долго прожить.
Молчание.
Собака проходит мимо, обнюхивает дерево и поливает 

его. Пусть, конечно, поливает, но как раз поддеревом рас
тет кустик одуванчиков с роскошными цветами, и шмель 
направляет свой полет прочь от одуванчика. Собака завер
шила свои дела, трусит дальше, принюхивается, находит 
очередное дерево...

—  Разное болтают, —  говорит Кьербу, — у тебя нет де
нег на газету, а банки набиты твоими деньгами.

Бродерсен с досадой:
—  Ну и скотина же ты.
После чего оба выдыхаются, на большее у них не хвата

ет ни ума, ни познаний. Если день теплый, они начинают, 
сморившись, клевать носом.

Ни с того ни с сего, чтобы скрыть, что он спал, Кьербу 
говорит:

— А  у тебя есть чем промочить горло, если я ненароком 
загляну когда-нибудь к тебе?

— У меня, промочить? Да я каждый день благодарю Бога, 
если найду чего пожевать.

—  Я  просто так спросил.
—  Я только что поставил новые подметки на башмаки, 

и мне это влетело в четыре кроны.
— Да, деньги текут как вода. Вот я тоже на прошлой не

деле смазывал свою лодку.
—  А  у меня и лодки-то больше нет, — говорит Бродер

сен.
—  Ну да, ты все свои лодки обратил в деньги.
Бродерсен пропускает его слова мимо ушей и говорит:
— Мне бы пора волосы подрезать, но дело терпит. Ты 

ведь знаешь, сколько они за это сдерут.
Утомясь, они снова погружаются в дремоту.
Вечереет, ветерок пробегает по деревьям, и  листья ясеня 

издают шелковистый шорох. Безграничное одиночество, 
только порой вспорхнет какая-нибудь пичуга.
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Через несколько минут оба просыпаются, и, уж конечно, 
никто из них ни спал. Они слегка посвежели после отдыха и 
могут возобновить разговор. Начинает Кьербу:

— Ума не приложу, зачем Норему собака.
— Верно, — поддакивает Бродерсен.
— А ты помнишь того, в Бревике, который загнал свою 

лодку и на эти деньги купил себе попугая, чтоб сидел у него 
на плече?

Бродерсен только головой покачал на такую дурость.
— Мне теперь кажется, что всего лучше иметь как мож

но меньше такого, о чем надо заботиться.
— Я слышал, ты продал моторку таможеннику Роберт- 

сену?
— М оторка-то была не моя, я отправил деньги Абелю.
—  А зачем Робертсену моторка?
— Д а, зачем ему моторка? У него и так есть две лодки.
— Он когда-то ходил у тебя в штурманах.
— Помню.
—  А потом подался в таможенники.
—  Думаешь, я не знаю. Д а я его каждый день вижу. Н о 

чтобы три лодки...
Н о из Кьербу уже выветрилась вся живость, он втягива

ет голову в плечи, он зябнет.
— Мы так и будем здесь сидеть? — спрашивает он.
— Нет, — отвечает Бродерсен и начинает медленно при

подниматься.
Его приятель наконец тоже встает и зевает.
— Я бы не прочь сейчас очутиться дома, — вздыхает 

он. — Дорога неблизкая.
Бродерсен, который пятью годами моложе:
— Для. меня это не расстояние.
— Я ж тебя не прошу, чтоб ты меня нес на руках.
Так они препираются по дороге домой и тем немножко 

подбадривают друг друга.
—  Сдается мне, ты заходишь в кильватер.
—  Где ж мне тягаться с таким молодым парнем.
— Просто ты бережешь новые подметки.
Они ковыляют, они движутся. Дорога и впрямь неблизкая...

*  *  *

Немного спустя Абель написал, что вернулся в Сидней, 
а  школу механиков в Веллингтоне он бросил, учиться слиш
ком долго, а будущее ненадежное, да к тому же все три не

389



дели в Веллингтоне стояла прескверная погода. Здесь, в Сид
нее, он записался было в мореходную школу, но учителя его 
отставили и сказали, что ему все равно не потянуть. Ему и 
впрямь это было нелегко, когда и язык чужой, и денег на 
жизнь так мало. Теперь он подрядился идти в Квебек. В К а
наде его знают с прошлого раза, уж там-то он как-нибудь 
устроится.

Странный он тип, этот Абель, мотается по всему свету и 
нигде не осядет.

А  как насчет того, чтобы хоть чем-нибудь стать? В Кве
беке он, кажется, осел надолго, и даже прислал оттуда не
сколько писем. Он работает вроде как механиком или куз
нецом при новом форте, который еще не достроен. М ино
вало два года с тех пор, как Абель последний раз уехал из 
дома.

Теперь старый Бродерсен далеко не так охотно толко
вал о своем сыне, разве если спраш ивали напрямую, от
вечал, что спасибо, что, мол, Абель хорош о устроился ме
хаником в крепости и зарабаты вает отлично. Н о когда 
этот перекати-поле написал отцу очередное письмо, где 
сообщ ал, что покинул Квебек и устроился в лесу на лесо
пильне, отец только головой покачал, усомнившись, ста
нет ли его сын когда-нибудь человеком. Впрочем, одного 
у Абеля не отнять: он всякий раз выкручивался сам и ни 
разу не попросил помощи из дому, вдобавок он вроде бы 
не жаловался на свою переменчивую судьбу и всегда был 
доволен.

Ш ли дни, и старый Бродерсен немножко сдал, но все так 
же влачил свои праздные дни, д ом а— скудно и всухомятку, 
а  обед — в трактире. Оно бы и ничего, но мало для настоя
щего мужчины, да и гладеть, как швартуются у причала ка
тера с макрелью, тоже круглый год нельзя, вдобавок во всем 
городке не осталось ни единой улочки, что была бы ему 
незнакома. Конечно, он ходил вечерами на свой наблюда
тельный пункт, проверял, горит ли лампа на маяке, мигает 
ли как положено, мало ли какая возникнет в нем нужда. Н о 
для настоящего мужчины этого мало.

Постоянные отношения он поддерживал только с Роберт- 
сенами. Сам Робертсен когда-то служил у него штурманом, 
но моряк он был не ахти, без всяких шансов в будущем са
молично стать капитаном, а потому и подался на тамож
ню, где его повысили в чине, так что он даже процветал со 
своим твердым жалованьем. Ж или при нем две дочери-под
ростка, а ему с женой перевалило за сорок.
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Уютный дом, куда приятно зайти, здесь для старого Бро- 
дерсена сразу смахивали пыль со стула, здесь можно было 
задаром набить трубку, вдобавок его всегда величали здесь 
капитаном, как уж повелось с моряцких дней Робертсена.

— А теперь присоединяйтесь, капитан,— говорила жена 
Робертсена, —  похлебайте с нами горохового супа.

Бродерсен отнюдь не возражал: он таким манером эко
номил крону на обед. Д а вдобавок суп был не простой, а из 
костей копченого мяса, с чабрецом и луком, и полно горо
ху. А на закуску —  трубочка.

Обычно семейство спрашивало про Абеля. И  жена и до
чери проявляли к Абелю неизменный интерес, словно у них 
была при этом какая-то задняя мысль. Но Бродерсен, вмес
то того чтобы ответить, переводил разговор на другие темы:

—  Говорят, в Атлантике был страшный шторм.
— Да, ужасный, — говорил и Робертсен, —  хорошо, нас 

там  с вами не было.
—  А что, мы, может, и справились бы.
—  Не сомневаюсь. Уж я-то достаточно вас знаю.
— Одного не пойму, — говорит Бродерсен, — чего они 

нынче поднимают столько шума из-за каждого шторма? 
Кричат и суетятся и рассылают телеграммы по всему свету. 
Вам ведь тоже доводилось угодить под холодный ветер, 
штурман?

Робертсен покачивает головой. Они напоминают друг 
другу про тот случай и про этот.

Подают кофе.
—  Благодарствую, — говорит Бродерсен, —  но я при

шел не затем, чтобы съесть целый обед.
Ж ена спрашивает про Абеля:
—  Он домой не собирается?
—  Д а нет! — только и отвечает Бродерсен, помотав го

ловой. — А  как вам моторка, штурман?
— Вполне. Летит как вихрь. Я  ее выкрасил.
—  Стало быть, вы довольны?
—  Абсолютно. —  Робертсен помешан на лодках и не в 

силах остановиться, когда о них заходит разговор. У  каж
дого свой конек —  у кого лодки, у кого почтовые марки.

— Толковый парень этот Абель, —  говорит он. —  В ней 
восемнадцать футов длины, а мотор на три лошадиных 
силы...

Робертсен еще не договорил до конца, но жена переби
вает его:

— Капитан, вы мне так и не ответили про Абеля. Он вам 
не пишет?
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—  Как не писать, по письму из каждой страны на карте. 
Но вот штурман Робертсен и я, мы знаем, чего хотим, и 
твердо этого держимся.

Робертсен:
—  Абель, его сын... К ак подумаю, что две лошадиных 

силы —  это слишком мало, а  четыре слишком много при 
таких размерах, но Абель это знал...

— Д а будет тебе, — перебивает жена. — Он из каждой 
страны вам пишет? Значит, он много разъезжает?

Бродерсен, коротко:
—  Да.
Н а сей раз Робертсен укрощен и вступает:
—  Д а, он приглядывается, тут ничего не скажешь. П о

следний раз он был в крепости, уж можете мне поверить, 
что только достойных людей допускаю т ко всяким секре
там.

— Д а, напоследок в крепости, но это было еще в про
шлом году. А потом на лесопилке.

—  Ох уж этот Абель. Все-то он хочет перепробовать.
—  А  теперь он переехал в Ш таты.
Жена:
—  Вы недавно получили письмо?
—  Да. В общем-то, недавно.
—  Но ведь у него все в порядке?
—  Какое в порядке, —  рявкает Бродерсен, —  когда он 

женился.
—  Женился? —  хором ахают жена и обе дочери.
—  Вот удивительно, —  говорит Робертсен.
Семейство приходит в себя и продолжает расспросы:
—  Значит, у него теперь, наверно, куча денег? А как она 

выглядит? Он, конечно, выслал вам фото?
Бродерсен отвечает коротко и желчно, как бы подыто

живая:
—  Он никогда не присылает ничего и никаких объясне

ний тоже. Кроме того, что ему надоело мотаться по свету и 
потому он женился на девушке из южных штатов.

В комнате воцаряется тишина. Тут уж Робертсену надо 
спасать положение, а  потому он продолжает:

—  Вот увидите, он подстрелил золотую птичку.
Старый Бродерсен начисто исключает эту возможность,

если бы так, он бы послал чек старому отцу. Неужели это 
такое уж чрезмерное требование? Н о даже будь у нее мил
лион, все равно ему бы надо сперва чем-нибудь стать, а  не 
жениться очертя голову. Вы только поглядите на молодого 
Рибера Карлсена —  совсем высоко поднялся, уже стоял в
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нашей церкви при полном облачении и читал проповедь. 
А бель ничего не доводит до конца, все меняет и меняет. 
И нтересно, чем он займется, когда приедет сюда со сво
ей мадам? Не маш инист, не м оряк, корабля ему не полу
чить...

Робертсен осовел, он сидит и зевает:
— Ничего, он еще молодой.
Бродерсен благодарит и хочет уйти.
М имо окна проезжает целая процессия — ландо, запря

женное парой лош адей,— свадебный кортеж. Это что ж та
кое? Дамы бросаются к окну и восклицают, перебивая друг 
друга:

— Это Ольга, она сегодня обвенчалась! Ты только по
гляди, она нарочно поехала обратно другой дорогой, мимо 
нас, чтоб весь город мог полюбоваться.

Бродерсен, словно издалека:
— Ольга?
— Аптекарева Ольга! Она такая своенравная, на нее 

управы нет с тех пор, как умерла ее мать. Ты только подумай, 
сначала она обручилась с Рибером Карлсеном, который стал 
пастором, потом она с ним порвала, когда его направили в 
Финмарк. Нет, туда Ольга ехать не пожелала! Потом она 
обручилась с молодым Клеменсом, сыном нотариуса, но он 
звезд с неба не хватает...

Старый Бродерсен трюхает к дому. Он возмущен Абе
лем, но его утешает, что он сберег крону на обед. По пути 
он заходит к своему бакалейщику за провизией и спичками, 
но его разморило от горохового супа и тянет домой вздрем
нуть после сытной еды.

— А в городе у нас свадьба, — говорит старый бакалей
щик.

—  Ну да, ну да, и флаги подняты, и карета запряжена 
парой, ну прямо как в южных штатах. А помнишь, как у 
нас с тобой было, Вестман? М ы откладывали свадьбу, пока 
чего-то не достигли в жизни.

—  Да, в этом смысле... да, пожалуй, мы можем сказать 
про себя...

—  А нынешние что делают? Очертя голову, женятся в 
двадцать четыре года, не выучив никакого ремесла, ника
кой науки, чтоб с нее жить...

—  Ну, молодой Клеменс, он сидит юристом в отцовской 
конторе...

— ...И, уж конечно, на девушке без гроша в кармане.
— Не знаю, о ком ты говориш ь,— коротко отвечает ба

калейщик. — Аптекарь — человек состоятельный...
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—  Д а кто говорит про аптекаря? Я говорю про Абеля, 
моего сына. Взял и женился. Ни разума, ни стыда! Ты еще 
не знаешь Кентукки, она, может, и вовсе негритянка...

IV

А  больше от Абеля писем не было.
Старый Бродерсен жил себе в мансарде и не слишком 

бедствовал, видит Бог, не слишком. День да ночь — сутки 
прочь. Ничего не скажешь, осень —  тяжелая пора, и он не
вольно вспоминал молодые годы, когда и осень, и темнота, 
и холод были приятной забавой. Сейчас — совсем не то, но 
без доктора и без лекарств он как-то до сих пор обходился. 
Люди говорили, что он хорошо выглядит. Про себя он счи
тал, что в сердце у него есть какой-то изъян. Кое-что об этом 
говорилось и в его книге «Лечебник для моряков».

Потом к нему начала захаживать Лолла. Вообще-то стран
но, но она захаживала, и это отнюдь не было ему неприятно. 
После маяка она на другое место не поступала, жила с роди
телями, и ничего худого про нее теперь не говорили. Мужа у 
нее не было и детей тоже, хотя и фармацевта при ней не бы
ло. Отошло в прошлое. Конец. Зато с ее домом дела обстоя
ли не очень хорошо —  его пришлось продать, и семейст
во перебралось в дом ик на берегу. С удьба. А  тут еще 
среди всего этого разора всплыла неприглядная история 
насчет ее отца и служанки. В общем, все было из рук вон плохо.

Итак, однажды под вечер Лолла заявилась в мансарду. 
Бродерсен только что завершил свой послеобеденный от
дых и потому был довольный и умиротворенный.

—  Батюшки, никак, это ты, Лолла? —  таким вопросом 
встретил он ее.

—  Вроде больше некому, —  отвечала она и была, как 
обычно, живая и расторопная. Оглядевшись по сторонам, 
она сказала: —  Т ак я  и  думала, мне бы давно сюда прийти, 
постирать и прибраться.

Бродерсен отвечал, что есть у него женщина, которая 
иногда приходит, делает постирушку и наводит порядок, но 
Лолла только фыркнула:

—  Ничего себе порядок! Взгляните только сюда! И туда! 
И на потолок!

Затем, сбросив с себя верхнюю одежду, она слетала за 
водой, отыскала все, что ей может понадобиться для убор
ки, и приступила к делу.
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За прошедшее время она несколько осунулась и похуде
ла, как ему показалось, но от работы снова похорошела и 
раскраснелась и все время подбадривала его своей болтов
ней. Н а редкость работящая особа, эта Лолла, куда симпа
тичнее, чем раньше, да и ноздри у нее уже не такие легко
мысленные. Она залезла на стул и намывала стены под са
мым карнизом, он же сидел и глядел, как она шурует, а осо
бенно разглядывать ее ноги ему и в голову не пришло.

Управившись с уборкой, Лолла сказала:
—  Ну, разве я не заслужила чашечку кофе и какое ни то 

угощение?
— Верно, —  ответил он, — но у меня навряд ли есть что- 

нибудь подходящее. Посмотри в ящике.
Она сама сварила кофе, отыскала кой-что из сухих при

пасов, и они явно пришлись ей по вкусу. Она ела как голод
ная.

Через несколько дней она пришла снова. Н а угощенье 
опять ушло кофе и кое-что из съестного, но само ее присут
ствие его радовало, и он нарочно купил побольше на ее 
долю, чтоб она была довольна, и в последующие недели он 
не раз повторял: «Как славно, что ты ко мне заглядываешь». 
Поэтому она через небольшие промежутки времени прихо
дила снова и снова, и ей всякий раз были рады.

Конечно, она не могла постоянно стирать гардины или 
прибираться, но она могла привести в порядок постель, а 
один раз даже пришила ему пуговицу и кое-что подлата
ла, — она была на все руки, эта Лолла. И  еще она просила 
его показать ей карточные фокусы, хотя пальцы у него те
перь плохо гнулись. В знак благодарности он велел ей на
писать вместо него письмо Абелю, сам он уже не мог удер
жать перо такими пальцами.

— Напиши, что уже год, как родной отец ничего о нем 
не слышал. Скажи, что родной отец послал ему два письма 
и ни на одно не получил ответа. А в конце можешь доба
вить, что сама пожелаешь. Тебе известно, что он женился?

— Да, я слышала.
—  Хорошенькое дельце.
Но время шло, Абель не ответил и на Лоллино письмо, 

впрочем, и обратно письмо не вернулось, значит, он не умер.
Больше Абель вообще не писал.
Бродерсен по большей части сидел дома и мало кого ви

дел из людей. Кьербу был неплох для компании, про Крума 
и Норема тоже худого не скажешь, но жизни они с собой не 
несли, напротив, были старые и придурковатые. К  Роберт- 
сенам он тоже больше не ходил, семейство выкинуло из голо
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вы своего дорогого капитана, — поди догадайся, почему. А 
если ему и доводилось встретить на пристани самого тамо
женника, тот кроме как о лодках ни о чем говорить не мог.

Лолла же начала приходить реже. Она теперь поступила 
в услужение к новобрачной, к Ольге и Ольгиному мужу, 
Клеменсу-младшему. Н е сказать чтобы парочке очень нуж
на была помощница по хозяйству, но так уж полагалось. 
Сам Клеменс остался в отцовской конторе, но одновремен
но открыл по соседству адвокатскую практику, на случай, 
если ему поручат вести какое-нибудь дело. Для новичка это 
непросто, тем более что Клеменс был слишком хорош со
бой, а  потому и не пользовался уважением.

Чета Клеменсов наведывалась иногда в винный погре
бок и вообще не избегала городских развлечений. Ольга в 
роли молодой жены была очень мила, она рассыпала улыб
ки всему свету и держала мужа под руку.

Нельзя же было надеяться, что капитан Бродерсен так 
никогда и не узнает про некую бумагу в Частном банке с 
его, Бродерсена, подписью. Нельзя же было надеяться, что 
эта история не выплывет когда-нибудь на свет Божий— или 
все-таки можно?

Во всяком случае, для начала к нему в мансарду поздним 
дождливым вечером заявилась Лолла; Бродерсен уже лег и 
собирался заснуть, но тут как раз пришла она. Была она 
мокрая и озябшая и попросила разрешения снять с себя 
одежду, но теплей ей от этого не стало. Н а полу вокруг нее 
натекла лужа.

—  Господи, —  сказал Бродерсен, — ты с чего это такая 
мокрая?

— У  меня свободный вечер, — ответила Лолла.
— Ты  ходила по улице?
— Ходила и думала.
Он пожалел ее и  предложил ей развести огонь в печке.
—  Да, —  сказала она, — вот...
Но после этих слов она подошла к постели, пощупала ее 

и увидела, как там тепло.
—  Дозвольте мне прилечь сюда ненадолго, — попроси

ла она, — полежать рядышком с вами.
—  Сюда? —  вырвалось у него. И он привстал, как бы 

желая уступить ей место.
— Д а нет, с самого краешку. П ока я не согреюсь. — С 

этими словами она сбросила почти всю одежду и чуть не 
нагишом юркнула в постель.
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Заговорили они лишь спустя некоторое время.
—  Где это ты так замерзла?
—  Н а улице. Я  ходила и думала.
—  Думала?
—  Н о я  скоро разогреюсь. Здесь так тепло.
—  Придвинься ко мне. В кровати места много.
— Да, спасибо, — ответила она и прижалась к нему и 

робко положила руку на его живот под одеялом.
Он подоткнул под нее одеяло и сам устроился рядом. 

Чудеса да и только. С ним такого не было, может, с полсот
ни лет. Но все так хорошо и так скромно, а в супружеской 
постели, перенесенной с маяка, места хватает для двоих.

— Думала? — переспросил он, не совсем ее понимая.
—  Да, думала. Больше я теперь ничего сказать не могу.
Они помолчали.
—  Но твое платье лежит на прежнем месте и все такое 

же мокрое.
—  Не беда. Когда я разогреюсь, я его надену, и оно пря

мо высохнет на теле.
Вот теперь он узнавал прежнюю, энергичную Лоллу. Она 

никогда не теряется.
—  Ну, я согрелась, так что если вы думаете...
— Придвинься поближе, Лолла, и согрейся как следует. 

Я  тебя не съем.
М ало-помалу соприкоснулись их груди, ноги, соприкос

нулись и не отпрянули.
А потом они начали восхвалять друг друга за совершив

шееся.
— Вот уж не думала, не гадала, что вы такой удалец.
—  Это ты меня раззадорила. Ты такая неистовая.
—  Только бы мне не влипнуть.
— Влипнуть? Пустяки!— Он вдруг стал рыцарственным 

и преисполнился мужского достоинства. — А если что и слу
чится, ты всегда можешь положиться на меня. Помни это.

- Д а .
— Я за себя отвечаю, как мужчина.
—  Д а Боже ты мой, вы и есть самый настоящий муж

чина!
—  Как вспомню про Кьербу, не могу удержаться от сме

ха, — сказал он. —  Ты  ведь его знаешь?
- Д а .
—  Капитан Кьербу. Только он уже до того старый и во

обще совсем сдал. Он давеча хотел далеко сплюнуть, но зу- 
бов-то у него нет. И  ничего из этого не вышло — вся слюна 
попала ему на башмаки.
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—  Ха-ха-ха! —  рассмеялась Лолла.
— Просто горе дожить до такой дряхлости. Только не 

думай, что Крум много лучше. Ты ведь знаешь Крума? И  
Норема тоже? А сейчас я встану и разведу огонь в печи для 
твоего мокрого платья, —  сказал он и приподнялся, желая 
выглядеть молодым как никогда.

—  Нет и нет! Я  сейчас сама встану и уйду.
—  А  тебе тепло?
— Д а ,— она многозначительно улыбнулась,— мне очень 

тепло.
Оставшись один, Бродерсен долгое время лежал и казал

ся себе чужим и ненастоящим. Неправда все это, и сам о н —  
не он. П отом он забылся тяжелым сном.

Больше она не приходила.
Спустя четыре дня он вышел поискать ее. Н ет нигде. 

Спрашивать о ней у молодого Клеменса он не рискнул, но 
он слонялся неподалеку от его дома на случай, если она 
выйдет за покупками. Добрел он и до ее дома —  жалкой 
маленькой халупы на берегу, но и там Лоллы не оказалось. 
Он встревожился. Спустя еще неделю он постучал в дверь 
Клеменсовой кухни. Там  он застал жену Клеменса. У  старо
го Бродерсена даже побежала струйка слюны изо рта, до 
того он растерялся.

— Лолла? Нет, Лоллы здесь нет. Передать ей что-нибудь?
—  Спасибо, ничего. Совершенно ничего. Совсем ни

чего.
— Ну, нет так нет.
—  Вам, может, покажется странно...
— О нет, капитан, что ж тут странного,— приветливо го

ворит молодая женщина. —  Лолла работала у вас на маяке.
—  Да-да-да, конечно, на маяке. М ы знаем друг друга. 

Н о вообще-то я та к .— Лиш ь у  дверей он договорил: — Тут 
кое-что от ее матери. Пустяки.

Но куда подевалась Лолла? Кто ж так себя ведет? Те
перь Бродерсен до того по ней изнывал и томился— просто 
самая злая карикатура на старость. Где пропадает Лолла? 
Он снова начал украшать себя— часовая цепочка, сапоги с 
отворотами, он даже разорился на стрижку, а по ночам его 
донимали греховные сны. Писем от Абеля все не было и  не 
было. Бродерсен был один-одинешенек н а  белом свете.

Таможенник Робертсен пришел к нему с пожеланием и с 
просьбой, чтобы капитан поручился за него под банков
скую ссуду.
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—  Я? —  сказал Бродерсен. —  Нет.
— Это совсем маленький заем, каких-то шестнадцать со

тен, они нужны, чтобы сделать пристройку к дому.
—  Нет и  нет, и говорить незачем.
Потому что дочери у Робертсена, можно сказать, почти 

что взрослые, им нужна комната побольше, а  то и по ком
нате для каждой, как теперь принято.

Бродерсен в ответ лишь отрицательно мотал головой.
Робертсен:
—  Не пойму, чем я плох, человек с твердой службой, три 

лодки, дом  и  сад.
—  Не старайтесь зря, штурман, я этого не сделаю. П ро

сить меня! Вот уж чего я никогда не делал.
—  Так-таки никогда? — спрашивает Робертсен.
—  Никогда.
—  А  я кое-что слышал, будто раньше вы так делали, ка

питан.
—  Я? Когда это?
—  Ставили свою подпись.
—  Нет, штурман. И  хватит об этом.
Потом навалилась другая неприятность. Новый смотри

тель маяка заявил, что ни гроша не заплатит за декоратив
ный кустарник, который остался расти на холме. Бродер
сен запросил совсем немного и надеялся получить хоть ма
ленькое возмещение, но ничего у него не вышло. Пусть, мол, 
забирает кусты, если хочет...

И  Лоллы нет, чтобы все это с ней обговорить. Он был 
один-одинешенек на всем белом свете.

V

А  тут пришла Лолла.
У  нее просто не осталось другого выхода, это собствен

ный отец загнал ее в угол прежде, чем задать деру. Перед 
тем как покинуть дом и город, он оставил долгу на тысячу 
крон и фальшивую расписку в Частном банке.

Лоллу словно ударило, когда мать рассказала ей об этом 
несчастье, но она была сильная и  бесстрашная, она тотчас 
поступила в услужение к молодым Клеменсам. Работы по
чти никакой, но и жалования тоже никакого, чтобы рассчи
тываться с банком, словом, у нее были все основания в сво
бодный вечер ходить и «думать». Думала она, думала и при
думала, что надо заставить Бродерсена выручить фальши
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вую расписку. Тогда она пошла к нему и у него осталась. 
Вот как было в первый раз.

Потом она надумала, что не надо спешить к нему второй 
р а з ,— пусть ждет, пусть томится. Но, повстречав таможен
ника Робертсена, она поняла, что ей грозит опасность. Ро- 
бертсен сказал: «Я был у твоего старого смотрителя, про
сил, чтобы он поручился за меня, но он не хочет». Лолла 
удивилась: «Разве ты когда-нибудь слышал, чтобы он хоть 
за кого-то поручился?» —  «Да, — ответил Робертсен и по
смотрел на нее со значением. — Я  кое-что такое слышал, 
раз уж ты спрашиваешь». И, почувствовав опасность, Л ол
ла второй раз пошла к Бродерсену.

Н о это было не вечером, а самым что ни на есть ясным 
утром. Так по-разному вела она себя в два своих прихода.

Она была не совсем уверена в себе и робко на него по
глядывала, не проведал ли он, часом, что-нибудь. Вроде нет. 
Он просто извелся без нее. Он сказал:

—  Благослови тебя Бог, где ты так долго пропадала?
— Я ?— переспросила она, мгновенно исполнившись тре

воги и отчаяния: ах, ах, она просто в ужасе, ее жизнь, мож
но сказать, висит на волоске.

—  Господи, в чем дело?
Она попалась, как и предполагала.
—  Как так попалась? С чего это вдруг? Ерунда какая!
Ведь надо же, чтобы такая беда приключилась именно с

ней. Она, можно сказать, уже умерла, она уже одной ногой 
стоит в могиле.

—  Д а спокойней ты . Иди сюда и сядь ко мне на ко 
лени.

—  Но, — продолжала она, —  никто в этом не виноват, 
кроме меня самой. А все потому, что я так замерзла в тот 
вечер.

Бродерсен совершенно поглощен своими мыслями, он 
хочет, чтобы она сняла одежду и осталась с ним.

— Никто не виноват, кроме меня сам ой.— И она качает 
головой. —  Н о вы вроде бы обещали мне помочь?

— Д а.Д а-да.
—  И  поддержать меня? Потому что время подпирает.
—  Это неправда. Пустые страхи, потом сама увидишь.
—  К сожалению... уж мне-то лучше знать.
Молчание.
— Немножко денег— это же для вас пустяки, капитан. А 

для меня... когда вся моя жизнь...
— Да, конечно, да-да, давай спокойно все обсудим и по

раздумаем.

400



Она наседала:
— Очень хорошо с вашей стороны, что вы обещали мне 

помочь.
— Лолла! Н о почему ты не приходила? Знаешь, сколько 

времени прошло с тех пор, как ты  была здесь? М огла бы и 
зайти.

—  Я  не смела.
—  Н о раз уж ты пришла, раздевайся и устраивайся по

удобнее.
— Мне позарез нужна тысяча крон.
—  Сколько? —  шепотом переспросил он.
Они не смогли уговориться. Он настаивал на отсрочке: 

надо подождать, посмотреть, так оно все или не так.
—  Снимай платье и устраивайся поудобнее!
О на спросила, как он только может думать про такое, и 

не пожелала к  нему приблизиться.
Ни сейчас, ни вообще больше никогда.
—  Д а й  некогда мне оставаться, —  сказала она. — Мне 

на рынок пора.
— Ну тогда приходи вечером.
—  Нет, — сказала она и покачала головой.
—  Нет?
—  А чего ради приходить? Когда вы не желаете помочь 

мне, как обещали.
—  Ну почему ж не желаю. Но тысяча крон...
— Вы ведь не знаете, сколько надо.
—  Сколько стоит платье? — спросил он.
—  Я  ведь не на платье прошу.
—  Н о сколько все-таки стоит платье? Я подумывал на

счет красивого платья для тебя. Ну, скажем, пятьдесят 
крон?

Лолла находчиво опустилась ему на колени и сказала:
— Ну, довольно шуток. Платье, и шляпка, и туфли, и пер

чатки, словом, самое малое — двести пятьдесят крон.
—  Ну так уж и двести пятьдесят,— только и сказал он, а 

сам был до того занят тем, чтобы удержать ее у себя на ко
ленях, что даже и не слышал собственных слов.

—  И  если вы дадите мне денег на такое платье...
—  Д а уж, видно, придется. Вечером будешь?
—  Буду.
Он хотел сопровождать ее, дойти вместе с ней до банка и 

взять там деньги, но она не пожелала. Пусть он напишет 
бумажку, ну, чек, одним словом, и даст ей.

Вот как много сумела достичь Лолла.
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А потом она снова от него скрылась. И  вечером не при
шла, и платье себе не купила. Она отнесла в банк его чек в 
уплату долга и тем выгадала несколько месяцев отсрочки. 
Вот, пожалуйста, чек от самого должника.

Ей нелегко было уклоняться от встречи с ним в последу
ющие дни, это требовало больших ухищрений и труда. Она 
начала ходить за  покупками на дальний рынок, а на улице 
она глядела во все глаза и видела зорче, чем все остальные.

В дальнейшем Лолла снова «подумала», а подумав, усом
нилась в правильности своего поведения. Точно ли она вела 
себя разумно? О на еще много должна, да вдобавок на ее 
попечении осталась мать. К  тому же существовал риск, что 
в любой день история с фальшивой распиской может выйти 
на свет. И  вот однажды, подстроив так, чтобы встретить на 
улице Бродерсена, она уже знала, как ей поступить.

Какое-то мгновение казалось, будто он хочет свернуть в 
сторону, избежать встречи как человек обиженный и оскор
бленный, но она помахала ему и остановила.

Зорко оглядевшись по сторонам, она сказала ему впол
голоса:

— Я все время так тревожилась, вы знаете из-за чего. Я 
рыдала день и ночь, вы ведь знаете, довольно самой мало
сти, и беда случится.

—  Да.
— Но теперь опасность наверняка миновала.
Внимательно оглядевшись по сторонам, она тихим го

лосом произнесла:
— Здесь я больше ничего не могу сказать, но я приду к 

вам вечером, если вы пожелаете.
Он сперва пробормотал, что она уже много чего сулила 

и обещала, но скоро сдался. И  хотя вообще-то он держал 
путь на кладбище, к могилам обеих жен, тотчас повернул 
домой, чтобы навести там порядок.

Вечером она пришла.
И  была она ласковая и красивая и отважная.
—  Я не надела новое платье, —  заявила она, — я на это 

не решилась.
—  Пустяки, —  сказал он.
— А теперь слушайте: я думаю, что все в порядке.
— Вот видишь! Так я и знал!
И  полагая, что теперь им уже ничто не помешает, начал 

возиться с ее пуговицами.
Она воспротивилась.
—  Но я так долго тебя ждал. Один раз, единственный 

раз — и потом ты исчезла.
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— Да... но, правда ваша, неужели вы не можете забыть 
тот единственный раз?

Оказалось, что не может.
—  Значит, все, что мы тогда делали, для вас незабы

ваемо?
Он в ответ только кивнул, что, мол, да, незабываемо.
— Тогда я думаю, —  начала она и надолго умолкла, по

зволив ему тем временем расстегнуть две пуговицы у себя 
на блузке. — Тогда я думаю... не желаете ли вы иметь меня 
здесь все время?

—  Как это —  все время? Нет-нет.
—  Чтоб я вообще от вас больше не уходила?
Он пробормотал, что его достатка не хватит, чтобы ее 

прокормить, пустяшная пенсия, нет, он ее не понимает.
—  Ну а если мы поженимся?
У Бродерсена даже челюсть отвисла. Немного спустя он 

недоверчиво переспросил:
—  Ты это всерьез?
Потом они помолчали, и каждый думал про свое. Еще 

он пробормотал, что слишком стар для нее, что на свете 
много молодых парней и что она вовсе не всерьез.

— Д а ,— ответствовала она, водрузившись к нему на ко
лени, —  все так, но ведь вы некоторым образом моя старая 
любовь, помните?

Тут и он невольно улыбнулся.
— Прямо с детских лет, понимаете? А  такое не забывается.

Их обвенчали со всей возможной скоростью, ни он, ни 
она не хотели затягивать дело, обвенчали в  приходской цер
кви с органом и хором. Старый Бродерсен твердо стоял на 
ногах, пастор величал его капитаном и толковал о юной 
деве, что припадает к тебе. М огли, конечно, возникнуть не
которые сложности, но оба сочли за благо действовать по 
правилу «да не зайдет солнце во гневе вашем». Пятеро дру- 
зей-капитанов присутствовали при церемонии, слушали и 
задремывали, слушали и снова задремывали. Итак, Бродер
сен женился в третий раз. Н а Лолле было нарядное платье, 
башмаки, и шляпка, и перчатки — она своего добилась.

Они продолжали жить в мансарде. Лолла была особа 
толковая, их было всего двое, места на двоих хватало хоть 
в комнате, хоть в кровати. Если найти жилье попростор
нее, придется взять к себе мать Лоллы, но по множеству 
причин было лучше, чтобы она все-таки жила в своей хи
жине на берегу.
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Они написали Абелю о том, какое «изменение произо
шло в их жизни», это письмо тоже не вернулось, но и ответа 
они не получили. Престранный тип этот Абель.

И брак их оказался престранный, что, впрочем, можно 
было предвидеть. Л олла и думать не желала про своего 
мужа, да и он особо ее не домогался, так было лишь в нача
ле, стариковская страсть, взрыв. Теперь, если ему изредка 
казалось, что он чего-то от нее хочет, она попросту отмахи
валась: «Да брось ты!»

— Как ты смеешь так отвечать собственному мужу? — 
возмущался он.

—  Ты ведь все равно ничего не можешь.
—  Я не могу? Ты, помнится, первый раз говорила, что я 

могу?
— Ах, дорогой, ты и тогда ничего не мог.
Оскорбленное молчание.
Потом он рассердился и взревновал:
—  Значит, есть кто-нибудь, кто, по-твоему, может, раз я 

не могу?
Н а это она и  вовсе не ответила.
Он, еще более сердито:
— Тогда уж откровенность за откровенность: мой шел

ковый платочек из Китая однажды торчал из кармана у со
вершенно чужого человека.

— Подумаешь! — презрительно фыркнула она.
—  Учти, что я сам видел.
— Подумаешь! —  еще раз фыркнула она. —  Тоже мне 

нашелся!
—  Уж коли так, могла бы вернуть его мне.
—  Верну, верну!
— Д а нет, я вовсе не требую, — надулся он. И поскольку 

она молчала, продолжал: —  Это как же? Сперва ты дала 
платочек ему, а  теперь пойдешь забирать? Очень хорошо! 
Иди-иди, лучше всего вечером, а  то и ночью, когда у него 
дежурство.

— Ну ладно, перестань об этом, сделай милость. Ты ведь 
помнишь, что ты моя первая любовь.

— Молчи, Лолла, я имею полное право говорить об этом.
—  Конечно, имеешь, но да не зайдет солнце во гневе ва

шем.
Солнце и впрямь не зашло в их гневе. Лолла как-то ис

хитрялась всякий раз уладить дело. Н о в сердце у старого 
Бродерсена засела заноза, он заметно сдавал и вообще боль
ше ничего не стоил. Он снова отыскал старых дружков. У 
них было заведено относиться к нему с почтением, как к
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человеку о двух сберегательных книжках. Но и дружки за 
это время переменились, одни завидовали, другие злорад
ствовали.

«Что это ты вдруг ни с того ни с сего оженился? — спра
шивали они. — Как ты управляешься ночью? Не слишком 
ли она молода для тебя?» Хуже всех был Кьербу, хотя са
мый старый из них и вдобавок совсем беззубый.

— Я тоже подумал о переменах в жизни,— говорил Кьер
бу, — но тогда мне понадобился бы заодно и домашний свя
щенник. А тебе он, часом, не нужен?

— Д а ничуть, — отвечал Бродерсен, вставая с места.
—  Куда же ты? Давай посидим, поболтаем.
— Д а нет, я уж лучше пойду.
—  Что-то ты заважничал с тех пор, как женился.
— Ничего я не заважничал,— затравленно отвечал Бро

дерсен, — просто у меня нет больше сил слушать твои глу
пости.

Он пошел на кладбище к двум своим могилкам. Не то 
чтобы он вспомнил своих покойниц, но все равно он про
полет травку и сметет увядшие листья. Н а это уйдет ка
кое-то время, да и со стороны красиво выглядит. Впрочем, 
это занятие ему не помогло, досада не проходила, и тогда 
он обратился к Армии спасения. Впрочем, это был не худ
ший выход, он стал религиозным, что влечет за собой мир 
и добрые дела, он сжег старую колоду карт, с помощью 
которой показывал фокусы, он втайне прочитывал застоль
ную молитву и отказался от многого на этой грешной зем
ле. П росто удивительно, до чего он сдал за последнее 
время.

Абель же так и не отвечал.
Тогда он сказал Лолле:
—  Мне бы надо перевести Абелю деньги за его моторку.
—  Надо, — сказала она.
—  Ты не переведешь?
Лолла и тут оказалась на высоте.
Деньги переведет банк по первому требованию. А сколь

ко надо перевести? Пусть только даст ей записочку для бан
ка, чек, другими словами.

—  Но не забудь получить у них квитанцию.
—  А  как же.
Дело было сделано. Хорошо избавиться от денег, кото

рые грех оставлять себе.
Может, следовало бы рассчитаться и с семейством Ро- 

бертсенов за все разы, когда его потчевали там гороховым
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супом и другой едой, за все разы, когда он задаром набивал 
трубку у штурмана. Н о когда штурман пришел и потребо
вал от него поручительства, это другое дело, это грабеж 
средь бела дня, тут он ни за что не подпишет.

Вообще-то оказалось не так уж и плохо иметь при себе 
жену. Всего лучше, если вдуматься, что она уберегает его 
от низких соблазнов и, напротив, не начинает подтягивать 
чулки, когда он глядит на нее. Лолла содержала квартиру 
в чистоте, пол чистый, зола вынесена, кровать застелена. 
Раньше ему приходилось самолично заботиться о еде и 
прочих жизненных потребностях, теперь эта обязанность 
отпала, не говоря уже о том, насколько дешевле обедать 
дома. И  для каждой трапезы на столе была тарелка с но
жом и вилкой где положено, а раньше приходилось по оче
реди доставать все из ящика. И ногда Лолла и впрямь была 
очень мила, подстригала ему волосы и бороду, чем избав
ляла от расходов на парикмахера. В общем, много всяких 
любезностей, особенно если учесть, что она, может, была 
не так уж и неправа, когда говорила, что он никуда не го
дится. Спорить трудно. Н о он с каждым днем усыхал, вот 
и сердце работало плохо, и по осени, когда он подцепил 
инфлюэнцу, в нем все меньше и меньше оставалось от ка
питана Бродерсена. Как-то днем он вообще не встал с по
стели.

—  Напиши Абелю, — сказал он.
Она написала Абелю.
—  Я ведь переслал ему деньги за моторку?
— Все в порядке, —  ответила Лолла.
— А квитанция где?
Она достала бумажку и показала ее капитану. Н о была 

это самая обычная квитанция, свидетельствующая об упла
те денег: числа такого-то получена такая-то сумма —  вот 
что стояло на бумажке, да только сумма поступила в зачет 
по фальшивой расписке.

Он кивнул, что вот, мол, деньги уплачены Абелю, и все 
по справедливости.

— Доктора не позвать? — спросила Лолла.
Он замялся:
—  М ы ведь знаем, что со мной, это просто небольшой 

грипп. Не стоит беспокоить доктора. Почитай лучше в «Ле
чебнике для моряков» про порок сердца.

Читать она не стала, а, накинув пальто, сказала:
—  Я вернусь через несколько минут.
И , подоткнув вокруг него одеяло, ушла.
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Вернулась она с доктором. Инфлюэнца. Рецепт. Настав
ления.

Когда доктор ушел, она снова подоткнула вокруг него 
одеяло и сбегала в аптеку за лекарством.

— Не говори про шелковый платочек, —  крикнул он ей 
вдогонку с постели.

—  А я вовсе не в ту аптеку, — отвечала она.
И  снова он был недоволен ею, когда она вернулась из 

аптеки. Вполне бы можно почитать лечебник и не тратить 
деньги на доктора. Она дала ему капли и таблетки, разогре
ла воду и приложила к его ногам две горячие бутылки, и 
под конец он разогрелся и почувствовал усталость. Подре
мал несколько минут, но за бутылки поблагодарил и ска
зал, что теперь ему лучше.

—  Почитай про пороки сердца.
Она прочитала про пороки клапанов, и про стенки сер

дца, которые все утончаются, и про паралич сердца, а он 
слушал и находил у себя все признаки.

—  Для этого мы в плавании применяли камфару и эти
ловый эфир. Ты принесла какую-то дрянь против гриппа, а 
в плавании мы лечили грипп грогом.

Лолла осталась дежурить возле больного, а сама читала 
дальше в лечебнике. Он сперва разговаривал, но дыхания 
ему не хватало, и он надолго умолк.

— Ты знаешь шестую молитву?— спросил он .— Осталь
ные я и сам все знаю.

Лолла растерялась:
—  Ты про шестую заповедь?
—  Д а нет же. Про шестую молитву. П ро «отпусти нам 

грехи наши», или как оно там называется...
Она заметила, что он все путает, и прочла ему пятую за

поведь. Он несколько раз повторил за ней и добавил:
—  М ы на борту и «Отче наш» читали, это часто помога

ло. А ты, верно, это не признаешь?
— Уж и не знаю, —  отвечала она с некоторым смущени

ем.
Начало светать.
—  Вышла бы ты ненадолго в коридор, — попросил он.
Лолла вышла в коридор и постояла там. Она слушала,

как он возится в постели, что-то бормочет, вроде бы молит
ся. Потом он умолк. Она долго стояла в коридоре, не знала, 
как ей быть, зябла, но не хотела его беспокоить.

Когда она наконец осмелилась заглянуть в комнату, он 
почти стоял на голове, хотел, должно быть, стать на коле
ни, но рухнул вперед.
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VI

Абеля телеграммой известили о смерти отца, но приехать 
он не спешил. Прошел один месяц, прошел и другой, и ко
гда он удосужился ответить на официальные извещения о 
смерти отца и о вводе в наследство, то написал, что ему хо
рош о там, где он есть, а  желания ехать домой он не испыты
вает.

Что-то с ним было неладно, с этим Абелем, поскольку 
он сообщил также, что нет у него ни денег на дорогу, ни 
одежды приличной.

Ни денег, ни одежды — и это пишет сын богатого чело
века.

Послали ему денег, но Абель все равно не приехал. Отве
тил, что хочет подождать до весны. Там, где он сейчас жи
вет, хорошо и тепло, и жизнь, которую он ведет, ему вполне 
по вкусу. Он ездит на осле, он посадил малость сладкого 
картофеля, он ловит рыбу в Ridge Stream let', и потрошит 
эту рыбу, и вытирает нож о штаны, и варит рыбу, и ест ее со 
сладким картофелем, а больше ровным счетом ничего не 
делает. Это так хорошо, и больше ему ничего не нужно, с 
тех пор, как у него не стало жены, писал Абель. Но по весне 
он, может, и приедет, если сообразит, как.

Ему снова выслали денег.
В середине мая Абель приехал. А  жены у него не стало.

Почти та же самая жизнь у причалов, что и восемь лет 
назад, когда приставал каботажный пароход. Встречаются 
взрослые и дети, люди и бочки— на берег, люди и бочки — 
на борт, и вот уже звучит третий звонок.

Абель сошел по мосткам в модном коричневом пальто и 
с чемоданом. Какое-то время он неуверенно разглядывал 
собравшихся, может, и признал многих, но ни с кем не по
здоровался и не стал поднимать шума по поводу своего воз
вращения. Он был гладко выбрит, выглядел, впрочем, ка
ким-то неухоженным, галстук съехал набок, да и рубашка 
не блистала чистотой.

Один из грузчиков окликнул его:
—  Никак, это Абель?
— Д а ,— ответил А бель,— раньше я возвращался домой 

на маяк, но это все осталось позади. 1

1 Горный ручей (англ.).

408



Он медленно побрел в город, остановился, разглядывая 
новую клумбу и новые фигуры у фонтана, помешкал перед 
«Приютом моряка», потом вошел.

Так он вернулся домой вторично, очень изменившись за 
это время. Не сказать, что крайне изменился, не сказать, что 
до неузнаваемости, но достаточно, чтобы отличаться от себя 
прежнего и отличаться от других.

Он занес себя в книгу постояльцев: Абель Бродерсен, 
гражданин Норвегии, последнее место жительства Грин- 
Ридж в Кентукки. Графу «род занятий» он заполнять не 
стал.

Каморка с железной кроватью, умывальником, столом и 
стулом, реклама отеля на стене, мухи на окне, у печки не 
хватает вьюш ки— обычная каморка для моряка. Узнав, что 
он сын капитана Бродерсена, о котором в последнее время 
было много разговоров, ему хотели предоставить комнату 
побольше. Нет. Комнату о двух окнах с видом на причал, 
вход в гавань и маяк. Нет. Словом, милые люди, явно хоте
ли ему сделать как получше, но он отнесся к этому вполне 
равнодушно. Поужинав вместе с другими постояльцами, он 
прошел к себе и лег. Н ет и нет, по нему ничего нельзя было 
заметить.

В дни, последовавшие за его приездом, он побывал в не
скольких конторах и доложился. Таможенник Робертсен 
заглянул к нему, держался как отец родной, надавал кучу 
разных советов, рассказал, что купил его моторку. М отор
ка в надежных руках, выкрашена, на ходу, в моторе при
шлось кое-что перебрать, но и не диво, за столько-то лет. 
«Ты бы заглянул к нам, Абель, когда придет охота, ты, вер
но, не забыл, где мы живем».

И Лолла пришла. Д о сих пор в черном и куда сдержан
ней, чем в девические годы. Она не стала напоминать Абе
лю, что теперь они породнились, и «а ты не забыл еще то, а 
ты не забыл еще это», ничего подобного, она сидела на сту
ле и рассказывала ему про отца: удивительный человек и 
пристойная смерть, в полном сознании до последней мину
ты. Абель напрямик и с улыбкой спросил ее, как это она 
надумала выйти за его отца, хотя по возрасту он вполне го
дился ей в дедушки. Да, согласилась Лолла и откровенно 
призналась, что ничего больше не сумела придумать, слиш
ком плохи у них были дела, а в банке лежала бумага с име
нем капитана Бродерсена, хотя сам капитан Бродерсен ни
когда при жизни ее не писал, и подпись была подделана, и 
за это могли взять большой штраф. Т ак что другого выхода 
у нее просто не оставалось...
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Н о все это не слишком интересовало Абеля, он сказал с 
улыбкой:

—  Д а, но ты, выходит, моя мачеха! В жизни не слышал 
ничего забавнее!

Тут они перевели разговор в другую плоскость, и то, что 
она хотела сообщить, носило характер более легкий.

— Твоему отцу я была нужна, чтобы вести у него хозяй
ство, и я подстригала ему волосы, и готовила моряцкую еду, 
и стирала, и штопала. Он был совсем один, и при нем нико
го, это в его-то возрасте. Он ко мне хорошо относился и 
считал меня очень работящей, нам было хорошо вдвоем, уж 
поверь слову.

Лолла была сама на себя не похожа, она никогда так мно
го не говорила, она была какая-то беспокойная и все гово
рила, словно боясь замолчать.

Абель:
—  Лолла! Д а я ничего против тебя не имею.
Она залилась краской, после чего так же быстро поблед

нела.
— Н у ,— сказала о н а ,— для этого у тебя есть все основа

ния. Я  влезла в твою  жизнь и в твое наследство тоже. Н о с 
твоей стороны очень мило, что ты  ничего против меня не 
имеешь, я этому очень рада и еще докажу тебе— мне много 
не надо, только что ты позволишь. Пусть они поделят, но 
все равно ты  получишь от меня все, что пожелаешь!

Совсем не похоже на Лоллу —  вдруг такая импульсив
ность.

— Ну и ладно, —  сказал он. — Ольга-то, я слышал, за
муж вышла?

Лоллу словно в грудь толкнуло, и лишь после некоторо
го молчания она собралась ответить:

— Ольга? Так она уже давно замужем. Я  одно время у 
них работала. Я  не стала говорить ей «ты», как у нас рань
ше было заведено, мне вроде не положено, но она сама меня 
попросила говорить ей «ты». Очень милые люди, что он, 
что она. А детей у них нет. Она давала мне читать книги, 
очень она милая.

— Д а й  вышла-то вовсе не за того, как я слышала?
— Ей не захотелось переезжать в Финмарк, и тогда Ри

бер Карлсен уехал один. А она впопыхах вышла за молодо
го Клеменса— нет, не потому вышла, что положение заста
вило, ничего подобного, а  скорей потому, что ей хотелось 
закончить всю эту историю, уж и не знаю. Они часто захо
дят в винный погребок.

— Интересно бы поглядеть на них.
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—  Д а, так и сидят там в погребке. Не пьют, не затем и 
приходят, но делать ей нечего, вот она и томится. А иногда 
они даже танцуют. Там играют пять негров.

Абель:
—  Если ты не прочь, давай туда сходим.
Она, растерянно:
—  Мне вроде бы сейчас и не пристало.
—  Н-да. Ты и впрямь слишком молодая мачеха, —  за

смеялся он. — Может, ты и права, люди начнут судачить.
И  снова она покраснела. Раныне-то Лоллу ничто не за

ставило бы покраснеть.
—  Вообще у меня и денег нет туда ходить, — сказал он.
Тут она засмеялась:
— Ну, этому горю легко подсобить. Снять деньги со сче

та  —  всего и делов.
—  А ты не могла бы мне одолжить немножко?
Она дала ему все, что у нее было при себе, и повторила, 

что он сам должен получить деньги в банке. А где его ба
гаж? И  где одежда? Услышав, что никакого багажа при нем 
нет, она всплеснула руками. Он пытался оправдать себя тем, 
что в местах, где он проживал, люди обходятся почти без 
платья, потому что все они сплошь бедные. Да, но здесь без 
платья нельзя, и она по-матерински посоветовала ему не 
мешкая сходить к портному.

Возле дверей она оглянулась, как привыкла делать у его 
отца, и сказала:

—  Как я погляжу, у тебя здесь тоже не мешало бы навес
ти  чистоту.

*  *  *

Вечером он заглянул в винный погребок в таком же виде, 
как и приехал, занял столик у дверей и выпил то ли од
ну кружку, то ли две. Негры играли, а люди танцевали на 
длинной площадке, словом, здесь как и повсюду. Ольга с 
мужем сидела в сторонке, и он не увидел ее до тех пор, пока 
они, танцуя, не прошли мимо его столика. «Добрый день, 
Абель!»— сказала Ольга. Он встал, поклонился, а пара тем 
временем протанцевала дальше.

Он поторопился уплатить и вышел. А выходя, улыбнул
ся про себя. И  чего было уходить!

Целыми днями он слонялся по городку; обзаведясь на
личностью и новым платьем, он мог спокойнее, чем преж
де, ходить куда пожелает и не опасаться при этом, что кто-
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нибудь недоуменно поглядит ему вслед. Он словно бы вы
рос в собственных глазах и проснулся к новой жизни.

Частенько заглядывал он на лесопильню. Устарелые ме
ханизмы двигает вода, но так-то в полном порядке. И  все 
равно себя не оправдывает: слишком много народу и слиш
ком низкая s p e e d В лесопильном деле он еще с Канады не
плохо разбирался и с интересом констатировал, что и в ста
родавние времена у людей хватало ума, чтобы придумывать 
всякие машины. Н о уж больно громоздкие. Здесь он снова 
повстречал Лили. Она успела выйти за Алекса, но продол
жала сидеть в конторе и даже дослужилась до места кассир
ши. У  них с Алексом родилась дочка. Абель к ним наведал
ся. Они жили тесно, но опрятно, имели при доме неболь
шой участок, и, хотя Алекс был простым рабочим на лесо
пильне, п арочка  недурно управлялась и с дом ом , и с 
ребенком, и с огородом.

Удивительно— нов Абеле еще со школьных времен жила 
привязанность к Лили, она была все такая же милая и мяг
косердечная, даже имя у нее было нежное, под стать родно
му климату. Лили.

Зато побывать у Робертсенов он даже не подумал. Люди 
гостеприимные, спору нет, но занудные и слегка настыр
ные. Трезвонят направо и налево, как они привечали Абе
лева отца, прямо дня не проходило, чтобы он не заглянул к 
ним на огонек. Вообще-то они были не прочь узнать, какие 
планы у Абеля, не намерен ли он наконец осесть дома, на 
ком он женат. Нет ли у него с собой ее карточки? Они нада
вали ему уйму добрых советов. Куда это годится, что Л ол
ла  вклинилась между ним и его отцом и примазалась к на
следству? Что он намерен предпринять? Всего лучше обра
титься к адвокату, но только не к молодому Клеменсу, мо
лодой Клеменс никуда не годится. К огда А бель ушел, 
Робертсен увязался за ним и завел речь про некую бумагу в 
Частном банке: по ней получал деньги Лоллин папаша, но 
старый капитан Бродерсен в жизни ее не подписывал, это 
просто фальшивка...

— Да, Лолла мне про это рассказывала,— заметил Абель.
— Как? Рассказывала, что ее отец подделал подпись?
—  Да, о чем-то в этом духе.
— В голове не укладывается! —  вскричал Робертсен.
— Так все уже улажено.
— Улажено, улажено, да потому только, что она за него 

вышла. Значит, Лолла про это рассказывала? Во всяком слу- 1

1 Скорость (англ.).
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чае, ты видишь теперь, какие люди навязались тебе в род
ню...

—  Я вижу, ты строишься?— спросил Абель, чтобы пере
менить тему.

—  Только не думай, что я спятил, это все для девочек. 
Они уже большие. Правда, у нас получится большой и кра
сивый дом? Н о стоит это недешево, мне нужна ссуда. Твой 
отец как раз хотел за меня поручиться, но умер.

Нет и нет, ходить к Робертсенам он больше не желал. 
Четверо малоприятных людей под одной крышей, глупость, 
самомнение, сплетни. И дочки ничего не стоят. Когда он 
рассказал, что его жена из Кентукки происходила от роди- 
телей-французов, они вскричали:

— Подумать только, значит, она умела по-французски!
И они приволокли чернила и ручку, и каждая — свой

альбом для стихов, куда надо было написать что-нибудь и 
подписаться.

Н о и за пределами городка хватало таких мест, куда 
можно сходить и поваляться, скрывшись от чужих глаз. И 
не потому, что его одолевала лень, а потому что, обитая в 
Кентукки, он пристрастился к беззаботной жизни, как пья
ница — к вину. Он безжалостно обходился со своей новой 
одеждой за городом, на компостных кучах, в садоводствах, 
либо в каменоломне среди белесой каменной пыли, но ни
мало о том не печалился. Словом, никаких благородных 
замашек, человек безразличный, порой небритый, свои ма
ленькие руки с мягкими пальцами, которые можно было 
отогнуть далеко назад, воровские пальцы, он совсем не бе
рег, он даже отирал их о штаны. Лолла по-матерински за
ботливо советовала ему справить себе еще костюм, еще два 
и стать как все люди. Что-нибудь светло-серое вполне сго
дится для лета, а  на рукав можно надеть черную повязку. 
«Послушайся меня, Абель».

—  А Тенгвальд как поживает? — спросил он.
—  Тенгвальд? —  улыбнулась Лолла. — Ну, со мной он 

порвал, и правильно сделал. Но он женился на Ловисе Ро- 
ландсен, и они вполне подошли друг к другу. У  них не то 
семь, не то восемь детей, которые гоняют по улицам.

—  Значит, они плохо живут?
— Д а нет, хорошо. Он работает подмастерьем у кузнеца, а 

когда его отец, престарелый Крум, отдал Богу душу, ему хоть 
что-нибудь да перепало. Но восемь детей— это, конечно...

—  М не бы  надо  п о б ы вать  у него в кузне, —  сказал  
Абель, —  но я такой по-дурацки расфуфыренный, что мне и 
показываться там неохота. Ты пойдешь со мной к  портному?
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Они пошли к портному и выбрали подходящую ткань. 
Забавно для Абеля иметь выбор —  коричневая двойка, се
рая двойка.

— Подкладку шелковую,— распорядилась Л олла,— как 
у молодого Клеменса. И  весенний плащ. А теперь пойдем и 
купим шляпу.

Они пошли и купили шляпу, даже две шляпы, одну се
рую, другую коричневую. Сорочки, командовала она, гал
стук, носки. А как насчет ботинок? И как насчет карман
ных часов? Между прочим, я видела, что у тебя на столе ле
жит револьвер, он тебе зачем понадобился?

Потом ему выдали на руки две сберегательных книжки, 
не куча денег, но суммы приличные, в каждом банке при
мерно одинаковые.

—  Пусть каждый возьмет по книжке, —  сказал он.
Н о этого не хотела она.
—  Пусть каждый возьмет по книжке.
—  Д а, но у меня есть ежемесячная пенсия. Они так ре

шили.
— Молчи. Да, зачем револьвер, спрашиваешь? Я его про

сто так прихватил. Там, откуда я приехал, мы ходили в ру
башке, штанах и с револьвером. Ты себе даже и не пред
ставляешь, насколько это естественнее, чем куча платьев. 
Ты бы поглядела на Лоуренса, как он однажды нагишом 
поехал в Мексику, а вернулся разодетый и упился до черти
ков и все раздарил. Вот как оно было. А  теперь давай ку
пим что-нибудь и на твою  книжку.

—  Нет, —  вскричала Лолла прямо посреди улицы.
—  Давай, давай, —  сказал он, и глаза у него потемне

ли, — у равнодушного и безразличного Абеля вдруг потем
нели глаза.

— Ну разве что туфли,— сказала она.— На каждый день. 
Нарядные мне подарил твой отец.

VII

Как-то утром он заглянул к Ольге. Здесь не было парад
ного входа с цветными стеклами и олеандрами в больших 
кадках, но зато была фарфоровая табличка с надписью «Ад
вокат Клеменс» и с указанием приемных часов. Дверь отво
рила служанка.

—  К  госпоже, —  сказал он и вошел.
Первое, что он разглядел: она не сидит и не читает и  не 

вскидывает на него мечтательные глаза, она коротко осг-
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рижена, при сигарете, в комбинезоне и с красными ногтя
ми. Мы, знаете ли, такие современные и такие безмозглые, 
и у нас такая тощая шея, а  груди и вовсе нет.

— Это ты, Абель? А мой муж еще в конторе у помощни
ка судьи...

Абель, раскрасневшись, словно девушка:
— Я  просто думал... ты поздоровалась со мной в погреб

ке.
«Визит, значит», — вероятно, подумала фру Ольга.
— Тогда прошу садиться! Да, я тебя сразу узнала. Ты, 

конечно, очень изменился, но все-таки похож на себя. А  те
перь ты, значит, вернулся домой. Ты здесь и останешься?

—  Вот уж не знаю.
—  Здесь многое изменилось с тех пор, как ты уехал. Тебя 

сколько не было?
— Д а лет, примерно, с восемь.
Н о теперь он больше не заботился о том, чтобы чинно 

сидеть и развлекать даму разговором, робость его остави
ла, и он спросил:

—  А ты, Ольга... ты, значит, вышла замуж?
—  И  что? — спросила она.
—  Как-то трудно себе представить.
Она быстро пришла в себя и улыбнулась, она все-таки 

была дамой.
—  Само собой, я вышла замуж. М ы все выходим замуж. 

Д а и ты женился, как я слышала.
—  Да. П од конец.
— М не что ж, было сидеть и дожидаться тебя?— с улыб

кой спросила Ольга.
—  Нет. У  меня не было никаких шансов.
—  Не было.
—  Я  не решился что-нибудь сказать, когда был дома в 

последний раз.
— Д а это и не имело смысла, — осторожно промолвила 

она.
— Иметь не имело, — сказал он, —  но пользу принести 

могло.
Молчание.
—  Забавный ты тип, Абель. Не переменить ли нам тему?
—  Пожалуй, что и переменить. Вот только тему другую 

подыскать трудно. Прошло двенадцать лет с тех пор, как 
мы были молоды и болтали друг с другом.

—  Да, ты и в самом деле странный. М ир не рухнул бы, 
если бы мы вообще никогда больше не увиделись.

Молчание.
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— Я ведь, собственно, пришел... — И  он порылся сперва 
в одном кармане, потом в другом. — Д а, вот он! Я  пришел, 
чтобы вручить тебе одну вещицу. Будь так добра, взгляни.

— Что? Это еще зачем? Нет...
— Д а совсем маленькая вещичка, —  уговаривал он.
— Браслет? Где ты только его отыскал?
Абель бледно улыбнулся.
— Я ведь однажды выманил у тебя браслет. Ты разве за

была?
— Ах, это... Детские забавы. Нет, я не могу его взять. — 

И она протянула браслет Абелю.
— Не можешь?
— Нет. Тебе, конечно, спасибо, но ты должен понять... 

такая дорогая вещь... к тому же ты и сам видишь, что у меня 
часы с браслетом.

Он снова аккуратно завернул футляр в бумагу и сунул 
его в карман. Потом встал и поклонился.

— Ты на меня не обижайся, очень тебя прошу. А назад 
ты его не можешь отнести, как по-твоему?

— Нет.
— Ты, наверно, привез его оттуда?
—  Из Кентукки? Нет-нет, у меня тогда и одежды-то не 

было.
—  Да, просто один Бог знает, какой ты чудак. — Она 

протянула ему руку. —  Приятно было повидаться. Ж аль 
только, что мужа моего дома не оказалось, вы ведь с ним 
знакомы.

«Я повешу его на Иисуса, — думал он по дороге д о 
мой. — До Троицы осталось всего ничего, вот я его и пове
шу на другую руку».

И снова ему стал безразличен и браслет, и сам он, и все, 
что ни встречалось ему на пути.

Таким вот безразличным тоном он рассказал Лолле, что 
хотел подарить Ольге браслет, потому что с детства задол
жал ей, но раз она взять браслет отказалась, он даст его 
другой.

Хотел ли он испытать Лоллу? Нет, таким расчетливым 
он никогда не был. И  Л олла, со своей стороны, ничем не 
показала, что не прочь бы заполучить этот браслет. Она 
даже не попросила разрешения взглянуть на него. Н апро
тив, ее больше всего пугало, что Абель опять наделал глу
постей.

— Они очень благородные люди, —  сказала Лолла, —  
оба, он и она, и не бедные тоже. У  ее отца есть доля в не
скольких пароходах, говорят, что и лесопильня вся почти
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ему принадлежит. Д а вдобавок все акции, которыми он уча
ствует в «Воробье», каботажном пароходе.

«Ну, от лесопильни вряд ли много проку», — подумал 
про себя Абель. Вслух же он сказал:

—  Они успевают распилить один ствол, а должны бы за 
то же время распилить десять.

«Это ж надо, до чего Абель смекалистый», — подумала 
про себя Лолла, вслух же она сказала:

—  Да, в этом ты знаешь толк. Помнится, ты писал из 
Канады с лесопильни.

—  Я тогда был такой старательный, предприимчивый. 
Н о это уже давно прошло.

— Ты и сейчас можешь быть предприимчивым, если толь
ко захочешь.

—  Нет. Я  предоставил другим быть предприимчивыми. 
Пусть их!

Молчание. Лолле было как-то не по себе. «Какой бес 
опять в него вселился?» — думала она.

— Что ж с тобой дальше-то будет? — спросила она по- 
матерински участливо.

«Она меня поблагодарила, — мысленно говорил он се
бе. —  Д а она и взяла бы его, не будь у нее часов».

—  Они также богатые, — вслух ответила Лолла на его 
мысли. — У ее отца и аптека есть. Лишь бы ты ничем ее не 
обидел, Абель.

—  Навряд ли. Я  двенадцать лет думал о том, как нако
нец это сделаю.

Лолла стала совсем другая с тех пор, как у нее завелись 
деньги, совсем другой человек. Красивая, в черном платье, 
и ноздри не так раздуваются, одним словом, почтенная вдо
ва. Н о поглядел бы ты, Абель, на нее, когда она ночью го
няла на твоей моторке в город. Теперь она отказалась от 
комнаты в мансарде и жила со своей матерью на берегу, это 
было пристойнее да и дешевле— и вообще единственно воз
можное решение, поскольку все люди из лучшего общества 
поступили бы на ее месте точно так же. Чертова баба эта 
Лолла, а побывав в услужении у Клеменсов, она пристра
стилась к чтению и прочитала много книг.

Абелю она сказала:
—  Тебе надо побывать на кладбище. Я не знаю, где ле

жит твоя мать, но на могиле у отца стоит крест.
— Проводи меня, — сказал он.
—  Почему ты сам не писал и не отвечал на его письма?
— Не спрашивай лучше. Я был занят Анджелой.
— Ты доставил бы ему большую радость.
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—  Нет, Лолла, ни о чем радостном, как он это себе пред
ставляет, я написать не мог. И  довольно об этом. А вот на 
могилку к нему я схожу.

— Ну, это не одно и то же.
— Не одно, —  согласился он.
Она сумела разговорить его и продолжала расспросы:
— Тебе было с ней так плохо?
— С Анджелой? Нет, мне было с ней хорошо. Она была 

со мной очень ласкова. Просто я шел на дно, и она тоже, мы 
оба так и жили на дне, и другие люди вокруг. Все люди без 
остановки шли на дно, у одних только и было из еды бутыл
ка молока или кукурузный початок, другие ходили и стуча
ли зубами от холода, никому не было дела ни до нее, ни до 
меня. Спустя полгода, а может, и целый год, пришло пись
мо. Принес его негр, который не умел читать, но я отложил 
письмо в сторону. Ты, верно, думаешь, как это плохо, ко
гда мало еды и мало одежды, но ты не права, дело не в этом. 
Мы блаженствовали друг с другом, как дикие звери. М ы 
спали вместе, опускаясь на дно. А проснувшись, мы ничего 
не говорили, мы просто вставали и шли, когда один вста
вал и шел, другой шел следом. У нас обоих была одна доро
га, и мы шли по ней друг за другом. Порой я радовал ее 
курицей от фермера. Фермер был жадный и караулил свое 
добро. Один раз он в меня выстрелил, и с тех пор я не ре
шался к нему ходить. Но и это было не страшно, в речке 
оставалось довольно рыбы, а по осени всюду были плоды. 
И  еще я высадил мерку сладкого картофеля.

Лолла, подавленная:
— Неужели ты не мог спастись бегством? Хорошо ли это 

жить словно дикий зверь?
—  Хорошо.
— В Канаде ты был такой предприимчивый и работя

щий.
—  Да, но это уже давно прошло.
—  Ты не думаешь, что предприимчивым быть хорошо?
—  Бывают работящие и предприимчивые люди, — отве

тил он, — вот там у нас был фермер. Маленькая, жалкая 
ферма, сорок акров, но он был предприимчивый, он хотел 
чего-то достичь в жизни и заиметь восемьдесят акров. Как- 
то раз с его ручья донесся крик, мы с Анджелой пошли туда. 
Оказалось, что это фермер со своим негром. Он хотел убить 
негра лопатой, потому что тот бездельничал. Но раз мы 
пришли, у негра появились свидетели, что это необходи
мая оборона, и умереть пришлось фермеру.

— Какой ужас!
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— Так стоит ли быть предприимчивым и лезть наверх? А 
вот мы с Анджелой не мечтали о восьмидесяти акрах, нам и 
так было хорошо.

—  Ее звали Анджела?
—  Д а, красиво. Звучит как молитва. Она была като

личка.
—  И  потом умерла? Она, верно, ждала ребенка?
—  Это тоже. Н о умерла она не от этого.
Лолла изо всех сил старалась держать себя по-материн

ски. Но изредка у нее все же вспыхивали глаза и раздува
лись ноздри. Пить и при этом не сорваться с тормозов она 
не могла. Но он этого не знал и пришел к ней однажды с 
бутылкой вина. Кончилось все по-дурацки: она стала ка
кая-то приставучая, хотела поцеловать ему руку, да вдоба
вок распустила волосы. М ать сидела тут же и что-то бормо
тала про свое житье-бытье, муж-де у нее сейчас на Азор
ских островах. Абель поспешил уйти и никогда больше не 
потчевал Лоллу вином.

Н а первый день Троицы он сидел в церкви и слушал бо
гослужение. М ного знакомых лиц, псалмы, орган, поно
марь в черном, пастор в белом. Он сидел на хорах побли
же к органу, чтобы быть поближе к лестнице на башню и к 
ведущей туда двери. Дверь была глухая и заперта только 
на крючок.

Когда пастор сошел с кафедры и вступил орган, он ис
пользовал этот оглушительный миг, чтобы приоткрыть 
дверь, юркнуть внутрь и захлопнуть ее за собой. Заявись 
кто-нибудь в эту минуту и спроси, зачем он сюда залез, у 
него был наготове ответ, что он-де не выносит гром органа. 
Все выдумки.

Н о никто не заявился. Он посидел на ступеньках, затем 
полез наверх. Настоящая лестница кончалась через один 
пролет, и дальше вела узкая железная. А когда и узкая кон
чилась, дальше пошло смешение бревен, и балок, и подпо
рок, и распорок, во все стороны, сверху и снизу, одна по
верх другой. Какое-то хаотическое сооружение из бревен, 
словно лев выстроил себе здесь гнездо, львиное гнездо. П о
среди этого столпотворения — подмости для звонаря, чтоб 
он стоял здесь, когда надо звонить, а над подмостями сами 
колокола. Д ва колокола. Тот, что побольше, здоровенный 
как бочка, а вместо языка настоящая палица,, над колоко
лами — сплетение балок и стропил во весь объем колоколь
ни, где на самом верху они терялись в темноте.
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Тишина. Он не слышит ничего, кроме свиста сквозь слу
ховые оконца, а  так остается лишь спасать шляпу от ласто
чек. Он садится на перекладину. Пыли здесь навалом, но 
его это не смущает. Единственная зад ач а— дождаться, ко
гда церковь опустеет.

Неожиданно шумовая лавина захлестывает башню: уда
рили колокола. Он вскакивает, чтобы спасти свои уши, спа
сти самое жизнь, глядит вниз в лестничный проем и хочет 
бежать, но теряет равновесие и потому остается сидеть на 
куче камней и глины. Он снова затыкает пальцами уши, но 
слышимость остается прежней, колокола бьют и бьют, вся 
колокольня содрогается. Немного спустя он привыкает к 
шуму, он сидит и уделяет происходящему меньше внима
ния, хотя —  ничего не скажешь —  поистине дьявольский 
шум издают святые колокола.

Когда они наконец останавливаются и смолкают, он со
всем оглох и ощущает себя словно на дне пропасти. Стран
ное состояние, смешно, он что-то говорит вслух, но слы
шит только собственным ртом, он улыбается, и ему чудит
ся, будто он слышит также собственную улыбку. Но он во
все не умер, об этом и речи нет. Он встает и начинает 
соображать.

М ало-помалу к нему возвращается слух, и он начинает 
путь вниз. Уже на широкой лестнице он замедляет шаг и 
прислушивается, ничего подозрительного, но все равно нуж
на крайняя осторожность, люди не сразу расходятся, они 
любят постоять на церковном дворе и покалякать, и не дол
жны при этом увидеть его сквозь окна колокольни. Ну и 
безумная блажь пришла ему в голову, но ведь идти к Ольге 
было не многим умней, ничуть не лучше, чем то, что он 
затеял сегодня, —  он не желает больше ждать, как какой-то 
воришка, он побывал на колокольне, но видит Бог — он не 
похитил колокола.

Он толкает дверь, но дверь не поддается. Что такое? Он 
толкает посильней. Ничего. Видно, у кого-нибудь руки че
сались, и он, проходя мимо, накинул крючок. Абель может 
без труда разнести эту тонкую глухую дверь, ему приходи
лось иметь дело и не с такими дверями, но он боится, что 
его услышат, вдовы и матери имеют привычку задерживать
ся на кладбище, ухаживая за своими могилами.

Он изучает дверь, видит крючок в зазоре между дверью 
и притолокой, но у него нет при себе ножа, нет даже щепоч
ки, достаточно тонкой, чтобы просунуть ее в щель и при
поднять крючок. Вероятно, что-нибудь можно бы найти на 
колокольне, в львином гнезде, возможно, она оставила там
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шпильку для волос или перышко, львица-то, ха-ха-ха, но 
потом он просто высаживает дверь. О на падает на пол с 
излишним шумом, и он опять вынужден прислуш ивать
ся. Нет, ничего. Прежде чем уйти, он все аккуратно при
водит в порядок, ставит дверь на место и накидывает крю
чок.

Церковь пуста. Иисус стоит все на той же консольной 
полочке, но браслета у него нет. Вот пусть и получит но
вый. Абель залезает наверх, красиво прилаживает браслет, 
оглядывает свою работу и слезает вниз. Все сделано так 
скоро, что ему почти не верится, и уже снизу он вторично 
оглядывает свою работу.

Он присмотрел себе нужное окно, чтобы через него по
кинуть церковь. Из немногих окон, которые легко открыть, 
это выходило на самую уединенную часть церковного дво
ра  — на кладбище. Но там на белой скамеечке как раз сиде
ла пожилая дама, глядя на церковь.

Он знает эту даму, она сидит над свежей могилой, она 
вдова престарелого шкипера Крума, который наконец-то 
отдал Богу душу. Абелю приходится ждать.

Он еще раз окидывает взглядом фигуру Христа, и его осе
няет: у Христа две руки, но ведь у Ольги тоже две, она мог
ла бы носить часы на одной руке, браслет— на другой, или 
сразу часы и браслет на одной. Она словно до сих пор счи
тает его ребенком и не считает взрослым мужчиной.

А вдова все сидит.
Он вспоминает, как все было двенадцать лет назад, ко

гда ему не пришлось лезть через окно. «Бедный я был маль
чик, такой маленький и так боялся привидений всю ночь. 
Благослови меня Бог, в ту пору я еще не выучился входить и 
выходить через окна».

Вдова сидит. Эта упорная старуха сидит и печалится о 
муже, с которым при жизни так плохо и так своевольно об
ращалась. Не иначе где-нибудь неподалеку сидит другая 
женщина и видит, как горюет вдова, не то бы ее здесь давно 
не было. Она — мать Тенгвальда, кузнечного подмастерья 
Тенгвальда, который кое-чего достиг в жизни, и стал под
мастерьем, и заимел восемь детей. Бедный и Тенгвальд, он 
носил в школу бутерброды с кружками дорогих бананов и 
мог выхваляться перед простым мальчиком с маяка.

Бедные мы все.
Вдова наконец ушла.
Он открывает окно, пядь за пядью, чтобы предательское 

стекло не блеснуло на солнце. Спустившись на землю, он и 
здесь приводит все за собой в порядок и закрывает окно.
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В «Приюте моряка» прошел слух о том, что завтра в церк
ви будет читать проповедь Рибер Карлсен. Он приехал из 
Финмарка, он так отличился на своем поприще, что теперь 
его посылают в Германию стипендиатом, а по дороге туда 
он решил прочесть проповедь в родном городе. Об этом 
писали газеты, говорили Абелю, вы случайно не читали? Не 
читал.

Город был горд своим Рибером Карлсеном и поставил 
себе целью заявиться на проповедь в полном составе. Его 
школа и его университет стоили отцу последней доли в по
следнем пароходе, но теперь, когда Рибер стал для города 
светочем и надеждой, все это уже не имело никакого значе
ния. В нем были заложены великие дарования, теперь он 
работал над фундаментальным трудом об искуплении. Не
ужели Абель и об этом не читал? Нет, не читал.

Н о хватало и таких, которые прочли. И  церковь была 
полна, хотя шел уже второй день праздника, рассказывала 
Лолла. И  приходский священник облачился в белые одеж
ды, но сам Рибер Карлсен был в обычном черном сюртуке, 
потому что праздничного одеяния при нем не оказалось.

—  И  скажу я тебе, уж это была проповедь так пропо
ведь! — воскликнула Лолла. —  Навряд ли у кого-нибудь из 
прихожан глаза остались сухими.

— Я  его хорошо помню, — сказал Абель.
Лолла:
— Должно быть, Ольге, я хочу сказать, молодой фру Кле

менс, странно казалось вот так сидеть и глядеть и слушать его.
—  А Ольга тоже была в церкви?
—  Оба были, и она, и ее муж. Я  это и подразумеваю, ко

гда говорю, что ей казалось странно его слушать. Его, кото
рый теперь так всюду прославился и за которого она впол
не могла выйти замуж.

Рибер Карлсен лишь ненадолго задержался в родном 
городе, но стало известно, что на третий день праздника 
он нанес Ольге христианский визит, и они имели вполне 
дружескую беседу. Конечно же дружескую, и по Риберу 
Карлсену нельзя было сказать, будто он обижен тем, что 
О льга с ним порвала. Он рассказы вал ей про Ф инмарк, и 
что там  очень даже неплохо жить, и что там растут цве
ты , и живут милые люди и величественная природа. К о
нечно, когда настает полярная ночь... но на этот случай у 
людей образованных есть книги, у него же была научная 
работа.
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— Об избавлении, — сказала Ольга. —  Я про это чита
ла.

— Об искуплении, да, — отвечал он так учтиво и снисхо
дительно, что она даже не очень и смутилась, только по
краснела немножко. Впрочем, он помог ей преодолеть 
остатки смущения, сказав: — Это исследование, за которое 
я надеюсь получить докторскую степень, если, конечно, 
справлюсь. Но оно потребует усиленных занятий.

— О Боже, — воскликнула Ольга.
Так и прошла встреча, и Ольга даже не стала скрывать, 

что назвала искупление избавлением, она сама всем об этом 
и рассказала.

Трудней было понять, откуда стали известны некоторые 
другие обстоятельства. Так, например, Лолла прослышала, 
что Лили, ну та, что сидит в конторе и замужем за Алексом, 
опять ждет ребенка, хотя с последних ее родов уже прошло 
пять лет. М ало того, она вдобавок прослышала, что Абель 
нередко бывал с этой Лили, когда позволяли время и обсто
ятельства. Ну и что? Неправдоподобно. Но Лолла сама слы
шала, и вообще стыд и позор, и одному Богу известно, прав
да ли это...

Абель действительно частенько бывал на лесопильне, и 
может быть, главным образом из-за Лили. Но как-то раз 
его остановил на улице аптекарь и завел с ним речь. Сам 
аптекарь, почти единственный владелец лесопильни, вышел 
из своей машины и даже приподнял шляпу.

Он прослышал, что Абель сведущ в лесопильном деле, 
вдобавок он знал, как, впрочем, и все остальные, что Абель 
получил в наследство изрядную сумму. Так вот, не мог бы 
Абель малость подсобить ему по лесопильной части? Дела 
идут не совсем ладно, с каждым годом все меньше дохода, 
видно, производство поставлено не так, как надо.

— Давайте присядем, — сказал аптекарь и опустился на 
бревно.

— Беда в том, —  продолжал он свою речь, — что я не 
специалист в этом деле, но они навязали мне большую часть 
акций, и я по доброте душевной их взял, чтобы не оставить 
без куска хлеба такое количество рабочих. Мы, те, у кого 
есть хоть какой-то достаток, обязаны помогать людям. Вы 
не могли бы, Бродерсен, отжалеть некоторую сумму, чтобы 
снова пустить все в ход? Заказов у нас выше головы, мы 
скупаем бревна, скупаем лес на корню, у нас есть кредит и 
вообще все есть, мы разделываем, мы продаем, мы все вре
мя в делах, но почему-то настоящей отдачи нет.
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Абель нашел, что со стороны аптекаря очень славно не 
требовать прямого ответа на его прямые вопросы, он сам 
топил их в словах, вероятно, боясь услышать однозначный 
отказ. Абель не хотел связываться с этим допотопны м 
предприятием, но аптекарь дал ему возможность уклонить
ся от ответа.

— У вас красивый автомобиль. Хорошей марки.
—  Вам она знакома?
- Д а .
—  Очень дорогая, —  сказал аптекарь, —  но чтобы вер

нуться к тому, о чем мы уже говорили... Вы могли бы стать 
управляю щ им, что вы на это скажете? М ы могли бы 
сделать выгодную покупку в Пистлейе, но денег у нас не 
хватает. Мы еще с прошлого сезона им задолжали, так что 
этот лес они нам в кредит не продадут — чтобы уж сказать 
вам все, как есть. Если бы вы, Бродерсен, вошли в долю и 
кое-что усовершенствовали, мы бы вновь завоевали дове
рие. Для нас всех было бы очень скверно, если бы... ну да, 
если бы дело окончилось неудачей. Д а к тому же рабочие, 
которые живут с лесопильни и не имеют других средств к 
существованию. Вы, Бродерсен, были в Канаде, вы специа
лист, как я слышал...

—  Ну, там было все другое, — отвечал Абель.
— Конечно, по-другому, не тот размах, электричество. 

Я  в этом мало что смыслю.
Старый аптекарь был человек чести. Он всегда действо

вал с чрезмерным размахом и хотел играть роль благодете
ля, только средства ему того не позволяли. А так ничего 
плохого о нем не скажешь, он действительно был челове
ком чести.

Абель сказал:
—  Я наведаюсь туда и посмотрю, как там и что, если хо

тите.
—  Спасибо, — ответил аптекарь.
Н о это «наведаюсь» вызвало скрытое сопротивление 

со стороны руководителя работ и десятников, которых 
назначило правление. Абель провел там  три недели, и ему 
все это надоело, впрочем, работа ему вообщ е легко надо
едала. И однако же три недели, проведенные им на лесо
пильне, оказались не совсем чтобы бесполезными. Б ла
годаря ссылке на Абеля и рискованным намекам на то, 
что этот богатей и редкостный специалист намерен вой
ти в долю , правлению удалось выбить кредит на покупку 
леса в Пистлейе. А дальш е дело могло благополучно идти 
все лето.
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—  Ты почему ушел с лесопильни? —  спросила Лолла,
— А ты знаешь, что шкипер Кьербу до сих пор жив? — 

спросил Абель, уводя разговор в сторону.
— Ну жив, жив, а почему ты спрашиваешь?
— Просто пришло в голову. Потому что Крум умер.
Лолла была в черном, но теперь добавила к черному не

множко белого и носила белые перчатки с черным. Выгля
дела она превосходно, осанистая, выражается изысканно и 
не подтягивает на людях чулки. Удивительные перемены 
произошли с Лоллой. Она больше не стала никуда устраи
ваться, чего нет, того нет, но она стряпала и стирала, и ла
тала, и работала не покладая рук в своем домике у моря, и 
развела цветы на окнах, и сделала очень уютное жилье. М ать 
не могла на нее нарадоваться.

Лолла спросила:
— Но почему ты все-таки ушел с лесопильни?
Абель ответил:
— Интересно все-таки, как они там поживают в Кентукки.
Он бесцельно слонялся по городу, ничего не предприни

мая, его новый костюм часто выглядел нечищенным, но его 
ничуть это не смущало, да и вообще его ничто не смущало. 
В «Приюте моряка» его полюбили; он сам со всем управ
лялся и не вызывал звонком горничную, если та обойдет сто
роной его комнату. Он не хаял ни скверный кофе, ни снятое 
молоко, был вежлив и за все благодарил.

Он зашел в погребок, поздоровался с неграми, занял сто
лик в углу и получил свою кружку пива.

— Про вас одна дама спрашивала, — сказал ему кель
нер.

Абель, с улыбкой:
— Дама, которая спрашивает про меня, навряд ли важ

ная персона.
— Если б вы знали, кто это был, вы бы так не говори

ли, — отвечал кельнер.
Он посидел немного, потом вдруг заспешил, расплатил

ся и вышел. У  дверей он столкнулся с ними обоими — с ней 
и с ее мужем.

Абель поздоровался и хотел пройти мимо, но тут она ска
зала:

— Батюшки, да это же Абель, и почти умытый.
У него потемнели глаза, и он ответил:
—  Не смейся над человеком, которого ты не знаешь. А 

вдруг это окажусь я.
— Господи помилуй, ты ведь не рассердился?
— Н а это я не способен.
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—  Вы знакомы? —  спросила она мужа. — Нет, дорогой 
Абель, это была просто шутка. Пошли, посидим немного 
вместе! —  Она потащила его за рукав, и они сели и поздо
ровались с некоторыми из гостей.

— Мы пропустили дома по стаканчику портвейна,— ска
зала она Абелю, —  а потом перебрались сюда. Я  рада тебя 
видеть, я про тебя спрашивала, ты ведь не такой, как все 
остальные. И  ты на меня не сердишься? Я просто пошутила.

—  Вы что будете пить? — спросил Клеменс.
— Вино, —  сказала Ольга, —  немного, одну бутылку на 

троих.
— Да, мы знакомы с детских лет,— любезно сказал Кле

менс. —  Правда, я был на несколько лет старше.
—  Я хорошо помню, как вы приезжали домой на кани

кулы, —  сказал Абель.
— Ты, верно, догадываешься, что мы про тебя вспоми

нали, — сказала Ольга не без доли презрения.
—  С чего бы это вам меня вспоминать? Я  был студентом 

и приезжал домой.
— Д а у тебя была ш апка с кисточкой, вот ты и выбился 

в люди. С нами все обстояло иначе. Вот и Рибер Карлсен 
выбился в люди, а теперь проповедует в церкви. Послу
шай, —  вдруг сказала она, прямо адресуясь к Абелю, —  
ты случайно не видел, что у Христа в церкви появился но
вый браслет?

Молчание.
— Ты не отвечаешь, но это чистая правда. Прежний брас

лет сняли или просто украли, а теперь у него новый. Чудо. 
Случись это в Лурде, люди сказали бы, что он разрешился 
от бремени браслетом.

—  Ха-ха-ха, — засмеялся Клеменс, —  очень остроумно.
— В нашем семействе есть только один остроумный че

ловек, и это ты. Твое здоровье, Абель!
Вот это да, должно быть, подумал про себя Абель и орга

низовал дело так, чтобы и муж Ольги пил с ними.
Она не стала лучше, чем была раньше, подумал он, но 

она настоящая ведьма и вообще великолепна. А ее мужу 
нужен крепкий хребет.

Она вообще не замечала мужа. Сейчас для нее существо
вал только Абель.

— Потанцуем, Абель?
—  Я не умею.
— Не умеешь? Не выучился?
Клеменс решил, что надо как-то смягчить слова жены:
—  Зато он выучился многому другому.
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— Спасибо за напоминание! Играют хороший вальс. Смо
три, сколько народу вышло на площадку. А  они вдобавок и 
поют, Господи, какие у этих африканцев нежные голоса!

— Тебе хочется танцевать? —  спросил Клеменс.
— Нет, спасибо, я просто хотела загладить свою вину 

перед Абелем.
—  Нет-нет, тебе нечего заглаживать.
—  Я помню, у тебя были когда-то такие мягкие руки.
Абель, спрятав руки под стол, сказал:
— Сейчас я не рискну их показывать. Я  после обеда по

работал в садоводстве.
— Там, значит, ты и перепачкал свой костюм?
— Наверно, там. А у меня, выходит, грязный костюм? 

Схожу тогда к портье, чтоб меня почистили щеткой.
— Сиди. И забудь об этом. Ты надумал заняться садо

водством?
—  Пока не знаю. Почему заняться? Я просто помогал.
— Да, но ведь ты, наверно, хочешь начать какое-нибудь

дело?
— Я подумывал о мореходной школе.
— Так это же прекрасно,— сказала она. — Большой ко

рабль, капитан и владелец. Но и тебе надо малость пото
рапливаться, на это уйдет много времени.

— Я уже был в такой школе, в Австралии. Наверно, мне 
не так уж много и осталось.

— И я  поплыву вместе с тобой, —  сказала она, — куда 
мы с тобой поплывем? Я  хочу спросить, сам-то ты куда со
бираешься?

— Пока не знаю. Наверно, куда-нибудь в Америку. Я  
там был женат.

— Тут ходили слухи, что она — негритянка.
— Нет, — отвечал о н .— А хоть бы и так, какая разница.
— Да. Я  просто думала...
Клеменс:
—  Они красиво играют.
— Да, они из Кентукки, —  сказал А бель,— мои земляки. 

По вечерам мы сидели и слушали, как там и сям поют негры.
Ольга:
— А у тебя была всего одна жена?
—  Но Ольга! — вскричал Клеменс и с улыбкой покачал 

головой.
Она и сама засмеялась:
— Разве нельзя спросить? Абель и я — мы хорошо знаем 

друг друга, в начальной школе мы даже изображали влюб
ленную парочку. Ты еще помнишь, Абель?
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—  У тебя хорошая память.
— А разве неправда? Разве у тебя не было серьезных на

мерений по отношению ко мне?
Вся эта болтовня заставила Клеменса рассмеяться, мо

жет быть, лишь затем, чтобы подольститься к ней. Абель 
начал его жалеть, она совсем втоптала его в грязь, а разве 
оба они когда-то не были счастливы? Разве настали плохие 
дни? Клеменс был среднего роста, с пробором, помадой и 
ароматом в волосах, у него были узкие руки, обручальное 
кольцо, часовая цепочка, он улыбался, обнажая зубы— пока 
все свои, приятный и доброжелательный человек без осо
бых примет. Ж енат на Ольге. Детей у них нет.

Абель хотел втянуть его в разговор и сказал:
— Насчет ваших приездов домой на каникулы— вы, вер

но, много занимались, у вас был такой бледный и усталый 
вид.

— Ну конечно, зубрить приходилось, особенно перед эк
заменами. Разве мы были бледные?

— Мне вспоминается лицо Рибера Карлсена...
— Ну, Рибер Карлсен, он занимался день и ночь, чтоб 

дозаниматься до профессора, а нам, остальным, просто не 
хотелось быть хуже других.

— Так ведь и ты сдал хорошо, — сказала Ольга с неожи
данным дружелюбием.

— Да, — сказал он, —  но по чистой случайности. Мне 
пришлось отвечать как раз на тот вопрос, где я что-то знал.

— Я в этом не разбираю сь,— сказал А бель,— но вопро
сов есть много, неужели вам каждый раз просто везло?

— Абель еще не знает, какой ты у нас скромный, — ска
зала Ольга.

— Скромный?— не согласился Клеменс. — Нет, у обыч
ных студентов в голове была только одна мысль: спихнуть 
экзамен, а потом заполучить ту девушку, в которую влюб
лен.

Ольга вдруг кивнула проходящему мимо господину и 
пошла к нему. Но они не остановились, чтобы поговорить, 
а сразу пустились в пляс.

Клеменс, с улыбкой:
— Этого она слышать не желает.
— Почему?
—  Ну... потому что тогда я был влюблен вовсе не в нее.
— А Ольга об этом знает?
— Я ей сам рассказал.
— Неужели Ольгу и впрямь занимает эта старая исто

рия? — спросил Абель.
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— Скорее нет. Да, скорее не занимает. Ольга сознает свое 
превосходство. Когда мы поженились, она взяла упомяну
тую особу к нам в услужение.

«Как?» —  хотел вскрикнуть Абель, но вовремя спохва
тился и задумался, нахмурив лоб. О ба помолчали.

М узыка стихла. Раздались аплодисменты — и джаз за
играл снова.

—  Подпевайте! —  крикнула Ольга в сторону эстрады.
— Чего только не бывает в этом возрасте,— продолжал

Клеменс. —  Что-нибудь кажется таким далеким, таким не
возможным и одновременно таким возможным, просто 
нельзя пройти мимо.

—  Ну, со временем мы выучиваемся проходить мимо, — 
заметил Абель.

— Пожалуй. Не отведать ли нам винца?
Они выпили и снова замолчали.
—  Нет, мы не можем пройти мимо, кроме как подавив 

это в себе.
Абель, задумчиво:
— Да, первая любовь — это такое дело...
— У вас тоже есть опыт по этой части?
—  Небольшой.
— Это и впрямь такое дело, — сказал Клеменс,— я, вер

но, от вина разболтался. Н о если бы та девушка сейчас во
шла в дверь, мне и сегодня это бы не было безразлично. Сей
час и сегодня.

— Но Бог ты  мой! — воскликнул Абель. — Как же вы 
терпели, чтоб она была у вас служанкой?

—  Просто терпел, как и всегда. С тех самых пор, когда я 
был еще молоденьким студентом и приезжал домой на ка
никулы. Ни словом, ни взглядом я себя не выдал.

— Это ж надо, какое образцовое поведение! — восклик
нул Абель.

— Да, у нас дома всегда требовалось образцовое поведе
ние. Отец и мать и две моих сестренки, которые тогда еще 
были совсем маленькие, мы прямо так и  родились на свет с 
образцовым поведением.

— А вы не могли просто-напросто взять и обручиться с 
этой девушкой?

— Я — и обручиться! Даже речи быть не могло! Просто 
признаться в любви и то показалось бы чудовищно.

— Значит, было какое-то серьезное препятствие?
— Да. Не тот уровень. Классом ниже. О ней ходила мол

ва, что она совсем неуправляемая, слишком бурный темпе
рамент. Но в моих глазах это ничего не значило! Напротив,
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это, может, и было самое привлекательное для меня в том 
возрасте.

—  А  самой девушке так и не пришло в голову, что вы к 
ней питаете нежные чувства?

—  Никогда. Скажи я ей об этом сегодня, она была бы 
вне себя от удивления.

Абель, улыбаясь, покачал головой:
— Такие тайны всегда рано или поздно просачиваются 

наружу.
— Никогда! Совершенно исключено. Спросите лучше, 

как моя жена это терпела.
— Она, выходит, знала?
— Она знала все. Я  думаю, именно поэтому она и при

гласила ее работать у нас.
—  И  на нее это никак не влияло?
Клеменс, чуть смущенно:
— Возможно. Слегка. В эти месяцы она была со мной 

ласковей, чем обычно. Она постоянно требовала, чтобы я 
вел ее под руку. Ох, это вино! Я, верно, наскучил вам.

— Совершенно наоборот, — заверил его Абель.
— Н о разве это не доказывает превосходство моей жены, 

превосходство Ольги, что она взяла ее в наш дом?
Абель, поразмыслив:
— Не могу сказать. Коль скоро она знала, что ваше об

разцовое поведение, ваше неестественно образцовое пове
дение не дает вам предпринять какие бы то ни было...

— Да-да, ваша правда. И  чтобы завершить тему —  если 
первая влюбленность оборачивается помолвкой и свадьбой, 
это редко приводит к добру. Стало быть, и скрывать уже 
нечего. А вот и Ольга! Вы уж извините, что получился та
кой дурацкий разговор. Для меня это отнюдь не вопрос 
жизни и смерти.

Ольга вернулась, кавалер подвел ее к столику, поклонил
ся и ушел.

—  Я ему давно задолжала этот танец, — пояснила Оль
га. — А еще рюмочки вина для меня не осталось? Ты его, 
наверно, знал, Абель. Это сын купца Гулликсена, мы у него 
берем товар.

— Да, я его знаю. Его зовут Вильям.
— Очень предприимчивые люди и большая торговля. Н о 

на новый фонтан они дали всего сто крон, а я знаю такого 
отца, который выложил тысячу. Н о от этого они не стано
вятся менее почтенными людьми. Ты видел эту маленькую 
фигурку, Абель? Видел, откуда у нее течет вода? Господи, 
как я разболталась! А все из-за вина.
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—  Ты прямо сияешь, — сказал Абель.
—  Посияй и ты хоть немножко.
Клеменс, с улыбкой:
—  Ты не даешь ему такой возможности.
— А вы слышали, как я крикнула неграм, чтоб они пели, 

и они запели?
—  Попробовали бы они не послушаться.
—  Вот уж и не знаю, Абель. Они не обязаны меня слу

шаться. Вот они снова поют! Да-да, и еще под саксофон! 
Они хорошо там выглядят, вся их чернота среди меди, чер
ное и золотое. Н о когда ты давеча сказал насчет того, что
бы выйти за них...

—  Ты их вблизи видела? — спросил Абель. — У  них все 
бархатное, глаза, голос, кожа — бархат.

—  Да, но выходить за них! А еще говорят, от них плохо 
пахнет. Н о когда ты станешь капитаном, мы все равно по
едем к твоим неграм. Спасибо тебе за сегодняшний ве
чер! — закончила она и поднялась с места. — Нам пора до
мой к нашим малюткам. Ты расплатился?— спросила она у 
мужа.

—  Нет. — Он опустил руку в карман.
—  Не беспокойтесь, — сказал Абель, — я еще немного 

посижу.

IX

Проходили месяцы.
Он все слонялся и слонялся и находил спокойные места, 

где можно побыть одному. Поскольку такие блуждания без 
всякого дела производят скверное впечатление, он купил 
себе рюкзак, чтобы, по меньшей мере, иметь хоть какую-то 
ношу. День за днем, неделю за неделей он бродил, и не рабо
тал, и не пытался кем-нибудь стать, нет и нет. Садоводство 
было вполне приятное место, а в рюкзаке он обычно нес 
немножко провизии разного вида и подкармливал тамош
них учеников, они всегда хотели есть и были благодарны за 
еду.

Чувствовал он себя не слишком хорошо. Непривычное 
состояние — ходишь и бездельничаешь и при этом не опу
скаешься на дно. Опустись он, все выглядело бы совсем по- 
другому. Но не имело смысла сидеть и втягивать голову в 
плечи и делать вид, будто ты мерзнешь и плохо себя чув
ствуешь, когда на тебе такая справная одежда. Лолла впол
не бы сгодилась, чтобы рука об руку с ней брести дальше по
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жизни, но, во-первых, она была его мачехой, а  во-вторых, 
заделалась дамой. Впрочем, когда-то она была действитель
но сумасбродной, чтобы не щадить себя. О Лили, кассирше 
и владелице сада, всерьез даже и речи быть не может. Эта 
годилась лишь для того, чтобы стать на время его возлюб
ленной.

Все кругом только и твердили, что ему надо кем-то стать. 
А  почему надо? Потому, что все кем-то стали, но при этом 
не сделались лучше других. Просто очень нелепо разгули
вать эдаким джентльменом-лоботрясом с черным флером 
на рукаве, при всех пуговицах, и с целыми швами и без еди
ной прорехи.

С крыши упала черепица и чуть не убила одного из вели
ких людей города, Фредриксена, того самого, у которого 
было и загородное имение, и моторная лодка, обшитая крас
ным деревом. Абель сразу направился к Фредриксенам и 
спросил, не может ли он быть хоть чем-то полезен. Ж ена с 
удивлением поблагодарила его за участие, но она не зна
ет... не совсем поняла...

Он, Абель, может, например, привести с собой несколь
ко пареньков из такого-то и такого-то садоводства, пусть 
выполют траву в саду, покуда господин Фредриксен при
кован к постели...

Ж ена продолжала не понимать, для этого у них есть спе
циальный человек, садовник. Она еще раз поблагодарила 
за заботу, но все-таки...

Чего ради он вообще навязывается и лезет не в свои дела? 
Сорняки в саду — и без того на дворе октябрь, ночные за
морозки, у фру Фредриксен есть все основания удивляться. 
Вот и Ольга удивилась, когда он пришел и хотел что-то ей 
предложить, предложить небольшой презент. Как ни суди, 
а  не получалось у него быть предприимчивым. Точно так 
же он проработал три недели в магазине, торгующем кни
гами и бумагой, не испытывая к делу ни малейшего интере
са. Точно так же он заявился и в кузню к Тенгвальду, но 
работы и там не получил. Ты ведь не станешь отбирать ку
сок хлеба у них, которые уже здесь работают, сказал тогда, 
помнится, Тенгвальд.

Ну конечно же, он хотел стать кем-нибудь, это просто 
блажь, что он не хочет. Он уже сам наскучил своим лож
ным положением — бродяга и джентльмен в одном лице. С 
мореходной школой он на этот сезон опоздал, но он чело
век терпеливый, может и подождать. Случалось время от 
времени то одно, то другое, чем можно отвлечься. Пришел 
таможенник Робертсен и без обиняков попросил о займе,

432



Абель тоже так же без обиняков отказал. Уж этот таможен
ник, с его суетливой деятельностью, с его женой и дочерь
ми, —  нет и нет! Зато вот матери Лили, которая стирала на 
рабочих с лесопильни, он помог наладить продажу вафель 
на карусельной площади. Иногда он сам закупал у нее всю 
корзину вафель, а  потом раздавал их...

Как-то сосед по «Приюту моряка» прибежал и сообщил, 
что попал в беду один пильщик. П арень просто не смог 
дольше стоять там  и глядеть, как никто не в силах помочь.

Абель поспешил к лесопильне. Там уже собралась целая 
толпа. Один из десятников стоял со свернутым канатом в 
руках, но не знал, как его употребить; известили аптекаря, 
тот примчался на своем автомобиле, выскочил, начал изда
вать вопли и заламывать руки. Пилу остановили, но водо
пад страшно грохотал, а управляющий и конторщики сто
яли вокруг, драли глотку и подавали ценные советы. Сума
тоха царила страшная. Лили была там  же, она причитала, 
перебегала с места на место и волокла при этом за руку свою 
дочь. Свой огромный живот она прикрыла шалью. Это 
Алекс, ее муж, мог погибнуть на глазах у всех.

А все натворили большие стволы из Писглейи — их на
думали без всякой подстраховки пропустить через шлюз, но 
какое-то бревно встало торчком, упершись в дно перед са
мой пилой, другие бревна зацепились за первое, получилась 
«запань», как это здесь называют, и мгновенно взгромоз
дилась гора выше самого водопада.

Алекс дошел со своим багром до низу этой горы, ему 
даже удалось высвободить несколько бревен, но тут он, дол
жно быть, заметил, что с каждым высвобожденным брев
ном растет опасность для него самого: он стоял на конце 
нижнего бревна, а  над ним нависала целая гора бревен. 
Алекс был не глупее других, он понимал, что лишь тяжесть 
его тела удерживает на месте это, последнее бревно и не 
дает обрушиться всей горе. Он застыл неподвижно, ища гла
зами спасения. Лицо у него побледнело. Он осторожно под
нял руку в знак того, что не может шевельнуться.

Абель охватил все взглядом, прикинул, измерил глаза
ми. Видно, в его засыпающем мозгу сверкнула искорка жиз
ни, воспоминание о работе, о былом рвении и храбрости 
там, в Канаде.

Десятник при своем канате заодно с управляющим как 
раз принял решение вытянуть Алекса на канате. Вытянуть 
на канате.
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Абель стоял и слушал: как же вытянуть на канате, когда 
самим поднималыцикам не на чем стоять?

Тогда пусть они станут на вершину горы, четыре челове
ка, рванут одновременно как по стартовому выстрелу и тот
час отпрыгнут назад, на твердую почву.

Очень прекрасно. Н о через три секунды после того, как 
Алекс будет поднят с бревна, на котором он стоит, гора при
дет в движение, а  через пять она увлечет за собой и самого 
Алекса и спасателей.

Тогда как же вытаскивать?
— По воде, —  сказал Абель.
Это, разумеется, очень мило, они и сами так думали, но 

сможет ли Алекс плыть, раз он стоит на бревне.
— Плыть он сможет, я его хорошо знаю. И будь дело 

только в том, чтобы спрыгнуть в воду, он бы уже давно 
спрыгнул, но он понимает, что гора догонит его, прежде чем 
он успеет в первый раз взмахнуть руками.

Мужчины пожимают плечами. Они давно невзлюбили 
Абеля, с тех самых пор, как он наводил порядок на лесо
пильне. И они ехидно спрашивают, уж не собирается ли он 
вывозить Алекса на лодке.

Народу все прибывает, многие побросали семью, дела, 
контору. Здесь и Ольга. Ее бьет нервная дрожь, и она креп
ко стискивает руку своего мужа. Ф отограф Смит скачет во
круг и делает снимки для газеты. Аптекарь возникает то тут, 
то там и ломает руки. Они ничего не делают, они ждут, пока 
Алекса задавит. Аптекарь подходит вплотную к десятнику 
и говорит:

— Он стоит там внизу и ждет! Вы ведь хотели попытать
ся вытянуть его?

Десятник вскидывает голову.
—  Этот тип утверждает, что вытянуть его нельзя.
—  Кто? Вы, Бродерсен? Тогда придумайте что-нибудь.
Абель:
—  Если б никто не совался...
Управляющий и десятник, презрительно:
—  М ы и слова не скажем.
Должно быть, в Абеле все-таки вспыхнула искорка жи

вой жизни, он отбирает у десятника канатную бухту, тороп
ливо спускается к воде, скидывает куртку, набрасывает пет
лю себе на шею и прыгает в воду.

Плыть недалеко, от силы метров пятьдесят, течение не
большое, но вода глубокая и чистая. Те, кто остался на бе
регу, видят, что он по пути прихватывает одно из плыву
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щих бревен, словно и ему нужно бревно, чтоб было на чем 
стоять, а для чего —  непонятно.

То, что происходит дальше, можно наблюдать с берега во 
всех подробностях. Мало-помалу и с величайшей осторожно
стью он помогает Алексу сдвинуться с места и соскользнуть в 
воду, так сказать, пядь за пядью. При этом Абель ухитряется 
сохранить прежнее давление на бревно Алекса, точно так же, 
пядь за падью, водружая на него свое бревно. Ювелирная ра
бота — и с риском для жизни. То, что малейшая неточность в 
расчете давления означала бы смерть для обоих, выяснилось 
несколько минут спустя, когда гора обрушилась.

О ба были спасены. Но поскольку бревна осклизли от 
воды, нельзя было надеяться, что запань так и сохранит не
подвижность. Лишь когда Абелю и Алексу с невероятной 
тщательностью удалось связать бревна, они с величайшей 
осторожностью поплыли прочь.

Крики «ура!» на берегу.
Они успели проплыть примерно полпути до берега, ко

гда гора со страшным грохотом обрушилась. Не понадоби
лось никаких усилий. Чтобы нарушить равновесие, хвати
ло одного движения: Абель, который плыл, зажав в зубах 
конец каната, глянул назад и мотнул головой.

Фотограф Смит запечатлел и эту картину.

Время уже было позднее, но Абель решил предпринять 
еще одну попытку хоть кем-то стать, и потому он пошел к 
руководителю мореходной школы. «Чего я там не видел», —  
думалось ему по дороге, но все-таки он пошел.

Вернулся он крайне угрюмый. Он-то полагал, что на ос
нове австралийской школы ему достаточно будет ограни
читься, так сказать, норвежским довеском. Отлично. Но 
после беглого испытания, нескольких вопросов он и сам 
увидел, что либо забыл выученное в Австралии, либо вооб
ще никогда этого не учил. Помотав головой, он удалился 
восвояси. Отказываться от своего замысла он не захотел, а 
начинать все по новой— тем более. Просто здесь, в родном 
городе, он никак не мог снова поступать в школу, такой ста
рый, и большой, и рослый, как он есть. И он надумал уехать.

Он твердо решил, теперь дело пошло всерьез.
Тут выяснилось, что уехать он собирался в чем был. Но 

Л олла заставила его взять с собой хотя бы смену одежды. 
Это он, в общем-то, мог сделать, а  потому и поддался на 
уговоры. Покуда она занималась укладкой вещей, он при
стал к ней с расспросами:
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—  Ты знаешь молодого Клеменса?
—  Д а, —  удивилась Лолла, — я ведь служила у них.
—  Он адвокат.
—  Разумеется. К  чему ты клонишь?
—  А к тому, что ты  могла бы уговорить молодого Кле

менса уладить дело с фальшивым обязательством и выку
пить его у банка.

—  Да, но...
— А ты, видите ли, не придумала ничего умней, как вый

ти за моего отца.
—  Ах, так! Думаешь, я не просила Клеменса? Просила. 

Н о он не захотел.
— Это почему же?— спросил А бель.— Уж как-нибудь у 

него хватило бы денег на первую выплату.
—  Верно, хватило бы. Но он сказал, что не желает иметь 

ничего общего с этой историей.
—  Прямо так и сказал? Разве вы с ним не были добрыми 

друзьями?
—  Ну, что друзьями —  этого не скажешь. Но служить у 

них было приятно. Особенно из-за Ольги. Он всегда был 
очень мил и приветлив, он тоже, но Ольга прямо была ка
кая-то особенная по отношению ко мне, хотя я и была у них 
в услужении. А все эти книги, которые она давала мне чи
тать! Один раз Клеменс отобрал у меня книгу, которую она 
мне дала, она, мол, не для меня, она грязная.

—  Ты к ним и сейчас еще заходишь?
—  Нет. Один раз я пришла и села на кухне, и фру сказала 

мне «добрый день», но она думала, что я пришла к их новой 
служанке, а я вовсе не к ней пришла. Вот с тех пор я там 
больше не бывала.

Молчание.
—  Нет, Абель, —  снова заговорила она, не переставая 

укладывать его вещи, —  у меня и впрямь не было другого 
выхода.

—  Все равно плохо, что ты это сделала.
—  Почему плохо?
—  Потому что ты себя замарала.
— Я могла и хуже себя замарать. А тут я как вошла, так 

и вышла.
— Замуж! Д а за кого —  за моего отца! Ему сколько год- 

ков-то было —  сто?
— Ты теперь из-за этого настроился против меня?
—  Нет, не теперь. Хотя знаешь, Лолла, ты и для меня 

самого была бы неплоха, чтобы заполучить тебя и вместе 
уйти на дно.
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Лолла призадумалась.
— Я не поняла, о чем ты. Я  была бы неплоха и для тебя?
— Да, чтобы вместе уйти на дно.
Она продолжала укладывать сорочки и носки.
— А теперь уже поздно? — спросила она.
—  Ты и сама должна понять.
— Да, — сказала она.
Молчание.
Он заговорил о  другом: о том, что ему надо было по

слать деньги в Америку, но он так и не послал, так как до 
отъезда у него не нашлось времени.

Но Лолла не желала уходить от первой темы, она повто
рила, что вышла из этой истории точно такой же, как и во
шла, без изменений, примерно в этом духе...

Абель:
— Я про деньги, которые должен был отправить давным- 

давно, но так и не отправил.
— Мне кажется, ты мне не веришь. Но примерно в этом 

духе...
— Да-да-да, Лолла. Мне непременно надо было отпра

вить эти деньги.
Наконец-то Лолла прислушалась к тому, что он гово

рит.
— А что это за деньги?
—  Для одного человека по имени Лоуренс.
— Ты ему должен?
— Нет. Так. Он сидит в тюрьме, вот и надо бы ему что- 

нибудь послать.
Лолла, подумав:
— Меня это, конечно, не касается, но на твоем месте я 

бы не рисковала своими деньгами. Их нелегко будет полу
чить обратно.

—  Нелегко.
— Ты три недели проработал в книжном магазине, и тебе 

от них ничего не следует. Но ведь и за три недели на лесо
пильне ты ничего не получил?

Абель, с улыбкой:
— Я бы ни эре от них не взял, даже если б они мне пред

ложили. Они банкроты.
—  И когда ты живешь в «Приюте моряка», ты ведь тоже 

платишь за каждый день.
— Да, Лолла, но я все равно не мог бы ничего взять на 

лесопильне. Денег у них нет, склады пусты, у них вооб
ще ничего нет.
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—  Я просто думала, —  сказала Лолла, — что для тебя 
было бы дешевле жить у моей матери...

—  Где? — разинул рот Абель.
— Н уда, на берегу. Там четыре комнаты, а нас всего двое.
Абель замотал головой и коротко отрезал:
—  Нет.
Лолла:
— М ожет, ты и прав, я просто так предложила. Люди 

начали бы судачить. Чемодан у тебя облезлый, как я по
гляжу.

—  Знаю. Зато рюкзак у меня есть новый. Может, мне его 
взять?

— Рубашки в рюкзак?! Хотя с таким чемоданом и впрямь 
стыдно ездить.

— Господи, до чего ж ты у нас благородная. Тебя не мо
лодой Клеменс этому выучил?

—  Он меня вообще ничему не учил. Я  просто когда чис
тила вещи, обратила внимание, что пиджак у него на шел
ковой подкладке.

—  А когда он раздевался, ты случайно не обратила вни
мания, какое на нем белье?

— Я и так это знаю. Недаром я его стирала. И его белье, 
и его жены. У нее белье самое тонкое и нарядное, и мне не 
велено было его тереть и выкручивать, только прополос
кать в корыте и все.

—  Ну а у него?
— У него тоже очень тонкое. Н о должна тебе сказать, то, 

что ты купил для себя, по меньшей мере, такое же тонкое.
—  Значит, и оно хорошее.
—  Только одно: твой чемодан. Впору сходить и купить 

новый.
—  Перестань об этом и кончай складывать. И вот это не 

забудь.
—  Д а зачем он тебе нужен?
—  Сунь его в какой-нибудь носок.
—  Ума не приложу, зачем тебе в мореходной школе ну

жен револьвер.

И он уехал. Теперь дело пошло всерьез. Он был совер
шенно уверен, что в этом году на занятия опоздал, но все 
равно уехал. Потому как дело пошло всерьез.

Он пропадал всю зиму, а к маю снова объявился. Писать 
он никому не писал и вообще не подавал никаких призна
ков жизни, но Лолла на правах мачехи заставила его банк
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сообщить, регулярно ли ему переводятся деньги, которых 
хватило бы и на жизнь и сверх того.

Тем не менее он вернулся худой и усталый, и у него был 
вид человека, давно не евшего досыта. Посмотрел бы его 
отец, в каких обносках он вернулся назад, увидел бы, что 
уже и тонкого белья на нем нет. Он-де сдал его в стирку и 
уехал, не получив обратно.

Конечно же поездка принесла ему очередное разочаро
вание, но ничего удивительного тут не было, время года он 
выбрал неудачное и слишком поздно приехал. Теперь он 
занял прежнюю комнату в «Приюте моряка» и начал коро
тать свои дни, как и прежде, ни о чем не тужа.

Лолле он объяснил все как есть: он-де сразу пошел к ди
ректору большой мореходной школы, ни дня не упуская, 
изложил свое дело и получил ответ. Да, директор держался 
очень приветливо: «Я понимаю, вы человек, который хочет 
кем-то стать, ну что ж, давайте послушаем». Он задал не
сколько вопросов по общим проблемам мореходства.

—  Для меня это были детские игрушки, — продолжал 
Абель. — Но тут он начал меня спрашивать про то, что я 
выучил из книг. Так я же читал английские книги. «Не беда, 
отвечайте по-английски», — сказал директор и держался 
очень приветливо. Я  рассказал ему все, что вычитал из книг, 
а это было, видит Бог, немного. Д а и как могло быть много 
после двух коротких испытаний в Сиднее! Он меня понял. 
«Жаль, что вы так мало об этом знаете, — сказал он, — а 
что, если вам взять репетитора?» — «Охотно», — ответил я.

Но то, что я, как выяснилось с самого начала, ничего не 
знаю, меня очень огорчило, и я прямо об этом сказал. Он со 
мной согласился и вообще проявил полное понимание. «По
думайте все-таки о моем предложении насчет частных уроков. 
У  вас будет хороший учитель, это я могу вам твердо обещать».

Ну почему я не сумел усвоить достаточно теории из книг, 
чтобы сразу начать у этого директора? Просто беда. Он же
лал мне добра и сердечно пожал мне руку, когда я уходил. 
Н о раз все так глупо вышло, я вернулся к себе на квартиру, 
лег и все время думал об этом. Там еще был молодой паре
нек, он приехал издалека, мы потолковали с ним о всякой 
всячине, и я понял, что для меня просто невозможно нагнать 
его, потому что я был на восемь лет его старше и был женат 
и все такое прочее. И  пока я лежал там, я решил бросить эту 
затею. Просто позор, как оно все со мной вышло.

После Рождества и Нового года я начал смотреть на дело 
с другой стороны, что ж это за собачья жизнь — так себя из
водить, в Кентукки гораздо лучше. Тут я мог бы написать
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письмо Лоуренсу и послать ему деньжонок и подбодрить 
нас обоих, но ничего я этого не сделал. Я  был донельзя мрач
ный и одинокий, и когда паренек, мой сосед, пришел с изве
стием, что директор приглашает меня для беседы, я понача
лу даже идти не хотел. Но паренек вычистил мой костюм и 
пошел вместе со мной и ждал за дверью.

Директор сообщил мне, что теперь я могу приступать.
Удивительные мне попадались люди, вот хотя бы он, 

флотский командир и директор морской школы, для меня 
он значил больше, чем отец, и я наобещал все, о чем он меня 
просил. Он дал мне список книг, чтоб я купил их, и мы с 
этим пареньком на обратном пути купили книги, словом, я 
приготовился, как надо, так что с моей стороны никаких 
препятствий не было.

Но вышло нескладно. Я  так и не обратился к репетито
ру, а начал сам читать книги, но без особого толку. В апре
ле репетитор пришел без вызова и спросил, как будет даль
ше. Я  сказал, что на все согласен. «Тогда давайте сразу и 
начнем». Человек он был основательный, мы начали с на
чала, и я за несколько часов много выучил, меня очень взбод
рило, что я понимаю его объяснения, и когда он дал мне 
еще задание на дом и сказал, что придет завтра, я только 
обрадовался.

Теперь он приходил каждый день, и я немало выучил. 
Но с каждым днем мне становилось все трудней, и я снова 
припомнил золотые денечки в Кентукки, и насколько там 
было лучше, если сравнить с теперешним. Учитель об этом 
и слышать не желал, он стал строгим и велел к следующему 
дню выучить задание лучше. Прикажи это директор, я бы, 
может, и послушался, но ради учителя я надрываться не хо
тел и на следующий день оказался еще ленивее. «Так дело 
не пойдет», — сказал он. «Не пойдет», — сказал я. «Оста
вим, что ли?» — спросил он. «Не думаю, что когда-нибудь 
смогу это выучить», —  сказал я. «Ладно», — сказал он и 
ушел.

От меня к тому времени остались кожа да кости. Нечего 
было и надеяться, что я в моем возрасте с этим справлюсь. 
Пока он только начинал, я еще помнил название кой-каких 
инструментов, а  всего лучше я знал компас, за которым стоял 
столько раз, когда вел корабль. Но навигация — жуткая 
штука, в моем-то возрасте. Есть навигация земная и есть 
небесная, чтоб ты знала, и обе — совершенно непонятные 
загадки, а ты должен их решить. Считаешь, считаешь, пока 
в глазах не потемнеет. Ты не понимаешь в этом ничего ров
ным счетом, но все равно должен высчитать. Н а то тебе даны
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компас, и хронометр, и прочие инструменты. Но не успел ты 
кончить подсчеты, как выясняется, что и сами инструменты 
ненадежные, и ты должен — Боже спаси и помилуй —  вы
числять вдобавок отклонения компаса и хронометра— про
сто выдержать невозможно.

Лолла сидела и терпеливо слушала.
Абель встряхнулся и словно бы лязгнул зубами.
—  А в городе как дела? — спросил он.
Она понимает, что он старался, что он сделал все для 

него возможное, но все равно она очень подавленна и спра
шивает:

—  Ты ведь потом снова начнешь?
—  Нет, — отвечает он.
Молчание.
—  Кем же ты хочешь стать, Абель?
—  Кем я хочу стать? А кем становятся те, кто не стано

вится никем?
— Да, но что ты намерен делать?
Он отвечает не сразу.
—  Лолла, а ты не могла бы полить герани в читальном 

зале? Навряд ли их кто поливал, когда меня не было.

X

Значит, как идут дела в городе? Д а никак они не идут.
П ила остановлена. Лесоторговое общество «Пистлейя» 

потребовало свои деньги назад — но не получило. Банки 
помочь не пожелали. Несколько месяцев заведение еще ви
село на волоске, потом объявило банкротство. Разорилось.

Хуже всего пришлось рабочим. Они жили с лесопильни, 
часто сын приходил на смену отцу, многие были женаты, 
имели жен и детей, у некоторых был собственный дом, дру
гие снимали жилье. Алекс, женатый на Лили, формально 
имел дом и сад при нем, но задолжал под него слишком мно
го, а тут еще Лили родила второго ребенка, тоже девочку, 
маленького ангелочка, но в семействе только прибавился 
лишний рот.

Короче, плохо пришлось всем, кто был связан с лесопиль
ней, и управляющему, и десятникам, всем, вплоть до самых 
маленьких малышек, которые бегали время от времени с 
каким-нибудь поручением и получали за это двадцать пять 
эре. Н о всего хуже было аптекарю. Страшно даже предста
вить, что ему предстояло вынести. И  несчастные лесопиль
ные акции, и все банковские займы, за которые он поручил
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ся своим именем, —  это была не шуточка, из-за них в эту 
прорву ухнули вполне надежные акции каботажного судна 
«Воробей», так что из всего добра у аптекаря осталась толь
ко аптека и машина. Но самое скверное, что и его, и правле
ние обвинили в финансовой нечистоплотности.

Дело в том, что управляющий сам-второй заявился в ле
соторговое общество «Пистлейя» и сообщил, что некий де
нежный мешок и великий специалист по имени Абель Бро- 
дерсен вошел в дело и отныне у них все пойдет по-другому. 
Позднее всплыло на свет, что этот самый Бродерсен не имел 
даже твердого места на лесопильне, он просто недели три 
походил туда и поглядел, что и как. Но именно благодаря 
этому ложному утверждению и состоялась большая сделка 
с лесом. А теперь управляющий утверждал, будто делал все 
с ведома правления. Словом, пренеприятная история.

Аптекаря обвинили в деловой нечистоплотности. С виду 
он нимало не пострадал, у него остался автомобиль, и он 
разъезжал на нем по всей округе. Но каждому было ясно, 
что он более не матадор и не богатей, просто жалость брала 
глядеть, как он пыжится.

А что прикажете делать всему персоналу лесопильни? Д а 
ничего. У  другого аптекаря ведь не было своей лесопильни, 
чтобы рабочие могли перейти туда, они все еще жили с по
следней получки, а потом они будут жить до тех пор, покуда 
могущественный купец Гулликсен не откажет им в кредите.

Но когда в яслях пусто, лошади начинают лягаться. Во 
многих домах поднялось недовольство, в доме управляю
щего — тоже. Они с женой полюбили друг друга в 1912 году, 
но с тех пор утекло много воды, жена четырежды станови
лась матерью, и волосы у нее, как, впрочем, и кожа, утрати
ли окраску. У него волосы тоже поседели и поредели, но те, 
что остались, были волнистые, его по-прежнему величали 
инженером, и на прогулку он выходил с тросточкой, зало
мив шляпу на затылок. Они оставались вместе ради детей и 
ради приличия, но радости у них не было. То и дело между 
ними вспыхивали ожесточенные стычки из-за чрезмерных 
расходов по хозяйству, из-за уймы сигарет, выкуриваемых 
мужем, из-за шляпок жены, которых у нее было в три раза 
больше, чем у мужа. В последнее время жена даже находи
ла, что у него отвратительно задранный нос, да вдобавок 
он начал обзаводиться брюшком. По несколько раз на дню 
она затевала перебранку с ним, а за столом не произносила 
ни слова, но перед сном каждый через открытую дверь гром
ко желал другому покойной ночи. Потому что они держа
лись вместе.
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В домах у рабочих за столом слышалась брань и гром
кие удары кулаком по столу, но лишь изредка— дикая пляс
ка и передвигаемые наверх стулья. Одному, что был десят
ником на сушильне, приходилось, видит Бог, не хуже, чем 
другим, но он вышел из себя потому, что кто-то куда-то за
девал его картузик. Он перерыл все вверх дном, и когда под 
конец нашел его в детской колыбельке, где его конечно же 
намочили, у него былй все основания громко заорать, но 
он сдержался. Лицо у него стало неузнаваемо глупым, так 
мучительно он сдерживался. И  при этом глядел на жену.

А жена была простая девушка из городка, может, даже 
чересчур простая, кое-чем занималась, когда за деньги, а 
когда и даром, смотря по настроению. Но всего крепче она 
держалась за того, кто стал ее мужем, и в начале они ничего 
друг против друга не имели, совершенно ничего. Они даже 
по обоюдному согласию стали немного религиозными. Но 
когда пила встала и недельная зарплата не поступила до
мой, многое разлетелось на куски, с ней стало невозможно 
поладить, а она то же самое думала о нем. Вот он собрался 
поохотиться на чистиков, ему обещали место в лодке, они 
скинулись на бутылку и еще на кое-что впридачу. Но жене, 
которую никогда с собой не брали, очень не нравилась вся 
эта охота со складчинной бутылкой.

Он спросил, как бы желая уточнить информацию:
— М ой картузик намок?
— Сам видишь.
—  Ты нарочно подложила его под малыша, чтобы я не 

мог его надеть.
—  Ха-ха-ха, конечно, нет.
Стоило ли смеяться в такую минуту? Он вдруг напялил 

мокрый картуз на голову жене и придавил сверху.
—  Ха-ха-ха, — сказал и он.
Она ни капельки не испугалась, она прыгнула на него и 

начала царапаться. Поступать так тоже не следовало, а  уж 
тем более чертыхаться, как начала она, при ее-то набожно
сти. Потом она смазала его шапкой по лицу и завопила дур
ным голосом. Дальше, как говорится, некуда.

Он пошел в угол, где стояло его ружье, по виду собира
ясь всего лишь взять ружье в руки и осмотреть. Но он мол
чал, и это было самое ужасное. Нет на свете ничего длиннее 
и тоньше оружейного ствола, так что внутри у нее даже что- 
то булькнуло.

—  Господи! —  пролепетала она.
Вот это уже был другой тон, и он понял, что для нее это 

беда. Тут она увидела, как он направляет дуло в свою сто
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рону, чтобы свести счеты с земной жизнью. Но это могло 
получиться, только если она поможет ему нажать курок, а 
нажимать она не хотела, никак не хотела, напротив, она под
скочила к нему и отшвырнула ружье.

— Ты чего это надумал! — закричала она. — Д а выкру
чу я твой картуз и высушу над плитой за одну минуту.

Что он должен был отвечать? Ничего. Но ружье он от
ставил в сторону и ждал, когда она управится.

Во всех семейных домах разыгры вались баталии, не 
было больше ни субботней выплаты, ни вообще никаких 
доходов. До сих пор муж и жена вполне ладили друг с дру
гом и с детьми, прилично одевались, имели пальто и плащ, 
часы и обручальное кольцо. А тут все исчезло, и в умах 
воцарилось смятение. Они бранились, они кричали друг 
на друга из-за любой чепухи, причем, именно когда им сле
довало быть особенно ласковыми и нежными, они ковы
рялись в прошлом и находили друг у друга столько гре
хов, что впору выметать метлой. Ну а дети, разумеется, 
слушали.

Вот и у Алекса в доме дела обстояли скверно. Немного 
спустя после того, как Алекс потерял работу, он как-то ве
чером напился и начал бранить Л или за ее распутство. 
Он долго терпел, но больше он молчать не станет. С тех 
пор, как некий тип, не сумевший сдать экзамен на капита
на, вернулся в город, Лили опять словно взбесилась и бега
ет за ним, как распутная девка, и все, кто их ни встретит, 
чуть не сплевывают при виде Л и л и ,— какая, мол, липучая 
баба. Интересно, будет этому когда-нибудь положен ко
нец или нет?

Лили ни в чем не признавалась и ничего не отрицала, 
она просто заметила, что не понимает, о чем он. Хотя впол
не могла бы понять, не так уж и трудно. Она была отнюдь 
не Божье чадо, скорее уж не знающая удержу бесовка. Не
жная Лили пробудилась после многих лет добропорядоч
ного супружества, лишь теперь пробудилась для эротиче
ских услад. Все, что до этого, было терпеливым исполнени
ем долга — тупой долг и покорность, зато теперь она про
сто не знала удержу. Она предавалась любви часто и чудесно 
и отнюдь не скрывала, что с ума сходит по этому занятию.

Самое любопытное, что никто о том не догадывался. В 
домах, где бывают люди, их не встречали, никто никогда не 
застукал их в лесу, а пробраться в церковь они не могли. 
Оставалась единственная возможность: каботажное судно 
«Воробей», уж не там ли? Этот маленький белый корабль, 
который швартовался в порту каждый второй вечер после
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двухдневного перехода, вполне мог оказаться тем райским 
садом, где они могли укрыться. Но бывали ли они там на 
самом деле? Немало людей поглядывало на «Воробья», сам 
Алекс, и Лолла, и дочери таможенника Робертсена, и мно
гие другие, кто хотел отравить им удовольствие, но ни разу 
никто их там не обнаружил.

Алекс зашел еще дальше, он начал выражаться по-книж
ному ради самоутверждения.

—  Ты, значит, не понимаешь, о чем я веду речь? Я веду 
речь о некоторых субъектах, так и не сдавших экзамен на 
капитана, теперь поняла? Может, теперь ты соизволишь 
меня понять?

Алекс пьян.
Лили улыбается и делает гримаску.
—  Кроме того, я веду речь о младенце, — говорит он и 

указывает на младшенькую.— Сперва его не было, понима
ешь, паскуда, не было, и все тут. А потом младенчик спу
стился с неба и сразу стал ангелом в твоих глазах— поняла? 
Н о я ли ниспослал тебе этого ангела?

Судя по всему, Алексу очень важно получить ответ имен
но на этот вопрос, но Лили все так же улыбается. Он выкри
кивает свои слова прямо ей в лицо, но Лили улыбается. Впро
чем, не таков был Алекс, чтобы ждать, покуда она наулы- 
бается досыта, он встал. Да, он встал.

Но закусившая удила особа не отступает, она может про- 
улыбаться целые сутки. Пришлось ему снова сесть.

Н а все происходящее Лили смотрела сверху вниз и не 
думала отвечать. Она умышленно воздержалась от слов, и 
свое действие это возымело. Ведь именно она оплатила все, 
что у них вообще было оплачено, дом и сад, именно она 
занимала высокий пост, была кассиршей, а муж простым 
рабочим и ворочал стволы деревьев. Так неужели же она 
не может себе позволить улыбаться в ответ на несвязные 
речи и полумертвые глаза пьяного мужа? Уж верно, мо
жет.

Вторично он с места не поднимался, он кивал и говорил, 
что, да-да, она еще увидит! Больше он ничего не скажет, но 
она еще увидит. И она, и некоторые другие.

Когда он заснул на стуле, она взяла младшенькую на 
руки, старшую —  за руку. Детей она забросила к матери, 
вафельщице, а  сама пошла дальше. Наступил вечер, и ей 
предстояло свидание.

Н а складской площадке был укромный уголок, куда так 
просто не проберешься, но она задрала юбки и перешагну
ла  через все препятствия. В дальнем углу стоял сарайчик, с
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косой крышей, когда-то его арендовал старый капитан Бро- 
дерсен для своих ненужных вещей с маяка, так и стоял этот 
сарайчик, со всякими диковинами из заморских стран, с кро
ватями, стульями, и столами, и всем прочим. Туда Лили во
шла, там и осталась. А с каботажного судна «Воробей» не 
снимали наблюдение даже ночью.

Абель нисколько не был виноват в том, что происходи
ло, он вообще предпочел бы оказаться в другом месте, впро
чем, никакой трагедии и не случилось, лишь несколько ду
рацких взбрыков, да несколько лишних слов.

Он встретил Ольгу и ее мужа на улице и не нашел в них 
ничего особенного, оба были такие как всегда, разве что 
Ольга немного беспокойней обычного. Для ее отца наста
ли дурные дни, он скатился до заурядного уровня, но Оль
га не стала от этого тихой и немногословной. Разговоры, 
разговоры, ни на чем не задерживаясь, остроты, светская 
болтовня, лоскутное рукоделье.

—  А вот и Абель! Я  тебя целый год не видела! Теперь я 
хочу повнимательней тебя разглядеть.

—  Лучше не надо, —  ответил Абель, — я не стал краси
вее, чем был.

— Ты стал хуже. Почему ты все время стараешься испор
тить свою репутацию?

— Но Ольга! —  улыбнулся ее муж.
Она взяла Абеля под руку и пошла с ним.
—  Я  слышала, ты  так и не был в школе?
—  Нет.
—  Значит, капитаном ты не станешь?
— Похоже, что ни капитаном, ни кем другим. Я  слиш

ком глуп.
—  Плохо, что ты не станешь капитаном. Значит, я так и 

не смогу с тобой уехать.
—  Нет, тебе придется подыскать что-нибудь другое.
— А что другое? Теперь у меня нет карманных денег, отцу 

они самому нужны, его совсем обобрали.
— Ну, Ольга, в бьшые времена ты всегда умела что-ни

будь придумать.
Молчание.
—  Это что за пара идет перед нами? — спросила она у 

мужа.
—  По-моему, таможенник Робертсен с женой.
—  Разумеется, ты должен кем-то стать, какой вздор. Все 

хотят кем-то стать.
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— То-то и оно: все, кроме меня. Я  не хочу. Мне недостает 
силы воли.

—  А почему, собственно, все обязаны кем-то стать? —  
осторожно спросил Клеменс.

Ольга шутливо ответила:
—  Потому что у людей есть внутренний стимул, как ска

зал Рибер Карлсен в своей проповеди.
Клеменс:
—  Да, сказано недурно. Больше всего это относится к 

желанию человека подняться в социальном плане.
— Нет, вы мне только скажите, почему эта пара идет с той 

же скоростью, что и мы, — нетерпеливо перебила Ольга.
Мужчины улыбнулись, и Клеменс ответил:
—  Они идут по общественной дороге.
— Нет, они обернулись и увидели нас. И приладили свою 

скорость к нашей.
—  Мы можем их обогнать.
—  Нет, — сказала она, — тогда они подумают, что мы 

их видим. Они наверняка смотрят на меня теперь сверху 
вниз.

—  Что-о?
—  Да, я заметила это по поведению людей подобного 

рода. Они дают мне понять, что, раз отец потерял состоя
ние, мы больше ничего не стоим.

Абель попытался отговорить ее, но попытки ни к чему 
хорошему не привели.

—  Он в прошлом году достроил свой дом, теперь дом у 
него вдвое больше прежнего.

— Это и называется социальный подъем, — насмешливо 
сказала Ольга. —  И к тому же дурость. Ну зачем ему такой 
большой дом?

Они приблизились к стоянке, и Абель сказал:
—  Мы могли бы проехать мимо них на машине.
—  Да! — радостно воскликнула Ольга. — Спасибо, 

Абель.
Они сели в машину.
Клеменс с усмешкой спросил:
—  А куда мы поедем?
— Проедем м им о,— ответил Абель, тоже усмехнувшись.
— Д алеко,— потребовала О льга.— К усадьбе Фредрик

сенов. М имо Фредриксенов. Пусть Фредриксены увидят, 
что мы катаемся. Но мы зайдем поздороваться.

— Это зачем? —  спросил Клемсенс.
Они рванули с места, проехали мимо парочки Робертсе- 

нов, которые больше для них не существовали, и выехали
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на берег. Перед виллой Фредриксенов велели шоферу ехать 
медленнее под тем предлогом, что там  лежит больной чело
век. Она же расселась во все сиденье и демонстрировала себя. 
Нет, никого не видно.

—  Тогда поехали в Валгаллу! —  скомандовала она.
—  Почему в Валгаллу? — спросил Абель.
—  Там  купальни. Ты разве не знал?
—  Их построили уже после меня.
Купающихся там  не было, время года было позднее, но 

ресторан был открыт. Ш оферу велели подождать, они во
шли в огромное пустое помещение, выбрали себе уголок и 
заказали кофе и бутербродов.

—  М ы проголодались, — сказала она.
—  Ты говоришь от общего имени, — подхватил ее муж.
Ольга:
— Мне очень досадно, что мы не смогли увидеть фру Фред

риксен, я бы с ней поздоровалась. Они такие замечательные 
люди. Ты еще помнишь, Абель, мы забрались к ним в огород 
и таскали там морковь. Господи, да это было уже целый век 
назад. Замечательные люди, лучших я просто не знаю. И он 
тоже, не консул, не генеральный представитель и тому по
добный вздор, а просто Фредриксен. Ты только представь 
себе, в прошлом году упала черепица с крыши и страшно его 
ударила, он до сих пор так и не оправился, но его жена все 
время твердит, что ему лучше, она такая терпеливая. А он, 
хоть и больной, скупил у моего отца все акции «Воробья».

— Д а, —  сказал Клеменс, — он давно за ними охотился.
— Верно. А знаешь почему? Не из жадности и не для того, 

чтобы на них заработать. Д а будет тебе известно, Абель, 
что у него есть брат, паршивая овца, Ульрик Фредриксен. 
Он капитан «Воробья». Ты, может, его знаешь?

—  Нет.
—  Капитана с «Воробья»?
—  В мое время не было ни Ульрика, ни каботажных су

дов.
— Да, но он каждую вторую ночь стоит здесь у причала. 

Ты не бывал на нем?
— Нет.
—  А кое-кто утверждает, будто видел тебя там. Д а еще с 

дамой... Н о наш добрый Ульрик так осатанел, так бесчин
ствует на борту, что брат хотел бы спровадить его подаль
ше, на сушу, он даже приобрел для него славный участок с 
домом. Но Ульрик не желает уходить. Вот зачем Фредрик
сен скупил все акции, таким манером он может просто сса
дить брата с корабля.
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— А где этот Ульрик был раньше?
— Они говорят, что он приехал из Африки. Паршивая 

овца. Он до сих пор еще водит корабль, но для людей и для 
товаров это небезопасно. Фредриксен, во всяком случае, 
опасается.

— Ему нужен толковый капитан, — сказал Клеменс.
Подали кофе и закуску.
—  Благослови тебя Бог, Абель, что ты привез нас. Ты 

сейчас никто, ты не хочешь кем-нибудь стать, но ты так мно
го можешь. В прошлом году или в этом ты спас человека. 
Мы стояли и глядели, для нас, на берегу, это выглядело впол
не безопасным, но когда все закричали «ура!», я заплакала.

—  Д а, это верно, — подтвердил Клеменс, — она залила 
слезами мое пальто и кричала «ура!».

— Но мне ты так ничего и не сказал. Ты хотел дать бан
кет в честь Абеля и первым внес себя в подписной лист.

—  Ты преувеличиваешь, — с досадой сказал Клеменс.
—  Но тебя, Абель, нигде нельзя было найти.
—  Я  об этом ничего не знал, — сказал Абель.
— Глупости, ты просто спрятался. М ы искали тебя три 

дня, а потом как-то остыли. Вот тут некоторые и сказали, 
будто видели тебя на борту корабля. Так ты не был там с 
дамой?

—  Уверяю тебя.
— Ладно. Я  очень страдаю от собственной болтовни. Вы 

оба сидите и помалкиваете, вот я и болтаю за троих. Я  во
все не собиралась тебя обидеть, Абель, — сказала она и на
крыла своей рукой его руку, —  прости меня. Я  теперь сама 
на себя злюсь за то, что раньше злилась на Робертсена и его 
жену. Неужели они не имеют права спокойно ходить по ули
це передо мной?

Все трое рассмеялись.
—  Нет, я слишком много болтаю. Я  как раз хотела тебе 

сказать, что твои негры уехали. Нет, я все-таки слишком 
много болтаю.

Клеменс:
— Они уехали еще в прошлом году.
—  Да, но разве я не имею права сказать про них в этом? 

Я  просто вспомнила, как уютно было в погребке.
—  Может, мы и сейчас возьмем вина?— спросил Абель 

и уже хотел позвонить.
—  Нет-нет, —  запротестовала Ольга, — нет-нет, здесь 

нет теплоты, только дневной свет и белый потолок. И му
зыки тоже нет. И  мы не пьяницы. А главное, теперь уже все 
не так.

15 К. Гамсун.т. 5 449



— Разве?
—  Теперь все не так.
Абель, шутливо:
— Что же так изменилось для тебя в худшую сторону?
—  М ои деньги на булавки. Другими словами, мы с му

жем теперь не очень ладим между собой.
Молчание. Ясное и холодное молчание. Стужа.
Клеменс побледнел и сказал:
— Да, Ольга, ты и впрямь слишком много болтаешь.
—  Ну, в данном случае вовсе не слишком.
— Вопрос в том, желательно ли господину Бродерсену 

все это выслушивать.
— Мы с Абелем старые друзья.
— Да, я тоже нахожу, что здесь неуютно,— сказал Абель 

и встал, — может, отыщем какой-нибудь винный погребок, 
пусть даже без негров?

Они вышли и поехали обратно. В полном согласии. Пе
ред домом Фредриксенов Ольга помахала платочком, на 
втором этаже распахнулось окно, и две руки долго махали 
в ответ.

—  Эту фру Фредриксен, — сказала Ольга. — Она такая 
милая.

Они остановились возле Бельвю.
Клеменс сказал:
— Прошу меня извинить и благодарю от своего имени.
— А вы с нами не пойдете? — спросил Абель.
— Это значит, что мы можем идти и без тебя?— спроси

ла  Ольга.
Клеменс повернулся к Абелю и сказал:
— Мне надо полистать дело, которое мне поручено.
—  Тебе поручили дело? —  спросила Ольга.
— Большое спасибо за приятное времяпрепровожде

ние, — сказал Клеменс, попрощался и ушел.
Оставшиеся поглядели друг на друга. Между ними про

изошел следующий безмолвный разговор:
«— Значит, и тебе нельзя идти?
— Ну да. Ты ведь не думаешь, что мы все-таки можем 

войти?
— Не думаю».
Она подала ему руку, поблагодарила за прогулку и за

спешила вслед за мужем.
Абель предложил подвезти ее, но она шла и не останав

ливалась.
«Да, ясли пусты», — верно, подумал он и вошел.
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Венгерская капелла. Именно сейчас немного музыки. По 
очереди Ш уман, Бетховен, Ш уберт, избранные мелодии. 
Тишина для Бога и для людей в зале.

Лолла сидит за столом со своей матерью. Он поздоро
вался, но сесть рядом не захотел, потому что, если они пьют 
вино, Л олла потом станет нудная и прилипчивая.

Н о Лолла поднялась, и тогда он просто был вынужден 
пойти ей навстречу. Чертова баба, понимает ведь, что хо
рош о выглядит в черном платье с белой отделкой и в чер
ных перчатках.

— А я тебя искала, —  сказала она.
—  Тебе чего-нибудь от меня надо?
—  М ы пьем шоколад, не хочешь чашечку?
Они сели, но от предложенной чашки шоколада Абель, 

поблагодарив, отказался, потому что совсем недавно пил 
кофе с бутербродами.

—  Ты где был? Ты скверно выглядишь.
—  Вот и Ольга это сказала.
—  Ты с ней был?
—  С ней и с ее мужем. М ы были в Валгалле.
— Ж алко, что я не встретила тебя перед тем, как ты туда 

собрался. У  меня бы ты хорошо выглядел.
Лоллина мать сидела тихо и безучастно и в разговор не 

вмешивалась. Ж аль ее, душа болит за нее, седая голова с 
тусклыми глазами, готовыми улыбнуться на приветное сло
во. Когда-то и она была молода.

Абель сказал:
—  Вы сегодня тоже выбрались на танцы.
Старушка улыбнулась и покачала головой на его шутку.
— Это все Лолла, она меня сюда вытащила.
—  А почему бы и не вытащить? Как ваши кактусы, уже 

отцвели?
—  Да, но они все равно красивые. У нас по два на каж

дом окошке, а  большой посреди стола.
«А в Кентукки они растут под открытым небом», —  ска

зал Абель для себя.
—  Так зачем я был тебе нужен, Лолла?
— Ты за Робертсена поручался? —  спросила она.
— Что? Нет.
—  В банке мне вчера так сказали, и я испугалась.
—  Ты и банк! Подумай, Лолла!
— Они спросили, здесь ли ты, не уехал ли, не собираешь

ся ли уехать. Нет, не думаю. А то, мол, у них бумага от та
моженника Робертсена с твоей подписью. Очень сомнитель
ный документ, так они говорят.

Молчание.
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— Что ты на это скажешь?
— Я ничего не подписывал.
—  Что нам делать, Абель? Выходит, он сам расписался 

вместо тебя?
—  Не иначе, —  равнодушно сказал Абель.
Н о Лолла поднялась по социальной лестнице, она заде

лалась леди и пеклась о своей репутации, а тут могла вы
плыть на свет история с фальшивкой ее отца. Робертсен ее 
щадить не станет, он и сам еще быстрей поднимается по той 
же лестнице.

—  Что же нам делать?
—  Я пойду и призову Робертсена к ответу, —  сказал 

Абель. —  Он живет недалеко отсюда.
Лолла, умоляюще:
—  Но, Абель, дорогой Абель, не дай этой истории вы

плыть на свет.
—  Ладно. Сцди здесь и жди меня.
М узыка смолкла; когда он уходил, заиграл джаз. А за 

дверью он нос к носу столкнулся с таможенником Роберт- 
сеном.

—  Я ввдел, как ты вошел сюда, и дождался тебя, — ска
зал Робертсен.

—  А я как раз иду в полицию, чтобы заявить на тебя, —  
ответил Абель.

Так они с места в карьер перешли к делу.
Робертсен нагло, без стыда и без разума:
—  Само собой, ты подписал, теперь не отопрешься. Ты 

как раз сидел у меня и подписал. Ты только погляди на аль
бом девочек и на вексель. Всюду одинаковая подпись. И, 
если угодно, даже чернила одинаковые.

Говоря это, Робертсен смотрел прямо в лицо Абелю.
Во время разговора они начали двигаться маленькими 

шажками, пока не отыскали скамейку.
Абель спросил:
—  А ты не боишься, что тебя посадят?
—  Хо-хо, — отвечал Робертсен, —  пусть только попро

буют.
—  Через час ты заговоришь по-другому.
—  Ты, верно, хочешь меня запугать, но боятся пусть дру

гие.
И  Робертсен развил свою мысль: он сегодня гулял по ули

це с женой и видел Абеля в благородной компании. П ро
явил ли он при этом признаки страха? N o much!1

1 Ничуть! (англ.)
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Так они сидели и разговаривали, и каждый оставался при 
своем мнении. Абель обозвал Робертсена на редкость под
лым человечишкой, но Робертсен сделал вид, будто его это 
не касается.

Абель, вырвавшись из своего привычного равнодушия, 
еще обозвал его ворюгой, разбойником, пронырой и ско
тиной, помоги мне Бог.

Тут Робертсен разгорячился и сказал, что это его оскорб
ляет.

— Собака, — завершил Абель свою речь.
—  Замолчи, я не позволю так с собой разговаривать. 

Спроси кого хочешь, и они тебе ответят, кто я такой.
— А с  места тебя попрут, — сказал Абель.
— No much. Ты забыл фальшивку, которую выкупала 

Лолла.
— А тебе с этого какой прок?
— Эта история выйдет наружу.
— А  тебе все-таки какой прок с этого?
—  Такой, что и вы тоже не богобоязненные молельщи

ки.
— Как ты думаешь, что скажут твои домашние, когда за 

тобой придет полиция?
—  Они не посмеют меня тронуть, — сказал Робертсен.
Абель встал и пошел.
Робертсен посидел еще немного, потом вскочил и побе

жал следом.
— Ты куда?
— Собака ты.
— Не ходи туда, Абель. Моя жена меня дожидается.
Абель все шел.
Жена сделала вид, будто для нее это нечаянная встреча, 

и предложила ему пройтись вместе с ними.
Робертсен, все так же невозмутимо:
—  Он думает, что может запугать меня, но только пусть 

не надеется.
Жена, несколько забеспокоившись:
—  А по-другому уладить дело нельзя?
—  Я любого из них загоню в угол, —  сказал Робертсен, 

выхваляясь перед женой.
— Уведи домой своего ненормального мужа, — сказал 

Абель, —  его скоро арестуют.
Ж ена сникла и зарыдала:
—  Но, Абель, ты ведь не захочешь принести нам несча

стья? Девочки сидят дома и спустили шторы и не смеют вы
глянуть на улицу.

453



Робертсен, упрямо:
—  Не стой и не реви посреди улицы, слышишь? Я  лицо 

общественное, и меня все знают.
—  Ты же не причинишь нам такое зло, Абель, у тебя же 

не каменное сердце!
—  Я вас проучу.
— Я  ведь все время говорила, что это добром не кончит

ся, —  причитала жена, свирепо глядя на своего мужа.
—  А не ты ли уговорила меня строиться?
—  Я? —  вскричала она. —  Это ведь ты  сказал, что тебя 

скоро повысят в чине и тебе нужен дом побольше!
—  Это ж надо так брехать! Когда именно ты сказала эти 

слова!
Абель шел и шел. Ж енщина вцепилась в его рукав:
—  Не ходи, Абель, тебе ведь ничего не стоит выкупить в 

банке это поручительство.
—  Что? —  разинул рот Абель. —  Д а я с вами вообще 

больше знаться не хочу.
Но женщина сказала, что они продадут лодки и еще мно

го чего и вернут ему деньги, муж тоже подошел и согла
сился с тем, что ему не следовало затевать стройку, но жена 
и дети не давали ему покоя...

—  Не верь ему, —  сказала жена.
Абель слушал вполуха, он снова погрузился в привыч

ное равнодушие ко всему на свете. Чего ради ему беспоко
иться из-за этих, в сущности, посторонних людей? Какой 
ему в том прок? Он сам видел теперь единственный выход в 
том, чтобы сходить в банк, выложить деньги и тем закрыть 
это дело вообще.

— Ступайте дом ой,— сказал о н ,— я это как-нибудь ула
жу.

Они начали его благодарить, они протянули руку, даже 
Робертсен — и тот подал ему руку.

Когда исстрадавшаяся Лолла спросила его, чем кончи
лось дело, Абель ответил:

—  Ну конечно же, я разобрался с Робертсеном.
—  Вот и слава Богу! Но скажи, Абель, на это можно по

ложиться?
—  Ничего не всплывет. Все уничтожено.
Радость скользнула по лицу женщины.
Лолла, видимо, смекнула, как обстоят дела, она опусти

ла глаза и сказала:
—  Ах, как жаль, что я снова не могу чем-то стать для 

тебя.
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— Ты о чем? — резко спросил он.
Она, уклончиво:
—  Я  просто так сказала. Ты так много для меня сделал.

XI

Тучи спустились для всех и каждого.
Предстояли месяцы с холодом и  снегом, и люди не зна

ли, к чему приложить руки. Что будет дальше? Они ходили 
и подбадривали себя на совершение разных великих дел, но 
не делали вообще ничего. Единственным, кто и впрямь что- 
то предпринимал, был Алекс, тот, что женат наЛили. В фев
рале он покинул обитель нужды и отправился на поиски 
работы.

Было морозное раннее утро. Он взял узелок с едой, кото
рую Лили приготовила ему на дорогу, Лили и провожала 
его. Особых разговоров они не вели, судьба их преследова
ла. Алекс не был каким-нибудь забулдыгой, но раз уж судь
ба принудила его странствовать по свету, он должен был, 
по меньшей мере, уйти в гневе. Лили и так, и  эдак пыталась 
смягчить его, но нет: «Я ж  тебе сказал, что ты  у меня еще 
увидишь!»

— Алекс! Ведь не я же виновата, что у тебя нет работы.
В последнюю минуту перед разлукой он не хотел напо

минать ей различные ее прегрешения, но зато шагал как за
веденный и при этом делал такие большие шаги, что она 
едва за ним поспевала.

—  Ты от меня уходишь?
— Я  тебя разве просил идти со мной и задерживать меня?
—  Нет-нет, —  ответила она и хотела отстать от него.
Тем временем они вошли в лес. Он снял куртку, рассте

лил ее на снегу и сказал:
—  Садись.
Она не поняла и спросила:
—  Ты что это выдумал?
Он достал из корзинки узелок и поделил провизию.
—  Н а —  бери и ешь.
—  Я? С чего это вдруг?
—  Тебе нужнее.
Она ела, чтобы ему не перечить, ела и плакала. За послед

нее время отношения между ними наладились, Алекс был 
вполне хорош, просто удивительно, чем он для нее стал, он 
тоже кое на что годился, она начала испытывать радость и 
с мужем тоже. И  вот он уезжает.
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— А тебе не кажется, что мы могли бы вернуться до 
мой? — спросила она испытующе.

Он не ответил.
— Не кажется? Тогда мы, во всяком случае, будем вме

сте.
— Лучше помалкивай. Мне что, без тебя забот не хва

тает?
Странно, как грубо он с ней разговаривает, когда они, 

может быть, расстаются навсегда.
—  Писать? Ты думаешь, в такой глухомани есть почта?
Лили, с ужасом:
—  Господи, Алекс, куда ты собрался?
— Не знаю, на все четыре стороны.
Новые слезы, новое волнение. В остальном же они не уго

варивались хранить верность, не забывать друг друга, и во
обще, лучше умереть, чем... нет и нет, ни единой фразы с 
упоминанием вечности.

— Ты сидишь и мерзнешь, —  сказала она.
—  Ешь, —  сказал он.
— Нет, спасибо, больше не хочу. — И она поспешно упа

ковала его корзинку.
Больше ничего и не было, она встала, отряхнула снег с 

подола юбки и сказала:
— Мне пора домой, не то девочки проснутся.
Когда они отошли друг от друга на порядочное расстоя

ние, она крикнула:
—  Не пропадай надолго.

Но человек, который был управляющим на лесопильне, 
не может вот так же, взяв корзинку с провизией, уйти из 
дому, чтобы искать себе работу. Он тщетно подбирал место 
по объявлениям в столичных газетах, либо бродил по горо
ду, он, как-никак, был инженер, при тросточке и шляпе на
бекрень, хотя, конечно, прежним уважением уже не пользо
вался. Раньше все было по-другому.

Он начал ходить на пристань и предпринимать выезды 
на «Воробье». Он даже зачастил туда, но разве он из-за это
го что-нибудь упускал? Ровным счетом ничего. Капитан 
Ульрик и он неплохо ладили, они были рангом повыше дру
гих и могли разговаривать на равных. За билет инженер не 
платил, потому что уже выложил столько денег раньше, в 
те годы, когда ездил по делам лесопильни, вот теперь ему и 
пригодилось, что некогда он был богат и знатен. Правда, 
он делал вид, будто ездит с определенной целью, что где-то
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расположена лесная делянка, привлекающая его интерес. Он 
сходил с корабля и там дожидался, покуда «Воробей», уже 
день спустя, по пути домой снова не возьмет на борт. Полу
чалась как бы загородная прогулка, но самостоятельная, без 
семьи. К  прогулке добавлялось и то обстоятельство, что 
капитан потчевал его едой и питьем. И щедро.

Вообще-то Ульрик Фредриксен был землевладельцем, он 
выращивал кукурузу в Африке, располагал, однако, доста
точными знаниями, чтобы провести «Воробья» по заливам 
и фьордам. Н а корабле, впрочем, не было ни единого чело
века, который не знал бы здешний фарватер. Поэтому сей
час они пытались силой выжить его с корабля, но у капита
на Ульрика были благожелатели, которые за него держа
лись, может быть, главным образом ради того, чтобы доса
дить хозяину имения, его всемогущему брату, которого 
никто не любил. Во всяком случае, Ульрика было невозмож
но сковырнуть с места. Спору нет, для семьи он был парши
вой овцой, но его любили пассажиры, вдобавок он хорошо 
выглядел, хотя успел поседеть, а на лбу имел синий рубец. 
Семейство же норовило спровадить его к крестьянам, с та
ким же успехом они могли пытаться уложить его в постель. 
Будь там, по меньшей мере, страусиная ферма, но ради кар
тошки и овса— нет, спасибо. Вот страусиная ферма— дело 
другое, большие, нехристианские, похожие на верблюдов 
птицы — это вам не куры и не мыши, нечего и сравнивать.

В дверь постучали, и вошел штурман. Он доложил, что 
Ананий заболел.

Капитан:
—  Ананий? А  кто это такой?
—  Один из команды. Он заболел.
—  Объелся, наверно.
—  Он говорит, что у него болит живот.
—  То-то и оно. Глянь-ка, —  продолжал капитан и до

стал небольшую бутылку с какой-то надписью. — Дайте ему 
хорошенько глотнуть и отправьте его в постель.

Так капитан Ульрик решал мелкие проблемы.
К  тому же он был не прочь поговорить о женщинах и о 

других веселых материях, не скрывая, что был некогда об
ручен или близок к тому, чтобы обручиться, и это был един
ственный раз, когда ему и впрямь хотелось жениться, — за
вершал он свой рассказ.

Инженер спросил, из-за чего сорвалось дело.
Из-за него, капитана, как ни печально, но из-за него.
Поначалу она ему не отказывала, но он был так глуп, 

что ничего с ней не сделал, о чем горюет и по сей день. Д а
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разве у такого идиота могло выйти по-другому? Потому что 
на следующий раз она сказала ему «нет».

—  А ведь она уже почти была у меня в руках, — сокру
шался стареющий бонвиван. — Мне следовало сделать то, 
чего я не сделал.

—  Так, может, и сейчас еще не поздно? — спрашивает 
инженер, желая польстить ему.

— Сейчас? С тех пор минуло уже двадцать лет, да вдоба
вок это произошло в Натале. Об этом и думать нечего!

Однако добрейший Ульрик Фредриксен заметно оживил
ся от старых воспоминаний, и, черт побери, он не совсем 
утратил надежду.

—  Главное, сгонять бы мне к ней еще разок, может, она 
сейчас вовсе и не замужем.

—  А она была замужем?
— Да, но это ничего не значило. Там другие нравы. Н а

чалось с того, что я  заскочил в один отель, чтобы укрыться 
от дождя, а  она как раз собиралась выйти. М олодая дама, 
она играла у них в оркестре, англичанка, очень красивая, 
она мне с первого взгляда понравилась. Ее пугала непого
да. Я  взял в гардеробе первый попавшийся зонтик и сказал: 
«Это будет ваш». —  «М ой?»— улыбнулась она и взглянула 
на меня. Я  оставил в залог фунт стерлингов на стойке и про
водил ее к машине. «Большое вам спасибо»,— сказала она. 
«Это я должен вас благодарить», — ответил я и полез в ма
шину следом за ней. «I never saw your equal!»1 — сказала 
она с удивлением. Поначалу она держалась с некоторой 
опаской, да еще боялась за свою скрипку, когда я придви
нулся к ней поближе, но потом мы разговорились, и пока 
доехали, мы о многом успели переговорить, и она не сказа
ла «нет», когда я заявил, что она непременно должна при
надлежать мне. Я  все это честно ей сказал, и никогда в жиз
ни я еще не был так влюблен. Своего рода озарение, как 
они это называют. У  нее разгорелись щеки, она беспокойно 
ерзала на своем сиденье, и стоило мне только погладить ей 
руку, ее словно пронизывал ток, она вся с головы до ног 
была преисполнена желанием. Н о таких на свете много, и 
это нередко встречается. Она не хотела пускать меня к себе, 
но тут и я сказал то же самое: «I never saw your equal, и я 
хочу на вас жениться». —  «Я замужем», — отвечала она. 
«Какая разница?» — спросил я. «Никакой», — сказала она. 
И  на лестнице она снова повторила, что никакой разницы. 
Запомните эти слова. И мы пришли в дом, полный отврати

1 Никогда не встречала подобных вам (англ.).
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тельных зверей и птиц и невообразимой вони. Свирепая 
собака встретила нас у дверей, птицы орали в клетках, три 
дикобраза, черепаха разгуливали по полу, а на диване сиде
ла мартышка. Вы только представьте себе, змеи там, помнит
ся, тоже были. Меня так сбили с панталыку все эти твари, 
что я только о них и мог говорить, а не о ней. И  тогда в ней 
все погасло. Чтоб они сдохли, эти звери! Ясно же, что она 
бросила бы мужа, но когда я снова завел об этом речь, она 
сказала «нет». А ведь что мне надо было, сделать? Мне про
сто надо было согнать мартышку с дивана.

—  Ха-ха-ха! — заливается инженер.
— Да, вот как оно было в те дни. Разве сегодня жизнь та

кая же бурная и стремительная? Разве вам доводилось где- 
нибудь по соседству наблюдать настоящую драку из-за де
вушки? Господи Боже мой, да пуля однажды пробила такую 
дырку у меня во лбу, потом, правда, все зажило само по себе. 
Вот брата моего стукнуло по голове какой-то черепицей, и 
он уже больше года лежит больной. А я вот заработал этот 
шрам, он и не стал бы синим, но в рану попала грязь, а денег 
на доктора у меня не было. Теперь-то уже все равно, буфет
чица говорит, какая важность, синий он или не синий.

— И в  самом деле, какая важность.
— Не сказать, что мне так уж интересно мнение буфет

чицы, пусть она не воображает. У нее вечно какие-то нездо
ровые идеи. Я  ей говорю: давай заведем детей. Так нет, она 
не хочет. Ну что это за бабы такие, которые не хотят иметь 
детей? Кто ж тогда после нас останется? — спрашиваю я 
вас. Тьфу, скоро на земле не останется здоровых людей. И 
вообще, у этой буфетчицы такие нелепые мысли, что мне, 
того и гляди, скоро будет наплевать на нее. Пусть заведет 
себе вместо меня колченогого фармацевта. Вы, случайно, 
не знаете, у него деревянная нога или нет?

— Не знаю.
—  По мне, пусть спит с деревянной ногой! Тьфу!
Приходит кто-то из команды и докладывает, что на па

лубе скандалят два пассажира.
—  Пришли их сюда, — приказывает капитан.
У него свой метод: для того, чтобы установить спокой

ствие, надо хорошенько выбранить обоих скандалистов, 
поднести им по рюмочке и  сделать друзьями. Многие ис
пользуют этот своеобразный метод капитана Ульрика и 
даже уговариваются о хорошей потасовке, с ножами —  ис
ключительно ради последующего примирения.

Драчунами оказались колесник из города и крестьянин, 
оба немолодые люди, и вообще глядеть не на что.
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Капитан водрузил фуражку на голову и воздвигся перед 
ними в кителе с золотыми шнурками и блестящими пугови
цами. Он с достоинством изрек:

— А ну, поклон капитану, вы, кенгуру поганые!
Д ва хитреца поклонились, пряча улыбку.
—  Ну, в чем дело?
—  Он мне два раза подсунул плохие колеса, — отвечал 

крестьянин.
— Ничего не плохие, — сказал колесник.
— Нет, плохие! — выносит свой вердикт капитан Уль

рик. — А то я ваши колеса не знаю! Их надо долго замачи
вать в воде, чтоб она набухли, иначе из них спицы вывали
ваются. Вы меня слышите? Спицы вываливаются! Насколь
ко я могу судить, эти колеса в воде не лежали. У него на 
участке никакой воды нет, вы только взгляните: у него не 
сыскалось даже нескольких капель воды, чтобы ополоснуть 
рожу. Свинья да и только. Но подойдем к делу с другой сто
роны: какого черта колесник, у которого мастерская в го
роде, какого черта ему надо у меня на палубе, в моем фар
ватере?

— Я езжу и собираю заказы, — сказал колесник.
— Н а такие-то колеса! — ехидничает капитан. — Слы

шать больше об этом не желаю. Ни стыда, ни совести нет у 
людей! Нате, выпейте!

Оба выпили по рюмке, потом и еще по одной, двину
лись к дверям, поблагодарили и сделали вид, будто гото- 
вы.уйти.

—  Стоп! — скомандовал капитан. —  Я вам что, велел 
уходить? Мы еще далеко не закончили. Прийти на мой ко
рабль и сцепиться из-за каких-то деревяшек, из-за колес для 
тачки, может, даже для детской коляски,— мне за вас стыд
но. А почему у тебя кровь?

—  Он ударил меня ножом.
—  Ну тогда вы, верно, дрались из-за прелестных деву

шек и своих подружек? Ничего себе причина для смерто
убийства и кровопролития на моем корабле, говорю я вам. 
Я  не потерплю драк, вы мне так весь корабль разнесете, я 
вас высажу где-нибудь в шхерах. Короче, пейте и подайте 
друг другу руки. Готово!

Н о инженера не слишком взбодрила эта мизансцена, он 
приближался к городу и к дому и знал, что его там ожидает: 
жена возьмет детей и выйдет на пристань встречать его и 
будет делать вид, будто он ездил по делам, покупал лес для 
лесопильни, а теперь вот вернулся к своей семье. Они будут 
стоять и махать еще издали, и жена сможет лишний раз до
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казать, как они с мужем едины. Но, едва переступив порог 
своего дома, она не скажет ему больше ни слова.

Капитан вышел на палубу. Инженер взял свой внуши
тельный портфель и вышел следом. Взгляд на пристань. Про
тяжный вздох.

—  Меня прямо трясет, — говорит он.
Капитан:
—  Ну, не прав ли я, когда говорю: на свете больше не 

осталось здоровых людей.
Инженер помахал рукой в сторону пристани, но вид у 

него был такой, будто он скрежещет зубами. Как скверно: 
он слегка захмелел после капитанского коньяка, а в карма
нах у него пусто. Между тем на палубе проводят сбор неиз
вестно на что: сколько-то дает капитан, крестьянин и ко
лесник, добродушно настроенные после выпивки, тоже дают 
свою долю, а вот он, инженер, должен притворяться, будто 
в упор ничего не видит: он ищет у себя в портфеле какой-то 
очень важный документ, уж не потерял ли он его? Капитан 
замечает это и приходит ему на помощь:

—  Вы что-нибудь потеряли?
—  Нет, слава Богу, вот оно! — говорит инженер. — А 

вам большое спасибо за все! — И он протягивает капитану 
руку. У него мертвые синие глаза, он слегка пьян и очень 
несчастен. Он с легкостью давал в былые времена— теперь 
нет. —  Огромное вам спасибо!

—  Знаете, что я подумал? — говорит капитан. —  Пусть 
ваша жена с детишками тоже поднимется на борт, а буфет
чица накроет стол для нас для всех.

Пришла на пристань и Лолла, теперь она делает это каж
дый вечер. Она стоит и с интересом наблюдает, как белый 
корабль пристает к берегу и швартуется. Н а ней пальто с 
меховым воротником, теперь она дама, ей и в голову не при
дет стоять в толпе вместе с другими, нет, она стоит поодаль 
и одна. О, Лолла знает, как себя вести. Поздоровается кто- 
нибудь, она ответит, но первой ни с кем не здоровается. Дам 
таможенника Робертсена она вообще не видит.

Покинув пристань, она держит путь мимо «Приюта мо
ряка» или где-нибудь поблизости, чтобы встретить Абеля. 
Она более или менее представляет себе, где он находится, и 
у нее всегда есть что с ним обсудить. Один Бог знает, сколь
ко зим он протаскал свой серо-коричневый ульстер из Аме
рики, и если вдуматься, с каждым днем он одет все хуже и 
хуже, сейчас дело идет к весне, и когда кончится холодный
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март, наступит апрель, а за ним и май. Абелю надо своевре
менно обновить гардероб, он уже давным-давно этого не 
делал. У Лоллы есть свои планы, Абель должен представить
ся в дирекции и произвести там  хорошее впечатление.

— Ах, как славно, что я тебя встретила!
—  Тебе чего-нибудь надо?
— Нет, я ходила на пристань, а теперь возвращаюсь этим 

путем.
—  Ты мой револьвер не брала? — спрашивает он.
—  Я? Нет.
—  Он исчез.
— Неужели ты думаешь, что я могла войти в твою ком

нату и взять револьвер?
—  Нет. Н о он исчез.
—  У тебя ведь даж е чемодана приличного с замком  

нет, — говорит Лолла.
Они проходят мимо портного, и Лолла указывает на свет

лые весенние ткани в витрине. Абель только головой мота
ет на эту роскошь и говорит:

—  В Кентукки у нас только и было то платье, в котором 
мы ходим.

— Ты больше любишь серый цвет или коричневый?
— Не знаю.
— А  то, если ты любишь серый, я могла бы прямо зайти 

к портному и заказать.
Абель, с облегчением:
—  Да-да, зайди.
— У него остались твои размеры, тебе надо будет только 

сходить на примерку.
—  Ладно. И скажу тебе, что я в жизни не видел такой 

красивой серой ткани. Но депо не в этом. Алекс уехал.
—  Я  знаю.
— Бросил семью и дом.
— Н о ведь семья-то не твоя, —  коротко отвечает Лолла.
—  Они в долгу за этот дом, и теперь он поступит в про

дажу.
—  Так дом ведь тоже не твой.
—  Конечно, не мой, ты права. И не знаю, как ты к этому 

отнесешься, но я был вынужден внести деньги за этот дом.
—  Что-о-о?
—  Ну а как я еще мог поступить? Д ома у них нет, жить 

им не на что. Алекс куда-то скрылся и денег не шлет.
Лолла:
—  Не пойму, при чем здесь все-таки ты?

462



—  Ни при чем.
—  Они превратили тебя в дойную корову.
Абель промолчал.
—  Ты хоть получил документы, что это твой дом?
—  Да, — сказал Абель.
—  Покажи.
— Можешь и сама понять, что я себя обезопасил. За кого 

ты  меня принимаешь?
—  А  ну, покажи, у тебя документ при себе?
— Мне надо только сходить и забрать его. Он уже офор

млен.
— Я  слышала, что подобные документы надо официаль

но засвидетельствовать в суде. Кстати, кто его оформлял?
—  Да, кто ж это был? Но бумаги, разумеется, в полном 

порядке.
—  Ты ведь должен знать, кто составлял документ.
—  Конечно. Это был Клеменс, молодой Клеменс, уф! — 

вот уж не думал, что ты такая дотошная.
—  М олодой Клеменс, — повторила Лолла. — Ну, этот 

не много значит.
—  Не много? Он ведь сын помощника судьи— и вообще.
— Да, приличная фамилия и приличный человек. Но тем

не менее.
—  Он говорил, ему поручили вести большое дело.
Лолла, нимало не тронутая:
— Он просто хочет уговорить «Писглейю» взять свой иск 

обратно. Я  что-то не слышала, чтоб он вел еще какой-ни
будь процесс.

Абель, обрадовавшись случаю:
—  Ты как будто недолюбливаешь Клеменса?
—  Недолюбливаю? Я у них служила, они добрые люди 

для тех, кто у них служит. «Лолла, будь так любезна», — 
всегда говорила фру. А с ним я вообще никаких дел не име
ла. Напротив, я однажды попросила его мне в чем-то по
мочь, так он отказался.

—  И  за это ты зла на него?
— Д а нет, зла я не держу. Хотя мне кажется, что он мог 

бы узнавать меня на улице. Ж ена всегда мне кивает, а он 
никогда. А  я ведь у них служила. Так вот, Абель, пока ты 
ходишь за документами, я схожу к портному.

Но Абель решительно не мог понять, как ему посвятить 
молодого Клеменса в свое дело. Раз он не дает деньги под 
залог недвижимости и не вкладывает их в дом с участком. 
Это не его дело. И  Лили первая удивится такой затее, да и

463



Алексу придется вынырнуть из своего укрытия и приехать, 
чтобы подписать документ.

Словом, все было так сложно, что он решил вообще не 
ходить к молодому Клеменсу.

XII

Хотя он справил себе новое платье и разнаряженный хо
дил по городу, это ровным счетом ни к чему не привело. 
Лолла, видно, просчиталась, его так и не пригласили в ди
рекцию производить впечатление. Разумеется, Абель вы
глядел очень хорошо, но чего ради было ему хорошо выгля
деть? Он был вовсе не из тех, кто бережет свою одежду, лето 
проходило, и светло-серый цвет не везде оставался светло
серым, и даже просто серым он был не везде. А тут настала 
осень, и ему понадобилось новое платье, и он снова перелез 
в свое серо-коричневое пальто из Америки. Сойдет и так. 
Как идет все. Только порой наперекосяк.

Лолла начала тревожиться судьбой его текущего счета, 
там неопровержимо складывалась напряженная ситуация. 
Не сказать, что Абель полностью прожился, да и сам он не 
проявлял ни малейшего беспокойства, но у Лоллы возника
ли всякие мысли. Вот, например, он год за годом снимает 
комнату в «Приюте моряка», это ежедневные расходы, а он 
ведь мог бы жить гораздо дешевле у нее в доме. Потом, что 
это за идея такая — спасать дом для Алекса и Лили.

— Ну, как дела, Абель? Хорошо?
— Да, хорошо.
—  Но тебе приходится платить за комнату, а  зарабаты

вать ты ничего не зарабатываешь.
—  Не зарабатываю.
—  Как же дальше-то будет?
Абель:
—  Если меня что и огорчает, так это костюмы, на кото

рые ты подбила меня осенью и весной. Для меня они слиш
ком дороги.

— Ну, это ты не серьезно. Одеваться должны все.
—  В Кентукки мы не получали счетов от портного.
—  Ты был бы вполне красивый мужчина, если бы хоть 

немного больше следил за собой, —  сказала Лолла и по
краснела. —  У тебя глаза теплые.

Абель сморщился и сказал, что последний раз в жизни 
заказывает себе такую роскошную одежду. Д а еще кто-то 
сыграл с ним недобрую шутку и стащил у него револьвер.
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Он, конечно, может завести себе другой, но это и будет дру
гой, а из того револьвера была убита Анджела. Тут он вспом
нил, что ему следовало бы послать денег Лоуренсу, тому, 
что сидит там, в Америке.

—  Ты разве еще не послал?
— Нет, послал.
— А сколько там было?
—  Не знаю, ему надо было послать много.
— Ты послал, —  вскричала Лолла, — я вспомнила, ты 

послал!
—  Я послал?
—  Ну да, я еще была с тобой.
—  Хорошо, но этого мало. Ты уговорила меня послать 

меньше, чем нужно. Сама подумай: он сидит в тюрьме, ему 
нужен новый адвокат, ему нужны свидетели, все стоит де
нег. Он ничего не добьется с пустыми карманами.

—  Только не уезжай и не превращай себя в посмешище.
Молчание. Абель сидел, стиснув руки. Потом в нем слов

но вспыхнула искорка жизни. Он сказал:
— Весной я кое-что предприму.
Лолла, на мгновение опешив от радости:
— Да? Ты серьезно? Благослови тебя Бог, сделай так, 

Абель, предприми хоть что-нибудь. Ничего радостнее я дав
но не слышала.

Благие намерения, благословенные намерения. Весна 
приш ла, и лето приш ло, но все оставалось по-старому. 
Абель, как и прежде, жил в «Приюте», а  время уходило. В 
городке тоже все оставалось тихим и неизменным, разве что 
несколько человек родилось, а  несколько умерло. И  водо
пад оставался прежним, а лесопильня стояла, каботажный 
пароход совершал свои рейсы, тридцать туристов посетили 
город, иногда причаливал барк и грузил швырок для Вест- 
ланда. «Воробей» ходил по заведенному маршруту, капи
тана Ульрика так и не удалось спровадить — словом, все 
по-старому. Только в Абеле больше не вспыхивали искры 
жизни.

— Лолла, как по-твоему: после моего отца остались вся
кие диковины и вообще старый хлам. Н а кой они нужны?

—  Ты зачем это говоришь?
—  Они лежат в сарае, а мы могли бы превратить их в 

деньги.
— Пожалуй, что и могли бы, —  сказала она задумчиво.
—  Половину получишь ты.
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Лолла, сердито:
— Не желаю я никакой половины.
— М олчи лучше. А ведь, правда, все там лежит без тол

ку, а мы могли бы превратить это в деньги. И ты получила 
бы половину.

—  Сказала уже, что не желаю никакой половины.
—  Молчи.
Лолла, со злыми слезами:
—  Я не желаю иметь ни половину, ни целое, вообще ни

чего, понял? Я каждый месяц получаю пенсию, и мне хвата
ет. А  вдобавок еще одно, о чем я раньше не хотела тебе го
ворить: когда твой отец продал твою моторку, он попросил 
меня отправить тебе деньги за нее, но я этого так и не сдела
ла. Я  тогда выплачивала банковский заем, и деньги были 
нужны мне самой.

— Ты на меня сердишься? Лолла, ты на меня сердишься? 
Ну зачем ты? М ы должны быть ко всему равнодушны и без
различны, так и время пройдет.

— Да, так проходят дни и годы. А  мы ничего не пред
принимаем. И так проходит вся жизнь.

Абель кивнул:
—  Было время, я собирался что-то предпринять, только 

сразу у меня ничего не получилось. Н о если что-то не полу
чается сразу, оно вполне может получиться на другой год.

—  А  почему не теперь?
— Вот уж не знаю. Потому что на дворе конец лета. А  я 

всегда представлял себе это именно весной. Не в один год, 
так в другой.

Лолла в отчаянии закричала:
—  Абель, ты погибнешь!
Абель, с улыбкой:
—  Не горячись так, Лолла!

И  вот настала осень с холодным ветром и облаками пыли.
Ольга вышла ему навстречу из-за угла. Она была покры

та пылью и выглядела усталой.
—  Добрый день, Абель! Давай присядем.
—  Ты устала? Может, тебе лучше поехать домой?
— Нет, давай найдем скамейку.
—  Здесь так пыльно.
—  Ты что, не решаешься со мной говорить? — спроси

л а  она. —  М ы не так уж и часто разговариваем , я думаю, 
года два прош ло. Н у, как поживаешь, Абель? Ты хорош о 
выглядишь. А  вот я в полном отчаянии. Я  далеко ходила
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и сейчас возвращ аю сь домой. П равда, у меня ужасный 
вид?

— Д а нет, если ты немного сотрешь пудру и прочую рас
краску.

—  Ты помнишь, как однажды хотел мне подарить брас
лет?

—  Который ты не захотела взять.
—  Золотой браслет. И теперь я хочу его взять.
—  Теперь?
—  Да. Мне нужен браслет, чтобы хоть как-то украсить 

мою жизнь.
—  Хорошо, я его достану, —  сказал Абель.
—  Правда, достанешь? Ах, Абель, какой ты милый! Ведь 

если вникнуть, это мой браслет, вот я хочу попросить, что
бы ты сходил туда и забрал его.

Абель кивает:
—  Конечно, если он никуда не делся.
— Нет. Я  много раз бывала в церкви за последний год и 

смотрела. Так ты понял, Абель, что теперь я охотно приня
ла  бы его в подарок?

— Да, по той или иной причине.
—  По вполне определенной причине.
Абель ничего не имел против такого дела, и когда он на

правился к церкви, ноги сами несли его. Месяц был на ущер
бе, казалось, будто он лежа на спине плывет к облакам. Ни 
птички, ни одной живой души на церковной горке, лишь из 
прорезей колокольни время от времени доносится посвист. 
Хороший вечер. Если бы кто-нибудь попался ему навстре
чу в воротах и спросил, куда это он держит путь, Абель от
ветил бы с хитрецой: «Эх, знал бы ты, куда!»

Он хорошо ориентируется здесь, он подходит к окну и 
пытается заглянуть сквозь него — на месте ли браслет. Но с 
такого расстояния и при таком слабом свете углядеть его 
невозможно. Он окидывает взглядом кладбище. Крумова 
вдовица не сидит здесь больше и не горюет, как в прошлый 
раз, она и сама умерла. Сейчас здесь никто не сидит, осень, 
холодный ветер, самый подходящий вечер.

Он начинает сверлить, инструментов у него при себе не
много, сверло да тонкая стальная пластинка, чтобы подде
вать оконную скобу. Все сделано быстро, недаром у него 
такие искусные руки, и, уж верно, ему доводилось иметь дело 
с окнами более сложными. Потом он подтягивается на ру
ках и боком проскальзывает внутрь. Всего лишь несколько 
движений бедрами, детская игра. Д а и вся затея не более 
чем игра, до смешного легко влезть и снять браслет и вы
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лезти обратно, настолько легко, что Ольга вполне могла бы 
это сделать сама.

Вылезши из окна, он увидел во дворе какую-то фигуру и 
сразу понял, кто это. Она одета как и сегодня днем и так же 
беспокойна.

Оба молчат, покуда он не становится на землю обеими 
ногами, потом начинают шепотом:

— Нашел?
- Д а .
Она берет его под руку и выходит с ним за ограду.
—  Пожалуйста, — говорит он.
—  Господи, до чего ж тяжелый! —  восклицает она. — Я 

готова поцеловать тебя за это, если ты, конечно, хочешь.
— Нет, слишком уж легко это далось. Ты и сама могла 

бы справиться.
—  Мы забыли закрыть окно.
—  Лучше пусть стоит открытым с накинутой скобой. 

Тогда оно не будет хлопать.
—  Ну, значит, все в порядке,— сказала она. — Спасибо, 

Абель.
Абель:
—  А зачем ты  приходила?
— Мне тебя стало жалко. Мне не хотелось, чтобы ты был 

совсем один. Д а еще из-за меня.
—  Не понял...
—  Ну, если бы кто-нибудь прошел мимо...
Они молча спустились с церковной горки и расстались 

перед Ольгиной дверью.
Н о день спустя она пришла в «Приют моряка» и прями

ком проследовала в его комнату. Этот визит поверг Абеля в 
смятение, и он растерянно предложил ей свой единственный 
стул.

— Ты мне можешь дать взаймы две тысячи крон?— спро
сила она.

Абель даже рот разинул:
—  Что? Да-да, с удовольствием.
—  Дашь? —  выкрикнула она и шлепнулась на стул.
Она была очень возбуждена, но на сей раз не накраси

лась и потому хорошо выглядела. Н а запястье у нее был 
браслет, она им позвякивала и вообще выставляла напоказ. 
Откуда такое беспокойство? Она встала и снова села, без 
всякой нужды протянула ему руку, она смеялась и вздыха
ла. Нервы. Истерия. Речь у нее тоже была сбивчивая.

—  Мне очень стыдно. Понимаешь, я уже давно это зна
ла, а  у него денег не было. Виновата во всем я, стало быть,
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мне искать выход. Я пошла к Фредриксену. Нет. Это было 
вчера. Нет, сказал он. Сходила к Фредриксену и ушла. Нет, 
потому что он скупил долю моего отца в «Воробье» и те
перь у него ничего нет. Конечно, это враки, но у него ниче
го больше нет. А вчера я встретила тебя и подумала про кой- 
какие кольца и про браслет, но этого, к сожалению, мало. А 
виновата во всем я. Мне до того стыдно, один Бог знает, 
как мне стыдно. Вот я пришла, я рискнула попросить тебя...

Абель:
—  А чего вы боитесь?
—  Ревизии. Касса у него при конторе. Но во всем вино

вата я, он ни разу не сказал мне «нет». Я стала бедная, отец 
стал бедный, и мы брали деньги из кассы. В тот раз недоста
чу удалось покрыть. Не самым красивым образом, я про
сто заложила кое-что у одного знакомого, но этого я не 
очень стыжусь, по-настоящему я начала стыдиться только 
сейчас...

—  Успокойся, Ольга! Когда должна быть ревизия?
— Сейчас. В любую минуту. Фредриксен не захотел, он 

лежал в постели, он больной. Я никогда ничего подобного 
не слышала, ему скоро умирать, а он все равно не согла
шается. Я  его просила, просила, —  нет. В тот раз удалось 
покрыть, но мы опять взяли деньги из кассы. Вот я и поду
мала про кольца и браслет и тому подобное, но, как мне 
сказали, это на много не потянет. Они поглядели, погля
дели и ничего не захотели дать под них. Вообще-то я не со
бираюсь их продавать, сказала я, не в том дело. Но дело, 
конечно же, в том.

—  Тебе сколько нужно на все про все? Только успо
койся.

— Он говорит, что две тысячи.
—  А стоит ли из-за двух тысяч так заводиться?
— Неужели не стоит? О, Абель, Бог тебя благослови!
—  Подождешь здесь или пойдешь со мной?
— Пойду с тобой. Нет, подожду здесь. Ты надолго? Ну, 

конечно, я подожду здесь. Чтоб не мешать. Я пока приля
гу, —  сказала она, бросив взгляд на кровать. — Пока при
лягу. Можно, я прилягу? — Она сняла также и пальто.

— Как ты разволновалась!
— Понимаешь, он мог бы этого и не пережить, и вся вина 

осталась бы на мне. Я  к нему очень хорошо отношусь, я его 
люблю и хочу ему помочь, чем только смогу, но заклады
вать себя я больше не хотела бы. Он сам не говорит, что во 
всем виновата я, но виновата, конечно, я. Постоянно. Он 
слишком порядочный, чтобы сделать что-нибудь неправед
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ное, он слишком хороший человек, без единого пятнышка. 
Помощник судьи, его отец, умер бы, мать сошла бы в моги
лу, сестры, у них вся семья такая. Сам-то он ничего не гово
рит, сидит у себя в конторе и работает сегодня, как вчера, 
хотя над ним навис приговор, — и ни слова. По сути дела, 
совесть у него чиста, во всем виновата я. С самого начала и 
все время. Я  слишком дорого ему стоила, я покупала все, 
что ни увижу, все, на что я указывала пальцем, мне предо
ставляли, денег не считали, последние моды в одежде, вин
ный погребок, три месяца — верховая лошадь... Извини, 
Абель, я немножко прилягу. Вот, так хорошо. Ты смеешься?

—  Да, но я не скажу тебе, почему.
—  Надо мной?
— Да, немножко, ты уж извини. Ты воображаешь, будто 

тебя поставили на колени, а при этом не забываешь изобра
жать из себя великую разорительницу. Ты говоришь: по
следняя мода, погребок, лошадь. Д а все твои побрякушки 
не стоят двух тысяч.

— Ты прав, Абель. Не щади меня.
— Нет. Все дело в том, что ты сама себя заводишь. И  все 

преувеличиваешь. Ты говоришь, что он этого не пережива
ет — еще как переживает! Но отчаяние твое вполне искрен
не, тебе кажется, что это не шутка, твой муж попал в беду, 
ты его любишь. Вот если бы ты могла относиться ко всему 
не так серьезно. Например, как я.

Абель надел шляпу и кивнул.
—  Ты уже идешь?
Она вскакивает с постели и восклицает:
— Я тоже хочу быть с тобой. Я  тебя одного не пущу. Не 

то они подумают, что это опять на дом для Лили, или как ее 
там зовут. Пусть все видят, что это для меня. Ах, до чего я 
дошла...

— Успокойся, Ольга! Хочешь, я тебя уложу и укрою?
— Да, спасибо, укрой меня моим пальто.
П ока он ходил, она уснула. Сон был не очень спокой

ный и не очень продолжительный, но тем не менее вполне 
для нее полезный. О на проснулась, сразу обрела ясность 
мыслей и соскочила с постели.

— Ты там был? Ты их взял? Бог тебя благослови. Это 
заем, Абель, у меня еще будут деньги, думается мне, что ко
гда-нибудь у меня будет много денег. Все к тому идет. Но 
зато я спихну эту ревизию и не буду ни во что замешана. 
Бедняжка, он сидит и страдает. Который час? Мне надо за
стать его в конторе, а дорога неблизкая.

— Может, отвезти тебя?
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—  Нет-нет, ничего больше для меня не делай.
Она набрасывает пальто, шляпку, она уже готова.
—  Я не бледная? У тебя зеркала нет?
— Вот, маленькое. Впрочем, ты красивее, чем всегда. Без 

краски просто здорово.
—  Спасибо тебе, Абель.
Она подает ему руку и уходит.
Он замечает, что, на его взгляд, шляпка у нее сидит за

дом наперед, и кричит ей об этом вслед.
— Д а ,— отвечает о н а ,— но это я нарочно. Они все при

выкли справлять такие же шляпки, как у меня, и вообще 
обезьянничают — вот я и хочу поглядеть, станут ли они, 
как я, носить шляпки задом наперед.

Раз касса спасена— значит, спасена жизнь и честь. Один 
Бог знает, как она объяснила ему происхождение денег, воз
можно, что ее отец оказался богаче, чем все предполагали, 
возможно, что их выручила очередная фамильная драго
ценность. После того как она подсунула одно из этих объяс
нений, он как человек чрезмерно деликатный не счел для 
себя возможным докапываться до истины, а как человек в 
нужде — отвергать ее помощь.

Неожиданное спасение так хорошо подействовало на 
молодого Клеменса, что он взял себя в руки и  наконец-то 
довел до конца процесс с лесоторговым обществом «Писг- 
лейя».

1. Не было и не могло быть доказано, что за ложными 
сведениями, благодаря которым и совершилась покупка 
леса, стояла дирекция лесопильни. Управляющий хоть и все
ми уважаемый человек, но, лишившись места, он страдает 
легко объяснимой депрессией и в этом состоянии мнил, на
верно, уменьшить свою долю ответственности, свалив вину 
на дирекцию.

2. Поскольку почти единственный держатель лесопиль
ных акций разорен дотла, возможный приговор не достиг
нет иной цели, кроме как подвергнет незаслуженному уни
жению достойного человека.

Лесоторговое общество «Пистлейя», правда, поворчало 
насчет выводов молодого Клеменса, но от своих претензий 
отказалось. Не то процесс растянулся бы на долгие годы.

По тем либо иным причинам Абель вдруг начал поспеш
но распродавать мебель и диковины из сарая. Он был край
не занят несколько дней подряд, вызвал старьевщика по
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глядеть на это добро и оценить. Сделка была почти завер
шена, но не состоялась по вине Абеля, который потребо
вал, чтобы ему заплатили наличными. Старьевщик удивлен
но на него воззрился:

— Да что значат жалкие кроны и эре для такого челове
ка, как Абель Бродерсен?

— Вы думаете, я богатый, — сказал Абель, — а я вовсе 
не богатый.

Проходили недели и месяцы, больше он к этому делу не 
возвращался, привычное равнодушие снова им овладело. 
Ему уже несколько раз напоминали, чтобы он уплатил за 
комнату, но его это совершенно не волновало. Вообще они 
старались его щадить, потому что он прожил у них много 
лет и к тому же был известный богач Абель Бродерсен, но 
под конец они все-таки переслали ему счет через его маче
ху, через Лоллу.

— Да! — сказал Абель. —  Прямо сегодня же.
Он разыскал другого старьевщика, отвел его в сарай и 

предложил оценить. Н о на сей раз Абель изъял многое из 
добра, которого не хотел лишиться: кровать, диван, стулья, 
стол и несколько картинок с изображением плывущих ко
раблей. Чтобы не стать совсем уж беспомощным, объяснил 
он старьевщику.

— Тогда почти ничего и не останется, — сказал тот.
— Да, почти, —  согласился Абель.
—  А страусиные яйца, раковины и отравленные стрелы 

мне потом не сбыть. Здесь не осталось больше старых шки
перов, которые этим интересуются.

—  Может, возьмете несколько ношеных костюмов, они 
у меня в комнате?

—  Вот это уже лучше, на костюмы есть спрос. Но давай
те хорошенько рассмотрим, что у нас тут есть. Все эти мело
чи мы даже не станем вносить в список, накинем за них не
сколько крон, и дело с концом.

Абель показал ему шкатулку без замка и ключа, тонкая 
работа по меди, и секретный механизм на дне— вместо замка.

— Да, —  сказал старьевщик, —  фру Клеменс, может, и 
купила бы это в былые дни, Ольга Клеменс. Она заходила 
ко мне, выискивала всякие диковины, вышивку жемчугом и 
тому подобное, но теперь у нее, пожалуй, нет денег на по
купки.

Завершив дела в сарае, они направились к «Приюту мо
ряка» — два комплекта ношеного платья оказались вполне 
добротным товаром — и определили цену, старьевщик пред
ложил круглую сумму с рассрочкой на три месяца.
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Опять та же история: Абель не мог ждать и снова объяс
нил, что он вовсе не богат.

—  Тогда вы можете получить деньги в банке по моему 
чеку, —  сказал старьевщик, но Абель снова погрузился в 
равнодушие и сказал:

—  Сходите сами.
Старьевщик сходил, вернулся с деньгами, забрал костю

мы и наконец ушел.
Абель облегченно вздохнул. Сколько хлопот из-за не

оплаченного счета, ради посторонних людей, так сказать. 
Ему-то какая в том корысть? Когда он спустился в контору 
и выложил перед ними «круглую сумму», они вытаращили 
на него глаза. Это такая малость!

—  Остальное завтра, — сказал Абель.
Н о не пришел ни завтра, ни на другой неделе.
И у «Приюта» не осталось иного выхода, кроме как снова 

обратиться к мачехе, к Лолле.
—  Что с твоим счетом в банке? — спросила она.
Абель улыбнулся:
—  Сколько у тебя забот! Я завтра заплачу.
Дело обстояло так, что Абель выкупил дом для Лили, 

для той, что замужем за Алексом, но Лили начала зани
мать деньги под дом и проедать его по частям. А что ей 
оставалось делать? Муж уехал и не подавал признаков жиз
ни, а ее мать, вафельщица, не могла прокормить их всех.

Банк шел навстречу Лили, под конец она получила под 
свой дом весьма изрядную сумму, тогда Абель пришел к ней 
и попросил ее подбросить ему хоть что-нибудь из этого зай
ма. Будучи опытной кассиршей, Лили подумала, что все идет 
совсем не так, как надо, но Абель знай себе улыбался. Те
перь он уплатил за квартиру, на какое-то время у них снова 
были деньги, дело шло к весне со светлыми ночами, они бла
женствовали в теплом доме и жилось им очень даже неплохо. 
По вечерам они укладывали детей в спальне, а сами в пол
ном мире и согласии располагались на большой постели.

Однажды под утро они проснулись от того, что кто-то 
шнырял вокруг дома. Лили вскочила с постели и выгля
нула.

—  Это Алекс! —  шепнула она, отворотясь от окна.
Абель начал натягивать на себя кой-какую одежку, но

не успел, дверь распахнулась, и Алекс ворвался с криком:
—  А ну, выходи!
Абель вышел как был, с ботинками в руках.
Было уже вполне светло, какое-то мгновение они стояли 

глядя друг на друга. Алекс был непривычно груб, совсем
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даже на него не похоже. Он не много говорил, но слова были 
громкие и полные угроз.

— Ну, теперь я тебя застрелю! —  сказал он.
Абель стоял нагнувшись и надевал башмаки.
— Ты что, не слышишь, что я тебя застрелю?
— Дурак ты, — пробормотал Абель.
Раздался выстрел.
Абель выпрямился и сказал:
— Ты что же это стреляешь в меня из моего револьвера?
Алекс еще раз выстрелил, и на сей раз более удачно.
Абель простонал:
—  У-у,гад!
Лили возникла в дверях и спросила, обращаясь к обоим:
—  Вы стреляете? Кто из вас стрелял?
—  Он, —  ответил А бель,— из моего револьвера. Это он 

украл мой револьвер, про который я говорил. Хорош гусь!
—  А ну, прочь отсюда! — приказал Алекс.
— Ты даже не вспоминаешь, что он когда-то спас тебе жизнь.
Алекс вскочил и снова заорал:
— Если ты не уйдешь, я тебя застрелю!
Ни один из них не обращал внимания на рану, но когда 

оказалось, что у Абеля сильное кровотечение, Лили забе
жала в дом и принесла какое-то подобие бинта. Она плохо 
справлялась со своей задачей, потому что не переносила 
вида крови.

—  Д а нет, выше раны, черт подери! И  затяни потуже! 
Потуже! Господи, опять развязалось!

Лили в отчаянии кликнула мужа:
— Неужели ты не можешь сам затянуть?
— Нет, — ответил Алекс.
Абель:
— Я плохо управляюсь левой рукой, не то я сам наложил 

бы повязку.
— Значит, ты не можешь нам помочь?— причитала Лили.
— Нет! — отвечал Алекс, однако положил револьвер и 

подошел поближе.
— А ну, убирайся! —  скомандовал Абель. Он зажал ко

нец бинта между зубами, и ему удалось справиться без чу
жой помощи. Готово. Он поднял револьвер с пола и огля
дел его. —  Ну конечно, мой. Ну, ворюга, и гад же ты!

— Забери свою одежду, — говорит Лили.
— Вот это верно, — кричит Алекс вслед ему. — Забери 

свое дерьмо отсюда, бабник чертов.
—  А он, между прочим, спас тебе жизнь, — вставляет 

Лили.
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Они продолжают говорить и после того, как Абель ушел. 
Алекс вполне трезв и выражается не слишком изысканно. 
Поначалу он вообще отказался войти в комнату.

—  После него? —  кричал он. —  Нет уж, извини, этого я 
делать не стану.

Потом, все-таки войдя, он ходил и вынюхивал, не оста
лось ли чего после Абеля.

—  Это что такое? — вдруг спросил он. — Это случайно 
не его подштанники?

—  Нет, это мои, — отвечала Лили, не моргнув глазом.
—  Ты что, начала носить мужские подштанники?
Лили:
—  Всякое пришлось носить, пока тебя не было. У меня 

не на все хватало денег.
Он содрал с себя куртку и на какое-то время застыл с 

курткой в руках, размышляя над ее ответом. Интересно, 
разве мужские подштанники дешевле? Потом, не придя ни 
к какому выводу, вместо того спросил:

—  Ты и в самом деле его принимала?
Лили не ответила.
—  Принимала? — спрашиваю я тебя.
Лили:
—  Тебя ведь не было.
Алекс допытывается, задает вопросы, он хочет знать 

больше, он желает подробностей. Лили отвечает через раз.
—  Как часто он здесь бывал?
—  Нет-нет, совсем не часто. М ожно сказать, только се

годня. Этот раз.
Он вдруг распахивает дверь спальни, заглядывает туда 

и, отпрянув:
—  Сколько их, я тебя спрашиваю?
Лили молчит.
—  Сдается мне, их теперь трое.
—  Ты ведь все не приходил, Алекс.
Он садится. Сидеть ему, судя по всему, приятно.
—  Сдается мне, я видел троих, — говорит он.
— Ты ведь ни разу не показывался дома,— говорит Лили.
—  А ты можешь мне объяснить, почему их там трое?
Лили:
— А разве Ловиса Роландсен не рожает детей? Теперь их 

у нее девять. Думаешь, ее муж —  им отец?
—  Почему б ему и не быть отцом?
—  Тенгвальду-то? —  восклицает она. —  Д а он и воро

бышку не мог бы стать отцом.
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Алекс размышляет над услышанным:
— Зато твой-то дружок совсем другого сорта, как я по

гляжу.
— Ах, Алекс, не говори так и не поминай больше его имя. 

Для меня просто нет другого мужчины, кроме тебя.
Сказанное явно смягчает Алекса, но все равно он дол

жен опровергать это как пустую болтовню, вранье, обман.
—  Больно меня это интересует.
— Я уж так плакала, так тосковала по тебе, что чуть с 

ума не сошла.
—  Черта с два ты тосковала! А кстати, не думай, что мне 

чего-то не хватало, —  говорит он, надуваясь важностью. —  
Довольно нашлось таких, что были бы рады меня заполу
чить.

— Я и не сомневаюсь, — поддакивает Лили.
— Но я в упор не вижу замужних женщин и вообще се

мейных, не так, как этот твой поганый бабник.
—  Ты очень даже прав! Я  и сама не представляю, как я 

могла на такое решиться. Потому что он для меня пустое 
место.

—  Ты ему разве не говорила, что ты замужем?
—  Говорила. И  что я люблю только своего мужа.— Лили 

была сама покорность, она подлаживалась к нему и начала 
снимать с себя кой-какую одежду из той, что успела накинуть.

—  Ты, верно, устал, Алекс? Может, приляжешь?
—  С тобой не лягу.
—  Что ты, что ты! Я это и не имела в виду. Я  буду тихо

нечко сидеть рядом, чтобы не разбудить тебя.
— Я вот что думаю: не уйти ли мне снова после того, как 

я высплюсь? Уйти снова, куда глаза глядят, — сказал он и 
начал раздеваться.

Лили всхлипнула, но Алекс был суров и неумолим даже 
после того, как лег.

— Ты не замерзла? —  спросил он.
— Нет.
—  Нечего сидеть здесь и мерзнуть, говорят тебе! — ско

мандовал он и подвинулся, освобождая место для нее.

хш

Абель был ранен в руку и не желал показываться на ули
це с повязкой. Была у него и другая рана, от первой пули, 
но она заросла сама собой. Он бродил среди обитателей и 
прислуги и затевал разговоры. Они многое могли расска

476



зать ему такого, чего он не знал. Как раз теперь распро
странился один невероятный слух, просто волосы встают ды
бом, и надо было расспросить Лоллу, слышала ли она об 
этом. Да, Лолла слышала. Лолла слышала все, грех пожа
ловаться. Н о сам по себе слух оказался постыдной сплет
ней. М олодой Клеменс и его жена, которые так обожали 
друг друга и всегда держались вместе— куда идет один, туда 
обязательно идет другой, нет, Абель, не верь ни единому 
слову.

—  Разве они никогда не ссорились?
—  Нет, никогда. Люди богатые и благородные. И  пусть 

даже они теперь не такие богатые, они все равно благород
ные, а жена просто самый очаровательный человек из всех, 
кого я знаю. Д а и все семейство помощника судьи — как 
они могут пойти на такой скандал?

— Намекают на молодого Гулликсена.
— Вздор какой. Эти Гулликсены... нет, ни за что не пове

рю. А то я не знаю Вильяма Гулликсена. Он когда-то бегал 
и за мной тоже.

— Очень, говорят, богатые люди.
— Вот разве что. Вообще-то этот Вильям — славный 

парень и всегда одет по последней моде. Раньше он ничего 
не стоил, сейчас малость распрямился. Но все равно... не 
знаю, не знаю. Они люди необразованные. Один раз он хо
тел напоить меня.

— Хотел напоить? — равнодушно переспросил Абель.
—  И пытался поцеловать.
Молчание.
Лолла искоса на него взглянула:
—  За мной не только он бегал. Н о тому, кто нужен мне, 

не нужна я. Так оно все и идет.
Абель:
— Как ты думаешь, кто из них хочет разводиться, он или 

она?
Лолла, возвращаясь откуда-то издалека:
—  Разводиться? Никто, ни он, ни она.
— Все дело в богатстве... Самые богатые люди в городе, 

как я слышал.
— Ну, положим, у Фредриксена имение побогаче бу

дет. — У Лоллы вдруг мелькает мысль: —  А ты знаешь, по
чему Фредриксен никак не прогонит с «Воробья» своего про- 
пойцу-брата?

— Почему же? Тебя это очень волнует?
— Еще как волнует! Такой прекрасный корабль в руках 

Ульрика и его буфетчицы.
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—  У тебя есть акции «Воробья»?
— Откуда у меня акции. Н о получилась бы стоящая опе

рация. «Воробей» из года в год дает шесть процентов, как я 
слышала. Больше, чем дает банк.

Абель, зевнув:
— Надоело ходить с завязанной рукой.
—  А что там у тебя?
—  Д а так, болячка.

Какое-то время он опасался, что из-за браслета может 
подняться шум. Газеты поместили заметочку под названи
ем «Кража в церкви», и в «Приюте моряка» шли оживлен
ные разговоры: «Это ж надо, какие злодеи! Как их гром не 
разразил!»

Абель хотел попросить Ольгу хоть какое-то время по воз
можности не выставлять браслет напоказ, но ее нигде не 
было видно. Ну и ладно, в случае чего, сама разберется, —  
уж если она умеет заставить людей носить шляпки задом 
наперед. А ему мешаться незачем.

Больше его беспокоило, что в «Приюте моряка» ему на
чали каждую неделю выставлять счет. Странное поведение, 
похоже, они ему больш е не доверяю т. Он с улыбочкой 
уплатил по первому счету, с такой же улыбочкой по второ
му, улыбался и при виде третьего, но мог лишь пообещать 
расплатиться завтра или примерно завтра. Прождав еще не
делю, ему отказали. Это ж надо, как они себя ведут.

Н о, с другой стороны, оно и к лучшему. Эти регулярные 
напоминания просто невыносимы. Он уложил свои вещич
ки, рука к тому времени успела зажить, так что он вполне 
мог их унести, а других сокровищ на этой земле он не со
брал.

Тут как раз заявилась маленькая Регина с записочкой от 
своей матери: мол, не может ли Абель им помочь, потому 
как у них больше ничего нет.

Он ответил на словах, что хорошо, и написал записочку, 
что разумеется, что в течение дня. «Вечером ты найдешь 
меня в сарае».

Но, оказывается, маленькой Регине этого было недоста
точно.

Она уже стала большая девочка и последнее время ходи
ла у причалов, а также по комнатам «Приюта», продавая мо
рякам религиозные брошюры. Абель однажды купил у нее 
«Благую весть», теперь она разносила «Безмолвного уте
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шителя», целую стопку. Она получала процент с продан
ного.

Абель купил и «Безмолвного утешителя» и положил его 
в сторону.

—  Ты повесь его на стену, — сказала она.
Н о у него не было ни гвоздя, ни молотка, и вообще ни

чего такого.
Она покрутила головой по сторонам и сказала, что «Уте

шитель» может висеть и на булавке, —  «но булавка у меня 
всего одна, да и ту я обещала постояльцу из восьмого номе
ра, если, конечно, уговорю его купить».

Занятная была эта Регина, лицо приятное, но почти без
зубая.

—  Он что, ничего не захотел у тебя взять?
—  Еще уговорю. А ты зайди к нему, если я закричу.
—  С чего это ты закричишь?
—  Он хочет посадить меня к себе на колени.
Абель задумался:
—  Тогда, пожалуй, тебе не стоит к нему ходить.
— Ничего, я еще заставлю его купить.
Странная девочка. Никак не желает упустить сделку. Он 

предложил дать ей крону вместо жильца из восьмого номе
ра, но это ее не устраивало.

Ее не было совсем недолго, потом она сунула голову в 
дверь и прошептала, что заставила его купить.

С тех пор, как старьевщик вывез вещи, в сарае не стало 
хуже, теперь больш е похоже на жилую комнату, думал 
Абель. Хорошо бы со временем прикупить печку.

Вот отсюда его никогда не выставят. Сарай принадле
жал железной дороге и стоял заброшенный десять лет, два
дцать лет подряд. Старый Бродерсен платил за него, потому 
что был аккуратный и честный, но Абель никакой платы не 
вносил, да с него и не требовали.

Покамест он брал провизию у купца Гулликсена, в та
ких случаях молодой Гулликсен никогда не говорил «нет». 
А для себя Абелю было так мало нужно, он привык к лише
ниям.

Когда Лили заявилась вечером, она была совершенно не 
расположена к нежностям и тому подобное. Ничего похо
жего. Она завела речь об Алексе, тот все очень хорошо при
нял и теперь вполне спокоен, после того, как она обещала 
никуда без него не ходить. Д а и ни к чему это, Алекс мужчи
на хоть куда, ей больше ничего не надо. А  дело вот в чем: 
ты  можешь нам помочь?
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— Конечно, — ответил он, указывая на свои припасы. — 
Бери, сколько можешь унести.

— Да, но я... — пролепетала Лили.
— Да-да, сколько сможешь. А я как-нибудь обойдусь.
—  Не о том речь. Деньги у тебя есть?
Абель, с улыбкой:
—  Деньги? Нет.
Лили потеряла дар речи.
— Ну, может, несколько крон я наскребу. — И он порыл

ся в карманах.
Лили:
— Д а что такое несколько крон?! Банк желает получить 

проценты и очередную выплату. Я  несколько раз занимала 
понемногу, а последний раз сделала большой заем.

Оба помолчали. Потом Абель сказал:
—  Пусть банк подождет. У  меня, во всяком случае, денег 

нет, я расплатился в «Приюте».
В Лили проснулась привыкшая к подсчету кассирша:
— А не ты ли занимал у меня деньги из моего займа?
Абель, ошарашенно:
—  Да, но...
— И ты не можешь мне вернуть даже эти деньги?
Абель призадумался.
— Сейчас не могу. Сегодня вечером не могу.
—  А когда же?
—  Потом. У меня есть другие расходы.
Уходя, она все-таки прихватила почти всю провизию, но 

он на это не обратил внимания. У  него теперь был дом, где 
можно жить, так сказать, собственный дом, то, что люди 
называют меблированная квартира. По углам валялись раз
личные предметы, которые не соблазнили старьевщика: он 
нашел нож, застрявший в ножнах, сплошная ржавчина, но 
вполне можно отчистить; будильник, который он тоже, по
жалуй, сумеет починить; кастрюли с проеденными ржавчи
ной дырами в днище; отслужившая свой век керосинка; не
годный жестяной светильник; старые гвозди в коробке; на
чатое матерью вязанье— все сплошь никуда не годные пред
меты, что моль и ржа истребляют, вид их не взволновал его, 
хотя он помнил многое с детских лет на маяке. Все это на
таскал его отец и не мог выкинуть, мать же была больна и  
не прибиралась.

Н о Абеля ничуть не смущала перспектива жить в пыли 
среди худых горшков, он был наделен благословенной не
требовательностью, ему даже не надо было закрывать две
ри, чтобы чувствовать себя вполне спокойно. Он пребывал
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в отменном расположении духа и наслаждался своим при
митивным благоденствием. Доски пола кое-где ходили хо
дуном, да и не везде они сохранились, эти доски, но он ни
чего не предпринимал, чтобы кое-что подремонтировать, 
или чтобы до блеска протереть окно, или чтобы водрузить 
на стол светильник и придать своему жилью пристойный 
вид. У него было большое окно с шестью стеклами, одного 
стекла не хватало, но это его ничуть не тревожило. Прямо 
перед окном проходила насыпь железной дороги и, поже
лай он увидеть небо, ему пришлось бы пригнуться. С трех 
сторон его окружали сараи, с четвертой — насыпь. Оно и 
хорошо, когда тебя так зажали со всех сторон, ограничив 
твое пространство, он не слышал вечный петуший крик га
зет и людей, не испытывал любопытства, не заглядывал че
рез плечо к читающим.

Как тогда могли городские новости проникнуть в его за
холустье? А вот так. Порой он прогуливался по улицам, 
иногда, присев на скамейку у рыбацкого причала, заводил 
разговоры с людьми, со спокойными, тихими обитателями 
городка, почтальоном или таможенником. Он сидел, каля
кал о том о сем и покуривал свою трубочку.

М олодой Клеменс проходит мимо, возвращаясь из сво
ей конторы. Вообще-то они здороваются, но чаще Абель 
опускает глаза и ничего не говорит.

Н о Клеменс сам к нему подходит:
—  Нет-нет, не вставайте, просто я так давно вас не ви

дел. Как вы поживаете, хорошо?
—  Да, —  отвечает Абель, — сносно.
Клеменс держит в руках свой черный портфель, словно 

он намерен, придя домой, работать дальше. Н а висках у него 
отросли более длинные волосы, чем он носит обычно, и вы
глядит он поэтому старше.

—  А вы как? —  спрашивает Абель.
— Спасибо, ничего, день на день не приходится.
—  А у Ольги все хорошо?
—  У нее несколько разгулялись нервы, но виновато, 

должно быть, время года, я слышал, многие на это жалу
ются. Извините, что побеспокоил. П ередать Ольге при
вет?

Он приподнимает шляпу и уходит. Чистый костюм, на 
брюках складка, вполне достойный мужчина. Только воло
сы над ушами, и вид несколько подавленный. Может, у него 
неприятности? Во всяком случае, он из тех, кто несет свое 
бремя и при этом не пыхтит от усталости прямо в лицо дру
гим.
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— Говорят, он разводится с женой,— шепчет почтальон.
—  Говорят, что это пустая болтовня, —  отвечает Абель.
—  Ну нет. И  затеяла все его жена.
—  Может, еще передумает?
—  Она не привыкла жить на одно адвокатское жалова

нье.
—  Н а свете куда как много людей, у которых и того нет.
— Много-то много, но... Они сегодня уехали на «Воробье».
—  Кто уехал?
—  Я в шесть часов разносил почту. Сперва пришел Гул- 

ликсен и поднялся на борт, потом пришла она. Прокатить
ся, должно быть, решили.

Абель больше не желал слушать сплетен. Он сказал:
—  Чего ж тут такого —  прокатиться на «Воробье»? Ут

ром отвалить, вернуться на другой день вечером.— Он зев
нул и встал со скамейки.

—  Вы что днем делаете? —  спросил почтальон.
— Ничего. Я  только привел в порядок испорченную ке

росинку.
—  Вы сами готовите?
—  Теперь буду сам.
— А  вы больше не живете в «Приюте моряка»?
—  Нет, я живу в сарае, у складов.
Почтальон:
—  Прошу прощения. Я  спрашиваю только на тот слу

чай, если придут письма для вас.
—  Никаких писем для меня не придет.
Он прихватил с мостков пикшу, а в лавке купил бутыль 

керосина. Само собой, пикшу он может сварить, а если за
хочет, то и зажарить. Для него пустяковое дело починить 
керосинку и запаять дырки в кастрюле. Когда в испанских 
водах кок свалился за борт, он варил и пек для всей коман
ды. Никаких проблем.

Он сам себе сотворил золотые денечки. Роскошно пожив 
несколько дней на рыбе или там телячьей печенке, можно 
на долгое время погрузиться в спячку, у него есть кровать с 
постельным бельем и софа, словом, есть куда прилечь. А  
весной он непременно высадит на насыпи перед окном вед
ро картошки. Он и в Кентукки тоже сажал картошку.

За зиму к нему много раз заявлялась Лили и требовала 
денег. Но денег у него не было, должники ничего ему не пла
тили, пришлось и впрямь продать кой-какие мелочи, чтобы 
хватало на пропитание. Купец Гулликсен тоже спрашивал

482



про деньги и закрыл ему кредит. Поганый таможенник Ро- 
бертсен тоже не продавал свои лодки, чтобы заплатить ему, 
как было уговорено. К  некоторым должникам Абель из чув
ства приличия не смел обращаться. Как же он мог при та
ких обстоятельствах еще больше тратить на Лили? Лили 
хныкала: Алекс сидит без работы, банк требует свое, так 
что у них не осталось другого выхода, кроме как попрошай
ничать у ее матери, у вафельщицы.

Они сидели и толковали о том о сем без обычной охоты, 
а  про всякие нежности и тому подобное даже речи не захо
дило. Лили рыдала. Чтобы хоть как-то ее утешить, он про
тянул руки и хотел привлечь ее к себе, но тут она вдруг рас
свирепела и во все горло закричала:

—  Нет! Не смей меня трогать!
После этого она не показывалась целый месяц, а нако

нец заявившись, выложила перед ним без долгих разгово
ров письмо из банка.

Он прочел письмо и сказал:
— Да, это скверно.
— Скверно? Ты вообще понимаешь, насколько это сквер

но? Они продадут дом.
—  Сядь, Лили, сядь и успокойся.
— Сесть? Ты хочешь сказать, на твою софу. Чтобы ты ко 

мне пристроился?
Абель даже рот разинул от изумления.
—  Я тебя насквозь вижу, но никогда, понимаешь, боль

ше никогда в жизни!
После этого она села на софу.
Абель, с улыбкой:
— Просто удивительно, как это Алекс ухитрился тебя 

покорить.
— Да, вот ухитрился, — ответила она, —  но у нас разго

вор о другом.
Н о сколько они ни говорили, снова и снова получалось, 

что у одной беда, а  другой не может помочь.
—  Сядь, — сказала она возбужденно.— Ты все ходишь 

и все соображаешь, как бы пристроиться ко мне, а я этого 
не желаю. Раньше, когда ты выкупил дом, приносил одеж
ду и еду, было другое дело, я выглядела бы просто дря
нью, откажись и я что-то для тебя сделать. Не забывай к 
тому же, что Алекс меня тогда покинул. Д а ты, никак, сме
ешься?

— Ничего я не смеюсь.
— Нет, ты смеялся. Не спорю, мы начали еще до того,
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как уехал Алекс, но прикажешь мне и теперь за это отве
чать?

С громкими рыданиями она бросилась на диван.
Полное смятение, смятенные речи, бесстыжие, но искрен

ние.
—  Я был бы рад тебе помочь, —  сказал он.
Она тут же вскочила.
—  Не можешь, значит? Как это подло! Ты сидел и дожи

дался, пока я вернусь из банка, и потом занял у меня. А сей
час дом продают. Ты разве не видишь, в каком я теперь со
стоянии?

—  Тут уж я ни при чем, — сказал он.
—  Ни при чем, а  толку что?
Абель промолчал.
—  А ты не можешь выкупить дом?
—  Второй раз? Не могу, — сказал он и взглянул на нее. 

Он нарочно так сказал, чтобы она хоть немножко одума
лась.

Н о Лили ничуть не одумалась. Она сказала:
— Это очень гадко. После всего, что между нами было...
—  Я  не могу, слышишь, Лили! Столько тысяч! У  меня 

нет денег...
Когда она ушла, Абель взял столик у окна, взвалил его 

на плечи и понес к старьевщику, потом сделал еще одну ход
ку с постельным бельем и провернул в результате большую 
сделку — пятнадцать крон. В конце концов на исходе зимы 
ему не нужны ни одеяло, ни перина, а  вдобавок у него есть 
неизменный серо-коричневый ульстер из Америки. А стол в 
комнате нужен ему не больше, чем скатерть на столе.

По дороге домой он подыскал себе среди складов подхо
дящий ящик вместо стола, ему даже пришло в голову, что 
когда-нибудь этот ящик можно покрасить. У него возника
ли время от времени такие царственные мысли: вставить в 
окно недостающие стекла, купить печку...

Он взял деньги и спрятал их.
— Ты только погляди, — сказал он, словно разговари

вая с рассыльным, — ты только погляди, с такими деньга
ми уже можно пойти к Лили.

Н о поскольку рассыльного при нем не было, он отпра
вился сам.

Д ома был Алекс. Он лежал на полу, в рубашке, босой и 
играл с обоими малышами. При виде Абеля он сел на стул, 
не выказывая ни малейшего неудовольствия, ну просто ни 
малейшего, он был исполнен невероятного дружелюбия.

—  Ну, как дела? —  спросил он.
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Абель огляделся по сторонам. В этой комнате тоже не 
хватало многого из меблировки, даже часы со стены исчез
ли. А  по светлому пятну на обоях можно было угадать, где 
некогда стоял расписанный розами угловой шкафчик.

— Где Регина? —  спросил Абель, чтобы не спрашивать 
про Лили.

—  Если не торгует брошюрками, значит, у бабушки, — 
отвечал Алекс, — она часто ходит к бабушке. Ты хотел по
говорить с ней?

—  Нет. Просто у меня кое-что для нее есть.
Алекс казался отупевшим, отупевшим от многолетней 

безработицы и неудач. Он никогда ничем не выделялся, разве 
что был красивей других, длинные ресницы, изогнутые губы. 
В свое время он вполне мог заполучить дочку капитана 
Норума, но Лили выиграла состязание.

—  Ты этих двух узнаешь? —  спросил он.
Абель поглядел на малышей и сказал:
— Они выросли.
—  Странные детишки, почти никогда не плачут.
- Д а ?
—  Похныкают, и все. Регина, та и плачет и ревет. А эти 

два другой породы.
Абель сказал:
— Они мои.
— Твои? Нет.
—  Мои.
—  Твои, говоришь? Быть того не может.
Абель хотел отдать деньги, прежде чем вернется Лили. 

Какой смысл торчать здесь?
—  Если ты  пришел с тем, чтобы их забрать, у тебя ниче

го не выйдет.
—  Передай это Регине или Лили, кому захочешь.
— Положи вон туда. Видишь ли, я успел их полюбить. 

Они еще сами стоять не умели, а уже приходили ко мне и 
стояли у меня между коленями. «А ну, держитесь крепче!»— 
говорил им я. «Крепче!» — повторяли они и держались за 
мои коленки, а потом глядели на меня: попрошу ли я еще 
что? «Плюньте на мои штаны!» —  говорил я в шутку. Они 
плевали и смеялись. Потому что больше всего на свете они 
лю бят разводить грязь. Я  слышал, что дети все такие.

— Здесь несколько ш иллингов,— сказал Абель, — боль
ше у меня нет.

Алекс держался за свое:
—  А ты  знаешь, что младшенький у нас мальчик?
— Д а, я слышал.
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—  М ать считает, что я его люблю больше остальных, но 
это чепуха. Я  разницы не делаю. Вот только Регина —  она 
уже слишком большая и взрослая.

Л олла утром и вечером пробовала его отловить, но до 
сих пор ему удавалось избегать встреч. Знала она, что он 
обитает в одном из сараев, но сараев здесь было много, у 
каждого купца свой. Он был зачем-то ей нужен, и она там  
и сям оставляла для него весточку с просьбой зайти к ней в 
ее домик на берегу. Абель не шел. П очтальон как-то раз, 
отыскав его убежище, доставил ему письмо. Абель отло
жил письмо в сторону. К  его сараю не вела ни обычная 
дорога, ни хоть тропинка, путь кое-где был перекрыт дос
ками, через которые надо перешагивать, кое-где прово
локой, под которой надо перелезать: сам Абель предпо
читал ходить вдоль путей и потом скатываться вниз по 
насыпи, хотя это строжайшим образом запрещалось. Тре
бовалась больш ая ловкость, чтобы разыскать его обита
лище, но Л олла сумела это сделать однажды утром, когда 
он как раз собрался уйти.

—  Я хотела поглядеть, как ты ту т ,— сказала она, — мне 
непонятно, где ты  полгода, а то и год пропадаешь. Я  тебе 
что-нибудь сделала?

Чтобы умиротворить ее, он напустил на себя шутливый 
вид и сказал:

—  М огу сообщить тебе новость, которую я от кого-то 
слышал: Ульрик-то Фредриксен уходит с «Воробья».

—  Я  знаю.
—  Теперь ты успокоилась?
Н о Лолла была не расположена шутить.
—  У меня для тебя другая новость. Твой дом продают.
—  Как-как?
—  Дом, который ты купил для этой Лили.
—  Ах, вот что, —  сказал Абель.
—  В газете объявлено о торгах. А ты, выходит, ничего 

об этом не знал?
Абель:
—  Они не могут его продать.
—  Могут. За три не выплаченных банковских ссуды.
Абель молчал.
—  Выходит, другие проели твой дом?
Абель:
—  Строго говоря... это было так давно... да нет, другие 

его конечно же не проели.
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—  Ну, положим, я была в банке. И ссуды под этот дом 
брал не ты.

—  Не я? Впрочем, с какой стати я стал бы брать ссуды?
— Вот именно. Теперь вопрос стоит так: долговое обяза

тельство у тебя в порядке?
— Ну еще бы, —  сказал Абель, — в полном порядке.
—  А оно при тебе?
— Лолла, это все так давно было. Не знаю. Ты слишком 

дотошная. Но я сейчас о другом: ты можешь догадаться, 
почему. Ульрик Фредриксен ушел с места?

Лолла лишь взглянула на него, но ничего не ответила.
Долгое молчание.
Лолла явно приняла для себя какое-то решение, не то что

бы она энергично кивнула несколько раз, но она стиснула 
губы. Потом огляделась по сторонам: комната теперь была 
почти пуста, кровать голая, керосинка, кастрюли, на ящике 
под окном —  рыбий остов. Она углядела и свое собствен
ное письмо и взяла его.

—  Ты что же, так здесь и останешься? — спросила она.
—  Нет.
—  А может, останешься?
— Совсем ненадолго. Н а несколько дней. Так, для заба

вы. Я  как раз думал кое-что предпринять. Я  здесь сижу и 
кую планы, словно кузнец, чтобы кем-то стать.

— Д ану?
— Весной, говорил я. Ты разве забыла, как я сказал: вес

ной.
—  Сказал. Д ва года назад.
Н а лбу у Абеля возникла глубокая складка.
— Я правильно понял, что ты от меня чего-то хочешь?
— Нет, я пойду, — сказала она и встала. Но ей не хоте

лось снова обижать этого горемыку, этот обломок челове
ка из кентуккской юдоли скорби, она желала ему добра, 
слишком даже желала. — Ты не мог бы перейти в наш дом 
и жить у нас? — спросила она.

— Дорогая Лолла, — отвечал он, — тебе не понять, что 
мне по нраву. Сейчас я хочу остаться здесь. Я  собираюсь 
здесь покрасить и навести красоту.

Раз ничего другого не остается, Лолла меняет тему.
— Ты  спрашиваешь, почему Ульрик Фредриксен отка

зался от места. Д а потому, что его буфетчица надумала уйти. 
Теперь она желает жить на суше. И, значит, Ульрик тоже 
желает жить на суше. Он за три месяца предупредил об 
уходе.

Абель слушал вполуха.
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—  Это единственное, что могло заставить его уйти с ко
рабля. Он кончает первого июня. Скажу по правде, меня 
радует, что он уходит. Но мне непонятно, что он такого 
нашел в этой буфетчице. Он просто не может без нее жить.

—  Кто не может? —  спросил Абель.
—  Кто?.. Ладно, я, пожалуй, пойду.
Лолле предстояло много дел. Сперва она сходила к пор

тному и заказала два костюма по старой мерке— один кос
тюм темно-синий, и чтоб с двубортным пиджаком, а  пуго
вицы для него она подберет сама.

Дождавшись трех, она пошла к молодому Клеменсу, в 
его контору на дому.

XIV

Ну конечно же, Л олла знала все городские новости. 
Н апример, она прослыш ала, что О льга перебралась в ап
теку, в родительский дом, но не поверила слухам. «П оря
дочные люди так  не поступают, — рассуждала Л олла, — 
и уж если фру О льга так поступила, значит, тому должны 
быть свои причины, но причин как раз и нет. Разве что с 
молодым Клеменсом невозможно жить, но ведь это не 
так...»

Ей хотелось выглядеть образованной, и вежливой, и де
ликатной, а не приходить в его контору, как прежде, когда 
она была служанкой и убиралась у них. Она хорошенько 
продумала все, что должна сказать.

Поздоровавшись, она с улыбкой промолвила:
—  Вы мне, правда, уже отказали однажды, не захотели 

помочь, но... —  Тут она умолкла.
— Присядьте, пожалуйста,— сказал он и поправил стул, 

хотя стул и  без того стоял как следует.
Она села и продолжила свою речь:
— Впрочем, сегодня я пришла за другим.
Он распрямился. Вдруг она принесла какое-нибудь изве

стие от его жены? Они с Лоллой, помнится, дружили. Впол
не может быть.

— Я пришла от Абеля Бродерсена, —  сказала она.
—  Ах, от Абеля Бродерсена, так-так. В прошлый раз, 

Лолла, —  вы уж извините, что я говорю: Лолла, — в про
шлый раз для этого имелись свои причины.

— Да, имелись. Дело было не очень красивое.
—  Вы так думаете?— Он встал, подал ей руку и сказал: —
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Вот вам моя рука в знак того, что дело вовсе таким не бы
ло. —  Тут он снова сел, был почему-то весь красный и гля
дел в пол. —  Так что там с Абелем Бродерсеном?

Так, мол, и так: как обстоят дела с закладной Абеля на дом 
у лесопильни? С долговым обязательством? С гарантиями?

Клеменс ничего не понял, наморщил лоб, порылся в до
кументах на букву «Б» — нет, никаких следов Бродерсена.

—  Этого я и боялась, —  сказала она.
— Он, наверное, ошибся, перепутал меня с другим адво

катом.
— Да, он ошибся.
—  Неладно что-то с этим Бродерсеном, — сказал Кле

менс, немного помолчав. — Он не такой, как мы все. Мне 
порой кажется, что в некотором смысле он враг самому себе.

—  Я его вообще не понимаю, —  сказала Лолла.
— Я тоже. Я  да и другие его ровесники слишком зау

рядны, чтобы его понять.
—  Как вы думаете, может, он болен? Он, помнится, рас

сказывал, что в Америке у него когда-то был солнечный 
удар. Может, это с ним после удара? Может, это какая-ни
будь болезнь?

— Какая? Нет, рассудок у него в полном порядке. Вооб- 
ще-то мне трудно судить, я разговаривал с ним всего не
сколько раз. Он был очень любезен, с ним вообще приятно 
общаться. Ольга его хорошо знает, спросите у нее, они с дет
ских лет дружат. Ольги, правда, здесь сейчас нет, но уж где- 
нибудь вы ее отыщете.

— Он не желает кем-нибудь становиться,— сказала Лол
ла.

— Верно. Но разве это так уж необходимо? Разве сам он 
от этого страдает?

—  Не знаю. Но это для него унизительно.
— Он это сознает?
—  Не думаю.
—  Вот видите! Мы, другие, стали тем малым, чем стали, 

именно потому, что мы слишком заурядны. Он же обита
тель пограничной страны, которая нам неведома.

Лолла покраснела и сказала:
— Меня утешает то, что вы говорите. Я сблизилась с ним. 

М ы некоторым образом... я хочу сказать...
—  Я знаю, — сказал Клеменс, когда она запнулась.
—  ...что неестественно, когда молодой человек никем не 

хочет стать, ничего не хочет предпринять.
—  Неестественно, исходя из нашего взгляда на вещи. А 

может, он просто испытал какой-то надлом, который при
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вел к утрате воли, вернее, к утрате энергии, потому что, если 
верить моему впечатлению, определенная воля у него есть. 
Он знает, чего хочет.

—  Он был когда-то женат, в Америке. Может, поэтому?
—  Не знаю. Вполне возможно, но в таких вещах я плохо 

разбираюсь, я ведь юрист.
—  Может, она увлекает его за собой на дно?
— Н а дно? —  удивился Клеменс. —  А  они там были на 

дне?
— Да. Если верить его рассказам. Они жили как послед

ний сброд.
— И  долго?
— Этого я не знаю. Несколько лет. Это была ужасная 

жизнь. А потом ее застрелили.
— Они ссорились?
—  Нет, по его словам, он ее обожал. Он до сих пор бере

жет этот револьвер и так красиво говорит о ней. Ничего 
нельзя понять.

—  Н ичего,— сказал и Клеменс, —  мне кажется, в послед
нее время он меня избегает, а почему— я не знаю. Он пьет?

—  Нет, даже и пить не пьет, — отвечала Лолла. —  Он 
просто какой-то отупелый и ни о чем не желает думать. Он 
теперь обитает в каком-то сарае на складской площадке.

—  Он вынужден там  жить?
— Совсем нет. Н о он так хочет.
— Тогда, может, он просто желает выглядеть необычным?
—  Ах, если бы так! Н о он не из тех, кто желает произво

дить впечатление. Вы уж извините, что я отняла у вас столько 
времени, но он так меня беспокоит.

—  Посидите минуточку, Лолла, у меня есть вопрос. Я  
хотел спросить, не согласитесь ли вы прийти сюда и остать
ся?

Полная тишина.
—  Хозяйничать у меня, — продолжал он.
—  Вести дом? —  наконец спросила она.
— Да, вести дом. Я  ведь сказал, что Ольги нет дома — 

она такая нервная, а  сейчас весна, она хочет немного по
жить у своих, при аптеке. И  я в растерянности. Мне нужен 
кто-нибудь.

—  Не могу, —  ответила Лолла.
— Я  подумал о вас, —  продолжал он, —  вы здесь все 

знаете и могли бы устроиться, как вам угодно.
Лолла покачала головой:
—  У меня сейчас другие планы.
—  Ну, раз так, извините меня, —  сказал он.
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— Я  не могу, —  сказала Лолла, поднявшись с места.
Он тоже поднялся.
—  Зря, наверно, я спросил вас прямо в лоб.
—  Нет-нет, не говорите этого! Я  никогда не забуду, как 

мне у вас было хорошо. А книги, которые я могла брать... и 
вообще все... все...

—  Почему бы вам и теперь не взять несколько книг?
Лолла:
—  А  разве можно?
—  Вам —  и нельзя? Заедите в комнату, вы ведь знаете, 

где что лежит. Самые последние поступления— на прикро
ватной тумбочке.

Лолла вошла и оставалась там долго, до чертиков дол
го. Заглянув туда, он увидел, что она стоит перед зеркалом 
и поправляет прическу. Она набрала целую кучу книг, вер
нулась и выложила их перед ним: что он ей порекомендует?

—  Не хотите ли присесть? — спросил он. — А  я поищу 
бумагу, чтобы завернуть книги.

Когда они заворачивали книги, руки их соприкоснулись, 
и  ему это, судя по всему, не было неприятно. Он даже на
рочно искал прикосновения к ее большим, страстным ру
кам.

Наконец она управилась, встала, стояла в нерешитель
ности — и не уходила.

— Можно, я задам вам один вопрос?
—  Какой угодно!
—  Я так  беспокоюсь за этого парня, как вы думаете, для 

него нельзя отыскать приличное место?
—  Ну... смотря по обстоятельствам. Вы о каком месте 

говорите?
— Я  даже не смею сказать: капитаном на «Воробье».
М олчание. Клеменс долго думал.
—  Давайте сядем, Лолла. Я  слышал, что Ульрик Фред

риксен оставил свое место, но это еще не решение вопроса. 
Абель Бродерсен много ходил в море, как он мне рассказы
вал, но и это еще не все.

— Нет, не все. Он не штурман, он так и не смог выучить
ся, по его словам.

—  Ну, Ульрик Фредриксен тоже не штурман. Так что с 
этой стороны... Впрочем, у него есть брат, брат и предоста
вил ему место. Вот что решало дело. Вопрос стоит так: а у 
Бродерсена ничего такого нет?

—  Ему принадлежит часть акций «Воробья».
Клеменс подался вперед:
—  Правда? Разве не Фредриксену из имения?
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— Абель скупил акции Фредриксена.
— Хо-хо-хо!— сказал Клеменс.— Это замечательно. Во 

всяком случае, это имеет большое значение. Фредриксен, 
возможно, не откажется лично поддержать его?

— Д а, он мне обещал, вернее сказать — Абелю.
—  Ну, тогда дело почти решено.
— Решено, что он получит это место. А вот сможет ли он 

его удержать — это вопрос.
—  Уж наверно сможет. Во всяком случае, при нем дол

жен быть особенно толковый штурман. А сам-то он что ду
мает?

—  Он вообще ничего об этом не знает.
Клеменс, потрясенный:
—  К ак же он тогда мог скупить акции?
—  Ну... через посредника, — ответила она.
Дальше Клеменс расспрашивать не захотел. Он подумал- 

подумал и сказал:
— Может, и в самом деле лучше, чтобы он узнал обо всем 

сразу. Как взрыв бомбы...
Лолла:
—  Вот и я так думаю. Это моя единственная надежда.
—  Что его потрясет шок и пробудит к жизни. Вы моло

дец, Лолла. Вы хорошо все придумали.
— Тогда не будете ли вы так любезны замолвить за него 

словечко...
— Я? — удивился он. —  Это ничего не даст. Я  никто.
У дверей он подал ей руку на прощанье, хотя нужды в 

том не было.
—  Я приду потом, вернуть книги, — сказала она.
—  Когда вам угодно. Поменяете и возьмете другие.
Она ушла, погруженная в размышления. Как-то странно

себя ведет Клеменс, не диво, что Ольга его бросила. Три раза 
он предлагал ей сесть, будто ему приятно ее видеть. Тонкий 
и обходительный человек, просил прощения, когда предла
гал ей место в его доме. Нет, не было у Ольги никаких при
чин уходить от него.

Но сейчас надо было думать о другом. До известного, 
большого дня следовало уладить великое множество дел. И  
она уже многое уладила, она разработала план, она держа
лась за него годы и месяцы. Она перетолковала с Вестма- 
ном и еще несколькими членами правления, побывала на
конец у портного, — да, она многое сделала и была собой 
довольна.

Но главным козырем оказались акции «Воробья», вот 
это козырь так козырь! Она понимала, что ей надо зару
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читься контрольным пакетом, поскольку без него она ниче
го не сможет сделать. Случай и здесь пришел ей на помощь: 
Фредриксен-землевладелец с готовностью согласился, не от
кладывая в долгий ящик, продать ей свои акции, чтобы от
резать своему брату возможные пути к отступлению. «Я 
вам прямо скажу, — так сказал он ей, — я человек больной 
и вынужден их продать». Но торговался он тем не менее как 
черт.

— Понимаете, Абель должен иметь большинство акций, 
теперь взгляните, на какие средства он покупает,— сказала 
ему Л олла и выложила перед ними банковскую книжку 
Абеля.

Фредриксен заглянул и сказал:
— Нет, так у нас с вами дело не пойдет. Это получится 

ниже номинала, нет, так не пойдет.
Он был совсем больной, и руки у него захолодели как у 

покойника, но по-прежнему жадный и в полном рассудке.
Фру Фредриксен сидела на стуле у постели больного и 

морщила лоб.
— Сколько же акций вы продадите под этот счет? — на

прямик спросила Лолла.
Фредриксен подсчитывал, закрыв глаза. Он достал из- 

под подушки связку ключей, дал ее жене и сказал:
— Они лежат справа! Господи, у меня совсем нет сил, 

голова прямо раскалывается. А ведь я был такой здоровый! 
Кто бы мог себе представить?

Когда акции были подсчитаны, он пересчитал их еще раз 
с закрытыми глазами, чтобы не сбиться со счета и не обма
нуть ее.

—  Вот, пожалуйста, — сказал он, — эти семь я себе 
оставлю, остальные достанутся вам. Даром, можно считать.

— Значит, все-таки выше номинала?
—  Все равно это почти задаром. Надо совсем рехнуться, 

чтобы продавать по номиналу, когда пароход приносит 
шесть процентов, а  может дойти и до восьми.

Лолла:
—  А сколько вы сами заплатили аптекарю?
— Кому-кому?— спросил Фредриксен. — Ну, аптекарь— 

это другое дело, аптекарю пришлось их продать.
Лолла не рискнула заходить дальше, она взяла свои ак

ции и ушла. Ж ена Фредриксена закрыла за ней дверь.
Да, жена сидела, нахмурив лоб, да, она незаметно пока

чивала головой, но не проронила ни слова. Жена хозяина 
славилась своим добрым сердцем. Она не раз демонстриро
вала, что не одобряет поведение мужа, и будь ее воля, она
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бы вообще уступила эти акции почти задаром, вот какая 
это была женщина. Но она не проронила ни слова, она 
только дала гостье понять, насколько отличаются ее взгля
ды от взглядов человека, за которым она замужем. Л олла 
ждала хоть нескольких слов, шепотом, когда они вдвоем 
оказались в коридоре, и она услышала их, эти слова: «Он 
до того жаден, и моей воли тут нет, видит Бог, нет!» Спася 
благодаря этим словам свою репутацию, женщина, вероят
но, ждала благодарности, но Лолла просто ушла. Муж пред
ставлялся ей далеко не столь страшным, как жена.

Лолла поспешила в банк, где получила небольшую сум
му под акции, и вернулась в имение.

—  Вот, пожалуйста, —  сказала она.
—  П ож алуйста, —  сказал и Фредриксен. — Вот эти 

шесть — а одну я оставлю, чтобы не потерять право голоса, 
но контрольный пакет будет у вас...

Сделано быстро и с виду все верно и справедливо, но если 
вдуматься— грабеж средь бела дня. Фредриксен и здесь су
мел извлечь вы году— лежа в постели, заработал несколько 
тысяч, но зато пообещал дать Абелю хорошую рекоменда
цию — он слышал о нем, этот парень однажды спас челове
ка от смерти, да и отца его он знал.

Фру Фредриксен на сей раз не показалась.
Теперь Лолла двигалась домой, держа под мышкой стоп

ку книг, вспоминала все эти обстоятельства и улыбалась. 
Она почти забыла про страховку на дом, который Абель 
однажды выкупил, и вообще эта история с домом не стоила 
того, чтобы о ней думать, деньги все равно пропали. Ох уж 
этот Абель, себе враг, для других загадка. Ее удручало, ко
гда она видела, как беспечно он губит свою жизнь. Причем 
он не жаловался, напротив, улыбался, но эта улыбка рвала 
сердце. Ее предложение обрести дом и кров в хижине на бе
регу неизменно встречало отказ, денег, чтобы уехать, у него 
теперь не будет, а  после покупки акций — вообще никаких 
не будет. Н о Абель не рассуждает в кронах и эре, он не по 
этой части. Вот он и торчит в своей халупе среди складов.

Но она возвысит его так, что лучше и не надо, она, Л ол
ла, поможет ему обрести ранг и положение.

Как истолковать такое обилие доброты и заботы по от
ношению к пасынку? Это понимала одна только Лолла.

Любой другой на ее месте давно махнул бы рукой на это
го человека, устав воевать с ним. А Лолла не уставала. Бе
зымянный —  в жалкой халупе, ничтожество, пустое ме
сто — ей должно быть неловко, что она и вообще-то заме
чает его. Д а, должно. Н о какова бы ни была тому скрытая
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причина —  в глазах людей она вполне могла оправдаться: 
она старается не для него, а для себя, неужто непонятно? 
Когда Абель станет капитаном, она возглавит ресторан «Во
робья». Ничего лучше и не придумаешь... Нет, она не пой
дет в домоправительницы к молодому Клеменсу, у нее дру
гие планы, она мечтает стать буфетчицей на «Воробье». 
Стать госпожой над обслугой, стать дамой в своем салоне, 
чтобы выше капитана никого над ней не было, стать чем- 
то, многие ей могут и позавидовать, ведь, строго говоря, она 
не настоящая родственница капитана, но все-таки она в 
свойстве с ним, она его мачеха, мать, у нее довольно неуяз
вимая позиция. Ловиса Роландсен, та, что замужем за Тенг- 
вальдом, была бы куда как рада оказаться на ее месте. А уж 
в доме у таможенника Робертсена просто искры посыплют
ся от зависти. Ну и пусть сыплются.

Что бы Лолла ни скрывала в глубинах своей души, но 
все силы, которые она истратила на этого Абеля, тратились 
не ради него, а ради нее самой. Это она искала работу и 
заработок. Ясно как Божий день, неопровержимая истина.

Вполне возможно, что краткое пребывание в роли жены 
и дальнейшая судьба как неправдоподобно молодой вдовы 
смущало самое Лоллу. Все вместе взятое, разумеется, ко
мично, есть над чем посмеяться. В глазах людей она хоть и 
была обвенчана, но не побывала замужем, позже ее вос
принимали как служанку, которая получает пенсию после 
смерти старика. Любое из этих обстоятельств не оправды
вало ее благородные манеры и меховой воротник на паль
то. Но этому суждено измениться.

*  *  *

Вернувшись домой, она застала письмо от Ольги, тот же 
заход, но с другого боку, фру Ольга просила ее взять на себя 
хозяйство у ее мужа. Письмо писалось второпях, множество 
восклицательных знаков и тире, но не без тревоги о муже: 
он остался совсем один — жаль его, и грустно об этом ду
мать. Сама она больше там быть не может, с этим все кон
чено — «но ты, Лолла, ты все там знаешь, и Бог тебя благо
слови, если ты это сделаешь! Сам он меня об этом не про
сил — но мне его очень жалко, и раз я уехала, у него теперь 
никого нет. Только не забудь про олеандр в средней комна
те —  а в остальном ты знаешь, как у нас все. Преданная 
тебе Ольга».

Лолла, осердясь из-за молодого Клеменса:
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— Ну, слышали ли что-нибудь подобное— уехать от та
кого благородного, такого милого мужа!

Она бы выкрикнула это все ей прямо в лицо, довелись 
им встретиться на улице, пусть даже Ольга когда-то была 
ее хозяйкой...

Она недолго поговорила с матерью о том о сем и снова 
ушла из дому. У нее много дел, она не в меру суетлива, она 
идет в город и покупает там мужское белье. Хотя до перво
го июня еще много времени, она покупает уже сейчас, что
бы вышить на нем красивую монограмму и все пронумеро
вать.

ЧАСТЬВТОРАЯ

XV

А время между тем шло, и Абель все больше обращался 
в ничто. Он не посадил картошку, как собирался, потому 
что вдруг надумал сходить на железную дорогу и попро
сить там разрешения вскопать насыпь, а ему, конечно, за
претили. Тем самым он был вполне свободен и избавил себя 
от лишней работы, а вины при этом на нем не было. Дела 
обстояли совсем плохо, но у него была крыша над головой, 
да и не стоило труда при удаче стащить рыбину. Случалось, 
его видели за этим занятием: «Ты что мою рыбу таскаешь, 
скотина?»— «На, бери свою рыбу!»— «Да нет, оставь себе».

Или подобным же образом у мясника на окраине: «Мож
но взять эту маленькую печенку кошке?» — «А у тебя разве 
есть кошка?» — «И кош ка есть, и собака». — «А где же ты 
живешь?» — «Где склады». — «А разве там есть дома?» —  
«Я живу в одном из сараев». — «Странный ты тип, ну бери, 
бери свою печенку».

Ж изнь его становилась все более нереальной, внутрен
ней правды в ней больше не осталось. Он, верно, не выдер
жал бы, не будь такая жизнь привычной для него с кентукк
ских времен, а так дни виделись ему на редкость добрыми 
и приятными. Зимой, когда ночи были благодатно темны
ми, он предпринимал длительные прогулки по округе и на
ходил в погребах морковь и картошку, сейчас ночи стали 
светлые, и это мешало ему добывать пропитание. Но жизнь 
шла своим чередом, на землю пришла весна, а за ней лето, в 
лесу теперь роились парочки, и Абелю именно сейчас на
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редкость повезло: он обнаружил как раз перед своим сара
ем, на рельсах незапертый товарный вагон. Был вечер, и 
была тишина, никакого движения. Он наскоро обшарил 
вагон, и ему было легко и в охотку скатиться по насыпи с 
ящиком консервов. Причем все рядом — никаких транс
портных издержек. Вернувшись к себе в халупу, он прочел 
на ящике: лосось норвежский. Просто дьявольское везе
ние, что может сравниться с лососем? А может, в вагоне 
есть также и мясные консервы? Н а фабриках много чего 
делаю т, сосиски, как он слышал, окорок. Теперь Абель 
отбросил лень, голова у него работает, он уже снова у ва
гона, влезает наверх и читает надписи на ящиках: лосось, 
лосось. В вагоне полно и других вещей, так что Абелю при
ходится кое-что сдвигать в сторону, деревянный товар, 
стулья, кожи, меха, надгробные камни из мастерской. Н а
конец он находит ящик с сосисками и подталкивает один 
из них к двери.

Но тут какой-то человек с окладистой рыжей бородой 
заглядывает в дверь вагона.

—  Караулишь, значит? — говорит ему Абель.
—  Чего-чего? Ты это о чем?
—  А разве не ты здесь сторожем?
— Я  не далеко уходил, как видишь, — говорит ему чело

век и злорадно скалится.
—  Выходит, ты видел и того, кто уволок ящик?
—  А был такой, кто уволок ящик?
— Он побежал к садоводству, —  говорит Абель, указы

вая в ту сторону.
Человек смотрит в том направлении.
—  Я  ведь недолго... черт подери... я на минуточку отлу

чился к причалу. А с чем был ящик?
— Ну как по-твоему? Может, с могильными плитами?
— Так-так, а ты-то сам чего делаешь в вагоне?— с подо

зрением спрашивает человек.
— Могу сказать: он в меня метнул нож, вполне мог убить. 

Вот я и ищу этот нож.
Человек поднимается в вагон, и они начинают искать 

вдвоем.
Абель тем временем достает свой нож из футляра и гово

рит:
— Д а вот же он!
—  Подай сюда! — командует человек. — Его надо отне

сти в полицию.
—  Отнеси-отнеси! Этот гад меня чуть не убил!
—  Я  все думаю, какой ящик он уволок?
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—  Чего тут долго думать! Достань накладную и сверь.
Оба вылезают из вагона.
Человек:
— Но ведь накладных у меня много— по одной от каждо

го магазина. Эдак придется весь вагон перерыть.
—  И начальник станции тогда все узнает.
—  Ну и что? Думаешь, я боюсь начальника?
—  Ты ушел с дежурства.
— Я ходил на мол... черт побери... я и пробыл там совсем 

недолго, ну от силы — час. Мне надо было переговорить по 
одному делу.

Абель делает вид, что хочет уйти.
—  С луш ай , — го в о р и т  человек и возвращ ает  ему 

нож, — не стану я докладывать.
—  Как?
—  Не стану, только шум зря поднимется. Не стану, и  все 

тут. Ты ведь никому не скажешь?
—  Я? Д а ни в жизнь.

*  *  *

Н о не всякий раз получалось так легко, порой ему при
ходилось вы слуш ивать грубые слова и терпеть униже
ния, которые лю бого другого заставили бы бросить это 
дело.

Он, случалось, бегал на станцию, когда приходили и от
ходили поезда, и отыскивал там вафельщицу. В дни своего 
процветания он оснастил эту даму тележкой, корзиной и 
первоначальным капиталом, теперь он дерзко подходил к 
ней и без спросу брал несколько вафель под тем предлогом, 
что желает узнать их качество. Поначалу женщина с улыб
кой покорялась судьбе, но когда это начало повторяться, 
она заговорила:

—  Эй-эй, не забери у меня всю корзину.
Ему, в общем-то, было наплевать, что старушка сердится, 

но при ней была маленькая Регина, помогавшая бабушке, и 
она удивленно таращ ила на него глаза и словно бы не узна
вала его с тех времен, когда он купил у нее «Безмолвного 
утешителя».

Хоть и опустился — но не в нужде, точнее— лишь редко 
в настоящей нужде. Ему жилось не так уж и плохо, он был 
пустой и равнодушный к жизни. Дух его тоже не угас, тре
бовалось немало поломать голову, чтобы не пойти ко дну, 
требовалась немалая доля изобретательности, чтобы при

498



думывать всякие трюки, а  когда он занимался своим ремес
лом, которое не терпит дневного света, следовало глядеть в 
оба. Порой удавалось, порой нет, когда как, счастье пере
менчиво.

Н о некоторым было еще хуже, чем ему.
Однажды к нему заявился Алекс — уж верно, Лили по

казала ему дорожку. Он был чисто выбритый и вполне 
опрятный.

—  М ы пропадаем, — сказал Алекс, —  у нас скоро отбе
рут дом.

—  Иди-ка сюда, — сказал ему Абель, — ты, верно, про
голодался.

— Ишь ты, что у него есть, —  сказал Алекс, набрасыва
ясь на угощение. Потом он огляделся по сторонам. Сарай 
был пустехонек, и все же Алекс сказал: — Лили считает, что 
мы вполне могли бы перебраться к тебе.

—  Сюда?
— Кровать у нас есть своя, и стол, и стулья, так что об 

этом можешь не беспокоиться. Вот печки я тут не вижу, я 
думал, у тебя есть печка, тогда мы могли бы продать нашу. 
Все-таки несколько шиллингов. Но печки у тебя нет.

Абель молчал.
— Места нам тут всем хватит, — продолжал Алекс, — а 

дыру в окне мы заткнем. Нас и всего-то, можно сказать, чет
веро, потому что Регина почти все время у бабушки, сло
вом, все можно устроить, ну а уж печку мы, так и быть, при
хватим свою и приладим ее.

Абель:
—  Замолчи! Сколько можно болтать! Вздор какой! Про

дадут дом, продадут дом!
—  А по-твоему как?
—  Ничего они не продадут. Сейчас ни у одного рабочего 

нет денег на покупку.
Алекс призадумался, потом сказал:
— Лично мне на все наплевать, но ведь есть еще Лили. И  

дети. Я  опять бы мог уйти — бродить по белу свету, но ни
чего не выходит, понимаешь, у Лили опять будет ребенок. 
Видишь, как все сошлось одно к одному. А что ты скажешь 
про Ловису Роландсен— у той и вовсе девять. Как это люди 
не могут держать себя в узде?

—  М олчи лучше, молчи и ешь!
— Не могу больше. А хлеба у тебя нет?
—  Нет.
Алекс вытер жирные пальцы о штаны и достал из-под 

рубашки лист бумаги.
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— Мне очень хочется показать тебе одну рекомендацию. 
Навряд ли у кого есть лучше.

Абель прочел и спросил:
—  А на кой она тебе нужна?
— Вот и инженер так же спросил. «Зачем тебе рекомен

дация? — спросил. — У м еня,— говорит,— таких рекомен
даций полно, но места мне под них все равно не дают». — 
«Ничего, —  отвечаю, —  вреда от этого не будет». И  заста
вил его тоже написать мне рекомендацию.

— Очень даже хорошо, — сказал Абель, зевая.
Алекс хохотнул себе под нос:
—  Уж, верно, он не дал бы мне такую рекомендацию, 

если бы все знал.
—  Почему?
— Вот этого я сказать не могу. Скажу только, что жена у 

него — на большой палец. М ать четырех детей, но все та
кая же лихая. Ты, может, не поверишь, но пока он писал 
рекомендацию, она и так мне подмигивала, и этак, прямо 
как в молодые годы.

— А ты знал ее раньше?
—  И раньше знал, и позже.
— Значит, дети у нее твои?
—  Она говорит, что не все.
Абель:
—  Ты расхвастался, потому что сам такой красивый и 

неотразимый. А  для Лили ты, выходит, не годился?
— Это я-то не годился? — переспросил Алекс. —  Очень 

даже годился, только меня как-то к ней не тянуло, покуда 
она сидела в конторе и была вся синяя и тощая.

— Господи, да перестань болтать, я уже устал тебя слушать.
— Остатки я, пожалуй, заберу для детей,— сказал Алекс 

и сунул банку себе за пазуху.
Вечером нагрянула Лили. Она была спокойней, чем про

шлый раз, и даже слегка улыбалась.
— У тебя вроде лосось есть?
Абель приподнял незакрепленную половицу и достал из- 

под нее банку.
—  Ишь ты, целая банка! А  мне так захотелось лосося, уж 

так захотелось, ты  даже представить себе не можешь. Не
пременно куплю себе банку, когда у меня будут деньги.

Абель:
—  Не может быть и речи, чтоб вы сюда переехали.
—  Как не может? М ы возьмем сюда мебель и печку.
—  Вы с Алексом ровным счетом ничего не понимаете. 

Никто не разрешит топить здесь печку.
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—  Ах, так. — Лили немного помолчала. — А кроме ло
сося у тебя ничего нет?

—  Нет. Может, польешь его сиропом?
—  Ха-ха-ха! —  закатилась Лили. —  Но если по-серьез

ному, места здесь вполне хватит, и у тебя есть керосинка, 
чтобы стряпать.

Абель, устало:
— Делайте, что хотите.
—  Нашу кровать можно поставить сюда. Только надо 

повесить занавеску.
— Делайте, что хотите.
—  Тебе вовсе незачем уезжать отсюда из-за нас.
—  Угу.
— Незачем, если я отгорожусь занавеской. Но про тебя я 

даже слышать не желаю, и не надейся.
—  Не буду.
—  Потому что я не желаю.
Болтовня и всякий вздор. Абель встал с кровати, на ко

торой сидел, и потянулся.
Она взглянула на него и промолвила:
— Ты совсем не бреешься. Ты разве не видел, какой Алекс 

бритый и ухоженный?
— Да, у тебя очень красивый муж. А теперь ступай, Лили. 

Не то пойдут разговоры, что ты так поздно от меня ухо
дишь.

— Верно, но мне тебя так жалко, ты живешь в этом сарае 
совсем один.

—  Нет, ко мне иногда заходит кошка.
— Совсем один, ночью и днем, — продолжала она. — И 

лежишь на голом матрасе? У тебя когда-то было такое кра
сивое белье...

Она встала, пощупала матрац, чтобы проверить, мягкий 
ли он, пружинит ли, после чего обернулась и обняла его:

—  Мне тебя так жалко, так жалко, один-одинешенек и 
день и ночь.

Ш аги за стеной.
— Алекс! —  воскликнула она. — И чего это он? Знает 

ведь, что я без него ни шагу.

М оре стало теплое, и солнце пригревает. Абель стирает 
в ручье свою рубашку, выполаскивает и вешает на куст для 
просушки. Потом заходит в воду.

Больше ему ничего и не надо, он поворачивает обратно, 
вполне довольный собой и с твердым намерением часто по
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вторять этот подвиг, непременно повторять. М ир живет сво
ей жизнью, трава растет, люди смеются, Абель ходит, за
драв нос. Он ничуть не старше Алекса, который хоть и кра
сивый, но дурак, а  Лили была такая странная, когда обняла 
его. Впрочем, все это уже быльем поросло.

Лили права, он давно не брился. Он долго выщипывал 
себе бороду ржавыми щипцами, но эта работа на сто лет.

Он находит парикмахера неподалеку от садоводства и 
говорит:

—  Вы свободны? Вы не могли бы убрать мою бороду?
—  С удовольствием.
—  Д а, но так и  так и вот так. А за работу можете полу

чить этот нож.
—  Что ты за тип?
— М оряк.
— Н а суше, черт возьми. Ну, садись.
Они продолжают болтать и во время бритья. Абелю при

ходится открыть, чей он сын.
—  А, значит, смотрителя Бродерсена, помню, помню, я 

читал в газете, когда он умер. Почтенный и работящий че
ловек. А из тебя ничего не вышло?

—  Нет.
—  Тебя эта мысль не тревожит?
—  А ваш отец кто был? — спрашивает Абель.
—  Мой? Учитель и пономарь в нашем приходе. М ного 

лет подряд он еще был приходским старшиной. Меня с ним 
сравнивать нельзя. Никак.

—  Мы все так говорим. Сын редко может сравниться со 
своим отцом, это почти всегда приходится слышать. И  все 
гордятся своими отцами. Верно, и вашему сыну придется 
выслушать те же слова, что он, мол, не идет ни в какое срав
нение со своим отцом.

—  Нет, я и в самом деле не Бог весть кто, — говорит па
рикмахер, — и очень надеюсь, что три моих сына достигнут 
большего. Я , правда, на свою судьбу не жалуюсь, чего нет, 
того нет. Я  выучился своему ремеслу, у меня собственное 
дело, и я никому ничего не должен.

Абель кивает:
—  Это мог бы сказать и мой отец.
—  А что ж другое мы все можем сказать? Наш а судьба 

предопределена.
Абель:
—  М ой отец не мог бы прожить ни дня так, как я живу из 

года в год. Н а это он не годился. Годился он на то, чтобы 
быть уважаемым человеком, а вот я как раз на это и не го
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жусь. Еще он годился на то, чтобы встать поперек дороги 
каждому, кто способен занимать его место на земле и быть 
при этом не хуже, чем он, а может, и лучше.

Возможно, парикмахер перестал его понимать, но тем не 
менее он сказал:

—  А ты, видать, мастер разговаривать. Будто ты совсем 
не тот, кто ты есть.

—  Не есть, а буду,— говорит Абель, — буду совсем дру
гим. Я  так решил. Я  просто дожидался подходящего време
ни года, чтобы что-то предпринять.

— Ну вот ,— говорит парикмахер и кланяется в знак того, 
что работа закончена.

—  Возьмете нож?
—  Нет-нет. А где ты  живешь, где обитаешь?
—  В городе. У  складов. А обитаю в сарае.
Парикмахер качает головой.
— Не думайте, что там так уж плохо. Сейчас лето.
—  Я о другом думаю —  вообще странно как-то, жизнь 

может любого из нас поставить на колени. Н а вот, возьми 
бритву, может, она тебе пригодится. Здесь уже скопилось 
много бритв, которыми я больше не пользуюсь у себя в за
ведении. Присядь на минуту, я ее направлю для тебя.

Они продолжают беседу.
— У вас тут два стула, они вам нужны?
—  Ага. Особенно по субботам, когда люди наводят гля

нец к воскресенью. И вообще перед праздниками. Тогда у 
меня здесь такая толчея, мой старшенький намыливает кли
ентов, а я стригу их и брею.

— Будь у вас недруг, вы бы запросто могли его убить, 
пока он тут сидит.

— Н а самом деле так  не бывает. Будь у меня недруг, он 
бы пошел к другому парикмахеру.

— А дам  вы тоже стрижете?
—  Редко. Дамы чаще ходят к дамскому мастеру.
Простой, здоровый ход мыслей, ясные ответы. Повсе

дневная жизнь, ни тебе роковой судьбы, ни особых событий. 
Семейство живет этажом выше, иногда там наверху что-то 
роняю т на пол, раздается сильный грохот, но это никого не 
смущает. Когда подходит обед, вниз спускается сын, чтобы 
сменить отца; даже если заявится клиент, паренек вполне 
может побрить крестьянина или рыбака, но если заявится 
важный господин с тростью и перчатками, паренек коло
кольчиком вызовет отца. Словом, все идет как дай Бог вся
кому.

Абель берет бритву.

503



— Это такой пустяк для м еня,— говорит парикмахер, — 
даже не стоит благодарности.

— А вот для меня это бритва, которая попала ко мне бла
годаря счастливому случаю, —  отвечает Абель, умышлен
но преувеличивая роль подарка. —  Буду придерживать ру
кой карман, чтобы не потерять ее по дороге.

Несколько дней спустя ему доводится помочь Ольге и 
аптекарю — у них лопнула шина. М ашина заехала одним 
колесом на тротуар, аптекарь стоит и смотрит. М имо про
ходят люди, но он никого не просит о помощи.

— Абель! —  кричит Ольга.
— А, это вы, Бродерсен. А я вот неудачно заехал —  пря

мо на тротуар.
— Ну, это беда небольшая.
Абель садится на место шофера и пробует осадить ма

шину назад. Ольга сидит рядом, раскрашенная и разнаря- 
женная, свежая и красивая.

—  Выйди на минутку, — говорит Абель, — мне надо за
лезть в ящик с инструментами.

— Ладно. Я  могла бы и сразу выйти, но не могу терпеть, 
когда все на меня пялятся.

—  Вид у тебя для этого самый подходящий.
—  Абель! — в недоумении восклицает она. — С каких 

пор ты у нас стал такой галантный!
Он поднимает машину домкратом, меняет колесо, а ап

текарь стоит рядом и рассуждает:
— Какое счастье, что вы проходили мимо. Я слишком мно

го проездил, вот покрышка и лопнула, а уж от этого я заехал 
на тротуар. Еще слава Богу, что никого не задавил. Тысячу 
раз спасибо за помощь. Это так мило с вашей стороны.

Ольга же вполголоса ведет с ним свой разговор:
—  Только подумай: всякий раз, когда я попадаю в беду, 

ты тут как тут.
—  Не так уж ты часто попадаешь в беду.
—  Тебя так приятно о чем-нибудь просить. Мне бы во

обще надо поговорить с тобой, но это очень непросто. М ой 
муж сейчас живет один, как ты знаешь.

—  Да! Я  об этом кое-что слышал.
—  Да, один. Ты не мог бы уговорить Лоллу ходить к 

нему?
—  Вот уж не скажу.
— Она такая проворная, и все у нас знает. Тогда ему было 

бы не так грустно, что меня нет. Его очень жалко.
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— Я могу ей сказать.
—  Спасибо. Н а мое письмо она ответила отказом, но, 

может, ты ее уговоришь.
Абель мотает головой.
— Хотя я ее почти не вижу.
Ольга:
—  Как я посмотрю, на тебе рабочая одежда. Ты чем сей

час занимаешься?
— Ничем, но я жду подходящего времени, чтобы кое-чем 

заняться.
— Очень правильно, займись. Ты, конечно, не очень при

лежный, но ты так много умеешь. А какой ты сегодня кра
сивый — и выбритый, хоть и в рабочей одежде.

Она сняла перчатку и взяла Абеля за руку, руку, изма
занную маслом и песком.

— Я давно тебя не видела, ты хорошо выглядишь...
Подходит аптекарь и благодарит еще раз.
— Не хотите поехать с нами?
—  Нет, спасибо.
—  Я высажу вас, где вы захотите. Тоже нет? Тогда по

ехали, Ольга.
— До свидания, Абель.
А про две тысячи — ни слова.

XVI

К  нему пришел мальчик с пакетом— большая такая кар
тонка, хорошо обвязанная и с четко выписанным адресом.

Абель не испытывал любопытства и потому не стал ре
зать шнур, а занялся развязыванием. При этом он нашел 
ярлычок — ах так, от портного. Значит, Лолла опять про
явила инициативу.

Он заново вывязал все узлы и отложил картонку в сто
рону.

Затем прибыла коробка из обувного магазина и, наконец, 
большой пакет от Фольмера Хенриксена, АО «Мужская кон- 
фекция».

Так дальше продолжаться не может. Он все хорошенько 
для себя обдумал и решил бежать. Но в дверях столкнулся с 
Лоллой.

Что все это означает, и вообще, не рехнулась ли она?
— Отойди от двери и дай мне спокойно войти и сесть! — 

сказала Лолла, принимая командование на себя. Она и с со
бой принесла здоровенный пакет.
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Потребовалось время, чтобы все ему объяснить, и по
скольку Абель вы казал недоверие, ей многое пришлось 
объяснять по второму разу.

— Я  тебе не верю, —  сказал он, но глаза у него засвер
кали.

Он переоделся, а  она сидела тут же, так что порой он 
останавливался и говорил, что все, что с него хватит.

—  Поскорей, А бель,— торопила о н а ,— ты должен пой
ти со мной, они хотят тебя увидеть.

Он улыбался и твердил, что все это глупости.
—  Ты что, хочешь сказать, что мне позволят вести ко

рабль без экзамена и без диплома?
—  А ты  не веришь?
—  Нет. Хотя я ходил какое-то время в море.
— Ульрик Фредриксен тоже обошелся без экзамена. При

чем он даже и в море не ходил.
—  Странно получается! — сказал Абель и задумался. —  

А пароход, говоришь, занесен в списки Ллойда?
—  Не знаю. Он ходит вдоль побережья с молочными би

донами. Ну, одевайся же наконец. Я  вот сижу и удивляюсь, 
до чего ты чистый.

—  Так я ж купаюсь каждый день и почти круглый год. 
Ты разве не знала?

—  Нет, — ответила она с улыбкой, —  такого впечатле
ния у меня не было.

—  Хочешь полакомиться хорошим лососем?
Н о Лолла недавно поела, а кроме того, думала лишь об 

одном: поскорей привести его в должный вид.
— А  ты знаешь, что Ольга разошлась со своим мужем?
—  Знаю. Просто ведьма, а  не баба. Такой замечатель

ный человек.
—  Она хочет, чтобы ты вела у него хозяйство.
—  Ты-то откуда это знаешь?
— Она сама мне сказала, вчера, когда я ее встретил. Она 

просила меня переговорить с тобой.
— Не буду я вести у него хозяйство.
— Ты что-то против него имеешь?
—  Нет, я против него никогда ничего не имела. Он все

гда вел себя по отношению ко мне очень достойно и мило. 
Н о теперь я на это место не пойду, пусть Ольга не надеется. 
Не понимаю, чего она пристает, когда я ясно сказала ей 
«нет». Похоже, у нее есть какая-то задняя мысль.

— Ну, какая же у нее может быть мысль?
— Чего не знаю, того не знаю. Я и с ним об этом разгова

ривала. Я  сказала «нет» им обоим. Но он принял это очень
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мило, он трижды предложил мне сесть, покуда я с ним раз
говаривала, потом дал мне с собой книги. Если я против 
одного из них что-нибудь имею, то уж никак не против него. 
Ольга ведет себя не сказать чтобы прилично. Это ж надо 
додуматься — уйти от такого замечательного мужа!

Снова они заговорили о деле, о том, которое ему пред
стоит. Абель все еще ничему не верил, потому что не мог 
себе представить, как она все это провернула. И  хотя она 
все уже объяснила, ей приятно было повторять объяснение 
снова и снова: и что она делала в имении у Фредриксенов, и 
как она под самыми невинными предлогами побывала у всех 
членов правления и перетолковала о том и сем.

Абель слушал ее вполуха, ее огорчает, что он больше не 
проявляет интереса, и поэтому она вдруг заявляет:

—  Н о я  делала все это не только ради тебя, так что мо
жешь не смущаться. Я  больше хлопотала ради себя самой.

- Д а ?
— Потому что, когда ты станешь капитаном на «Воро

бье», я надеюсь тоже получить вознаграждение.
—  Какое же? —  спрашивает он.
—  Чтоб господин капитан отдал под мое начало ресто

рацию на борту.
—  С величайшим удовольствием! —  вырвалось у него. 

Потом он засмеялся и покачал головой, удивляясь тому, что 
может кого-то нанимать.

—  М ы разболтались как малые дети, — говорит он.
— Поторапливайся, Абель, мы должны быть там к один

надцати.
—  А я им зачем нужен?
—  Они хотят поглядеть на тебя, поговорить с тобой, тут 

нет ничего удивительного. Ну, теперь ты понял, почему я не 
хочу вести хозяйство у молодого КДеменса?

Он обратил внимание, что белье его помечено вышитыми 
инициалами, и спросил, кто сделал такую искусную вышивку.

— Я, — сказала она.
Он сокрушенно покачал головой.
Н о когда дело дош ло до роскошных брюк, в него словно 

черт вселился, и он заметил:
—  Вот куда будет удобно прятать револьвер.
Ее обидел этот безответственный тон, и она сказала:
—  Ты всегда думаешь только о себе.
—  Прости меня, Лолла, —  воскликнул о н ,— дело в том, 

что я  не очень верю.
Он поспешно завершил свой туалет и стал элегантный, 

слишком элегантный, постыдно элегантный. Уже когда они
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вышли, он сделал на шляпе вмятину, чтобы она приобрела 
более залихватский вид.

Лолла проводила его до конторы и осталась ждать за 
дверью. Не забыла ли она чего-нибудь? Ей следовало бы 
дать ему кой-какие наставления, не то вдруг он и здесь про
явит обычную незаинтересованность и равнодушие. Он про
сто предъявит этим людям свое лицо— лицо, конечно, впол
не хорошее, да и сам он неплох, но просто лицо и просто 
человек...

Он долго оставался внутри, — интересно, что они там 
обсуждают,— она успела несколько раз дойгги до конца квар
тала и вернуться, поглядеть во все витрины и даже погово
рить с девочкой, которая продавала религиозные брошю
ры. Лолла купила «Зеркало веры».

—  Ты откуда?
—  С лесопильни.
—  Как звать твоего отца?
—  Алекс.
— Так-так, а мать, значит, Лили?
- Д а .
Лолла поджала губы и решила вернуть «Зеркало веры».
— Но вы же заплатили за него?
Лолла отошла на несколько шагов, обернулась и сказала:
—  Ну, ладно, давай.
П ока еще не было никаких оснований задирать нос, 

Абель задерживался, возможно, всплыло что-то серьезное, 
чем они там  занимаются, в этой конторе? А вдруг Господь 
вмешается и перечеркнет ее грандиозные замыслы? Она за
глянула в «Зеркало веры» и не нашла там ни единого обо
дряющего слова. Тяжкое испытание! О на начала ходить 
вокруг квартала и повстречала в боковой улочке дочерей 
таможенника Робертсена, — прикажете ей глядеть в ту сто
рону, где прохаживаются эти существа? Только не задирать 
нос, девочки не виноваты, что отец у них негодяй. «Добрый 
день», — обронила она и прошмыгнула мимо.

А  вдруг Абель вышел, нигде ее не увидел и ушел своей 
дорогой? Этого еще только не хватало. Она прибавила шагу. 
Приличия ради она не посмела бежать, зато шла большими 
шагами.

А  вот и он.
—  Ну, Абель, что они сказали?
Он был сам словно отягощен тем удивительным, что с 

ним приключилось, и, покачав головой, ответил:
—  Да... получается так, что я и в самом деле мог бы по

пробовать...
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Лолла облегченно вздохнула:
—  Слава Богу! Ну, теперь ты веришь?
— Нет. Почти нет.
— А что они еще могли сделать, когда у тебя бблыиая 

часть акций?
Абель:
— Ну, положим, они у тебя, а не у меня.
—  Не будем спорить. Итак, что они сказали?
— Очень милые люди. Задавали мне разные вопросы, где 

я плавал, на каких судах, под каким флагом. Многие из ста
риков знали еще моего отца, это тоже сыграло свою роль, 
добросовестный человек, сказали они. А которые помоло
же, вспомнили, что я спас однажды рабочего с лесопильни. 
А главное, у меня очень активная мачеха, сказали они, и, 
по-моему, это сыграло не последнюю роль.

— Я? — спросила Лолла, багрово покраснев. — Чепуха 
какая!

— Они спросили, знаю ли я курс «Воробья». «Наизусть— 
с самого детства на маяке, — отвечал я, — а позднее, когда 
вырос, ходил этим курсом на своей маленькой моторке. Так 
что тут я не ошибусь». Д а и вообще, на борту нет ни единого 
человека, который не знал бы фарватер, сказали они, и ко 
мне приставят толкового штурмана.

— Хорошо-хорошо, не будем здесь торчать, ты контракт 
получил?

— Да. Предупреждение об уходе за три месяца и жалова
нье.

—  Какое?
—  Разумеется, большое. Я  толком не расслышал, но в 

контракте, наверно, все сказано.
Оба начали читать, и Абель воскликнул:
— Подумать только, они проставили жалованье. Д ав

ненько я уже не работал за жалованье, для меня это как-то 
даже странно.

—  Первого июня, — сказала она.
—  Но они велели мне сегодня же вечером доложиться 

штурману. Ты его знаешь?
—  Видела.
—  Вообще странно звучит: капитан — и доложиться 

штурману.
—  Простая оговорка, —  сказала Лолла, — ну а теперь, 

Абель, пошли к  портному!
Они пошли к портному. Ф орма была готова к примерке, 

портной распарывал наметку, черкал мелом и накалывал 
снова. Лолла принесла пуговицы с якорем.
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—  Первого июня? Будет готова, — сказал портной.
Они пошли примерять фуражку, заплатили и сразу унес

ли с собой в картонке. Дело было сделано. Они присели на 
скамейку.

—  Нет, они вовсе не оговорились, они прямо сказали, 
чтоб я доложился штурману.

—  Может, тебе надо взять судовые книги и счета?
—  И  вообще я  должен с ним советоваться, если что. Он 

все время ходит на «Воробье» и на редкость исправный ра
ботник. Но человек уже немолодой.

— Л ет пятьдесят, мне кажется. Борода седая.
—  А  капитана Фредриксена они не поминали?
—  Он сейчас, надо думать, не просыхает.
Они посидели молча, погруженные каждый в свои мыс

ли, потом в Абеле словно вспыхнула искра радости, и он 
сказал с великим удивлением:

— Да, выходит, я и в самом деле могу приступить.
Она улыбнулась и прижалась к нему. Он схватил ее руку,

он благодарил, но не осмелился на более значительные же
сты, потому что она очень уж к нему прижалась. Он охла
дил ее пыл вопросом:

—  А что это у тебя за брошюрка?
—  Купила, пока тебя дожидалась. «Зеркало веры». К а

кая-то маленькая, наглая девчонка торговала брошюрками 
на улице. Ну а теперь мне пора. У меня длинный список про
дуктов, которые надо своевременно доставить на борт. Гля
ди, Абель, это твои деньги.

Он оттолкнул ее руку.
—  Какие такие деньги?
—  За моторку, которую продал твой отец. Теперь я на

конец могу уладить дело.
Деньги он взял, но сказал при этом, что их слишком мно

го, тут какая-то ошибка.
Н а прощанье она еще добавила:
—  Только не ходи в свой сарай в новом костюме, у нас 

для тебя приготовлена чистая постель.
— Спасибо, но за мной остался должок в «Приюте моря

ка», так что пойду-ка я лучше туда.

Вечером она загодя явилась на причал, еще до того, как 
в гавань вошел «Воробей». Н о Абель заставил себя ждать. 
Она видела, как сошел на берег капитан Ульрик с пакетом 
под мышкой, —  он съезжал. Немного спустя явилась буфет
чица и тоже сошла на берег, за ней шли механики и команда,
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тоже с пакетами — то ли белье, то ли еще чего. Н а борту 
все стихло, пассажиры, молочные бидоны и несколько 
корзин с редиской доставлены по назначению, огонь под 
котлом  погашен. Только штурман ходил по палубе и ку
рил.

И  тут пришел Абель. Большой, и спокойный, и наряд
ный в своей одежде, и даже — в порядке исключения — с 
видом вполне бодрым.

—  И ты здесь? —  спросил он, словно бы недовольный.
— Мне казалось, что я должна заодно доложиться.
Они поднялись на борт, поздоровались и объяснили, кто

они такие. Все быстро — дело нехитрое.
— Извините, штурман, что я заставил вас ждать. Я  встре

тил по дороге капитана Фредриксена, и он задержал меня 
долгим разговором.

— Я вовсе не ждал, — ответил штурман, —  я здесь живу 
и здесь ночую.

Две девушки-официантки навели красоту и хотели сой
ти на берег.

—  Новая буфетчица, — представил штурман и пропу
стил Лоллу вперед. Все быстро и просто.

У штурмана была седая окладистая борода и немало мор
щин, с виду серьезный, несколько потертый, но вполне лю
безный, на рукавах — по две полоски. Он показал Абелю 
судно сверху донизу: салон, крытый красным бархатом, 
буфетная с чайниками и мисками и сервировочными доска
ми на всех стенах, каюты в зеленых тонах — словом, все 
обычное для каботажных пароходов, все содержится в по
рядке, горшки с цветами там и сям, в буфете — мельхиор, 
свет электрический.

Они сели в каюте у штурмана, словно с первой минуты 
могли считать себя добрыми знакомыми. Абель обратил 
внимание, что отрывному календарю лет семь или восемь, 
и дата на нем старая, зимняя. В остальном же небольшая 
каю та была красивая и опрятная, несколько книг на полоч
ке, дверная ручка начищена, на стене висит кое-что из парти
кулярной одежды.

Оба рассказывали друг другу про свою морскую жизнь, 
ш турман— крайне сдержанно, А бель— открыто и просто
душно.

—  Уж и не знаю, что вы подумаете о человеке, который 
занимает это место, не сдав экзамен.

—  Ничего, сойдет и так.
—  Меня и самого удивляет, что мне позволили начать. 

Единственное —я знаю фарватер.
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—  А здесь больше ничего и не надо.
—  Я буду во всем полагаться на вас.
Ш турман:
— У нас в команде не хватает одного человека. Мы три 

раза ходили с недокомплектом.
— Почему же?
—  Ну, мы хотели придержать место для Анания, у ко

торого открылась язва желудка. Но теперь его положили в 
больницу, так что он уже не вернется.

— У меня есть человек на примете, —  сказал Абель.
Ш турман кивнул.
—  Хороший человек. Пусть ходит с нами. Когда он вам 

нужен?
—  Д а хоть сейчас. Капитан Фредриксен сделает еще две 

ходки, потом его смените вы.
—  Стоит ли ходить с недокомплектом, когда «Воробей» 

приносит шесть процентов?
— Это кто сказал? —  спросил штурман.
—  Я слышал. А  что, разве не правда?
Ш турман промолчал.
Немногословный и неприветливый тип. Абель спросил:
—  Вы откуда родом, штурман? Вы ведь нездешний.
—  Нездешний.
Абель помолчал, но ничего больше не услышал.
— Извините, что я спросил, но меня крайне удивляет, что 

не вы водите этот корабль.
После паузы штурман ответил:
— Об этом пусть у вас голова не болит.
«Знай свое место», —  верно, подумал про себя Абель, 

вслух же он сказал, уже поднимаясь:
—  Ну, на сегодня мы вроде все обговорили.
Ш турман проводил его к выходу и по дороге сказал:
— Может, стоило бы отдать одну ставку, потому что ра

боты на всех здесь не хватает. Но ребята будут возражать. 
Так что если у вас есть человек на примете...

—  Да, у меня есть человек, — ответил Абель.

Н а корабле все шло блестяще, да иначе и быть не могло. 
Хорошо обученная команда, деятельный штурман, капитан 
в новой форменке с золотыми пуговицами и тремя золоты
ми шнурами на каждом рукаве. Бесподобно. Абель мог ска
зать рулевому: «Так держать»— и затем покинуть капитан
ский мостик, чтобы совершить обход пассажиров и показать 
себя капитаном на своем корабле. А через пять минут он
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снова поднимался на м остик, чтобы  не дать кораблю  
уткнуться носом в картофельные поля.

Весь марш рут пролегал мимо м аяка и вдоль берега. 
Ш турманом Абель так и не стал, чего нет, того нет, земная 
и небесная навигация оказались для него слишком трудным 
предметом, но ему вполне хватало знаний, чтобы быть ка
питаном на «Воробье». Здесь не требовалось ни компаса, 
ни напоминаний, каждый знал, что ему надлежит делать, и 
каждый делал это до полнейшего удовлетворения.

Во времена, когда правил капитан Ульрик, могла порой 
произойти какая-нибудь ошибка, не без того. Ульрик был 
человек с чуждыми методами и далеко не всегда придержи
вался инструкций. К  примеру, как-то раз, уже отойдя от при
чала, он зашвырнул на берег пустой молочный бидон. Спер
ва он просто давал гудки, но люди на хуторе, видно, про
спали урочное время, и никто оттуда не показался. Тогда 
наш добрый Ульрик собственноручно схватил пустой би
дон и запустил его в прибрежные камни, так что звон под
нялся. Н а палубе раздался смех и аплодисменты, но когда 
они уже шли обратно, к ним заявился крестьянин с бидо
ном и начал демонстрировать ужасные вмятины и требо
вать новый бидон. «Новый бидон тебе?» — спросил капи
тан. «Дайте мне новый бидон», — настаивал крестьянин. А 
на борту как раз оказался мешок муки, который команда 
забыла куда-то доставить, и значит, по мнению капитана, 
мешок был бесхозный. «Возьми себе этот мешок!»— сказал 
капитан. «Вы, верно, шутите?» —  не поверил крестьянин. 
«Ничего я не шучу, а ну, ребятки, спустите этот мешок на 
берег», — приказал он команде.

Вот таким образом добрый капитан Ульрик улаживал 
конфликты и правил на корабле. Но теперь эти времена кон
чились, во всем царил порядок, ничего не оставалось не
сделанным, все лежало на своем месте, даже ни одного вед
ра не там, где следует. Крестьянские бидоны стояли строй
ными рядами в большом холодильном отсеке, на льду, а если 
лед слегка подтаивал, лужу тотчас вытирали шваброй. Воп
лощенный порядок. Вся медь надраена до блеска.

Команде жилось как в р а ю — работы мало, отдыха мно
го, а  на ночь им разрешалось сойти с парохода к своим лю
бимым. Было их два человека, но двоих недостаточно, что
бы сесть за карты, потому что вовлечь в игру штурмана им 
никогда не удавалось, а  у кухонного юнги не оказывалось 
свободного времени именно тогда, когда он был им нужен. 
Теперь же они обрели третьего партнера, Алекса, которого 
взял на работу сам капитан.
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Почему бы и не взять третьего матроса, когда на этом 
молоковозе есть капитан и штурман, да и в машинном от
делении тоже три человека. Можете быть уверены, здесь не 
экономят на ставках! Корабль приносит шесть процентов, 
это всем известно, а шесть процентов —  это вдвое больше, 
чем выплачивает в наше время любой банк. Разве «Воро
бей» только и знает, что развозить бидоны? Ничуть не бы
вало. Он перевозит из города и в город на редкость много 
пассажиров. Среди них бывают ремесленники и коммивоя
жеры с конкретными делами по крестьянским дворам, от
части же это люди, которые просто решили денек отдохнуть 
от трудов праведных, ну и, наконец, безумные парочки, ко
торые отыскивают подходящий для разговоров лесок. «Во
робей» годился на все, у него был и первый, и второй, и тре
тий класс, причем билеты первого класса были красного 
цвета, есть на что посмотреть. По воскресеньям, когда «Во
робей» не ходил по обычному маршруту, случалось, что ка
кой-нибудь городской ферейн арендовал его под увесели
тельную прогулку с флагами, граммофоном, и от этих слу
чайных доходов набегала изрядная сумма. А  как насчет по
чты, разве «Воробей» не зарабатывал и на ней? Ну конечно 
же, «Воробей» развозил почту, доставлял почтовые открыт
ки по всему побережью и получал дивиденды также и за это. 
Словом, деньги текли рекой.

И  наконец, как обстоят дела с рестораном и с буфетчи
цей, с Лоллой, иными словами? «Спасибо за заботу, — вы
сокомерно отвечала Лолла, когда ее о том спрашивали, —  
все в порядке», —  говорила она. Те, кто спрашивал, не зна
ли Лоллу. Ясно было одно — что она заняла новую жиз
ненную позицию, но привнесла в нее свой здравый ум и свою 
активность. М ожно было бы только удивляться, если бы 
Лолла не делала недурные дела, а стол ее был до того хо
рош, что затмевал рестораны многих городских отелей.

Товар она брала у Вестмана. Конечно, к ней поступали и 
рекламные проспекты от купца Гулликсена, но спасибо, не 
надо. Позднее она получила от него маленькую цидульку, 
подписанную молодым Гулликсеном: они, мол, поставляли 
все необходимое прежней буфетчице и надеются, что Лолла 
также окажет им честь. Н о спасибо, не надо. Этот Гуллик- 
сен, этот Вильям, который открыто путешествовал с женой 
молодого Клеменса, достойнейшего человека...

Нет и нет, Лолла брала товар у Вестмана, вполне добро
порядочного купца, у которого она закупала продукты еще 
будучи женой старого Бродерсена. Вестман всем взял, пусть 
не богач, но человек солидный, да вдобавок держатель не
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скольких акций «Воробья». Он был одним из членов прав
ления, у которого Лолла хлопотала за Абеля, и теперь она 
была в глазах Вестмана такая буфетчица, которая могла дать 
всем остальным сто очков вперед.

Старый купец всегда самолично ее обслуживал, он да
вал ей советы, он соблюдал ее интересы: да, у меня есть и 
портер, и икра, вот взгляните! Но говоря по совести, они 
для вас недостаточно настоящие. Они норвежские.

— Ну тогда закажите настоящие. Капитан, мой пасынок, 
в этом отношении весьма щепетилен.

Она возникала на палубе как настоящая дама, мало-по
малу она продвигалась вперед, делала успехи, одевалась кра
сиво и элегантно. Один Бог знает, откуда она всего этого 
понабралась, может, из книг, которые читала. Она свято 
блюла достоинство капитана и всячески его защищала. «Ка
питан Бродерсен,— говорила она,— сам капитан»,— гово
рила она. «Капитан звонит, а  вы ни с места?!» — могла она 
сказать какой-нибудь из официанток. «Бегу, бегу», —  отве
чала та и действительно бежала. А вернувшись, говорила: 
«Капитан просто просил вынести из его каюты цветочный 
горшок, который вдруг там оказался!» Или в другой раз: 
«Капитан велел поблагодарить за пирожное, но сказал, что 
пирожных он не ест».

Ну и наконец, как обстоят дела у штурмана? Будто о нем 
хоть кто-нибудь хоть что-нибудь знает. Зовут его Грегерсен, у 
него самые хорошие аттестации, он даже сдал экзамен на ка
питана, водил на своем веку корабли, побывал в больших мо
рях. Но аттестации сплошь старые, и он, судя по всему, много 
лет нигде не работал, прежде чем получить место на «Воро
бье». Это Фредриксен из имения пробил его кандидатуру.

«Сам я его не знаю, — сказал тогда Фредриксен, — но я 
слышал о нем от очень надежного человека. Для нас это 
просто находка».

«Но у него такие старые рекомендации, —  возражали 
остальные. — Что он делал последние семь лет?»

«Насколько я могу понять, он занимался чем-то другим».
«Он ведь был капитаном, с чего это вдруг он хочет пой

ти штурманом?»
«Чего не знаю, того не знаю. Возможно, из-за безрабо

тицы. Временной безработицы».
Они пошептались между собой по этому поводу. «Если 

Фредриксен хочет видеть своего брата капитаном, рядом 
непременно должен быть настоящий моряк. История не
обычная и вообще какая-то подозрительная, черт его разбе
ри».
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Однако потом никто из них не пожалел, что это место 
досталось Грегерсену. Было в нем что-то мистическое, но 
это ничему не мешало. И  вовсе он не оказался человеком 
без роду без племени, напротив, откуда-то просочилось, что 
он из хорошей семьи и имеет богатую родню. Но все равно 
в нем было что-то мистическое, например, из года в год он 
работал за штурманское жалованье и оставался вполне всем 
доволен. Может, за этим что-то скрывалось, может, он что- 
то натворил, никто ничего не знал. Но Фредриксен-поме- 
щик уладил дело ко всеобщему удовольствию. «Благодарю 
за доверие», —  сказал тогда Грегерсен.

И  капитан Ульрик Фредриксен много лет ходил с ним в 
плавание, и ничего такого, чтобы из ряду вон, не случалось, 
но штурману не раз приходилось покрывать оплошности 
своего капитана. О т этой обязанности его теперь избавили, 
Бродерсен и сам был моряк, ошибок не допускал, он свис
тел в свисток, звонил в машинное отделение, а  когда на пе
реходе задувал свежак и поднималась волна, он просто ста
вил фок. И никаких ошибок.

Разговорить штурмана ему было непросто. Впрочем, и 
сам капитан Бродерсен не отличался словоохотливостью, 
но язык у него во рту все-таки имелся, и при случае он мог 
вести разговор. А  штурман упорно хранил молчание. Де
лал свою работу, занимался чем-нибудь, курил — и мол
чал. Из-за чего он отмалчивался? Чтобы проявить любез
ность, капитан мог сказать: «Хороший ветер! Норд-ост». 
Ш турман что-то бурчал в ответ, не спорил, но и не разви
вал тему. Неужели он не мог сказать: «Ветер как по за
казу»?

Его молчаливость была невыносима. Поэтому с людьми 
общался капитан. У  него просто не оставалось другого вы
хода. Под начало ему было отдано не Бог весть какое вели
кое дело, молочная развозка, но для него она не была мала, 
как раз по его способностям. Он прикидывал в уме возмож
ность мелких улучшений, малость разбирался в машине или, 
верней сказать, лучше всего в ней и разбирался. Здесь, на 
«Воробье», был старый и неуклюжий агрегат, чтобы повы
шать давление в котле, а  он еще помнил маленькие изящ
ные машинки в Америке и в Австралии и рассказывал о них 
механику. Он предложил исправить вентиль, который был 
насажен косо, а потому все время зачерпывал масло. «Так 
было еще до меня»,— отвечал механик, но оставить без вни
мания слова капитана, который знает толк в машинах, он 
тоже не мог и взялся за ремонт.

И  все шло отлично.

516



XVII

Но тут настало такое время.
Чего, собственно, понадобилось Лили на борту? М ало 

разве, что они взяли сюда Алекса, ее мужа?
Нет, она, видите ли, пришла и спросила, где Абель. Офи

циантки знали Лили и знали ее репутацию, они были не 
прочь покалякать с ней, они выкроили время для увлека
тельной беседы о всякой всячине подозрительного по
шиба.

Н о тут подоспела буфетчица, удивилась и спросила:
—  В чем дело?
—  Я просто спросила, где Абель, — отвечала Лили при

ветливо и безмятежно.
—  Абель? Вы имеете в виду капитана?
—  Да, я имею в виду капитана.
—  Он наверняка у себя в каюте. Передать ему что-ни

будь?
—  Передать?.. Нет, спасибо. М ой муж тоже плавает на 

этом судне, но что-то я его не вижу. Это Алекс.
—  Поищите в кубрике, там вы и найдете вашего Алекса.
Тут Лили перестала безмятежно улыбаться, ее никак не

устраивал тон буфетчицы. В конце концов, она не простая 
матросская жена, нет, она была в свое время кассиршей и 
сидела в конторе и вела большие счета. Н а какое-то время 
она, конечно, опустилась, ее дому грозила опасность, но те
перь все позади, ее муж получает жалованье, покупает для 
семьи еду и одежду. При чем тут какая-то буфетчица?

—  Я  хотела попросить у Абеля разрешения на бесплат
ный проезд,— сказала она,— тем более что и муж мой здесь 
служит.

Буфетчица:
—  Об этом вы можете попросить и штурмана.
«Вот это да», —  верно, подумала Лили, проходя вперед. 

Буфетчица ничего ей не предложила, не стала ее потчевать 
ни едой, ни питьем, ни печенья, ни чашечки кофе. Ну и пусть. 
В конце концов, буфетчица —  это не кто иной, как Лолла, 
которая хоть и была обвенчана, но замужем так и не была, 
хи-хи!

Она отыскала Алекса и выразила свое недовольство.
Алекс постарался уладить дело:
—  Беда в том, что ты назвала его «Абель». Этого буфет

чица терпеть не станет. Особенно от тебя.
Лили подумала: «Плевать мне на то, что она станет и 

чего не станет».
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Потом она увидела Абеля на капитанском мостике. П од
няться к нему она не посмела, потому что там висела таб
личка с надписью: «Вход воспрещен», а  она еще со своих 
дней на лесопильне сохранила почтение к такого рода таб
личкам. Но она глядела на него и кивала, она даже махнула 
ему рукой, впрочем, он сделал вид, что ничего не замечает.

— Нет, это просто невозможно! — сказала Лили, гото
вясь пустить слезу.

Но не прошло и получаса, как Абель сам спустился вниз, 
сказав перед этим рулевому: «Так держать!»

Затем он приступил к обходу пассажиров, поговорил с 
одним, поговорил с другим, дошел до Лили, остановился и 
спросил:

—  Покататься надумали?
Лили ответила «да», но ничего больше не сказала, злость 

успела остыть. Ноги ее больше здесь не будет, этого они от 
нее не дождутся!

Но Абель был точно тот же, что и раньше, просто куда 
пригляднее в золотых пуговицах и шнурах. Он спросил:

—  Ты Алекса видела?
- Д а .
— Скажи, пусть он тебе все покажет.
После чего он проследовал дальше и заговорил с други

ми. Несколько минут спустя она снова увидела его на ка
питанском мостике.

—  Сейчас капитанская вахта, —  объяснил ей А лекс,— у 
него ни на что больше нет времени.

Лили, разочарованно:
—  Какое мне дело, какая сейчас вахта.
Нет, вышло совсем не так, как ей мечталось — с кофе и 

пирожными и рюмочкой.
Ноги ее здесь не будет, спасибо за такое угощение.

Но приходом Лили дело не ограничилось, несколько дней 
спустя на судно заявилась ее мать, вафельщица. Где это та
кое слыхано?! Притюхала со своей тележкой, взяла корзину 
и поднялась с ней на борт. Затем, остановясь у релинга, при
нялась громко выкрикивать указания Регине, чтобы та  не 
забыла встречать поезда. Смотри, Регина, не зевай!

—  А вот вафли! —  закричала она пассажирам. — Кто 
желает вафли?

Пожелали многие. Кофе им принесли на палубу, они рас
селись и устроили себе завтрак с вафлями.

Так и шло, пока не объявилась буфетчица.
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— Это что такое? — спросила она.
— Это вафли, —  отвечала вафельщица, — восемь эре за 

штуку, а четыре штуки — за двадцать пять. Не желаете ва
фель?

—  Нет, — ответила буфетчица и ушла.
Эта торговля наносила ущерб сбыту в ресторане, но с 

ущербом она, так и быть, примирилась. Недаром она была 
леди и мачеха капитана.

Зато когда штурман захотел проверить билет, дела у ва
фельщицы пошли несколько хуже.

—  Какой билет? — переспросила она.
— Обыкновенный. Вы куда едете?
—  Я просто вафли продаю, — ответила она, —  и отро

дясь не брала билет для того, чтобы продавать вафли.
— Вы докуда едете?— спросил штурман, готовясь выпи

сать ей билет.
— Докуда я еду? П ока не распродам все вафли.
Ш турман все стоял и не уходил.
— А где же Алекс?— спросила она. — Он женат на моей 

дочери Лили. Сходите-ка за Алексом.
—  Значит, билет брать не будете? — спросил штурман.
—  Нет, — отвечала она, —  вы и сами можете понять, 

что не имеет смысла продавать вафли, если еще платить за 
билет. А где же А бель?— вдруг спросила о н а .— Он сколь
ко  раз ел мои ваф ли и говорил, что товар  у меня хо
роший.

В общем, женщина отбилась. Но тут Алексу стало нелов
ко. Он проходил на этом корабле с середины лета, изучил 
обычаи, например, что семейству на корабле делать нечего, 
был послушен и учтив, словом, хороший моряк, ни буфет
чицу не сердил, ни капитана не называл «Абель».

— Ну и что?— шумела женщина.— Его, может, не Абель 
зовут? Д а я знала его, когда он был еще совсем мальчиком, 
и возил Лили на своей лодке из школы, и не раз лакомился 
моими вафлями. Т ак что замолчи! Н о если по-другому 
нельзя, ноги моей больше на этом пароходе не будет.

Вот уж тут Алекс ничего не имел против.

Разные люди бывали на борту, побывал и фармацевт, 
неутомимый ухажер. Он появился в обществе дамы, но в 
чем-то они, вероятно, не сошлись, мадам отыскала красав
чика Алекса, стояла и калякала с ним под солнечным тен
том. Фармацевт же метался по палубе из конца в конец, яв
ляя миру свой беспокойный дух.
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Был здесь и неизменный слепой шарманщик. Маленький 
и незаметный, сидел он в темном уголке подле своей ш ар
манки, моргая незрячими глазами, перебирая пальцами, 
улыбался, когда кто-нибудь с ним заговаривал. Теперь он 
вдобавок делал вид, будто еще и хромает.

—  Поиграй, — сказали ему.
Он покачал головой:
— Сейчас все стало по-другому. Капитан Фредриксен 

всякий раз, когда я приходил, просил меня что-нибудь сыг
рать, он подносил мне стаканчик, а буфетчица давала мне 
поесть. Случалось, что капитан Фредриксен сам ходил с 
моей шапкой по кругу.

—  Слушай, а где ты повредил ногу?
— Уж такая беда! Просто и не знаю, как быть. Это це

лый месяц у меня.
—  Язва, что ли?
—  Черная язва. М ертвое мясо, говорят.
—  В жизни не слышал. Тебе надо постараться, чтобы ее 

чем-нибудь поскорей вылечили.
Ш арманщика знают многие, и многие слышали его ис

тории раньше. Однажды он вдобавок ко всему был глухой 
и как есть ничего не слышал, пока кто-то не сказал шепо
том, что надо бы вытащить у него бумажник.

Но когда человек слепой и ничего не видит, это и впрямь 
плохо. Родился он зрячим, но потом начал терять зрение и 
не мог выполнять никакой работы. Электричеством ему 
выжгли пленку на каждом глазу, но с тех пор он, по его сло
вам, вообще перестал видеть, стал слепым. Он, конечно, мог 
бы чем-то заняться, но ничего не видел. Несчастный чело
век. Люди его явно жалели и купили ему шарманку. Теперь 
оба они постарели, и сам он, и шарманка, но он по-прежне
му странствует, обычно его кормят и предоставляют ему 
бесплатный проезд, в одном месте ему подбрасывают пару 
башмаков, в другом —  шляпу, чтоб было куда собирать 
шиллинги, в общем, он как-то выкручивается, теперь его 
уже не так жалко, он никогда не ночует под открытым не
бом. Если приглядеться, можно увидеть, что он недурно об
делывает свои делишки и обеспечивает себя, разъезжая по
всюду со своей шарманкой и своими болячками. Вдобавок 
люди очень свободно держат себя в его присутствии, пото
му что он всего лишь слепой шарманщик, и он умеет ис
пользовать свое преимущество, узнавая многое и про мно
гих. Словом, фигура, личность. М ногие подозревают, что у 
него туго набитый кошелек. «Тебя сегодня как зовут?» — 
могут спросить у него в насмешку, потому что, по слухам,
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он называет себя по-разному и порой выступает как внебрач
ный сын известной актрисы.

Один раз несколько шельмецов пытались ткнуть его но
жом в лицо, чтобы проверить, но он словно чертик отско
чил в сторону с пронзительным криком. «Ха-ха! — рассме
ялись они. —  Д а ты вовсе не слепой, жулик ты эдакий». — 
«Нет-нет, я слепой, но могу различить то, что блестит».— «Но 
ведь нож вовсе не блестит», — сказали они. «Ну, теперь вы 
сами видите, что я слепой», — ответил он.

М ожно было встретить на борту и инженера, того, что 
когда-то служил управляющим на лесопильне. Он заметно 
сдал за последнее время, но как и прежде возит с собой порт
фель и держится с достоинством. Только нет больше капи
тана Фредриксена, никто его больше не потчует, никто не 
подносит стаканчик. Он ездит от одной остановки к дру
гой, подсаживается то туда, то сюда, чтобы уберечься от 
сквозняка, мерзнет и все синеет и синеет. Однажды, когда 
Алекс проходил мимо, он спросил его:

— Ну, получил ты место благодаря моей рекоменда
ции?

—  Да, — любезно отвечал Алекс.
—  Приятно слышать.
У  него не было денег, чтобы перекусить в салоне, но тут 

как раз подвернулась вафельщица. Четыре штуки за два
дцать пять эре! Когда она хотела протянуть ему вафли, он, 
как человек интеллигентный, ее остановил: «Нет-нет, дайте 
я сам выберу». Он также не стал есть вафли на виду у всех, 
юркнул в темный уголок, возле шарманщика, который, как 
известно, ничего не видел. Вафли и впрямь были хороши, 
на масле и посыпаны сахарной пудрой, жаль только, что 
четыре, а не дважды четыре.

По счастью, он успел доесть их до того, как к нему под
сел фармацевт.

— Ну и холод! — вздохнул фармацевт, усаживаясь на 
ящик.

— Холод? — переспросил инженер. — А разве у вас нет 
ничего для согрева?

— Здесь нет. Лучше наведайтесь ко мне вечером в апте
ку. Дорогу вы знаете.

—  Да, вечером... до вечера еще далеко. — Инженер за
молчал, возможно, он осоловел после вафель.

— Непохоже, что и тот в углу тоже зябнет, во всяком слу
чае, одна нога определенно нет.

521



Ж изнь преподала инженеру небольшой урок, неудачи 
указали ему его истинное место. Поэтому он учтиво спро
сил слепца:

—  Что у тебя с ногой?
— Мертвое мясо. Я различаю, кто со мной говорит. Это 

у вас была лесопильня?
—  Да.
—  Слышно по образованности.
Фармацевт, с улыбкой:
—  Тогда тебе, верно, не угадать, кто я такой.
—  Аптекарю и лесопильне сильно не повезло, — сказал 

слепой.
—  Нам всем сильно не повезло, —  сказал инженер.
—  И  с семьей ему тоже не повезло. С Ольгой. Она всегда 

держалась очень приветливо, меньше кроны ни разу мне не 
давала. Теперь всему конец.

Фармацевт ответил:
— Нет, теперь уж не конец, можешь мне поверить, она 

снова на коне. — И, обратясь к инженеру: — Надеюсь, вы 
слышали про Вильяма Гулликсена?

— Нет, ничего не слышал.
— Что он не платил налогов. И теперь его...
— Д а что вы говорите? Откуда вы знаете?
— Ну, ничего удивительного тут нет, — продолжал фар

мацевт. — Не ему одному приходится туго. Но даму это со
всем не устраивало, сдается мне.

— Она до сих пор живет дома, в аптеке.
—  Да, их брак должен зарегистрировать нотариус.
—  Когда?
—  Когда? Понимаете, ей кажется, что она жалеет своего 

бедного мужа. Недотепа. Сидит у себя в конторе, делать ему 
нечего, но он точно отсиживает положенное время. И жи
вет только на свое жалованье.

Инженер:
— Лично мне его благодарить не за что. Он устроил ми

ровую с «Пистлейей», спихнув вину на меня.
—  Для Ольги он, во всяком случае, ничего не значит.
—  Ну да, главную вину он спихнул на меня. Хотя дол

жен признать, что сделал он это не слишком грубо. Он на
шел для меня смягчающие обстоятельства.

—  Он порядочный человек, в этом можно не сомне
ваться.

— Взять хотя бы то, что он пришел ко мне и показал свои 
записи.

—  Неужели показал?
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— И  так меня ободрил. Другой бы адвокат и не подумал 
это сделать.

Слепой все время сидел тихо, как мышь, и внимательно 
слушал.

Н о фармацевт был по натуре человек непоседливый, вдо
бавок ему, возможно, надоел скучный разговор, который 
они вели с инженером. Он вдруг поднялся с места. Был ли 
он ловким хитрецом, который завидел добычу? Он издали 
углядел Лоллу, здешнюю буфетчицу, прямиком направил
ся к ней, остановился, поболтал короткой ножкой и поздо
ровался.

Лолла в упор поглядела на него и не признала.

—  Здесь набралось много людей, которые хотят ехать 
бесплатно, как с ними быть?

Капитан задумался:
— Это вам самому решать. Вот шарманщик, который 

наверняка привык ездить даром.
— Дальше: как быть с инженером? Он тоже не брал би

лет.
— Да, пожалуй, не брал. Поступайте, как хотите. Навер

но, ему ехать недалеко.
—  Есть и другие. Приходят, спрашивают Абеля.
—  Значит, это из моих старых знакомых. Может, мне 

платить за них, если не возражаете?
—  За женщину, которая торгует вафлями?
—  Я у этой женщины съел немало вафель, за нее я с удо

вольствием заплачу. Если вы не возражаете.
—  При чем тут я? Дело в принципе.
—  Ну-ну, конечно, в принципе. Поступайте по своему 

разумению, штурман.
И  тогда штурман по своему разумению подошел к инже

неру и предложил ему приобрести билет.
—  Как? Нет, вы же знаете, что я привык ездить бесп

латно?
—  Сейчас все по-другому. Новый капитан.
— Д а ,— сказал инженер и начал рыться в карманах,— у 

меня нет, я не взял с собой...
—  А вы далеко едете?
Инженер бросил взгляд на берег:
—  Так мне же как раз выходить на первой остановке. Я 

там намерен купить лесную делянку.
—  Ну что ж, на сей раз так и оставим, —  сказал штур

ман.
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—  М ожет быть, войдем и посидим? — спросил фарма
цевт свою даму. —  У нас ведь есть каюта.

— Ты замерз?
— Да, здесь прохладно.
— Алекс! Здесь прохладно?
Алекс ухмыльнулся и не по-товарищески промолчал.
Фармацевт, ревнуя и стуча зубами, уходит в каюту. В ка

юте у него тепло, он обнаруживает на умывальном столике 
старый журнал, листает его, отбрасывает и звонит.

—  Полбутылки портвейна и две рюмки! —  говорит он 
пришедшей на звонок девушке.

К его великому удивлению с подносом приходит сама 
буфетчица. Она приходит с улыбкой, она очень приветли
ва, во всяком случае, не выказывает смущения, она держит
ся с достоинством, и улыбка ее скоро исчезает.

— Вы со мной поздоровались на палубе,— начинает она.
— Да, но...
—  И, вероятно, заметили, что я вам не ответила.
—  Ну... Разве вы не ответили? Даже и движением глаз?
—  Нет. Вы и в городе со мной здороваетесь. Останавли

ваетесь и церемонно кланяетесь, пока я не пройду мимо. А я 
никогда не отвечаю.

— А с  чего вдруг подобная невежливость?
—  Думаю, вы и сами прекрасно понимаете. С  того, что

бы вы перестали из мести здороваться со мной.
—  И мне надлежит выполнить ваше требование?
—  Д а уж придется. Я  хочу попросить вас вести себя со

гласно моей просьбе.
—  Трудновато будет. Послушай, Лолла, довольно глу

пой болтовни, лучше выпей. — Он разливает вино по рюм
кам.

Она мотает головой:
—  Видите ли, прошло уже так много лет, а кроме того, 

между нами и впрямь ничего не было. М ы какое-то время 
были помолвлены, но между нами ничего не было. Не здо
ровайтесь лучше со мной, это многие видят и истолковыва
ют на свой лад. М ы уже давно во всем рассчитались, сде
лайте одолжение, будьте так любезны. Вы ведь знаете, что 
между нами ничего не было?

—  Знаю. Но разве это моя вина?
—  Нет, вы даже сердились, что я ни на что не согласи

лась.
—  Правильно. Тогда зачем вы снова все перетряхиваете?
— Я  просто хотела завести флирт, как вы говорили, про

сто пококетничать...
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— Верно, черт побери! — восклицает фармацевт. —  Но 
зачем тогда вы ко мне приходили?

— Я приходила к вам, потому что мы были обручены. 
М ы сразу же обручились, помните, и после этого я к вам 
сразу пришла. Мне непременно хотелось с кем-нибудь об
ручиться, вы бы предпочли этого не делать, но я так хотела, 
потому что, когда Тенгвальд порвал со мной, я оказалась 
старой девой. Это очень плохо, я служила на маяке и оказа
лась старой девой, вот почему я так поступала и сидела у 
вас в дежурной комнате и пила вино.

— Господи, Лолла, какая же ты стала чопорная! Ты, мо
жет, даже и не помнишь, что я тебя поцеловал?

—  Да, мы были помолвлены, тут много чего могло слу
читься. Н о теперь я прошу вас простить меня за то, что я 
пришла, и больше не держать на меня зла.

— Ерунда какая-то! — вскричал фармацевт. — Неужели 
ты не можешь присесть и выпить стаканчик вина, как в бы
лые дни?

— Нет, спасибо, я пойду. Я хотела только попросить вас 
больше меня не узнавать.

— Уф!— шумно вздыхает он и, схватив свою рюмку, зал
пом ее выпивает. —  Мне это было очень нужно. Короче, ты 
хочешь порвать окончательно? Просто жуть берет, какой 
репутацией я пользуюсь здесь в городе, и ты теперь не хо
чешь признавать, что между нами что-то было.

—  Я ведь по сути так немного у вас прошу.
—  Месть, что ли? Ну и глупо! Никакая не месть. Хотя 

при желании я мог бы причинить тебе кое-какие неприят
ности.

— Это меня и мучает. Когда вы со мной раскланивае
тесь, я ведь не всегда бываю одна.

—  Вот черт побери! —  И он смеется.
Оба ненадолго смолкают. Взявшись за дверную ручку, 

она уже хочет уйти.
—  Да-да, уж как-нибудь я это вытерплю.
—  Подожди немножко! Гм-гм. Раз это так много для вас 

значит, фру Бродерсен, будем считать, что мы незнакомы.
—  Что?
— И не будем здороваться.
—  Это... это очень любезно с вашей стороны. Очень лю

безно, право же.
Он уклоняется от благодарности, напускает на себя вы

сокомерный вид, он сделал ей ценный подарок, но не соби
рается попрекать ее.
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— Я  мог бы, конечно, возразить кое-что против того, как 
вы изображаете наши отношения. Вы смещаете даты и под
тасовываете факты, чтобы представить себя невинной овеч
кой.

— Д а, я приходила к вам ночью, —  соглашается она.
— И  шли на веслах от самого маяка, лишь бы попасть ко 

мне.
- Д а .
— Разве это не могло внушить мне мысль, что вы чего- 

то от меня хотите?
Она молчит.
—  Н о вы, оказывается, ничего не хотели. И когда при

шло время, вы положили всему конец. А ведь тогда и я не 
пал до такой степени в глазах людей, как, возможно, пал 
сейчас. Все это было, как вы правильно изволили выразить
ся, много лет назад. И  тогда я был вовсе не таков, чтобы 
отшвырнуть меня без долгих разговоров.

— Не таков, —  соглашается она, хотя и подозревает, 
что он набивает себе цену с одной целью: добиться от нее 
еще больше униженной благодарности. Она боится чрез
мерно задолжать ему, чтобы он не стал ее кредитором, 
которы й в лю бой момент может потребовать вы плату 
долга.

Он:
— Я  питал тягу к разгульному образу жизни, и ваше об

щество меня от нее не исцелило.
— Нет-нет, выслушайте меня, —  Господи помилуй... Я  

просто счастлива, что вы больше не будете меня узнавать и 
со мной здороваться.

—  Не могу сказать, что я так уж счастлив.
—  Вам это тоже пойдет на пользу. Вы себе даже не пред

ставляете, какой урон причиняете самому себе, когда здо
роваетесь со мной.

Он, оскорбленно:
— Ну, это уж моя забота.
—  Н о ваш вид... вы ведь стоите на одной ноге. Люди над 

вами смеются.
Жесткие складки ложатся на его лицо. Он бледнеет и хо

чет ответить. Н о тут дверь распахивается, и на пороге воз
никает его дама.

—  Ну, доложу я вам! —  восклицает дама.
Протиснувшись мимо, буфетчица исчезает.
—  Что же ты доложишь? — спрашивает он.
—  Я случайно не помешала? Вино и две рюмки!
—  А разве мы не вдвоем?
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—  Вино уже разлито по рюмкам —  и вообще!..
—  Ну да, пока ты придешь... Ты что, черт подери, не ви

дишь, что пил я один?
—  Знай я  об этом, я бы и вовсе не пришла!
—  Перестань молоть ерунду! Садись и пей!
—  Нет уж, спасибо! Думаешь, я не знаю, что она бывшая 

твоя любовница? Ей, видно, опять приспичило, этой кобы
ле, и она подстерегла момент, когда меня нет рядом.

—  Хватит!
—  Как тебе не стыдно? Приглашаешь на прогулку меня, 

а сам так себя ведешь!
Он, вероятно, решил заткнуть ей рот одним-единствен- 

ным вопросом:
—  Ты, никак, с Алексом не поладила?
Но его замысел потерпел неудачу.
— Кобыла долговязая! Она была обвенчана, но так и не 

побывала замужем. А тебя она вполне устраивала! Тьфу! 
Д а будь я такая долговязая, я бы вообще удавилась!

—  Ну, росту в тебе тоже хватает, моя дорогая! Вот твоя 
рюмка. Садись-ка лучше и давай...

—  Нет! —  взвизгнула она и ухватилась за ручку двери. — 
Я  ухожу! Я  хочу уйти!

Пришлось удерживать ее силой, усаживать и целовать. 
Впрочем, особого труда это не представляло: она была ма
ленькая, кругленькая и не такая уж неразумная, под конец 
она даже сама ему помогала.

Они допили вино и почувствовали себя совсем недурно, 
разве что фармацевт был погружен в раздумья и к тому же 
какой-то сонный. Впрочем, он скоро оправился, так что на
вряд ли его раздумья были такими уж тяжкими. А вялым 
он, пожалуй, стал от вина.

—  Я  вовсе не о ней думаю, —  сказал он, может быть, 
затем, чтобы возбудить подозрения в своей даме.

Н о даму это нисколько не занимало, она проявляла пол
ное равнодушие. Она опустилась на второй диванчик, лег
ла и хорошенько оправила свои юбки.

Поскольку эти его слова не возымели действия, он завел 
разговор о мухах:

—  Тут с потолка упала муха, и, похоже, разбилась до 
смерти. Странный народ эти полудохлые мухи на кораб
лях. Они могут отдыхать в любой позе. Моя, к примеру, 
лежит на спине и даже не пробует шелохнуться.

—  Ты видишь мух? — спросила дама.
—  Да, вижу. Думаю, это та самая, которую я прихлоп

нул, когда вошел, но не совсем попал. Да-да, я вижу мух.
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И  фармацевт, этот старый гусар, снова начал изображать 
личность глубокомысленную и мечтательную, чтобы пред
принять новый заход. Плевать он хотел на эту муху, он бо
лее чем хладнокровен, и  вообще голова у него занята дру
гим. Выглядит он не так чтобы плохо, нос, правда, велико
ват, мохнатые русые брови и четырехугольный подбородок, 
но зато у него красивые голубые глаза и изящно очерчен
ный рот. У него на редкость густые волосы, и расчесывает 
он их только пальцами. Смущает его лишь то, что у него 
порой вываливается челюсть и ее приходится заталкивать 
на место языком.

«Ваше здоровье!» Он допивает остатки из маленькой бу
тылочки и спрашивает, не хочет ли она еще выпить. Нет? Ко
гда он протягивает руку, чтобы запереть дверь, она вскакива
ет и снова ее открывает. Он запирает снова, она снова откры
вает.

— Да, —  говорит он, — ты права, она и впрямь вымаха
ла выше, чем надо. Но одного у нее не отнимешь: она хоро
шо сложена.

—  Разве? Впрочем, тебе лучше знать. Значит, вот ты о 
ком все время думаешь.

— Д а нет же! — И он изображает нежность и верность до 
смерти и все такое прочее. —  Ты ведь знаешь, что кроме 
тебя у меня никого в жизни нет. Будь лапочкой! — И он 
запирает дверь.

Н о она снова ее открывает.

Покидая пароход вместе со своей дамой, он имеет вид 
бледный и решительный. Встав на одну ножку перед буфет
чицей, он еще раз приветствует ее.

Не один фармацевт с дамой предпринял небольшую про
гулку на «Воробье», другие делают то же самое. Отличный 
корабль, тихие, удобные каюты. Осенью не сыщется более 
надежного приюта для вина и любви.

А  еще люди ездят по своим делам. Пришла Ловиса Ро- 
ландсен, пожелавшая навестить родственников в соседнем 
городке. При себе она имела пятерых из своих детей и мужа, 
кузнеца Тенгвальда. Н о присутствие Тенгвальда не произ
вело на буфетчицу ни малейшего впечатления, на нее-то, 
которую он когда-то отверг, ну, как есть, ни малейшего. 
Взгляд буфетчицы лишь задержался на кузнеце и его вывод
ке, после чего она равнодушно ушла своей дорогой.
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После Рождества заявилась мать буфетчицы и тоже про
вела на борту несколько дней. Капитан по-дружески с ней 
разговаривал за столом, она сидела по правую руку от него, 
и он предоставлял ей право первой брать себе кушанье. 
Может, именно потому, что он все время держал Лоллу на 
расстоянии, ему захотелось теперь высказать ее матери как 
можно больше уважения и приязни. К тому же она и сама 
по себе была очень симпатичным и заслуживающим уваже
ния человеком.

Он спросил ее про мужа.
— Спасибо, ему живется хорошо, он живет в городе, ко

торый называется Понта-Дельгада. Вы там не бывали?
—  Нет, я никогда не бывал на Азорах.
—  Там все само растет, даже кофе и сахар и все осталь

ное. Наверно, там очень хорошо.
— А домой он не собирается?
—  Ну почему же, он пишет, что очень скоро. Но вообще 

ему хорошо, он учит португальский язык и уже не отлича
ется от тамошних. Работает он в гавани.

—  А как вы сами, вам хорошо в этом домике на берегу?
— Да, спасибо, — отвечает она.
Она так признательна и добросердечна, и отошла от все

го, и уже не помнит про выходки своего мужа, и не думает о 
дурном.

Когда-то она тоже была молода, но теперь отупела.

XVIII

Буфетчица принялась доказывать капитану, что ему нуж
на новая форма. Самая мрачная часть зимы уже осталась 
позади, так что лучше не терять времени — скоро Пасха, 
когда всем понадобятся обновки.

Капитан снисходительно усмехнулся. Его теперешняя 
форма достаточно хороша для молоковоза.

Да, но ему нужно иметь еще одну, на смену, так сказать, 
парадную.

—  Нет.
Д о чего она приставучая, эта Лолла, со своими выдум

ками. Н а какие шиши ему справлять себе новую форму, 
когда он, во-первых, должен помогать Алексу выплачивать 
ссуду за дом, а во-вторых, каждый месяц немножко откла
дывать для себя.

Вообще-то Алексу не так уж позарез нужна была его по
мощь, он и сам получал жалованье, и поигрывал в карты, и
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вообще процветал. «Нет, не надо, —  каждый раз говорил 
он капитану,— у меня неплохое жалованье, я плачу себе да 
плачу».

«Ну, у тебя много детей, а если я буду помогать, ты  вы
платишь быстрее».

«А куда торопиться-то?» —  спрашивал Алекс.
Капитан:
«У меня есть свои соображения».
Но коль скоро он начал помогать Алексу каждый месяц 

и перестать не захотел, ему в результате почти ничего не 
удавалось отложить для себя. Ну что тут делать? А ему было 
очень нужно поднакопить денег, определенную сумму. Он 
уже свыше десяти месяцев проходил на «Воробье», почти 
триста дней и ночей он прожил здесь, а что толку? Уж не 
было ли это... нет, ведь это не было впустую растраченным 
временем?!

Когда первый раз ему пришла мысль, что здесь он не на 
своем месте, он как настоящий мужчина поспешил отогнать 
ее. Что скажет правление, что скажет Лолла, если он будет 
давать волю подобным мыслям? А  дорогие обновки, кото
рые он себе справил, и, уж коль на то пошло, все это утоми
тельное рвение, вся учтивость, которую он демонстрировал 
девять месяцев подряд? И думать нечего.

Позднее ему уже не стоило таких трудов согласиться, 
что, став без долгих размышлений капитаном на «Воробье», 
он допустил большую ошибку. Чего он здесь не видел? Н а
катывала ли на него волна бурной радости, когда он думал 
об этой жизни на борту, об обильном питании, о неразго
ворчивом и малосимпатичном штурмане, о молочных би
донах, об однообразном и неизменном маршруте «Воро
бья»? Видит Бог, ему было нелегко. Поначалу все выгляде
ло иначе— так всегда бывает поначалу; начиналась утрен
няя вахта, он запрыгивал в свою одежду, спустя три минуты 
был уже на палубе, бросал острый взгляд на небо и на ком
пас, словно ему предстоял переход до Бискайи, трижды сиг
налил в машинное отделение и прокладывал курс — так 
держать! Он весь отдавался своим обязанностям, беседовал 
с пассажирами, отправлял на берег пустые бидоны и при
нимал на борт полные, совершал двухдневный переход, воз
вращался и причаливал к пристани. Его познаний на все 
это хватало с избытком.

Но можно ли было ожидать, что так будет всегда? Он 
уже без прежней поспешности облачался в свою форму, не 
смотрел пронзительным взглядом на небо и на компас, на
строения не было. П о дороге тоже ничего не случалось: ни
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каких кораблекрушений, и людей, которые из волн взыва
ют о помощи, разве что приходилось остерегаться лодок, 
которые равнодушно шли перед самым его носом, благо это 
всего лишь молоковоз.

Д а, а как же быть с прорехой на рукаве куртки? Он как 
раз оказался на дороге, когда подцепленную краном связ
ку железных ободьев перегружали на берег. Ш турман явно 
видел, что произошло, и засмеялся себе под нос, потому 
что опустил глаза. Капитана это ни вот столечко не зани
мало, для него это был сущий пустяк, но зато несколько 
дней подряд ему приходилось выкручиваться и прятать 
прореху от Лоллы. Он не хотел зависеть от нее, уж лучше 
попросить одну из официанток заш ить рукав. Как будто 
это был выход — да ничего подобного, одна официантка 
проболтается другой, а другая прямиком отправится к бу
фетчице. Он показал прореху Алексу, видно, кое-что при
думав.

—  Лили не смогла бы ее зашить? —  спросил он.
—  А портной на что? — ответил Алекс.
—  Ну, портной, портной только шьет мне новую фор

менку.
Н о Алекс, красавец и супруг, явно не разделял капитан

скую точку зрения. Алекс вообще стал какой-то странный, 
он не желал, чтобы Абель приходил к ним домой и чтобы 
Лили приходила на корабль. Огромные перемены всего за 
несколько месяцев. Получив стол, и полное обеспечение, и 
жалованье, и одежду, он восстал из привычного убожества 
и стал полноценным мужчиной, он был занесен в профсо
юзные списки и очень высоко себя ставил. «Незачем тебе 
приходить на корабль и показываться там, — сказал он 
Лили, — нам это ни к чему». И  Лили, которая тем време
нам успела нагулять мяса, обзавестись новыми платьями 
и туфлями с пряжкой и вырезом, была совершенно соглас
на с мужем. «Да чего ж я там не видала, на корабле, —  
отвечала она, — когда ты каждую вторую ночь бываешь 
дома...»

И  все же, когда Абель возник на пороге ее комнаты в 
полном обмундировании и попросил зашить ему рукав, у 
Лили даже дух захватило, и она залилась жарким румян
цем. Все это было для нее как-то непривычно, пришел Абель, 
он теперь капитан, куртка у него с золотыми пуговицами и 
золотым шнуром.

—  Если только я смогу, — сказала она.
Абель сидел в рубашке и, разумеется, болтал с ней, поку

да она шила.
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— А они подросли, —  сказал Абель про двух младшень
ких.

Дети завладели его фуражкой, разглядывали ее и по оче
реди примеряли. Третий, самый маленький, спал. Абель 
спросил, девочка это или мальчик. Да, тоже девочка. Лили 
никак не могла понять, почему у нее родятся сплошь девоч
ки. Хотя один мальчик у нее есть, и у отца только и свету в 
окошке, что этот мальчик.

— Да, отличный парень, — согласился Абель, —  как ты 
думаешь, похож он на меня?

Из всего этого вполне могло бы кое-что получиться, но 
тут как на грех пришел Алекс. Алекс и раньше следовал по 
пятам за своим капитаном. Он, правда, заулыбался и напу
стил на себя приветливый вид, но любезным и гостеприим
ным он себя не показал, и навряд ли он держался с долж
ным почтением. Поскольку дети продолжали играть с фу
ражкой, мать сделала им замечание.

Н а это Алекс:
—  А чего он сам не заберет свою шапку?
Немного погодя Алекс тоже снял куртку. И  непочтитель

ный он, и вдобавок совершенно неотесанный. Закинув руки, 
он зевнул во весь рот, что выглядело уж совсем противно, и 
наконец рухнул на постель так, что кровать под ним за
скрипела.

Лили под конец даже стыдно стало за мужа, она несколь
ко раз бросила на него выразительный взгляд, в осталь
ном же не отрывала глаз от шитья. Сам же Абель не обра
щал никакого внимания на своего матроса. Должно быть, 
в Абеле ожили воспоминания, должно быть, он испорчен
ный человек, раз ловит ухом знакомый скрип кровати, но 
и не только это. Он, например, видит из окна лестницу спра
ва, так вот, возле этой самой лестницы ему нанесли неко
гда две раны, теперь-то они зажили, но когда-то это были 
две настоящие раны, да вдобавок из его же собственного, 
у него украденного револьвера. Это было всего неприят
ней, ведь револьвер — предмет священный. Просто удиви
тельно, как годы накладываю т на все свою печать, и собы
тие постепенно уходит из памяти. Впрочем, время оказа
лось немилосердно к ним ко всем, хотя лично у него есть 
сарай на складской площади, где можно жить, они тогда 
еще пожелали перебраться к нему, но он этого не захотел, 
хотя и угощал их лососем, краденым лососем. У  них было 
много общих дел, и ни один не желал уступить другому. И 
вот здесь мы видим всех сразу, Лили, Алекса, детей, ситу
ация снова стала интимной и семейной. Н а борту он капи
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тан и хозяин, а здесь все равно как член семьи. И вдруг он 
спрашивает Алекса:

— Как ты все-таки исхитрился тогда утащить мой револь
вер?

Алекс подумал, поморгал:
— Потому что у меня не было ножа.
—  Ножа? А на кой тебе нож? Для такого дурня вообще 

опасно иметь при себе нож и револьвер, это может привес
ти к убийству.

Лили, сильно обеспокоенная:
— Это было так давно...
— Да, но я-то целый год все искал, где мой револьвер.
—  Это он, конечно, сглупил, — призналась Лили.
Алексу, судя по всему, втемяшилось в голову, что ему

следует изобразить полное равнодушие, для этой цели он 
подозвал малышек —  тех двух малышек, которых он лишь 
с известным преувеличением мог назвать своими детьми.

— Плюйте! —  скомандовал он.
—  В шапку? — спросили они, сияя от радости.
— Алекс! —  не удержалась Лили.
— Ну чего орешь? — спросил он. —  Неужели ты могла 

допустить, что я такой неотесанный? —  И  он толкнул шап
ку по столу.

Абель не принимал участия в происходящем, не задавал 
вопросов, не обращал внимания. Здесь пёрла такая непро
ходимая тупость,— да и шапка, к примеру, скатилась бы с 
другого конца стола, не подхвати он ее, но не сердиться же 
ему на собственного матроса. Просто удивительно, как 
Алекс изменился, как успех ударил ему в голову. Правда, 
они с Лили молодцы, что за столь короткое время снова вста
ли на ноги. И  часы снова на месте, и расписанный розами 
шкаф, стулья, стол, два цветочных горшка...

—  А  где Регина? — спросил он.
Лили ответила:
—  Регина у нас уже большая, она поступила в услуже

ние.
—  И  незачем было, —  пробурчал Алекс.
Лили:
—  Она у молодого Клеменса.
—  Кто, Регина? А она что-нибудь умеет?
— Ну, она хорошо подучилась, немного здесь, немного там, 

всего больше у бабушки. Она умеет печь вафли, и вообще.
Алекс, презрительно:
— Эка хитрость — сварить барину кусок печенки с кар

тошкой.
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—  Да, Регина очень старательная, —  сказал Абель, — 
она как-то продала мне «Божьи заповеди». Вообще-то вы 
все народ работящий. Я  вижу, как здорово вы встали на 
ноги.

Лили, с неожиданной теплотой:
—  Спасибо тебе, Абель, за твою добрую помощь!
— Пустяки! Я  ведь еще должен выплатить то, что, по тво

им расчетам, тебе задолжал. Ты не помнишь, сколько?
Лили опускает голову и ничего не отвечает.
Зато вступает Алекс, он как раз навострил уши:
—  Выходит, он у тебя брал деньги? Ну, тогда это дру

гое дело. Значит, это ты  помогала ему, покуда я был в от
лучке.

—  Замолчи, Алекс! —  говорит она.
—  Вот оно что! А  я  все ломаю голову, как это ты  одна 

успела до моего возвращения съесть целый дом.
Лили, уже в крик:
—  Д а замолчи же ты наконец.
Абель продолжает:
—  Потому и надо выплатить все закладные по дому. 

Алекс вот сидит и думает, что это не к спеху, но он просто 
не знает, как обстоят дела. Еще неизвестно, сколько я про
хожу на «Воробье».

—  Что?! —  восклицает Лили. —  Ты хочешь бросить?
Абель не ответил. Не хотел избавить Алекса от испуга.

Н о Алекс, все такой же беззаботный и неколебимый, сидел 
на кровати и отнюдь не затрепетал от этих слов.

Лили снова:
—  Ты хочешь все бросить?
—  П ока не знаю.
И  тут вступает Алекс:
—  Хоть ты и бросишь, я все равно могу остаться. Я  за

числен в профсоюз, и все такое прочее.
Куртка готова, и Абель надевает ее.
—  Как новая!— говорит он. — Ни стежка не видно. Вот, 

Лили... за твои труды...
—  Ты ничего не возьмешь, — командует Алекс, испол

ненный все той же неколебимости.

Н о ровно через день Алекс снова предстал почтитель
ным и любезным. Здесь был не его дом, и его жены здесь 
тоже не было. М ожет, он за ночь пораскинул мозгами, а 
может, и обсудил с Лили кой-какие вопросы.

— Доброе утро! —  сказал он и снял шапку.
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—  Доброе утро, —  отвечал капитан, — поди в играль
ный салон и приберись там как следует.

—  Слушаюсь!
—  Окна тоже протри.
—  Слушаюсь.
—  Лампочка на потолке перегорела, замени ее.
—  Слушаюсь.
Уж такое преувеличенное почтение, что капитану даже 

и сказать нечего.
Абель кой-кого ждал, весь корабль тоже ждал, буфет

чица и обе девушки выбили и вычистили каждую подушку 
в салоне и в каюте номер два, в больш ой двойной каюте. 
Уж тут-то не было никаких мух, а, напротив, цветущая 
бегония в горшке, на умывальнике — два непочатых кус
ка мыла.

Они заявились в семь часов. Капитан их не встречал лич
но, потому что нес вахту, но он низко поклонился и тотчас 
позвонил в машинное отделение. Встречала их буфетчица 
и, против обыкновения, приветствовала пассажиров.

—  Добро пожаловать, фру! — сказала она.
—  Ольга, — ответила фру.
—  Да, Ольга, добро пожаловать.
Буфетчица проводила чету вновь прибывших до каюты 

номер один, распахнула дверь и отступила. Пассажиры 
оставались там ровно столько времени, сколько нужно, что
бы избавиться от ручной клади, после чего совершили об
ход молоковоза.

Их брак был теперь оформлен, их регистрировал нота
риус, но уже много недель назад. И, значит, это было не сва
дебное путешествие, а лишь короткий вояж в соседний го
род, поскольку ни на что больше Гулликсен не сумел вы
кроить время. Супруги были шикарно одеты, в меха, а дама 
почти что и не накрашена.

Когда капитан спустился с мостика и начал свой при
вычный обход пассажиров, он вполне обычно и естествен
но поговорил с Ольгой и ее новым мужем.

Гулликсен казался слегка высокомерным и развязным, 
возможно, он припомнил, как некогда отказал в кредите 
этому самому капитану Бродерсену, а потому и не хотел 
проявить смущение по этому поводу, даже напротив. Абель, 
верно, и сам полагал, что такие вещи нельзя вменять в вину 
торговцу, он был точно так же любезен и обходителен по 
отношению к Гулликсену, как и к другим пассажирам.

Вот с Ольгой —  это другое дело. Когда он приветство
вал ее, она тоже сняла перчатку и очень сердечно пожала
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его руку. Они завели совсем приятельский разговор и тряс
ли друг друга за руку и улыбались. Он во все время разго
вора стоял с непокрытой головой.

—  Господи, как ты сияешь, — сказал он.
— Я и в самом деле сияю, — призналась о н а ,— так весе

ло совершить эту поездку на корабле, где ты капитан и на
конец кем-то стал. Вот видишь, Абель, я всегда это говори
ла, даже когда другие утверждали совсем обратное, а ты 
сам — пуще всех. Понимаешь, я тебя хорошо знаю, я знаю, 
какой ты молодец, если только захочешь...

Она слишком уж превозносила Абеля. Гулликсен поки
нул их и двинулся дальше. Может, она при виде Абеля ис
пытала некоторое смущение: последний раз, когда они вме
сте сидели в ресторане, она именовалась фру Клеменс и при 
ней был ее муж, теперь при ней был новый муж, но нельзя 
было подавать и вида, а для этого следовало утопить сму
щение в разговорах.

—  Ну, Абель, как ты  поживаешь? Тебе, может, покажет
ся странно, но ты должен знать, как я радуюсь, что ты нако
нец занял свое истинное место. Между прочим, я купила твой 
медный ларчик у старьевщика.

— Вот как!
— Удивительный ларчик, без замка, такой таинственный. 

И  ни одна живая душа никогда не узнает от меня его секрет. 
Так что если ты надумаешь мне писать, твои письма будут 
надежно спрятаны, ха-ха-ха!

—  Мне пора обратно на мостик, — сказал Абель.
—  Хорошо, увидимся позже.
Затем она направилась к буфетчице. Может, она и перед 

ней испытывала некоторое смущение, ведь буфетчица слу
жила в ее прежнем доме, стряпала, и стирала, и вытира
ла  пыль, а теперь стала главной кормилицей на пассажир
ском пароходе. Перемена изрядная. Но это не помешало обе
им чисто по-женски сразу отбросить всяческое смущение, 
они не избегали острых вопросов, напротив, они к ним стре
мились.

Ольга:
— Да, Лолла, раз ты собиралась работать здесь, мне по

нятно, почему ты не могла вести хозяйство у Клеменса.
—  У него кто-нибудь есть?
—  Я не очень прислушиваюсь к разговорам, но сдается 

мне, кто-то говорил, что у него служит девочка, молодень
кая девочка.

— Для него это нехорошо.
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—  Не знаю, право. Зовут ее Регина, она дочь одного из 
ваших матросов. Недавно она была конфирмована, и для 
своего возраста довольно шустрая. Н о я не слушаю разго
воров и не задаю вопросов. Ты же понимаешь, Лолла, я не 
могу теперь об этом заботиться. У  меня своих дел хватает.

- Д а .
—  У меня теперь другие заботы. А с этой девочкой он 

хорошо ладит, она верующая и состояла раньше в Армии 
спасения. Иногда он даже нарочно открывает дверь в кори
дор, чтобы слышать, как она у себя на кухне поет под гита
ру. Он считает, что у нее хороший голос. Вот так они и жи
вут. Но, как уже было сказано, я решительно не помню, кто 
мне все это докладывал, может, даже по телефону, я лично 
никаких разговоров об этом не слышу и ни о чем не спра
шиваю. Д а и Гулликсену это навряд ли понравилось бы. Нам 
всем пришлось много пережить. Нелегкое было время.

— А как воспринял все это помощник судьи?
—  Ужасно. Его жена сразу слегла, обе дочери примча

лись домой, сам он подал в отставку. Написал письмо и 
отправил...

Лолла перебивает:
—  А  как же тогда... я хочу сказать, как дела у молодого 

Клеменса?
—  Все могло кончиться очень плохо. Но его сестры пере

хватили письмо, помощник судьи взял просьбу об отставке 
назад. Это хорошо. Но через какой ужас мне пришлось прой
ти, ужас без конца и края. Чести — ни на грош, полное 
бессердечие, нет даже обычного человеческого разума, его 
сестры вообще распространяли слух, будто я лишилась рас
судка. Не понимаю, я ведь не единственная, кто прошел 
этот путь...

—  Извини, Ольга, итак, ты получила то, что хотела. А 
как он справляется?

—  Как? Ты имеешь в виду: на одно только жалованье? 
Н е знаю, я уже говорила. М ы и оба под конец навряд ли 
имели многим больше. А теперь я тебе расскажу нечто уди
вительное. Он с прежних времен что-то задолжал Гуллик- 
сену, иными словами — с моих времен. Это я все наблю да
л а  и набирала в долг, и  Гулликсен не пожелал скостить 
этот долг. Я  его просила, но он не пожелал. Более того, он 
выслал требование на имя Клеменса. М еня это ужасно 
огорчило, потому что Клеменс, вероятно, и не подозревал 
об этом долге. Н о он начал его выплачивать. Понемнож
ку, очень понемножку, задолженность все еще есть. Один 
раз мне довелось видеть, как он выплачивал долг, мель

537



ком, я сразу спряталась. Господи, он стоял у прилавка и 
вносил несколько крон в счет долга.

Ольга разразилась подавленными рыданиями и броси
лась ничком на диван. Спина у нее ходила ходуном, она 
прикусила зубами подушку, чтобы успокоиться. Лолла по
гладила ее. Т ак продолжалось какое-то время, и вот уже 
Ольга, уткнувшись лицом в диван, продолжает рассказ:

—  Представь себе, он стоит, сняв шляпу, волосы чуть 
отросли, под мышкой у него портфель. Потом он достает 
своими красивыми руками несколько крон и выкладывает 
их на прилавок и просит вычесть их из суммы долга. Ни в 
чем не повинный, понимаешь, смотреть на это невозмож
но. Приказчик за прилавком держится вполне вежливо, он 
благодарит и что-то вычеркивает. Н о тут Гулликсену на
доели эти жалкие кроны, — говорит Ольга и приподнима
ется на своем ложе, —  он переправил Клеменсу стопку сче
тов, чтобы тот мог взыскать по ним: вот и будут деньги, 
вы ведь адвокат, вот и давайте по-серьезному, наложите 
арест на имущество. Скажи, Л олла, ты можешь себе пред
ставить, как Клеменс накладывает арест на чье-то имуще
ство? И, конечно же, он ничего не сделал. Но, надо думать, 
перетолковал с этой девочкой, с Региной. Я , конечно, ни
чего не знаю и не ведаю, но он с ней перетолковал , и Реги
на поглядела-поглядела на эти счета, взяла их и куда-то 
ушла. Невероятно —  но Регина очень ухватистая и вооб
ще чудо, она начала ходить по улицам, и в порту, и по до
мам и продавать там  божественные брошюрки, еще она 
торговала вафлями от своей бабушки, она настоящий пред
приниматель, и от нее не так легко отделаться. Словом, 
приходит она назад и приносит деньги, довольно много 
денег, люди ее знаю т и платят, одни— все, другие— часть, 
Регина выписывает им квитанции. Удивительная девочка—  
и неумолимая. Гулликсен в полном восторге. «Если вы 
и дальше будете так лихо управляться с делами, — сказал 
он Клеменсу, —  вы будете получать с меня не только про
центы, но и плату за повестки в суд и судебные слушания и 
все такое прочее, даже если вы сами не выпишете ни одной 
повестки». Ну, правда здорово? Гулликсен сам мне все 
объяснил, но для меня это чересчур сложно. Он сказал, 
что предпочитает делать именно так, чем идти официаль
ным путем и вдобавок навлекать на себя дурную славу. В 
принципе судебные издержки обязан выплачивать долж
ник, но Гулликсен умеет считать, он сказал, что со време
нем ему становится выгоднее платить самому. Почему так? 
Д а потому, что он сразу получает деньги наличными, а  если
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рассы лать повестки и проводить судебные разбиратель
ства и  добиваться мировой, ждать денег придется до бес
конечности. О, торговля и предпринимательство — это 
великая наука, Л олла, еще он объяснил мне, почему вы 
годнее получить деньги сразу, а  не дожидаться их. Д ень
ги дорогие, говорит он. Я  этого не понимаю , он ведь че
ловек богатый. Н о как бы то ни было, Клеменсу очень 
повезло, что у него есть такая помощ ница, которая вы
колачивает долги, и Гулликсен вручил ему новые счета, 
целую уйму счетов.

Лолла, с отсутствующим видом:
—  Клеменс был так любезен, что дал мне почитать кни

ги, я захожу иногда к нему, возвращ аю их и беру новые. 
Он всякий раз немножко со мной разговаривает, разуме
ется, только про книги и про разные судьбы в этих книгах.

—  Как у него там все выглядит? —  спросила Ольга.
— Точно как было при вас... при нем, я хочу сказать. Так 

же чисто и нарядно в гостиной, олеандр все такой же зеле
ный и красивый. Так что можешь ни о чем не тревожиться.

—  Я  —  и тревожиться? Д а меня это совершенно не вол
нует, мне какое до этого дело? М ой дом совсем в другом 
месте, ты уж извини, Лолла...

—  Я и не думала...
—  Дорогая, меня бы отнюдь не удивило, если бы ты и 

подумала. Я  ведь когда-то там жила, там ложилась и там 
вставала. Н о теперь все не так. Последнее, что я слышала, — 
уж и не помню, от кого, —  что теперь он ведет два боль
ших процесса по поручению Фредриксена из имения. Соб
ственно говоря, это фру Фредриксен его пригласила, чтобы 
сделать все как следует. А  надо тебе сказать, что процессы— 
сильная сторона Ююменса, это тебе не добиваться упла
ты по счетам. Речь идет о завещании, с которым не все в 
порядке. Фру, верно, кажется, что ее обманывают, что ей 
мало отписали, уж и не знаю. А  второй процесс связан с 
тем, что у капитана Ульрика вроде бы есть жена в Африке. 
Это ж надо! Н о Клеменс получит хороший гонорар, если 
успешно проведет оба этих дела.

М олчание. Дамы прислушиваются к шагам в коридоре.
— А, вот ты где! — говорит Гулликсен.
Он, вероятно, слегка раздосадован— или должен быть 

раздосадован из-за Л оллы, той самой Лоллы, которую  он 
когда-то хотел напоить и поцеловать и тому подобное. 
Н о  теперь он сама уверенность, он и  думать не думает 
про всякие старые истории, он холоден и исполнен вы со
комерия.
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—  Я тебя искал, Ольга.
—  А я нигде тебя не видела и поэтому зашла сюда, —  

отвечает Ольга, —  я тут как раз сижу и рассказываю своей 
старой товарке, что нам с тобой хорошо вдвоем и что мы 
никогда с тобой не разлучаемся и что ты  пытаешься вбить 
в мои куриные мозги твою торговую премудрость.

— Да, это действительно тема для разговора. Кстати, фру 
Бродерсен, я уже довольно давно позволил себе адресовать 
вам письмо. Вы, может быть, его не получили?

—  Я его получила.
—  Вы не хотели бы закупать провизию у нас? Прежняя 

буфетчица все у нас покупала. И мы отлично ладили.
— А я всю жизнь покупала у Вестмана, при нем и осталась.
—  Я просто так спросил.
Молчание.
Ольга, желая переменить тему:
—  Стало быть, сидим мы тут и болтаем. И прежде всего 

о том, как это мило с твоей стороны взять меня с собой, 
хотя у тебя так мало времени. Я  радуюсь, словно дитя, и, 
знаешь, Лолла, по правде говоря, я проголодалась.

—  У меня все готово, — сказала Лолла и вышла.
—  Как это готово? Откуда ей знать, чего ты хочешь? —  

спросил он.
—  Просто маленький второй завтрак. Она ведь раньше 

у меня служила.
—  Ах да, верно! —  воскликнул он не без раздражения. 

Ну никуда не уйти от того, что было раньше.

«Воробей» к сроку пришел в соседний город. У Гуллик- 
сена были там свои дела, и он сразу сошел на берег, жена 
его тоже надела шубку, но поскольку муж все равно ушел, 
переменила намерение и осталась на борту. И очень долго 
просидела с капитаном в рубке.

—  Перед тобой мне нечего изображать, Абель, — сказа
ла она, —  я вступила на борт твоего корабля с новым му
жем.

— Желаю счастья! —  сказал он.
—  Само собой —  желаю счастья. Ты только подумай, я 

получила письмо от Рибера Карлсена, и он тоже пишет: 
«Желаю счастья!» Он уже второй раз желает мне счастья.

— А, это тот, что читает проповеди в церкви. Я , помнит
ся, слышал чего-то такое про искупление.

—  Абель, не говори так. Рибер Карлсен действительно 
широко известный и действительно большой человек. Меня
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чрезвычайно обрадовало его письмо, он такой доброжела
тельный и такой серьезный, у меня возникло такое чувство, 
будто я получила поддержку или будто я теперь не совсем 
одинока. Но, как я понимаю, он тревожится за мое вечное 
блаженство и тому подобное.

—  Это ты-то одинокая! Ты, которая может опереться на 
столь могущественного и богатого человека, как Гуллик- 
сен?

—  Я не уверена, что ты говоришь именно о том. Но что
бы без обиняков: я не могла жить без денег на булавки. Вот 
почему я так поступила. Ради денег я многое могу вытер
петь.

Абель задумался над ее словами, потом сказал:
— Тебе требуются деньги на булавки для многих нужд.
—  Вот именно! —  вскричала она и подхватила тему: — 

Вот теперь ты умница! Именно это я всегда говорила: мне 
нужны деньги для многих нужд. Я  не могу оставаться без 
средств. Но мужчины разве это понимают?

— Нет, не понимают! Нам не нужен красный лак для ног
тей и черная тушь для ресниц.

—  Вот-вот! А ты предпочел бы видеть меня с косой во 
всю спину, и это теперь, когда все женщины ходят стриже
ные.

— Дай мне как следует насмотреться. Ты сегодня так мало 
накрашена — просто чудо, — сказал он, зажигая верхний 
свет.

— Да, и очень может быть, что я преследовала при этом 
какие-то свои цели, поскольку собиралась побывать на тво
ем корабле.

— Ну-ну! Навряд ли это предназначалось штурману либо 
мне.

—  Послушай, Абель, может, тебе тоже надо жениться?
—  Да, вообще-то пора бы обзавестись человеком, кото

рый возьмет на себя дойку, уход за курами и штопанье дыр 
в моем хозяйстве.

— Нет, я серьезно.
— Я  ведь был женат.
— Н о бестолково. Нет, Абель, тебе полагалось бы же

ниться на мне.
—  Верно. Но у тебя я не имел никаких шансов.
—  Не имел.
—  А кроме того, даже получи я тебя, я бы потом снова 

тебя потерял.
—  Д а, если бы ты не сумел меня удержать.
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— Удержать тебя —  чем же? Тебя не удержишь. Ты ведь 
все равно что электрический свет. Это свет, который со
здан только для глаз, для зрения. Может, в нем и есть не
много тепла, но не столько, сколько в печке.

— Ну конечно, не как в печке, но все-таки. Я  уж и то 
пытаюсь на свой лад сделать так, чтоб меня удержали, — 
тихо добавила о н а .— Ты обратил внимание, что, когда мы 
раньше были вместе, я хочу сказать — вместе с Клеменсом, 
я никогда не называла его по имени.

— В ресторане? Д а, я помню.
—  Ни единого разу. Я  ему просто говорила «ты» и могла 

обходиться без имени. Я  приберегала имя для моего нового 
мужа, их зовут одинаково, обоих — Вильямами. Тогда он, 
правда, еще не был моим мужем, ноя приберегала это имя для 
него. Мне казалось, что я должна это сделать, хотя бы это.

Абель вдруг сильно покраснел, но хотел скрыть это под 
маской равнодушия.

— Должен сказать, что с твоей стороны это было очень 
благородно.

Ольга, вспыхивая:
— Ах, Абель, как мило, что ты так говоришь. Нет на све

те другого человека, который сумел бы оценить это по до
стоинству.

—  Да-да, очень благородно. Н о —  если мне дозволено 
будет сказать —  это не... — я хочу сказать, в этом действи
тельно есть нежность, но нет другого, это — не печное 
тепло.

Ольга, вздыхая:
—  Я и ради другого немало потрудилась...
Молчание.
Он видит на ее запястье браслет, он узнает его. Н а Оль

гиной руке мало колец и тому подобного, она равнодуш
на к украшениям. И  вдруг ему делается жаль ее, ведь это 
та самая Ольга, в которую он когда-то был так влюблен, 
которую так боготворил, единственная на всю школу, на 
весь город, на весь мир. Он кладет свою руку поверх Оль
гиной.

— Ты чего?
— Ничего. —  И он отдергивает свою руку.
—  Нет, что это было, Абель?
—  Ничего, я просто на какое-то мгновение упустил из 

виду, что должен забыть.
—  Ах, ты  про наше детство! Ты  такой непохожий на 

обычного Абеля, ты краснеешь, ты делаешься красивый, ты 
даже говоришь по-другому. Совсем непохожий.
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Она перегибается через стол и соскребает пятнышко с от
ворота его куртки, затем, послюнив палец, стирает следы 
пятна.

Д а, нежность в ней есть.
Абель:
—  Секундой раньше я уже готов был сказать: «Бедная 

Ольга». Это вполне соответствовало моим мыслям. Но хо
рош о, что я этого не сказал.

Она молчит.
— Потому что тебя незачем жалеть. Так ведь? Ты полу

чила то, чего хотела.
— Ну конечно, получила. Нам превосходно живется друг 

с другом, и не думай, пожалуйста, ничего иного. Он такой 
на диво энергичный и умный, отец его совсем недавно пре
кратил мешаться в дела, а уж по отношению ко мне он про
сто безупречен. Нет-нет, никто не может сказать, что я сде
лала плохой выбор. Уж не подумал ли ты, что я во всем 
раскаиваюсь? Но ведь мы знакомы с ним целую вечность, 
еще когда я была замужем за другим, словом, я прекрасно 
знала, что делаю. И  у тебя нет оснований говорить «бедная 
Ольга».

—  Тпру! — сказал он, словно осаживая норовистую ло
шадь.

Ольга:
— Расскажи мне лучше про то, как блестяще тебе живется.
—  Я? Это почему же? Мне живется вовсе не блестяще.
—  Д ану?
—  Н о я  поступаю так же, как и ты, я мирюсь.
—  Ведь у тебя прекрасная должность, ты наконец кем-то 

стал —  мне кажется, это так прекрасно, что ты поднялся в 
жизни. Раньше я тебя жалела. Не сердись, пожалуйста, но я 
просила Гулликсена взять тебя в лавку.

Абель, смеясь:
—  Надеюсь, все-таки не просила.
—  Нет, просила. Ты на меня сердишься?
—  Ну и что он ответил?
—  Вот уж не помню. Во всяком случае, ничего у нас не 

вышло.
—  Я в ту пору был ему немного должен.
- Д а .
—  Ты говоришь: да. Ты об этом знала?
—  Я хочу сказать, что уж наверно был должен, был ему 

немного должен. Сам он ничего мне об этом не говорил.
—  Значит, вот что ты сделала, Ольга, ты попросила у 

него места для меня.
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—  Согласись, что тогда на тебя просто жалость брала 
смотреть.

—  Тогда мне было очень хорошо. Куда лучше, чем те
перь.

—  Ну и глупо. Скоро ты, должно быть, перейдешь на 
большой корабль, и вот тут-то я поеду с тобой путешество
вать. К  твоим неграм, понимаешь? Ты, верно, и думать за
был, что в свое время я хотела бежать с тобой.

Буфетчица приходит и докладывает, что стол для ужи
на накрыт.

—  Д а, спасибо. Н о нельзя ли немножко погодить, муж 
мой еще не вернулся из города...

— Он вернулся.
—  О! —  восклицает Ольга и бросается прочь.

Днем позже, на обратном пути Ольга все время не от
ходила от мужа. Казалось, будто он не желает, чтобы она 
проводила время с кем-нибудь другим. Н о перед тем как 
сойти на берег, пока Гулликсен вел расчеты с буфетчицей, 
она улучила возможность, чтобы сказать Абелю «до сви
дания» с глазу на глаз. Ей было так радостно снова пови
дать его именно теперь, когда он пошел в гору. Она жела
ет ему всего самого доброго. Она часто о нем думает.

Они стояли близко друг к другу и говорили вполго
лоса.

Вдруг она спросила:
— Н а тебе и вчера был тот же самый воротничок?
— К ак ты догадалась?
—  Н а нем есть пятнышко, возможно, от угольной пыли. 

Н о меня это не смущает. Главное, что ты теперь капитан. 
Да-да, а теперь мне пора сойти на берег. До свидания, 
Абель! Благословенная получилась прогулка с тобой и 
Лоллой, прекрасная погода, на море полный штиль, и бе
лые чайки сопровождали нас туда и обратно. Ночью я спа
ла  как убитая. Это все морской воздух! Я охотно повто
рила бы прогулку...

Слова, и обрывки мыслей, и рассуждения — фру Гул
ликсен явно не торопилась сойти на берег.

—  А на моем воротничке и завтра будет то же самое 
пятнышко, —  сказал Абель, — меня это не смущает.

— Ольга, ты скоро? — воззвал Гулликсен.
— Иду.
А про две тысячи — ни слова.
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XIX

Ш турману кажется, будто у него во рту какая-то га
дость —  опухоль или что-нибудь другое, но говорить ему 
еще трудней, чем обычно. Он и без того скуп на слова, и 
когда Абелю хочется поговорить, он идет к машинистам, 
идет в кубрик. Там, правда, он не слишком-то нужен, но 
капитан — он и есть капитан.

Говорят они о том, что завтра, в Пальмовое воскресе
нье «Воробей» целиком зафрахтован под групповую про
гулку и что все будет очень шикарно — с флагами, и песня
ми, и музыкой. Три ферейна скинулись, чтобы зафрахтовать 
весь пароход, ремесленники, мелкие торговцы и чиновни
ки, словом, не кто попало, а все достойные люди, горожане 
примерно с четырьмя тысячами крон годового дохода, чуть 
меньше четырех либо чуть больше.

Буфетчицу и двух ее девушек ждет множество хлопот, 
предполагается, что все каюты будут заняты. Таможенник 
Робертсен наведался загодя, чтобы застолбить каюту но
мер один для себя и своего семейства, но из этого ничего 
не выйдет, сказала буфетчица с досадой. Тот самый тамо
женник Робертсен, аферист и жулик, который собирался 
обвинить ее и ее отца в подделке долговых бумаг, тот, из- 
за которого Абелю пришлось выплатить банку уйму де
нег. Он может получить номер семь, где не работает зво
нок и не запирается дверь. Д а и этот номер еще под вопро
сом, сказала разгневанная буфетчица. Но когда настало 
утро и все три ферейна хлынули на палубу с флагами и 
граммофонами, первая каюта все еще не была занята. Ро
бертсен сунул туда нос, увидел, что там пусто, и направил
ся к буфетчице.

—  Почему это я не могу получить номер первый?
—  Потому что он занят.
—  Там ни души. А какую каюту предоставят мне?
Буфетчица заглянула в список.
— Седьмую.
Ожесточенный таможенник, позеленев от злости, наве

дался в номер седьмой и вернулся.
—  В эту собачью конуру вы собираетесь запихнуть меня 

с тремя дамами?
—  Это номер седьмой.
—  И звонок не действует.
—  К  следующему Пальмовому воскресенью мы его обя

зательно починим.
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Таможенник словно пощечину схлопотал.
—  Я не возьму седьмую.
Буфетчица спокойно вычеркнула его из списка.
Просто мука мученическая с этим поганым таможенни

ком. Теперь у буфетчицы оставались не заняты целых две 
каюты, и перед ней стояла задача добиться, чтоб их заняли. 
Но не все выступали с таким размахом, как этот таможен
ник, большинство вообще не желало тратиться на каюту. 
Н а кой им сдалась каюта? Спать они не собираются, а  если 
замерзнут, можно спуститься в салон.

Седьмую каюту она спихнула молодой парочке, которая, 
возможно, хотела пошептаться без свидетелей. Но двухком
натная под номером первым, которую она даже не могла 
никому предложить вслух, все еще висела у нее на шее. Д а и 
кому такую предложишь? Тут все больше публика среднего 
достатка, на средний и то не тянет, все вроде таможенника 
Робертсена с женой и дочерьми, даже из вестмановской Тор
говли колониальными товарами, чтобы достойно почтить 
своего поставщика, —  и то никого.

Оставался один вы ход— просто запереть каюту. Так она 
и поступила.

Н а борту же все было как обычно при таких оказиях, 
игры, песни и немного танцев. Н а палубе между ледником и 
лебедкой с самого начала шла бойкая продажа кофе, хло
пали пробки от бутылок с лимонадом, и молодые дамы виз
жали, когда пробки попадали в них. Словом, настроение 
всюду царило отличное.

Сегодня на «Воробье» не было бидонов с молоком, ка
питан же совершил свой обычный капитанский обход и за 
всем приглядывал. С  некоторыми из пассажиров он немно
го поболтал, другим кивнул, а кое с кем пошутил. Потом он 
встретил знакомого, с которым задержался на несколько 
минут: это был парикмахер, работающий возле садоводства, 
он еще когда-то даром побрил Абеля, да вдобавок подарил 
ему бритву. Уже давно Абель еще раз побывал в маленькой 
цирюльне и заплатил за работу, но пришел он туда в ци
вильном платье и ничего не стал рассказывать насчет того, 
что вот, мол, он теперь водит пароход: лишь сегодня парик
махер узрел его в форменном одеянии и в полном блеске. 
Это походило на чудо.

—  Опомниться не могу! — сказал парикмахер.
—  А вы здесь один?
— Нет, с женой и тремя парнями, вон они стоят.
Абель раскланялся с ними, милые люди, добрые лица,

друзья. Затем он поднялся на мостик.
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«Я должен что-то сделать, угостить их обедом»,— поду
мал он и позвонил из рубки. Его словно захлестнула волна 
доброты, сердечная дрожь, глупость.

Буфетчица вошла и спросила, не нужно ли чего. Да, у 
него будет приказ. Впрочем, получилось так, что приказ он 
отдал скорей как просьбу, потому что буфетчица могла по
вести себя чрезвычайно сдержанно и даже просто воспро
тивиться. Беспримерная наглость со стороны простой бу
фетчицы, неслыханная, а ведь он даже не состоит с ней в 
родстве.

—  Так вот, их всего пятеро, муж, жена и трое мальчи
шек.

—  Начинается! — это буфетчица.
—  Это как «начинается»? Нет-нет, я просто так.
Он не сознавал, до чего хорошо иметь буфетчицу, кото

рая тебя придерживает, капитан не так уж и редко отдавал 
приказ угостить обедом чужих людей, что правда, то прав
да, и жалованье у него тоже не ахти какое. Из них двоих 
она была более предприимчивой.

—  Оба стола сейчас заняты, — ответила она.
—  Он мне когда-то спас жизнь.
— Что-то ты запамятовал. Месяц назад твою жизнь спас

ло совершенно другое семейство.
Капитан зашел с другой стороны:
—  Я ведь заплачу.
—  Ну и сделаешь глупость.
—  Вот они стоят, —  и он указал в окно.
Буфетчица, даже и не взглянув:
—  Во всяком случае, им придется подождать, а  там по

смотрим.
Капитан, подумав:
—  Мне бы очень хотелось, чтобы им не пришлось ждать.
—  Другим тоже приходится.
— Да, но чтоб это семейство сидело и смотрело, как по

даю т другим,— буд то они всех хуже, а ведь они даже лучше, 
чем другие.

—  Д а что ж это за люди такие? —  спросила она, глянув 
наконец в окно.

—  Он в серой шляпе с черной лентой. И  белый галстук. 
Он парикмахер, достойный и порядочный человек.

—  А жена где?
—  Тут же стоит. Возле лебедки.
—  Ш ляпка на ней, однако, престранная.
Капитан, оскорбленным тоном:
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—  Она имеет право носить такую шляпку, какую захо
чет. Я  никогда таких не встречал — неслыханно богатые 
люди.

—  Вот как? А  ты их откуда знаешь?
—  Это долгая история. В другой раз расскажу.
—  Во всяком случае, им придется подождать.
—  Ну, Лолла, ну пусть они тогда едят у меня.
—  В капитанской каюте? — возопила буфетчица.
—  Ну и что?
—  Понимаю, тебе это безразлично, но так нельзя. Тебе 

вообще все безразлично, ты целый год ходишь в одной фор
ме, пачкаешь ее сажей и маслом, но нимало о том не трево
жишься. Ну-ка, ну-ка, что я вижу: у тебя был порван рукав?

—  Нет, —  отрезал он.
—  А  кто ж это его зашил?
—  И подать им к обеду пива.
—  Ты опять про свое.
—  И подать им к обеду пива.
Чтобы положить конец этому разговору, буфетчица ска

зала:
—  В капитанской каюте я стол не накрою. Уж лучше 

пусть они тогда обедают в двойной.
Он подхватил:
—  Замечательно! Поди и скажи это им, вон он, вон он, 

видишь, с белым галстуком. И еще кофе, не забудь про кофе 
после обеда. И будь с ними любезна. И  пиво.

Буфетчица была совершенно права, когда удерживала его 
за руку, и как еще права. Не ему ли именно сейчас требуют
ся деньги, определенная сумма? Он невольно осознал эту 
горькую истину.

В свободное от вахты время он наведался к таможенни
ку Робертсену. Тот сидел со своими чадами и домочадцами 
в салоне и насмехался над буфетчицей из-за почтенного се
мейства, которому она предоставила двойную каюту: дол
жно быть, шибко благородные люди — даже пальто не но
сят в такую холодищу.

Абель снял шляпу и сел. Девицам это пришлось по вку
су, они стали призывать его сесть поудобней, на софу, но он 
отказался. И  сразу обратился к Робертсену:

—  Я выложил за тебя деньги в банке, верно?
—  За меня?
—  Ну да, чтобы выкупить поддельное обязательство.
Робертсен с изумлением воззрился на жену и детей.
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—  Знать ничего не знаю.
—  И я  хотел бы получить обратно свои деньги.
—  Извини, но ты с кем-то меня путаешь.
—  Фру Робертсен, а не обещал ли он продать для этого 

свои лодки и вернуть мне деньги?
Фру Робертсен:
— Нет-нет, меня, пожалуйста, не впутывайте в это дело. 

Пусть этим займется мой муж.
— Прямо жуть берет, какие вы теперь стали важные, что 

Лолла, что ты, —  сказал Робертсен. — Я  являюсь на борт 
собственной персоной с тремя дамами, и мне тут же предла
гают занять собачью конуру под номером семь. Такое не 
вдруг забудешь.

—  Лучше бы ты не забыл вернуть мне деньги.
—  Про какие это деньги ты толкуешь? Уж не те ли, что 

ушли на погашение фальшивой бумаги, которую Лолла 
когда-то принесла в банк?

—  Ни на какое погашение ничего не уходило, а Лолла в 
жизни не подавала в банк фальшивых бумаг, напротив, она 
выкупила фальшивку, которую предъявил туда ее отец.

—  Это все едино. И  чтоб я еще был тебе должен, хотя 
именно ты внес деньги, чтобы выручить ее фальшивку, —  
не надейся. Ха-ха-ха!

—  Смотри, как бы и тебе не угодить за решетку.
—  Ха-ха! Кто ж это на меня заявит?
—  Я.
— Дорогой Абель, тебе придется это доказать. Им недо

статочно, что ты оспоришь свою подпись.
— Вот это мы посмотрим. А до тех пор живи собака со

бакой, каков ты и есть.
— Ты еще меня будешь оскорблять!
— Неужели нельзя договориться по-человечески?— роб

ко полюбопытствовала жена Робертсена.
— А вообще можешь мне сказать спасибо за то, что тебе 

досталось место капитана, — продолжал Робертсен, — по
тому что, захоти я его получить, я бы получил тотчас же, я, 
который вдобавок штурман и могу принести наилучшие 
рекомендации из таможни. Д а вот. Так что благодари Бога, 
что я не перебежал тебе дорогу.

Ж ена еще раз попыталась внести умиротворение, мол, 
все это так ужасно и не лучше ли кончить дело миром...

— Не вздумай его поддерживать, вот что я тебе скажу! —  
крикнул Робертсен жене. — Я нахожусь на службе у госу
дарства и могу за себя постоять. Так что не волнуйся. Я лицо 
официальное.
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—  Я просто думала...
— Молчать, кому говорят! Где б, спрашивается, был твой 

отец все те годы, когда тебя не было, не будь для него от
крыт мой дом?

—  Это чистая правда! —  подтвердила жена.
Робертсен, закусив удила:
— Сиди, тебе говорят, и не поддакивай ему! Я  тебе, Абель, 

прямо скажу: твой отец бывал у нас каждый день, и катался 
как сыр в масле, и получал на обед гороховый суп, как тот, 
что мы получаем в плаванье, а потом регулярно пил у нас 
кофе и набивал трубку моим табаком. Я  это не считаю, я 
просто рассказываю, как все было...

—  Сегодня вечером я на тебя заявлю, — сказал Абель.

Дальше «Воробей» не пойдет —  он встанет вот у этого 
причала и простоит два часа. Причал находится в бухте, тут 
большой город с купечеством, телеграфом, адвокатом и док
тором. Большинство участников пикника сошли на берег и 
с флагом и пением народных песен направились к памятно
му камню вблизи церкви, где таможенник Робертсен наме
ревался произнести речь.

Дело происходило, когда начал таять лед и стояла ужас
ная апрельская распутица, так что процессия всю дорогу 
прыгала и пела, пела и прыгала.

Возле памятного камня уже собралось много других Фе
рейнов с флагами, хотя заложен он был в честь мало кому 
известной личности, а именно — в честь полковника швед
ской войны. Но с другой стороны, нельзя и утверждать, что 
повод для праздника и пикника совсем уж ничтожный, нет, 
именно сегодня полковнику исполнилось сто пятьдесят лет, 
или что-то вроде того.

У камня уже стоял человек и произносил речь, отнимая 
время у собравшихся, но речь его не зажигала сердца. Т а
моженник Робертсен переступал с ноги на ногу и погляды
вал на часы: его пароход отваливает в точно установленное 
время, он протиснулся вперед и при первой же возможно
сти взял слово: «Почтенное собрание!..», но и его речь не 
зажгла сердца.

Солнце хоть и сияло, но уже начало садиться. Все ску
чали и мерзли. Какой-то человек вышел из лесу и привлек 
к себе внимание. Он вел корову на веревке. «Тпру!»— ска
зал он корове до неприличия громко и остановился. П од 
мышкой у него был зонт —  это при солнце-то, на голове 
ш апка с козырьком, ни воротничка, ни галстука на нем не
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было, но при всем при том белая накрахмаленная маниш
ка. А корова была укрыта лош адиной попоной, чтоб не 
мерзла.

«Тпру!» —  сказал он еще раз так же громко, словно же
лая быть узнанным. Однако нужды в том не было, его и так 
знали почти все, а  многие подошли и поздоровались. Это 
оказался Ульрик Фредриксен, капитан Ульрик, бывший ка
питан «Воробья».

— Прогуляться вышел?
—  Прогуляться вышел, да-да. Я  из дому, я живу там, по

зади, у меня хутор. А что у вас за праздник? Я  слышал, здесь 
отмечают какой-то праздник.

—  Нет, мы просто приехали на прогулку.
—  Н а «Воробье», конечно? М ожно мне с вами верну

ться?
—  Что-нибудь сообразим. Чтоб сам капитан да не смог.
Нельзя было исключить, что они слегка над нам потеша

ются. Он производил несколько странное впечатление, без 
галстука, но в накрахмаленной манишке, а под мышкой —  
зонт. Ф уражка прежняя, капитанская, только с нее спороты 
золотые шнуры и пуговицы.

— Не знаю только, как мне быть с коровой ,— сказал он.
—  Тебе, может, нужно сводить ее к быку? — спросили 

его с подковыркой.
— Нет, я хочу ее продать. Я  прослышал, что сюда при

едет много народа, вот и надумал прийти — авось, ее кто- 
нибудь купит.

—  А  чем она больна, корова-то?
—  А  кто сказал, что она больна? Нет, просто мой брат 

дал мне небольшой хутор с коровами и лошадьми, но сам- 
то он болен и не понимает, что я ему говорю. А говорить с 
его мадам и вовсе без толку, она против меня настроена. А  
что мне делать с хутором, если они не даю т мне денег? Вот и 
приходится продавать корову.

Капитан Ульрик попал в сложные обстоятельства, его 
бравада и лихость словно приувяли. Но это его не портило 
и не принижало, напротив даже, он стал искренней и выгля
дел как бы просветленным. Его открытые ответы на все 
вопросы делали его крайне симпатичным, людям сразу за
хотелось помочь ему. Мясник М атисен стоял возле памят
ного камня и слушал речь, его привели посмотреть корову.

Он спросил, сколько корове лет.
—  Три года на твердых кормах.
Почему же он надумал продавать такую молодую ско

тину?
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—  У меня дома говорят, что она дает молоко только из 
трех сосков, по одному —  на каждый кормовой год, а  как 
пройдет четвертый год, у нее раздоится и четвертый сосок.

Тут уж все захохотали.
—  А я в этом ничего не смыслю, — сказал он и засты

дился.
Ж алко Ульрика, дома его явно держат за дурака. М ати- 

сен купил корову, извлек толстый бумажник и расплатился.
Ульрик поблагодарил, у него стал довольный вид, про

светленный вид, и он великодушно отказался забрать попо
ну. Мясник отыскал человека, чтоб тот проселком отвел 
корову в город.

Когда таможенник Робертсен завершил свою речь, и от
звучало, как и положено, троекратное «ура!», он выстроил 
своих людей для обратного марша. Они снова запели. А ка
питан Ульрик поднялся на борт как человек при деньгах.

Он отыскал штурмана и расселся у него в каюте.
—  Все тот же год! —  воскликнул он и указал на отрыв

ной календарь.
Ш турман промолчал.
—  Когда другой повесите, я спрашиваю?
—  Когда придет время.
—  Ну и глупо. —  Он позвонил и заказал вина. Подали 

также две рюмки, но штурман пить не стал. Ну и глупо, 
да. —  Как вы с ним ладите?

—  Так и ладим.
—  А как?
—  Как с вами ладил. Нам друг с другом делить нечего.
—  Ну и отлично! —  насмехался капитан Ульрик. Он 

уже опрокинул несколько рюмок и стал больше походить 
на себя прежнего. —  Получается все равно как среди зве
рей и немых. М не здесь было неуютно, и я сошел на бе
рег. К ак вспомню, что из месяца в месяц, из года в год вы 
ходили по палубе, не произнося ни слова, — и календарь 
ваш  застыл на одной дате, — как будто вам кто-то запре
тил передвинуться на десять лет вперед, — как это все по
нимать?

— У меня во рту какая-то гадость, так что я не могу об
суждать с вами эту тему.

— Теперь-то мне на это наплевать, но раньше я сколько 
раз задавал себе вопрос: уж не означает ли это лишение граж
данских прав на десять лет? Имелись у меня основания так 
думать?

Ш турман не ответил.
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—  Во всяком случае, это было как-то неприятно, и я не 
захотел здесь дольше оставаться.

—  Просто ваш а буфетчица ушла.
—  Буфетчица? Какое мне дело до этой буфетчицы-кон

фетчицы! Д а никакого. К  тому же она сбежала на сушу с 
фармацевтом. Вам это известно?

Ш турман не ответил.
—  Известно, я вас спрашиваю?
—  Совсем недавно он был у нас на «Воробье» с совер

шенно другой дамой.
—  Вы серьезно?!— с явным интересом воскликнул капи

тан Ульрик.
Ш турман взглянул на часы, болтовня гостя его, кажет

ся, ничуть не занимала.
—  Загляните ко мне в рот, вы ничего не видите? — спро

сил штурман и разинул рот.
—  Чего тут видеть? Премерзкая пасть. Впрочем, я впол

не допускаю, что и моя выглядит не лучше.
—  Загляните глубже в глотку, — попросил штурман.
—  Д а там все коричневое и синее.
—  И болит.
Ульрик:
—  Загляните теперь в мою глотку, похожа она на вашу 

или нет. Думаю, что непохожа.
Ш турман заглянул и сказал кратко:
—  Нет. Не могу понять, что там у меня в горле. Может, я 

съел что-нибудь ядовитое? Иногда меня там словно иглой 
прокалывает.

—  Надо бы вам посоветоваться.
— Скоро я совсем не смогу глотать. И по совести говоря, 

мне и есть-то не хочется.
— Да, всем нам приходится несладко. Она написала мне 

и опять позвала меня, так, мол, и так, она тоскует и тому 
подобное. Значит, говорите, фармацевт был здесь с другой 
дамой?

—  Недели две-три назад.
— Значит, бросил ее. Готов поручиться спасением души, 

что это он ее бросил. А вы как полагаете?
—  Ну хорошо, ну бросил, и что с того?
—  Я знаю, вы такой хитрый, что никогда ничего не по

нимаете. Но тогда мне незачем распродавать своих коров, 
чтобы добраться к ней, зря я это сделал. Мне надо было пре
спокойно сидеть дома. Она бы сама пришла.

—  Вполне возможно, —  сказал штурман и взглянул на 
часы.
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—  Тогда получается, что сегодня вечером я ее не увижу. 
Я  заночую тогда на судне, а завтра с утра пораньше сяду в 
лодку и поплыву домой. Вы не думаете, что так будет луч
ше всего?

—  Кто-то посоветовал мне лечить горло лимонным со
ком.

—  Или коньяком, —  сказал Ульрик. —  Для горла нет 
ничего лучше, чем коньяк. Я  бы пускал его в ход при каж
дом удобном случае. Н о коньяк так безбожно дорог, давно 
его не пробовал.

—  А что вы делаете у себя на хуторе?
—  Делаете? Засунуть такого человека, как я, на хутор! 

Баста, я ухожу.
—  А потом что?
—  Что потом? Если мадам в имении не перестанет меня 

злить, я ей тогда покажу...
Ш турман еще раз взглянул на часы и вышел.
Каждый из них говорил о своем. Сговаривались ли они, 

чтобы отвести беду? Нет, они не сговаривались, но обоим 
было плохо, они сердились, они были недовольны и собой, 
и другими. Как же это получается? Ничего и не получается, 
просто жить очень плохо. Они не выходили из себя, они не 
бранились, они бессильно и покорно заглядывали друг другу 
в горло.

Уже на подходе к причалу капитан Ульрик заплатил за 
вино, прикупил еще бутылку и в обнимку с ней сошел на 
берег. Ночевать он не вернулся. М ы меняем свои намере
ния. И  всем нам приходится несладко.

А  вот капитан Абель проявил необычную для него ре
шимость: как человек, презирающий смерть, пошел он в по
лицейский участок и сделал заявление на таможенника Ро- 
бертсена. Такая у него была нужда в деньгах.

XX

Волнение, не пробившееся пока на поверхность.
В среду перед Пасхой на молоковозе отправился в пла

вание молодой Клеменс. Уж верно, какая-нибудь причина 
заставила его это сделать, впрочем, он и не скрывал, чего 
хочет: он хотел кое-чего узнать об Африке, о Натале и по
лагал, что капитан Бродерсен просветит его на этот счет, но 
Абель никогда не ходил в те края, он побывал только в Аме
рике и в Австралии.

—  Тогда прошу прощения, капитан.
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Он сел в уголок рядом  с мясником М атисеном, кото
рый тоже был пассажиром и собирался отконвоировать 
домой корову, сбежавшую от него этой ночью. Они долго 
сидели рядышком. Клеменс выглядел ухоженным и элегант
ным —  волосы подстрижены, перчатки, новые галоши.

М имо прошла Лолла. Клеменс встал и раскланялся. Они 
были давно знакомы и обменялись несколькими словами.

— Вот, Л олла, я первый раз еду с вами.
—  Д обро пожаловать.
— У меня было дело к капитану, вот почему я и при

шел.
Л олла ушла, а он объяснил мяснику, чтоб не возникло 

никаких недоразумений:
—  Я  назвал здешнюю буфетчицу Лоллой, она была у 

нас — я хочу сказать дома — в нашей семье. Мы старые 
знакомые.

П рош ло несколько часов, но они все так же сидели в 
своем уютном уголке, полагая, что от добра добра не ищут. 
Отрадно сидеть здесь, курить и ничего не делать. Они мог
ли видеть все, что происходит на остановках, но больше 
всего они просто глядели на чаек и на окружающий ланд
ш афт и говорили помаленьку о том о сем. Погода была 
ненастная, над морем бушевала снежная круговерть.

Капитан сменился с вахты, после чего тоже к ним при
соединился. Заш ла речь о беглой корове.

— Ну и шутку она со мной сы грала,— сказал мясник. — 
Дело к Пасхе, мне нужно мясо, ее собирались вчера забить, 
а она возьми и сбеги.

— И  пробежала всю дорогу от города до дома?
— Да, вы не поверите, но мне уже звонили оттуда, что 

она вернулась к себе домой. Купил я ее у капитана Ульри
ка в воскресенье. Отличная, молодая коровка, но он ре
шил ее продать, она, мол, доится только в три соска. Ока
залось, это все выдумки, мы у себя ее подоили, она пре
красно доится во все четыре, просто над ним кто-то под
шутил, потому как сам он ничего в этом не смыслит. Ну 
вот, поставили мы ее в хлев, задали ей корму, мучной бол
тушки и тому подобное, причем сразу же, вчера, когда она 
стояла и отдыхала после перехода. И представьте себе, той 
же ночью она отвязалась, высадила дверь и убежала до
мой.

— Невероятно!
— Мне уже доводилось слышать о подобных случаях. У 

животных есть такое чувство направления, что, даже когда 
их привозишь морем, они могут вернуться домой по про
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селочной дороге. И  пусть даже дома их не потчуют ни му
кой, ни меляссой, как у меня, они все равно рвутся до
мой.

— Это любовь к родному дому, —  говорит Клеменс.
— Уж и не знаю, что это, но они стремятся туда, где были

детьми.
Капитан:
—  И вы все равно хотите ее забить?
—  Д а нет, — ответил М атисен, словно бы застыдив

шись, —  я передумал, пусть останется у меня на племя, уж 
больно она красивая.

—  Вот и хорошо.
— Это жена меня уговорила. И еще, капитан, нельзя ли 

попросить вас на обратном пути завтра взять и корову, то 
гда ей не придется в третий раз проделывать этот долгий 
путь своим ходом.

—  Что-нибудь сообразим, —  отвечал капитан.
— Я уже говорил со штурманом, но он считает, что у вас 

нет места.
— Д а есть у нас место.
Мясник Матисен сошел на берег и отправился за своей 

коровой.
Капитан:
—  Занятную он рассказал историю.
Клеменс, немного подумав:
—  Он, как и многие другие до него, сделал очень верное 

наблюдение: животные лю бят родной дом и хотят быть 
дома. Даже у диких зверей и то есть свой участок, свои уго
дья, свой дом. П орой им в другом месте даже лучше, но они 
все равно стремятся туда, где родились. По весне лосось и 
форель идут на нерест в озера, откуда они родом. Перелет
ные птицы высиживают птенцов там, где родились сами. Я  
помню удивительный тому пример еще по отцовскому дому: 
поскольку все скворешники были заняты, чета скворцов 
поселилась на жалкой дощечке, прикрепленной к стене. 
Один раз доска вместе с гнездом рухнула на землю, ее бе
режно водрузили на прежнее место, и скворцы тотчас туда 
вернулись.

— У них, может, другого места не было.
—  Полно мест, они могли устроить себе превосходное 

гнездо под любой из тысяч кровельных черепиц. Но самое 
интересное, что и через год скворцы вернулись на ту же дос
ку, и так каждый год, хотя дом у них был прескверный. П о
том доску сняли, заблаговременно, сразу после Рождества, 
и прикрепили на то же самое место новый скворечник. А
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доску —  в порядке эксперимента —  перенесли на другую 
стену. Н о представьте себе, скворцы отыскали ее и снова на 
ней обосновались, а новый скворечник так и провисел все 
лето пустой.

—  И  что ж это была за доска такая?
—  М аленькая и узкая дощечка вместо пола, а  стены и 

крыша из клеенки. Ж алкий скворечник, его придумал и сде
лал маленький мальчик. Но для скворцов он стал родным 
домом.

—  Кажется, это то, что называют инстинктом?
— Да, любовь к дому, голос крови. Я  не знаю всех тайн, 

с этим связанных, но это прекрасно. Среди всего неясного и 
непонятного, в котором мы, люди, влачим нашу жизнь, здесь 
она обретает и волю, и смысл. Жизнь сама и породила лю
бовь к родному дому, ее не выдумали.

Капитан помолчал-помолчал, потом вдруг спросил без 
всякой видимой связи:

—  А что вы скажете о человеке, который только о том и 
мечтает— прямо как больной, — чтобы навсегда покинуть 
свою родину?

— Вы сказали: навсегда?
—  Сказал: навсегда.
—  В этом я не разбираюсь, —  отвечал Клеменс. —  Н о 

что, если — как вы сами сказали —  это у него просто болез
ненная идея? Что, если ему просто недостает естественности 
и душевного здоровья?

—  У него здесь нет никаких корней.
—  Никаких? Уж какие-нибудь наверняка есть. Язык, к 

примеру, родной язык, он понимает все, что ему говорят, и 
может сам сказать все, что пожелает. И  то, что он долго не 
был дома, а  теперь вернулся, и встреча с родиной трогает 
его до слез. И то, что он чувствует свою близость с земляка
ми, которых встречает на чужбине, пусть он впервые их ви
дит, но все равно знает, вернее, узнает по той растроганно
сти, которую испытывает при встрече с ними. Я сам, правда, 
никогда не путешествовал, но я читал об этом у других. Но 
вы-то ведь путешествовали?

Капитан:
— Я ничего об этом не знаю.
Разумеется, Клеменс говорил так не без умысла:
— А если он лежит при смерти в чужой больнице, он, 

несомненно, мечтает очутиться на родине, чтобы там и уме
реть. А если его посетят мысли о Боге, на чужбине это бу
дет другой Бог, совсем не тот; Бог, который дома, преис
полнен доброты, и уже одно это заменяет больному лекар

557



ство, ибо это — душа. «Господи!» — воскликнет он, а  не 
«M on dieu!».

Капитан:
— Я про себя говорил.
— Понимаю. Но здесь у вас есть корни, капитан, тон

чайшие корни. Хотя очень может быть, что при тех либо 
иных обстоятельствах часть из них оборвалась.

Капитан вздрогнул:
— Вот поглядите, здесь идет снег, а в Кентукки сияет теп

лое солнце. — И  тут, словно рассердясь на самого себя за 
чрезмерную откровенность, он встал и сказал: — Вы, ка
жется, хотели узнать что-то про Наталь? Вас наверняка смо
жет просветить штурман. Он на мостике.

И  капитан ушел.
Да, у Клеменса есть на пароходе свое дело, и он должен 

показать, что не забыл об этом.
Он подождал до обеда, а за обеденным столом штурман 

оказался его соседом. Но ему не удалось получить от него 
исчерпывающих сведений. У штурмана было мрачное на
строение и болело горло, глотать было для него мукой, он 
каждый раз вздрагивал, словно глотал через силу.

— Извините, штурман, вы бывали в Натале?
— Я много где бывал. А какой именно это Наталь?
—  Ну, Наталь, который в Ю жной Африке. Разве есть и 

другие?
—  Как минимум два. Большой город в Бразилии и стра

на в Африке.
—  А город Н аталь в Африке?
—  Город Н аталь в Африке называют Порт-Наталь. И  

кстати, его больше так не называют, теперь это Дурбан.
Клеменс, извиняющимся тоном:
—  К  сожалению, я забыл эту школьную премудрость.
— А что вы хотели узнать про Порт-Наталь?
—  У меня там процесс, и мне надо бы узнать кое-что о 

тамошних обстоятельствах. Как мне, например, добирать
ся туда в случае надобности?

—  Только пароходом, единственная возможность.
— И долго?
- Д а .
Клеменс понял, что штурману больно, и умолк.
Н о тут штурман дал волю мучительной досаде, владев

шей его мыслями. Он был человек больной, истерзанный 
болью, все за столом видели, что он вздрагивает при глота
нии, будто во рту полыхает огонь. Он обратил лицо к Кле
менсу и спросил:
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—  А  как насчет бразильского Наталя?
Клеменс воззрился на него.
—  Правда, там я не бывал.
Клеменс промолчал и доел свою порцию. Он ничего не 

желал знать про Н аталь в Бразилии, может, он вообще ни 
про какой Н аталь не желал знать. Его привел на корабль 
дурацкий повод.

После обеда он остался сидеть в салоне. Нашел там газе
ты, какой-то журнал, но меньше читал, чем наблюдал за 
буфетчицей, которая сновала туда и обратно, покуда девуш
ки убирали со стола. Буфетчица же без всякой просьбы с 
его стороны принесла ему пирожное и кофе.

— Можете здесь курить,— сказала она,— мы потом про
ветрим.

Она была очень внимательна к нему. С  одной стороны, 
фру Бродерсен, но с другой — все-таки Лолла.

Он сам заговорил с ней:
—  Я еще раз прошу извинить меня за то, что тогда про

сил вас хозяйничать у меня.
—  Нет-нет, не извиняйтесь...
— Это было очень глупо с моей стороны. Я это понимаю 

теперь, когда вижу вас здесь.
—  Вы, говорят, взяли теперь довольно шуструю девоч

ку? — Лолла покраснела, сама это почувствовала и добави
ла: — Уж и не помню, кто мне это сказал.

—  Вероятно, фру Гулликсен, —  ответил он спокойно и 
сдержанно.

Лолла промолчала.
—  Да, Регина и впрямь очень проворная. Она еще со

всем молоденькая, но вполне зрелая и работящая. Трудно 
предсказать, сколько она у меня еще пробудет.

—  Долго, я думаю. Такое соблазнительное место.
—  Боюсь, она скоро обручится. И  я опять останусь без 

помощницы. Лолла, а почему вы не сядете? Вы же у себя 
дома, — с улыбкой завершил он.

Лолла села.
—  Я видела, как вы говорите с капитаном, я была бы 

рада узнать, какое впечатление он на вас произвел.
Клеменс в свою очередь тоже задал вопрос:
—  Как это все получилось? Не было ли для него боль

шим потрясением, когда он стал капитаном?
— Не знаю. Возможно, в первый момент. Но надолго его 

не хватило, он теперь уже не испытывает никакого востор
га. Я  никак не могу заставить его дорожить своим местом и
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прилагать старания. Он ходит все в той же форме, в какой 
начинал, и не желает заказать новую.

Судя по всему, мысли Клеменса занимал отнюдь не ка
питан Бродерсен, поэтому он сказал:

—  Да, он странный человек. А как вы, вам здесь нра
вится?

—  Да, я уже прижилась.
—  Что вы сейчас читаете? Я получил много новых книг.
—  Я теперь уже не так много читаю.
— Вот и я тоже. Н а мне сейчас два сложных процесса. Я  

из-за этого и пришел сюда, надеялся получить кой-какие 
сведения об Африке.

—  Да, штурман очень нехорошо вам отвечал. Но он не
здоров, его донимает боль в горле.

— Я понял,— сказал Клеменс. — А вы можете приходить 
и брать у меня книги. —  Он взял ее за руку, это была боль
шая, страстная рука, и он сделал вид, будто хочет поглядеть 
на ее часы :— А ремешок не режет? Нет? Не пережимает со
суды? Здесь ведь как раз бьется пульс.

Ничего больше он делать не стал, выпустил ее руку, но и 
это уже было нечто.

Лолла, однако, вернулась к теме «Абель».
—  У вас не возникло впечатление, что это его первая и 

последняя форма на борту корабля?
— Нет, почему же? Лично мне он ничего об этом не говорил.
— Просто я замечаю, что он стал какой-то беспокойный. 

Его тянет куда-то прочь, снова тянет отсюда.
— Потомки викингов стремятся в путь, — отвечал Кле

менс, надеясь этим и отделаться.
Но она продолжала:
—  Я очень за него тревожусь. Он мог бы служить здесь, 

иметь свое место в жизни, и кусок хлеба и тому подобное.
Клеменс утешил ее:
— Видно, он просто не из тех людей. Не принимайте это

го так близко к сердцу, одному Богу известно, как что по
вернется, может, он со своим «стремлением в путь» счаст
ливее, чем мы, те, кто остается. Все еще наладится, вот уви
дите, все наладится, как для него, так и для нас, остальных.

Н о поскольку она и дальше ни о чем другом говорить не 
желала, он покинул ее и вернулся на палубу. Кислая погод
ка, снежные вихри, палуба, мокрая от талого снега, одно сло
во —  не самый удачный день, чтобы заявиться на борт «Во
робья» с каким-то делом. Однако, если учесть все обстоя
тельства, день никоим образом нельзя признать неудачным.
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И  не потому, что штурман подошел к нему и, можно ска
зать, принес извинения за свою резкость во время обеда — 
это, пожалуй, ничего не значило.

Н о Клеменс испытывал небольшое удовлетворение при 
мысли, что и он не последний человек здесь, на судне, что 
люди относятся к нему уважительно, с почтением. Когда он 
проходил мимо кого-нибудь, ему охотно давали дорогу, ко
гда он говорил что-то насчет погоды, ему с готовностью от
вечали, а  это не так уж и мало для человека, который много 
лет был всего лишь доверенным лицом у своего отца и не 
Бог весть каким адвокатом, да от которого вдобавок сбе
жала жена. Он снова уселся в уютный уголок, где сидел ут
ром, и сразу заметил, что многие пассажиры были бы не 
прочь сесть где-нибудь поблизости, но не решались. Ах, до 
чего же приятно быть чем-то другим, нежели просто ничем.

А тут еще и Лолла принесла его галоши, посоветовала 
надеть их; погода холодная, на палубе сыро — она даже на
гнулась, чтобы помочь ему.

—  Ах нет, дорогая Лолла, никоим образом, что это вы 
вздумали!

Н о забирая у нее галоши, он еще раз подержался за ее 
руку, а это уже опять было нечто.

Замечательный выдался денек на борту «Воробья». Нет, 
с извинением штурмана все обстояло не так просто. Этот 
человек вовсе не просил прощения, нет, он пришел чтобы 
как-то объясниться: еда была такая горячая, он прямо сго
рал заживо, оттого и был сердит.

— Да, все ладно, — сказал Клеменс. — Почему вы носи
те на шее такую толстую повязку?

— Не знаю, поможет ли это, но у меня в горле какая-то 
гадость, и я пробую все средства подряд.

— Дифтерит?
—  Не знаю.
—  Дайте-ка я взгляну, — приветливо сказал Клеменс и 

встал.
— Там ничего не увидишь.
— Д а я и не врач, — сказал Клеменс и снова сел.
—  Врач! — желчно хмыкнул штурман. — Будто врачи 

хоть что-нибудь понимают. Не стану даже рассказывать вам, 
что они нашли у меня в горле. — И  он подозвал Алекса: — 
Возьми швабру и подотри эту мокреть.

Они прибыли в порт и отшвартовались, молочные би
доны и прочие товары отправились на берег. Теперь все 
были свободны. Абель был свободен, Клеменс подошел к
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киоску и купил газеты, Абель был не охотник до газет, он 
завел разговор с машинистами. Наступил вечер. Клеменс 
лежал в парадной каюте номер один.

Ночью Лолла дважды коротко постучала в дверь капи
танской каюты и быстро вошла туда. Горел верхний свет, 
тикал будильник, было примерно два часа ночи.

—  Ты не звонил?
Абель, не поворачиваясь:
—  Нет.
—  Странно, а дощечка с твоим номером откинулась.
—  Иди, ложись, —  сказал он.
—  Да, конечно, лягу. Тебе ничего не нужно?
—  Нет, спасибо.
—  Ты извини, что я не совсем одета.
—  Ступай, Лолла, ложись.
Он не повернулся, он не взглянул на нее, она уже не пер

вый раз наведывалась к нему таким манером. Это же надо 
так заботиться о «Воробье» и его людях, чтобы расхажи
вать по ночам и проверять, все ли в порядке.

Н а обратном пути с ними ехала корова. И  впрямь юная 
красавица. Она чуть побаивалась, но не сопротивляясь под
нялась по мосткам, и не было на палубе ни одного челове
ка, который держался бы лучше, с большим достоинством. 
«Куда мы ее устроим? Сюда? Или, может, сюда?» — «Или, 
может, отведем ей каюту?» —  спрашивал один шутник. К о
рове воздавались всяческие почести, ее похлопывали и по
глаживали, а девушки-официантки принесли ей всякие ла
комства. «Как ее зовут?» — «Клара, как я слышал, — отве
чал мясник Матисен. —  Ну, не говорил ли я, что она —  че
ловек».

Клару поставили в тихий уголок, где возле нее все время 
кто-нибудь сидел и разговаривал с ней. Когда корабль, обо
гнув маяк, вошел в тихую заводь, Клару отвязали и предо
ставили ей невозбранно гулять по палубе. Стоя у релинга, 
она разглядывала приближающийся берег. Большие, крот
кие глаза вбирали впечатления.

Клара сошла на берег, а  на палубу тотчас вихрем во
рвался другой человек— то был таможенник Робертсен. Он 
кого-то поискал наверху и внизу, заглянул в салон. Там чем- 
то занималась буфетчица.

—  Где Абель?
—  Абель?
—  Где Абель, я спрашиваю?
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Буфетчица не ответила и продолжала заниматься своим 
делом.

— Дура! — прошипел Робертсен и помчался дальше.
А беля он, разумеется, застал в капитанской каю те, 

Абель был у себя. Робертсен и сам мог бы о том догадать
ся, но слишком уж он разгорячился. Он бушевал, он тряс
ся, он кричал, что Абель еще пожалеет, еще раскается! Не
слыханная наглость — наслать полицию на человека, ко
торы й никогда ничего дурного не сделал. Н о дайте срок, 
они еще вволю насмеются, на Лоллу он уже заявил и за
явит на всю их семейку, отец-то у нее прижил ребенка со 
служанкой, до того как задать деру. Абелю придется взять 
свое заявление обратно! Это же просто неслыханно — до
праш ивать официальное лицо, государственного чинов
ника!

Клеменс не хотел сходить на берег, не попытавшись еще 
раз соблазнить Лоллу новыми книжками — пусть она все- 
таки наведается к нему и возьмет все, что ни захочет. Лолла 
учтиво поблагодарила и извинилась тем, что на корабле у 
нее почти не остается времени для чтения. А что, если капи
тан когда-нибудь в порядке исключения надумает прочесть 
книгу? Но он не читает книг, он читает только календарь, 
он внимательно его изучает. Она, Лолла, просто его не по
нимает. Интересно, какое впечатление сложилось у Клемен
са о капитане?

Да, конечно, отвечал Клеменс, а книги она может брать, 
когда захочет, если ненароком будет проходить мимо...

XXI

В Страстную пятницу «Воробей» рейсов не делает. Стра
стная пятница — большой праздник, вот он и не делает, нет 
и нет. Но как же так получается: рядом отшвартовался дру
гой каботажный пароходик, он и по праздникам ходит, и 
по другим дням, без исключения. Это вам не молоковоз, 
который по праздникам стоит на приколе.

От беспокойства и незанятости Абель поглядывает на 
пароходик — он не прочь бы там очутиться. Одна только 
мысль об этом вызывает в душе вспышку, и радость распус
кается словно цветок. Он кричит штурману пароходика, 
который сидит возле машины и курит трубочку: «Уже зво
нили?» Ш турман, может, и отвечает, но не так, чтобы его 
можно было расслыш ать. Абель торопливы м и ш агами
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устремляется к нему и спрашивает, будто это Бог весть как 
важно: звонок давали?

—  Первый, — отвечает штурман и тут же дает второй. 
Вспышка в Абеле гаснет. Какое ему дело, давали звонок 
или нет, он все равно не может поехать— у него нет денег. 
Раздается третий звонок.

—  Я  просто так, —  говорит он, —  тут одно письмо...
Благоприятная возможность безнадежно упущена. Точ

но так же ему предстоит упустить и следующую. Н а пер
вый день Пасхи он тоже не смог уйти, а на второй уже сно
ва возил молоко. И не оставалось никакой надежды вы
рваться с корабля до Троицы. А до нее еще целых семь не
дель.

За это время к нему много раз заявлялась полиция с 
расследованием. Робертсен стоит на своем: что это соб
ственноручная подпись Абеля, и жена его, и дочери виде
ли, как он проставил свое имя сперва в альбомах для сти
хов, а потом — под долговым обязательством. Те же бук
вы, то же перо, те же чернила — пожалуйста, можете от
правлять на экспертизу, говорит Робертсен. А полиция 
говорила так:

— Если подпись Абеля действительно подделана, чего 
ж он тогда пошел в банк и выкупил поддельное обязатель
ство? Очень странно.

Они столько времени его терзали, что он впал в пре
жнее равнодушие и плюнул на все. В довершение несча
стья об этом проведала Лолла и крайне разволновалась. Как 
он мог собственными руками разворош ить старую исто
рию, которую сам же в свое время похоронил? Неприят
ное для него выдалось время.

Он стоял на своем мостике, по времени между началом 
лета и Троицей, вел «Воробья», ненавидел его и презирал. 
Он испытывал глубокое разочарование, он был истерзан 
необходимостью соблю дать какие-то нормы поведения и 
проявлять внимание к тому, что его решительно не при
влекало. Н о что же тогда его привлекает? Ж ить как Бог на 
душу положит и плыть по течению? Вот на лесопильне в 
Канаде он мог работать, но это было много лет назад. В 
родном городе он сумел однажды спасти человека по име
ни Алекс, но и это было много лет назад, просто случай, 
вспышка —  и опять ничего.

Ж изнь на корабле тоже ни к чему его не побуждает, ну 
ни капельки. Идиотизм повседневного бытия, единожды 
утвержденный, остается без перемен, его лишь слегка раз
нообразят молочные бидоны, которые надо поднять на
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борт, и бидоны, которые надо снести на землю. Ну как это 
выдержать? Безопасность самого парохода — продуман
ная надежность в любом закутке, любом углу тяготила 
его —  фарфоровая дощечка над каждой дверью, чтобы не 
ошибиться, кнопки, чтобы их нажимать, и подушки, куда 
ни глянь —  всюду подушки. Не в том дело, что он жаждал 
опасностей и смерти, для этого он был слишком равнодуш
ным, но перемена доставила бы ему какую ни то радость. 
Н а больших парусниках есть, по крайней мере, такелаж, 
по нему можно лазить вверх и вниз, а  здесь — настоящие 
лестницы с коврами и медными перилами, и никакого тебе 
такелажа.

Н о разве он не занимает сейчас именно тот пост, кото
рый ему по плечу? Разве он какой-нибудь предводитель с 
саблей наголо, из тех, что очертя голову бросаю тся на 
штурм: за мной, ребята! Н ет и нет! Однако при всей своей 
незначительности он не лишен характера. А это уже не
что. Он наделен божественным равнодушием ко всему про
исходящему. И  это тоже нечто. Он способен многое тер
петь, способен выносить лишения. Он не пытается спря
таться за чью-то спину в поисках защиты, он исполнен ве
ликодушной терпимости, и вовсе не думает, будто обладает 
чем-нибудь, что нуждается в защите.

Его слабая предприимчивость и более чем средняя ин
теллигентность — единственное, что он взял на вооруже
ние, позднее это становится для него единственным ору
жием, но зато оружием надежным и совершенным и озна
чает для него суверенность. Такая вот суверенность.

П огода и ветер оставляют его равнодушным. Неболь
шие перемены, кой-какие неполадки в маш ине— тоже. Не 
говоря уже о событиях другого рода: когда в него, напри
мер, стреляли. Когда Алекс какое-то время тому назад стре
лял в него, он как раз стоял и завязывал шнурки на ботин
ках —  и довязал до конца. Он и сегодня поступил бы точ
но так же —  завязывал бы, пока не завяжет.

Если бы он, по крайней мере, скрылся куда-нибудь вме
сте с пароходом, чтобы его пришлось искать. А он вместо 
того делает совсем другое: разъезжает с молочными бидо
нами по крестьянским хуторам и возвращается домой под 
вечер.

В рубке висела карта  с марш рутом  «Воробья». Без
отрадный маршрут, прямой как железнодорожная линия, 
он и пролег точно так же — откровенно и нагло, не испы
тывая стыда. Абель стоял на мостике и видел, что нет ни 
малейшей надежды совершить ошибку, весь маршрут шел
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вдоль берега, но не на санках, нет, он обречен шлепать по 
воде. А когда он подходит к берегу, люди что говорят? Это 
что, пароход пришел? Нет, это просто «Воробей».

Неделя за неделей —  на капитанском мостике. Н а под
ходе — Троица, ну и что с того? Он не мог прихватить кассу 
и сбежать, потому что кассы у него не было, он только вел 
счет. Он мог бы продать кое-что из одежды старьевщику, 
но получит-то он за нее всего ничего. А  этот подлец Роберт- 
сен и лодки не продает, и долги не платит.

Сегодня он прибежал на мостик в последнюю минуту, 
времени, чтобы толком одеться, у него не было, а потому на 
нем нет воротничка, а есть только куртка поверх рубашки. 
Все равно. Конец мая, на дворе теплынь.

Пассажиров нет, никто не уезжает из дому перед самой 
Троицей, только слепому шарманщику помогают взойти по 
трапу вместе с шарманкой. Сегодня он не хромает, нет у 
него и язв на ноге, но он все так же слеп и, по обыкновению, 
движется ощупью. Руки у него до смешного маленькие, кожа 
нежная, потому что этот лентяй никогда в жизни не рабо
тал. Он бывает очень доволен, когда люди разглядывают 
его маленькие руки и приходят к выводу, что он благород
ного происхождения.

Лолла поднимается к капитану с недостающими деталя
ми туалета, чтобы он надел их в рубке. Она уже не пер
вый раз приносит ему одежду, так щепетильна она во всем, 
что его касается, он должен быть в полном параде еще до 
первой остановки. У  каждого свой бзик, вот Лолла, та, на
пример, леди.

—  Помочь тебе повязать галстук?
—  Нет, спасибо.
Она уже не раз это ему предлагала и неизменно получа

ла отказ, ему не хочется, чтобы ее грудь прикасалась к его 
груди, чтобы ее дыхание задевало его лицо. Впору криком 
кричать. Вообще-то дыхание у нее приятное, слишком даже 
приятное.

—  А  вот тебе чистый носовой платок.
—  Спасибо.
Лолле не остается ничего другого, кроме как уйти.
Она не посмела снова завести речь про Робертсена, хотя 

история эта неотступно ее терзает, более того, она даже на
певает, спускаясь по трапу, словно ей все безразлично, она 
просто оказала капитану обычную любезность. Капитан
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благодарил ее и со своей стороны тоже был любезен, ему 
тоже не оставалось ничего другого.

Часы подошли к концу, долгие часы утренней вахты, ка
питана сменяют, и он вдет к себе в каюту. Одновременно 
поднимается со своего места слепой шарманщик и следует 
за ним. Он двигается вовсе не ощупью, он зоркий, как со
кол, он следует за ним и очень спешит. Он без стука откры
вает дверь капитанской каюты и заходит. Потом закрывает 
за собой дверь. Н о чтобы казаться совершенно слепым, он 
спрашивает:

—  Это вы —  Бродерсен, капитан на «Воробье»?
—  Чего-чего? — разевает рот Абель.
Ш арманщ ик протягивает ему письмо, произносит два

слова, объясняя от кого это письмо, письмо от фру Ольги 
Гулликсен, и тотчас ныряет в дверь. Прочь, скорей, чтоб 
никто его здесь не увидел.

А, от Ольги, деньги и письмо: «Извини, что всего по
ловина денег, напрасно я до свадьбы не попросила у него 
две тысячи —  а так он уже заполучил меня и не дает. Так 
что надейся на будущее и счастливой тебе Троицы, дорогой 
Абель, кончаю, спешу».

Да-да-да, ну конечно же, О льга— это единственный бла
гословенный человек на земле, она вознесла его на гребне 
высокой волны, и он пребывает на этой высоте. Трудно удер
жаться и не рассказать об этом кому-нибудь, но не сошел 
же он с ума, он человек хитрый, он прячет письмо и деньги 
у себя под сорочкой. Он улыбается и остаток рейса проде
лывает словно во сне.

Вечером на конечной станции он отыскивает Лоллу и 
приветливо с ней разговаривает. Лолла побледнела от тяж
ких мыслей, Робертсен ее осрамит и погубит. Д а не погу
бит, сказал Абель, Робертсен ничего ей сделать не может. И  
вдруг он спрашивает, словно свалившись с другой пла
неты:

—  Лолла, ты случайно не помнишь, мы Лоуренсу в тот 
раз деньги посылали?

—  А других забот у тебя нет?
— М не как-то странно, что он не вышел на свободу и не 

написал мне.
— Д а посылали ему деньги.
—  Спасибо, Лолла. Ты всегда так четко улаживаешь все 

дела. Кстати, ты помнишь, тут рассказывали про корову? 
Она была так привязана к своему дому, что ночью сбежала 
домой, ей хотелось быть там, откуда она родом. Как ее зва
ли, ту корову?
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—  Клара.
—  И  еще говорили, что во все здоровые и чистые суще

ства заложено стремление жить там, где они были детьми. 
Да. Вот я и не пойму, что это с Лоуренсом.

Лолла закрывает лицо руками, такое отчаяние и расте
рянность вызывает у нее Абель. А он улыбается, его явно 
что-то радует, и еще ему жаль, что она так убивается из-за 
него, ему от души жаль ее, и он хочет ее утешить и успоко
ить.

— Извини, что я заговорил про Лоуренса. Он ирландец, 
но восемнадцати лет приехал в Мексику и с тех пор не бы
вал на родине. Он оборвал свои ирландские корни.

— Боже мой, ну о чем ты думаешь! — Лолла всхлипыва
ет, потом начинает плакать.

— Понимаешь, он был сыном арендатора и собирался 
справлять свадьбу. А  она возьми да и выйди за другого арен
даторского сына.

Лолла начинает прислушиваться.
—  А почему она так поступила?
— У нее было наготове оправдание, что, мол, она долж

на выйти за другого.
—  А-а, — говорит Лолла растерянно.
—  И тогда Лоуренс покинул Ирландию и больше туда 

не возвращался. Куда же, спрашивается, делась его любовь 
к родине?

— Н-да, —  говорит Лолла.
— Я хочу кое-что рассказать тебе про Лоуренса.
— Да-да, — покорно соглашается Лолла. Она уже заме

тила, что Абель находится где-то на другой планете, но сама 
она так измучена тревогой, лучше что угодно, чем сидеть и 
размышлять. — Он объяснился с девушкой перед тем как 
уехать?

— Да, но она сумела оправдаться, так что он больше не 
хотел ее судить. Он мне сам это рассказал. «Иди себе с Бо
гом», — сказал он ей. «Иди и ты с Богом, — сказала она 
ему, — и поцелуй меня на прощанье». Н о он не захотел ее 
целовать, она к тому времени уже очень изменилась, и лицо 
у нее стало некрасивое. «Ну хоть раз поцелуй!» — сказала 
она, а он ее целовать не хотел. Он только сказал ей снова: 
«Иди себе с Богом», — и ушел от нее. Она ему потом писа
ла, но он не ответил на ее письмо.

Лолла:
— А как он выглядит, этот Лоуренс?
— Отлично, можешь мне поверить. М ы встретились в 

молодости и держались вместе, даже будучи в разлуке, а
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когда мы снова встречались после всех писем, которые на
писали друг другу, мы снова держались вместе. Поначалу 
он был не такой шустрый, как я, когда надо было освоить 
какое-нибудь новое дело, но зато именно он спасал нас обо
их от полиции, потому что видом был лучше.

—  А  вас что, искала полиция?
— Нет, разве что изредка. Понимаешь, чтобы тобой заин

тересовалась полиция, многого не надо. Когда мы были на 
воле, у нас не было ни крыши над головой, ни пропитания, 
ни денег, нам доводилось, конечно, сковырнуть порой ка
кой-нибудь замок либо высадить окно, а забравшись внутрь, 
мы могли открыть и другие замки, чтобы найти что ни то 
для поддержания жизни. «Это строжайшим образом запре
щено», — говорила нам полиция. Но тут Лоуренсу просто 
не было равных, он рвал рубашку на груди и показывал, 
как мы отощали. «Вы только поглядите!»— кричал он, хотя 
мы, может, вовсе и не были такие тощие.

Л олла до того заслушалась, что даже позволила себе 
улыбку.

—  Забавная жизнь! —  сказала она.
—  Он был достойный парень и добрый католик, ходил к 

исповеди, и все его уважали. В Мексике он даже ввязался в 
какую-то революцию, но бросил это дело, а  в Канаде стал 
полицейским. По-прежнему видный и блестящий, как звез
да, но к тому времени он начал сильно поддавать. Я встре
тился с ним в Канаде и частенько вырывал рюмку у него из 
рук и выливал на землю, а он не спорил. Он три года про
работал в полиции, потому что был вполне еще растороп
ный, а  потом —  стоп. Когда мы вместе с ним приехали в 
Ш таты, настроение у него было вполне бодрое, на дворе 
весна, он нашел работу на кладбище — обкладывать моги
лы дерном. А я нашел работу в небольшой мастерской и 
набивал пружинные матрацы. Работа, конечно, была не са
мая подходящая ни для него, ни для меня, хотя Лоуренс с 
молодых лет привык ковыряться в земле и отлично обкла
дывал могилы дерном.

Проработав какое-то время и поднакопив деньжонок, мы 
купили на каждого по шерстяному пледу и пошли бродить 
по штатам. Ко времени пахоты мы устроились работать на 
большую ферму, а в полевых работах Лоуренс тоже знал 
толк, он хорошо работал и стал вторым человеком после 
хозяина, а нас там всего было десятеро. Когда сев закон
чился, мы побрели дальше и дошли до Кентукки. Деньги у 
нас водились, мы отлично прожили лето, а  осенью снова 
подрядились работать на ферму и накопили денег на зиму.
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Все складывалось как нельзя лучше, а  с тех пор, как мы ушли 
из Канады, прошел год.

Но Лоуренс начал пить по-черному. Сперва я оправды
вал его тем, что мы осели в негритянском поселке, а  когда 
ничего кроме негров кругом не видишь, так и не захочешь, 
а  запьешь. М ы к неграм хорошо относились, и поют они 
хорошо, и так далее, но чтобы с утра до вечера на трезвую 
голову хорошо относиться к неграм! У  некоторых были со
всем белые волосы и бороды, а лицо черное, ну, совсем не 
такие, как мы, то ли они из-под земли вылезли, то ли с Луны 
свалились — тах нам казалось, и  еще они никогда не смея
лись, у них рот не так устроен, чтобы смеяться. У  Лоуренса 
одно время жила в хижине девушка-негритянка, она стели
ла постель и готовила еду, не выпуская изо рта сигарету, а 
что пепел всюду падает, ей и горя мало. Мне бы и напле
вать на все, но Лоуренсу она надоела, он оттаскал ее за во
лосы, а  когда она убежала, остался один. Он не мог сам о 
себе позаботиться, ему бы надо уйти, а он не ушел и опус
кался все ниже и ниже. Он тосковал и пил, тосковал еще 
больше и пил еще больше, так взрослый человек своей судь
бой не распоряжается. И  некому исповедаться, говорил он, 
надо все зажимать в себе.

Весной мы бросили негров, и пришли в город к белым, и 
подыскали себе работу, и думали, что теперь все будет хо
рошо, но Лоуренс уже слишком пристрастился к вину. Там- 
то он и получил письмо от нее из Ирландии. Он говорил 
мне, что ни разу не ответил ни на одно ее письмо, но я ду
маю, он говорил так для важности, потому что, бывало, куда 
мы ни придем, ее письмо уже нас дожидается. Стало быть, 
она знала, где он есть. В письме она писала, что муж ее бро
сил. «Плохо-то как»,— сказал, помнится, я. Лоуренс не при
нял эту новость близко к сердцу, она для него и впрямь ни
чего больше не значила, а  досаду вызывало лишь одно: это 
он ее потерял, это другому она досталась.

Но, конечно, с его стороны была большая глупость так 
много пить, мы с ним об этом много говорили, он согласил
ся со мной, что ему пора завязывать, и дал мне в том руку. 
Теперь он захотел снова вернуться в Мексику, сходил к ис
поведи и уехал туда. Не было его ровно год, а вернулся он 
как знатный господин —  сапоги с отворотами, бархатный 
воротник на куртке. Он был очень крепкий и красивый и не 
буянил больше так, но конечно же вытворял всякое непо
требство, когда на него накатывало, потому что вернулся он 
при больших деньгах, как бы они ему ни достались. Впро
чем, все мы люди, все человеки. Я  все это время проработал
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в том же городке, в мастерской, мы чинили автомобили и 
другие машины, я боялся потерять место, а потому не так 
уж часто проводил с ним время.

Л олла слушает, слушает внимательно, она даже гово
рит:

—  О н и  вообще-то был для тебя неподходящая компа
ния.

Абель:
—  Вот как? Тогда ты просто не знаешь Лоуренса. Это 

была компания самого высокого разбора, какую ты толь
ко можешь себе представить. Он мог быть и серьезным и 
богобоязненным. Просто не возьму в толк, как ты могла 
такое сказать.

—  Я это поняла из твоих рассказов.
—  Ладно, могу привести тебе пример. Пошли мы с ним 

как-то вечером в дансинг, сидели там  и ужинали с двумя 
дамами, которых он знал. А за соседним столиком ужина
ла парочка, которая выводила нас из себя, мужчина слиш
ком много говорил, и кельнер все никак не мог ему уго
дить, и каждую минуту он повторял свое имя: «Не забы 
вайте, что меня зовут Клонфиль!» Верно, он из француз
ской Канады, подумали мы. Впрочем, все кончилось бы 
вполне благополучно, не будь у этого мужика такой зыч
ный голос, что он даже заглушал музыку. Словом, мы с 
первой минуты могли на него разозлиться, но мы терпели. 
Н о когда тебе пять раз подряд скажут «Меня зовут Клон
филь!», всякое терпение лопнет, вдобавок этот мужчина все 
поглядывал на наш столик и выпендривался, потому что 
наши дамы были красивее. Кельнер принес им заказанную 
еду, хорошую еду, но ему она не понравилась: «Заберите 
эту гадость, меня зовут Клонфиль!»— «Господи, что он при
цепился к своему имени?» —  сказали наши дамы. А  Л оу
ренс, тот ничего не говорил, он низко склонил голову над 
тарелкой и ел, ел, пока не доел все. А  мужчина за соседним 
столиком не унимался, он стукнул кулаком по столу, по
сылая вызов всему залу. Вышибала держался поодаль, он 
не хотел его выгонять, потому что тот пил дорогое шам
панское. Н о все, конечно, понимали, что Лоуренс не по
терпит, когда какой-то человек пялится на его дам, он бы 
и меньший грех не потерпел.

И  вот когда этот человек наконец решил поесть и взял в 
руки нож и вилку, Лоуренс встал и подошел к нему. Схва
тил его за шиворот, прижал носом к столу и говорит: «Про
чти сперва застольную молитву!»

Л олла всплеснула руками:
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— В жизни такого не слышала!..
— Теперь ты видишь, какой он был порядочный чело

век. «Помолись», — говорит!
—  И тот человек помолился?
— Ну, не сразу. Сперва он поднял лицо, а когда увидел, 

с кем имеет дело, рухнул лицом в столешницу, в знак того, 
что сдается. Когда Лоуренс его отпустил, он встал, а Л оу
ренс называл его Пат. «Ну, Пат, опять взялся за старое? 
Never m in d ', но все равно прочти сперва застольную мо
литву!» Тот человек сел, улыбнулся как дурак и прочел мо
литву. «Спокойной ночи», — сказал Лоуренс и отошел.

Лолла опять:
—  В жизни такого не слышала!.. А кто такой был этот 

Пат?
—  Кто? Д а никто, наверно. Вчера выпустили, ночью 

взял кассу, вечером гуляет, а  утром сядет по новой. Впол
не возможно, Лоуренс только и сказал: «Один знакомый с 
моих полицейских времен». Н о ты послушай, Лолла, что 
за человек был Лоуренс. Подходит он к Пату и говорит: 
«А теперь возьми меня за шиворот и прижми к столу, как 
я тебя прижимал». П ат успел протрезветь и не захотел, но 
когда услышал, что Лоуренс больше не служит в полиции, 
что его отставили, согласился. «Вот это благородно с тво
ей стороны», —  сказал он и крепко прижал Лоуренса ли
цом к столу. А потом они подали друг другу руки.

Л олла покачала головой:
— Я  такую жизнь не понимаю.
—  Ну конечно, это не похоже на здешнюю жизнь. В тот 

вечер я впервые увидел Анджелу.
—  Кого-кого?.. Ах да, ее...
—  Она сидела за нашим столиком, милая и доверчивая, 

из них двоих — самая красивая, красивее всех в этом зале. 
Я  таких никогда не встречал. Лоуренс был с ней раньше 
знаком, но провожать ее пошел я. Она легла, а я сидел на 
краю ее постели и за всю ночь не посмел ни о чем ее попро
сить, такая она была красивая. Так шло время, и я пода
рил ей шелковое платье, чтоб было что надеть, когда мы 
выходили с ней гулять. И в благодарность она захотела 
кем-то стать для меня. Вот как у нас все сложилось. Н о мы 
слишком много времени проводили вместе, и я совсем за
пустил свою работу в мастерской, и это было очень плохо 
для нас обоих. Анджела думала, что это пустяки, и когда 
мы поженились, она с готовностью последовала за мной в

1 Это пустяки (англ.).
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тот негритянский поселок, где мы когда-то жили с Лоурен
сом и где меня знали. Там можно было жить почти зада
ром, я ловил рыбу, посадил сладкий картофель, а по ночам 
бродил вокруг и всякий раз что-нибудь находил. Нам было 
очень хорошо...

— Да, похоже на то по твоему рассказу.
—  П о моему рассказу?— Румянец заливает щеки Абеля, 

и  он восклицает: — Я опять хочу съездить туда!
Лолла:
—  Чего-чего ты хочешь?
—  Это была шутка, неужели ты не понимаешь шуток? 

Н о перед тем, как умереть, я хотел бы... там есть одна мо
гила...

День спустя на обратном пути на борту остались только 
матросы из команды, даже слепой шарманщик и тот сошел 
на берег. Праздничный вечер, Троица и погода отменная. 
Л олла решила вечером дойти до своего домика, проведать 
мать и побыть у нее до второго дня Троицы. А где проведут 
Троицу капитан со штурманом, нечего и спрашивать, ко
нечно же останутся на корабле. И еще останется одна из 
девушек, чтобы им готовить.

Часы проходили.
—  Это кто там поет? —  с удивлением спросила буфет

чица.
Девушка сбегала посмотреть и доложила:
—  Капитан.
— Капитан?— недоверчиво переспросила буфетчица. — 

Странно, странно...
Они причаливают. Тот каботажный пароходик еще в 

пути.
Н о Абель проявляет непривычную суетливость, он как 

раз надумал сменить капитанскую форму на партикуляр
ное платье. Чуть приоткрыв дверь, он спрашивает, ушла ли 
буфетчица, и девушка отвечает «да». Н о когда Абель выхо
дит на палубу в своем элегантном сером костюме и до того 
нарядный, что почти и узнать-то нельзя, буфетчица тут как 
тут.

—  Ты хочешь сойти?
Абель ухитряется изобразить улыбку и полнейшее дру

желюбие.
— А разве у нас не Троица? Я решил принарядиться и 

немного проводить тебя, если ты, конечно, позволишь. Кста
ти, мне надо кой-чего купить, пока не закрылись лавки.
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Почти у города он слышит, как свистнул каботажный 
пароход.

— Мне сюда, — говорит он, — до свиданья, Лолла.
Н а беду он угодил в маленькую лавочку, которая торгу

ет кой-какой снедью, мылом, свечами, яйцами, апельсина
ми, — что тут подумает Лолла? Пришлось ему извиниться пе
ред хозяйкой, сказать, что он ошибся, и уйти. Воровато ози
раясь, он выходит из лавки и видит, что Лолла стоит на пре
жнем месте и наблюдает за ним. Он юркает в соседнюю 
лавку, это крестьянская торговля, здесь продают всякую вся
чину, от игрушек до упряжи и сапог, и когда он покидает 
эту лавку, Лолла уже идет прочь, но оглядывается и смо
трит, смотрит. А  он не может больше ждать и припускает 
бегом, не заботясь о том, следует за ним Лолла или нет.

Каботажный пароходик дает уже второй звонок, а  не
много погодя— третий.

Абель врывается на борт «Воробья», хватает револьвер, 
что спрятан в кармане тонких брюк, и мчится прочь. Слиш
ком поздно, каботажный уже отвалил, он описывает при
вычную дугу, чтобы потом развернуться, на лодке его вполне 
еще можно догнать. Н а лодке... но ведь у Абеля в распоря
жении есть одна, две, три лодки, рядком привязанные к при
чалу, это лодки Робертсена, он бросается к первой, отвязы
вает ее и берется за весла. Кругом бурунчиками вскипает 
вода, и он успевает догнать пароходик как раз на повороте.

— Брось конец!— кричит он, отталкивает лодку ногой и 
вскарабкивается на борт.

Вот он уже стоит на палубе и глядит назад. Н а приста
ни — ни души, там  остался только высокий силуэт Лоллы.

ххп

Полиция его задержать не могла, он ведь не сбежал с кас
сой, он просто ушел. Возможно, он собирался вернуться с 
полдороги, потому что вся его одежда осталась в каюте, воз
можно, он просто надумал прокатиться в честь Троицы, а  
назавтра воротится.

Лолла предупредила Вестмана и других членов правле
ния, она не скрывала от них, что Абель, по ее мнению, уехал 
насовсем. Спрашивается, что теперь делать? Не говоря уже 
о том, что Лолла служила на «Воробье» буфетчицей, она 
вдобавок владела большинством акций, словом, ей было 
отнюдь не безразлично, чем все кончится. Так что пусть 
правление действует.
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Они прождали весь первый день Троицы. Абель не дал о 
себе знать телеграммой и вообще не объявился. Н а второй 
день «Воробью» предстояло выйти в обычный рейс, а  капи
тана у него не было. Конечно, можно было снова пригла
сить Ульрика, но единожды избавившись от него, они не 
очень-то жаждали получить его обратно, уж слишком он 
буянил. Оставалось попросить штурмана Грегерсена, пока 
суд да дело, вести пароход, а  Л оллу— исполнять обязанно
сти буфетчицы.

Ш турман Грегерсен был в плохом настроении и с ходу 
начал отбрыкиваться: у него болит горло, приходится по
лоскать его коньяком.

— Д а ,— отвечали они,— но за лето горло болеть переста
нет.

—  Будем надеяться, — сказал Грегерсен угрюмо и злоб
но из-за того, что посторонние люди позволяют себе рас
суждать о его горле.

—  Н а том и порешим, — сказали они.
Н ет и нет. Грегерсен желал сперва все хорошенько обду

мать.
Н о «Воробей» должен выйти завтра в семь часов?!
Грегерсен, досадуя на их настырность:
—  Ладно, так и быть, соглашусь, но ненадолго, учтите. 

Вы спорите с больным человеком, а у меня слишком болит 
горло, чтобы заводить долгие разговоры. Но так уж и быть, 
раз сказал, значит, возьмусь. А кто будет меня подменять?

Кто-нибудь из команды, думалось им, старший.
—  Выбирайте сами.
Дело наладилось, все наладилось. Грегерсен за капита

на, а подменял его Алекс. Он проработал меньше других, 
но проходил на «Воробье» уже тринадцать месяцев и знал 
все, что знают другие. Вдобавок он был вежлив и хорош 
собой, и его можно было приспособить на продажу биле
тов. Черт подери, если не Алекс, то кто же?

Н о потом все затянулось. Надолго затянулось. Прошла 
одна неделя, другая — и никаких перемен. Так могло про
должаться лишь в одном случае: если Грегерсен сдастся и 
будет отправлять капитанские обязанности. Все зависело от 
Грегерсена. И  случилось небывалое: за лето у Грегерсена 
наступило значительное улучшение, то ли от морского воз
духа, то ли от коньячных полосканий. Словом, он не отка
зался заменять капитана, а  буфетчица и Алекс тоже ни от 
чего не отказались.

Н о ситуация не во всем была благополучной: Грегер
сен не думал тратиться на капитанскую форму, он даже не
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пустил третий золотой шнур по своей штурманской куртке, 
а потому и у штурмана по имени Алекс не было ни малей
ших шансов обзавестись хоть одним шнуром. Алексу же не 
нравилось продавать билеты пассажирам в обычной одеж
де, несговорчивые порой вообще не желали отдавать день
ги человеку без единой нашивки. А ко всему еще одна, но
вая и довольно сложная проблема: до сих пор Алекс столо
вался вместе с командой, но теперь он получил повышение 
и мог рассчитывать на место штурмана в салоне. Как чело
век вежливый, он ничего не требовал, но попросил офици
анток замолвить за него словечко. Буфетчица сказала «нет». 
Отказ дошел до Алекса, когда он уже три месяца проходил 
в штурманах, и это был жестокий удар. Он напомнил, что 
женат не на ком-нибудь, а на Лили, на даме, которая в свое 
время даже была кассиршей на лесопильне. Тогда тем бо
лее нет, сказала как отрезала буфетчица, тоже мне, Лили, 
нашел чем хвастаться. Ближе к Рождеству Алекс начал при
кидывать, не стоит ли ему обратиться с жалобой в проф
союз.

Словом, все у него шло наперекосяк и во всем не везло! 
Грегерсен не перебирался в капитанскую каюту, Алекс со
ответственно не мог перебраться в штурманскую. Ну и на
конец игра в карты. М ог ли он, заделавшись штурманом, 
по-прежнему играть в карты с командой? Чтобы бывалые 
матросы Леонарт и Северин насмехались над ним, предла
гали ему определить высоту солнца.

Однако хуже всех пришлось буфетчице фру Бродерсен. 
Прежде она была матерью капитана, ну пусть не матерью, 
а мачехой, была леди, а теперь она стала просто буфетчи
цей, и не более того. Она была дама начитанная, образо
ванная, с хорошими манерами, рослая и представительная, 
элегантно одетая, гордая, держалась с достоинством и не 
общалась с каждым-всяким, а теперь все грозило стать по- 
другому. В дни болынйх развлекательных выездов находи
лись даже пассажиры, которые считали вполне возможным, 
чтобы она сама подавала кому кофе, кому полбутылки вина, 
они-де уже давно заказали. Она выслушивала их наглые 
требования, не говоря ни слова в ответ. Коль скоро она не 
желает общаться с каждым-всяким и без толку болтать язы
ком, ей остается только молчать. Перестав быть членом се
мьи самого капитана, она вообще утратила прежнее поло
жение. Она страдала. И  Грегерсен, и Алекс только выигра
ли —  их и в чине повысили, им и жалованье прибавили. А  
чего достигла она? Дождавшись конца лета, она пошла к 
молодому Клеменсу.
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Убийца в аллее. 1919 г.



Церковь. 1880 г.

Крик. 1893 г.



Зимний пейзаж. 1880 г.



Смерть у руля. 1893 г.



В больнице. 1882 г.



Кабаре. 1886-1889 гг.



Наедине. 1885 г.



Мужчина и женщина. 1912-1915 гг.

Вынос гроба. 1898-1901 гг.



Комната больного. 1886-1889 гг.



Наследство. 1897-1899 гг.



Меланхолия. 1899 г.



Меланхолия. 1895 г.



Амур и Психея. 1907 г.

Сцена из семейной жизни. 
1898-1900 гг.



Зимняя ночь. 1900-1901 гг.

Прощание. 1889 г.



Вынос гроба. 1904-1905 гг.



Зимний пейзаж в Крагерё. 1910 г.



Она вполне могла обратиться к Ольге и спросить совета 
у нее, но пошла она к молодому Клеменсу.

Он выглядел таким же, как и прежде, учтивым и обходи
тельным, хотя, возможно, чуть более счастливым, чем в про
шлый раз. Он продемонстрировал ей все книги, которые 
дожидались ее, а  их набралось очень много, он не торопил
ся расставлять их по местам, к прежним книгам, пока она 
их не просмотрит.

За такую трогательную заботу она могла лишь учтиво 
поблагодарить и принять заинтересованный вид. Но при- 
шла-то она с другой целью, и пусть он извинит ее за то, что 
она отнимает у него время. Так вот, нельзя ли немного по
святить его в ее личные дела?

Ну конечно же, о чем речь! Она сегодня и впрямь выгля
дит удрученной.

Лолла улыбнулась:
—  Зато вы как раз наоборот.
Ну что о нем говорить... У  него дела идут неплохо, ему 

поручили вести несколько больших дел, одно из них он толь
ко что выиграл, между прочим благодаря полюбовному 
соглашению. Так что он на жизнь не жалуется. А как она?

—  Капитан Абель... он уехал.
Об этом Клеменс уже слышал. Удивительная личность.
—  Сбежал, —  сказала она. —  Других слов я просто не 

подберу.
А  ей, в общем-то, надоели и работа, и сам корабль, как 

же ей теперь быть?
Клеменс правильно ее понял, он ни на секунду не поду

мал, что она намерена поступить к нему в услужение. И л и — 
или все-таки подумал? Представьте себе, на какое-то ко
роткое, удивительное мгновенье эта мысль промелькнула у 
него в сердце. Он растерялся.

—  Д а, мы все можем задать себе вопрос —  как нам 
теперь быть, —  сказал он и потом еще добавил: — Милая 
Лолла.

Но ей-то как быть?
Молчание.
Между прочим, она, пожалуй, не откажется от рюмочки 

вина, раз уж пришла к нему?
Лолла, залившись румянцем:
— Вы... вы, верно, шутите?
Н о ведь она же приносила ему кофе и пирожные на па

роходе, и с ее стороны это было так любезно, он до сих 
пор не забыл. И раз уж она пришла, он сходит за бутыл
кой.
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С  этими словами Клеменс встал.
—  Ну зачем же вы сами?
—  Пустяки.
Н о Л олла поднялась и пошла за  ним следом. Она еще с 

прежних времен не забыла, где у них стоит вино. М ожно, 
она ему поможет?..

Они принялись за дело, на пару отыскали полбутылки 
портвейна, и Лолла внесла ее на подносе. Они кивнули друг 
другу и  выпили.

Да, пояснил он, ему теперь приходится самому кое-что 
делать по хозяйству. Регина-то ушла.

—  Вот как.
А  потом она и вовсе обручилась. Правда, теперь к  нему 

ходит Регинина бабушка, вафельщица. Она приходит каж
дый день к завтраку. Обедает он где-нибудь в кафе, а  на ужин 
он сам себе берет что-нибудь из кладовой.

Лолла только головой покачала.
Ничего страшного, нужды он не терпит. Д а они и не об 

этом собирались говорить. Уж не намерена ли она уйти с 
«Воробья»?

Да, она и об этом подумывает.
— Так-так, —  сказал он и  смолк. Он прекрасно пони

мал, что она пришла не за советом, а  просто, чтобы погово
рить с живым человеком. И  такое ли уж это безумие— уйти 
с «Воробья»?

— Такое ли уж безумие?— повторила она. Да, у нее есть 
место на корабле, и занятие, и заработок, и будущее. Н о ей 
стало теперь там  как-то неуютно.

Уж не думает ли она о каком-нибудь другом месте?
Думать-то думает, как бы это получше сказать, не на

глость ли это с ее стороны, что она думает о собственной 
лавке?

Клеменс, снова упав с облаков на землю:
—  Лавка... да-да, конечно... небольшая лавка...
—  Пусть даже мелочная торговля...
—  Да-да, это и впрямь выход.
—  М елочная лавочка, кое-что в витрине, ну и на полках.
А чего ради так ужиматься? О н а— держатель акций «Во

робья».
Лолла объяснила, что акции принадлежат вовсе не ей, 

но что она, вероятно, сможет получить под них какую-то 
толику денег на свои надобности.

Ну разумеется, сможет.
То, что он счел этот план вполне разумным, ее несколь

ко приободрило, и тогда она задала еще один вопрос: не
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может ли господин Клеменс помочь ей на первых порах, 
когда надо будет оформлять патент на торговлю, контракт 
на аренду помещения и тому подобное.

—  С большим удовольствием.
Она встала.
— Ну а теперь отберите себе несколько книжек, — ска

зал он, вынося большой лист оберточной бумаги.
Она бы погодила брать книги. Потому что если ей при

дется переезжать...
Да-да, она, конечно, права. А  он сглупил.
Он выпил с ней, они пропустили еще по рюмочке, и по

том он проводил ее до дверей. Поскольку она не выказала 
намерения подать ему руку на прощанье, он сам взял ее за 
руку и сказал:

—  Поскорей приходите снова! Да, и вот еще, тут у нас 
ведь растет олеандр, с которым вы в былые времена много 
возились. Раз уж вы здесь, не хотите взглянуть на него?

Она вошла в гостиную, поглядела на цветок, пощупала, 
не сухая ли в нем земля, и снова направилась к дверям. А 
он снова взял ее за руку.

Потом она пошла к Вестману и переговорила с ним. Для 
верности она не отказалась от места, но обронила, что 
устала ходить на «Воробье». Поэтому она хочет подната
скать старшую официантку, чтобы в случае чего та могла 
ее заменить.

О на снова стала очень деятельной и активной, погляды
вала на лавчонки, которые казались ей подходящими, при
кидывала и смекала. Вином она торговать не хочет, но вот 
сигаретами, выпечкой, фруктами наряду с молоком и слив
ками, яйцами, консервами и мясными деликатесами. Всего 
важней подобрать престижный район и изысканную клиен
туру, высший класс. Она повстречала таможенника Роберт- 
сена, но теперь она его больше не боялась, да и он ее не 
укусил, он, напротив, поздоровался с ней, а все потому, что 
Абель уехал и расследование приостановили. Еще она встре
тила Ловису Роландсен, ту, что замужем за кузнецом Тенг- 
вальдом, а  при Ловисе — четверых из ее бесчисленных чад. 
Дети стрекотали и прыгали вокруг матери, и почем знать, 
может, именно эти благословенные чада и делали жизнь 
приемлемой для Ловисы Роландсен.

Молодой Клеменс очень хорошо ее понял, так сказать, ра
зогнал тучи, на борт она вернулась в лучшем настроении, чем 
его покидала. Ш турман сидел у машинного телеграфа и ку
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рил. Ж аль его, он даже не кивнул ей, думал, верно, о чем-то 
своем и затуманенным взглядом наблюдал воробьев на па
лубе. Он высох и пожелтел.

—  Я вот что подумала, нельзя ли приготовить для вас 
что-нибудь, что вам будет не больно есть.

Ш турман, недовольно:
—  С чего это вдруг?
—  Ну, может, вам будет не так больно.
—  Как оно идет, так пусть и идет.
—  Вам, к счастью, чуть полегчало, но я просто подума

ла, не можем ли мы сделать для вас что-нибудь особенное.
Ее приветливый тон подействовал на него, вдруг очень 

даже подействовал, он поднялся на ноги и наклонил голо
ву, пытаясь скрыть краску на своем желтом лице.

— Я вам вот что скажу, фру Бродерсен, не имеет смысла. 
Но все равно большое спасибо.

—  Но если вы что-нибудь надумаете, скажите.
—  Главное, чтоб не теплое.
—  Хорошо. М ы это учтем.
— А вообще ни к  чему все это ,— сказал о н ,— летом мне 

стало лучше, сейчас мне хуже.
—  Боже мой, неужели никак нельзя помочь? А врачи что 

говорят?
Ш турман с презрением:
—  Они уже год назад хотели засунуть меня в больницу. 

Один за другим все говорили, чтоб я лег. А  я не лег.
—  Не легли?!
—  Не лег. Так-то вообще я здоров, у меня просто горло 

болит. Что-то подцепил. А  они говорят — немедленно ло
жись в больницу. Дело, говорят, срочное. Еще в прошлом 
году. А я вот до сих пор бегаю.

—  А  вы что-нибудь делаете?
— Я много курю. И  еще полощу горло коньяком. Прямо 

стыдно показывать, но вот, взгляните, я все время ношу с 
собой бутылочку —  прямо как пьяница.

—  А от него не жжет?
—  Как огнем. Очень жжет.
—  Но, по-вашему, это помогает?
—  Не знаю. Просто я начал так лечиться. Ну конечно, 

не помогает. Н о ляг я в больницу, тоже бы не полегчало. 
Они уже в прошлом году сказали, что я пришел слишком 
поздно. Надо бы мне прийти раньше, когда еще не болело. 
Так чего ж ради ложиться, если все равно слишком поздно. 
Они сказали, что это рак, —  вдруг выкрикнул он.

—  Вы женаты? М ы ведь ничего про вас не знаем.
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Ш турман не ответил.
—  Очень вас жалко, —  сказала она в завершение разго

вора.
Он вдруг стал резким и неприветливым, как всегда:
—  Почему это меня жалко? Другим гораздо хуже, чем 

мне.
Л олла ничего больше не добавила. Когда она ушла, 

штурман снова принялся разглядывать воробьев. Плохо 
дело, верно, подумала она. Он все время стоял, наклонив 
голову, может, не хотел дышать на нее коньяком. Это был 
крепкий человек с сильной волей, и ожесточение его было 
законченным и совершенным.

В нем ровно столько злости, сколько в нем болезни, — 
толковала между собой команда. У них опять было к нему 
дело, и для этой цели они решили заявиться в полном соста
ве. Северин, как старший из них, будет держать речь. Н о 
Алекс, произведенный тем временем в офицеры, с ними не 
пошел. И  осталось их только двое, Северин и Леонарт — 
вот и вся депутация.

Н о момент для переговоров они выбрали самый что ни 
на есть неудачный. Ш турман досадовал на себя, что так раз
откровенничался с буфетчицей, что она подбила его на та
кие признания, заставила его столько ей вы дать— пропади 
оно пропадом, это настырное участие! Он подбежал к ре- 
лингу и яростно сплюнул за борт, достал из кармана фляж
ку и прополоскал горло, после чего сделал вид, будто спле
вывает, и снова подсел к машинному телеграфу. Пропади 
оно пропадом, это настырное участие...

—  Вам чего? —  спросил он.
—  Д а вот, —  ответил Северин, —  мы о том же, что и в 

прошлый раз.
Ш турман встал, но тотчас снова сел, и выходит, что как 

бы и не вставал.
—  Ну так чего, я спрашиваю?
— Чего? Ну... с тех пор как Алекса взяли на капитанский 

мостик, нас снова осталось только двое, вот он, Леонарт и 
я. Нам не хватает на борту одного человека.

—  Я ж вам сказал, поговорите в дирекции.
— Уже говорили, штурман.
—  Капитан.
—  Так точно, капитан, уже говорили, капитан.
Он слышит издевку в повторении слова «капитан», но 

спрашивает дальше:
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—  И что сказала дирекция?
—  Они сказали, что хотят услышать лично от капитана, 

нужен нам еще один человек или нет.
Ш турман встает и  больше не садится.
—  Северин, нам н е  н у ж е н  еще один человек.
—  Ах так, — говорит Северин, —  значит, вы, штурман, 

не желаете замолвить за нас словечко?
Нет, капитан не желает.
—  Вот и все, что мы хотели узнать у штурмана. 
Депутация удаляется, бормоча себе под нос, что они все

уйдут, что его не выпустят в море, что никто ему не позво
лит выходить в плавание с двумя матросами вместо трех...

ххш

М олодой Клеменс завел моду сидеть на скамейке у при
чала и  наблюдать за  «Воробьем». Вот и нынче сидит.

Но это уже не начало. Началось же с  того, что два дня 
назад он набрался храбрости и прямиком направился на суд
но, к буфетчице. Ее очень раздосадовало, что она так не
складно одета, что на ней белый фартук от подбородка до 
туфель, поскольку она наводила порядок, чистила и драи
ла, перед тем как выйти в море.

И  тут откуда ни возьмись молодой Клеменс. Он произ
водил странное и непривычное впечатление, словно малость 
играл, он был молод, он играл с огнем. «Прекрасная да
ма!» —  сказал он. А  ведь не был пьян —  подумать только, 
молодой Клеменс— и вдруг пьян. Н о с другой стороны, он 
говорит: «Прекрасная дама».

Он поразмыслил насчет молочного магазина, но едва ли 
это для нее подходящее дело. А всего бы ей лучше выйти за 
него замуж.

Вот что он сказал.
Должно быть, ему и в самом деле надо было сразу все 

выложить, не то он бы вовек не осмелился.
У нее язык отнялся от изумления.
Он же помогал себе тем, что все время смотрел в пол и 

продолжал говорить, не умолкая.
Это ему она должна была достаться, она и никто другой. 

Он двадцать лет о ней мечтал, любил ее, сходил с ума по 
ней. Вот он пришел и говорил это в первый раз, и даже пред
ставить себе не мог, как исказилось при этих словах его лицо. 
А на нее он и вовсе не смел взглянуть.

—  Вы сейчас из дому? — спросила Лолла.
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— Да-да, из дому. Н о не сбивайте же меня. Так вот... ах 
да, вы имеете в виду, не заходил ли я куда-нибудь еще. Ни 
капельки, если желаете, я дыхну. И не сбивайте меня, пока 
я вам  не высказал все.

И  он повторил уже сказанное еще несколько раз и кое- 
что к этому добавил, он долго говорил, он удерживал ее. 
Н а  ее лице сменилось много выражений, она стала блед
ная и с интересом слушала каждое слово. А потом обеща
ла  подумать о сказанном.

Было это два дня назад.
Теперь она сделала рейс с молоковозом и вернулась. М о

лодой Клеменс сидит на своей скамейке. Он видит ее силу
эт в проеме двери к салону. Она не подала ему знак, но 
зато принарядилась для встречи, а это тоже знак. Он стрем
глав бросается на корабль и находит ее в двойной каюте, 
двери перед ним распахнуты. Они сталкиваются прямо в 
дверях.

И так, она много думала, все думала и думала и под ко
нец решила, что это не так уж и нелепо. Но все равно это 
загадочно и удивительно.

—  Что скажет Ольга? — шепчет она.
Через это препятствие он перешагивает без труда. У Оль

ги свой путь, у него свой.
А его семья, его сестры?
Ну и что? Он женится, а  не они. Он и это препятствие 

перешагивает с такой же легкостью. Он не говорит ей о 
том , что уже один раз прошел в глазах семьи через скан
дал, что он развелся и потому семейство должно бы свык
нуться, а вместо того подыскивает совсем другой ответ, 
более красивый:

—  Лучше не будем уклоняться от темы, я должен был 
жениться на вас, Лолла, и  больше ни на ком, двадцать лет 
я мечтал жениться на вас, даже больше чем двадцать, я уже 
и сам не знаю, как долго. Я  приезжал домой на каникулы, 
когда все это началось, я полюбил вас, я не ел, я не спал, я 
любил вас. П о мне вы  ничего не замечали, но так оно и 
было, я ни о чем не думал, но так оно и было. Вы помните, 
ведь когда вы были у нас, у Ольги и у меня, вы тоже ни о 
чем не догадались, я вел себя не так, чтобы привлечь вас, 
напротив, я скорей оттолкнул вас, не согласившись помочь 
вам с этим заемным письмом в банке. А  я продолжал жить 
и чахнуть без вас, дни и месяцы жить без вас в своем соб
ственном доме. И вот теперь я пришел к вам и  говорю , что 
вы должны выйти за меня, а  не за кого-нибудь другого, что
бы я наконец получил вас.
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Видно было, что она внимательно его слушает, она сиде
ла с полуоткрытым ртом, и ноздри у нее раздувались. Как в 
молодые годы. П орой у нее мелькали неподходящие к слу
чаю мысли, вспомнился Абель, он был тут совсем ни при 
чем, а вот вспомнился же.

— А  что скажет Абель?
— Абель? — переспросил он и порылся в своей памя

ти. — Но, дорогая, он ведь твой пасынок.
—  Конечно. Это я просто так.
— Н е сбивай меня, Лолла, и ничего не откладывай. Я 

так долго тебя ждал. Абель, говоришь? Ах да, это ты про 
акции... да пусть они считаются его акции, хоть все. А де
лать под них заем тебе теперь совсем не обязательно. Мне 
снова поручили вести два больших процесса. Правда, мой 
отец отошел от дел и теперь я больше не поверенный, но 
мне поручили два больших процесса. Первые два прошли 
так успешно, что мне поручили еще два. Не думай об акци
ях, Лолла, не думай вообще ни о чем. Я  сказал тебе, что ты 
для меня все на свете, и никогда еще я не произносил столь 
правдивых слов.

Еще одна проблема:
—  Я ведь вдова.
Он снова порылся в памяти:
—  Ах да... Вдова некоторым образом.
—  Да, некоторым образом. Так-то я девица не хуже лю 

бой другой, но вот это...
— Ну да, ты же была обвенчана. Это все знают. В изве

стном смысле я тоже вдовец.

Н о проблемы тем не менее были, и не только у Лоллы. 
Лолла и Ольга, у которых даже имена были почти одинако
вые и которые были, можно сказать, водой не разольешь с 
первых классов начальной школы, —  вдруг проявили при 
встрече явные признаки досады. С  чего им, спрашивается, 
было досадовать? Ну, Лолла, допустим, потому, что другая 
получила его раньше, а Ольга, выходит, потому, что другая 
получила его теперь?

Встретились они на улице, и тут именно Лолла казалась 
смущенной и робкой, будто сделала что-то дурное.

—  Лолла! Верить ли мне своим ушам!? Ты, оказывается, 
вышла за него?

—  Получается так, — ответила та с бледной улыбкой.
—  Ну и что он говорит по этому поводу?
Лолла, глядя на нее во все глаза:
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—  Как понимать твой вопрос?
— Ах, прошу прощения! Но ты учла... он ведь человек не 

простой, он сдержанный и благородный, а теперь на него 
сваливается один процесс за другим, и тебе будет не так уж 
просто вести его дом и быть его женой. Впрочем, ты такая 
работящая, с этим ты справишься. И  не давай ему повода в 
чем-нибудь упрекнуть тебя, он этого не переносит. Тогда 
он замыкается в себе и как бы уходит.

Л олла тоже хочет уйти.
— Ты, никак, с корзиной? Ты идешь за покупками? У тебя 

разве нет служанки?
—  А  зачем мне служанка?
—  Ты права. Н о что до меня, я привыкла, что при каж

дой даме должна быть служанка. У меня их две.
Лолла, побледнев от собственной дерзости:
—  Ну еще бы, у тебя же столуются все приказчики.
— А, ты и это знаешь? М ой муж этого хочет, потому что 

для персонала так дешевле. М ой муж вообще делает для дру
гих много добра. Впрочем, он может себе это позволить, он 
очень богат. Но вот что я еще вспомнила: не заставляй его 
дожидаться завтрака, чтобы он не опоздал к себе в конто
ру. Он в этих вопросах очень пунктуален.

—  Так ведь всего десять.
—  Ну, я просто потому, что желаю вам обоим добра и 

чтобы ты ненароком не проспала. А еще он любит, чтоб у 
него ботинки были начищены, но раз у тебя нет служанки...

—  У него все равно будут чистые ботинки. А ты, Ольга, 
забудь тревоги и перестань тревожиться за моего мужа и за 
меня. Тем более если ты из-за тревоги не спишь по ночам...

—  Признай все-таки, что сперва его заполучила я, что я 
была за ним замужем и знаю его вдоль и поперек.

—  Хорошо, я передам ему привет от тебя, — говорит 
Лолла.

—  Что-что? Ах да, передай. И  еще скажи, что я дала 
тебе несколько ценных советов насчет того, как за ним уха
живать, что я желаю вам всяческого счастья. Ч то я сама 
очень счастлива и желаю всем другим такого же счастья. 
Муж мой совсем недавно предложил мне совершить долгое 
и безумно дорогое путешествие по морю или пожить в Вис
бадене, но я отказалась. Я  хочу быть дома, с ним, и не поки
дать его. Ты извини, что я так тебя задержала. Подумать 
только, ты вышла за него. Трудно поверить.

—  Ты ведь сама хотела, чтоб я пошла к нему.
—  Ну разумеется. Детей заводить будете?
—  Ольга, Ольга!
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— Мне думается, ему это не нужно. Я  не хотела приучать 
его к детям, а  он сам никогда об этом не говорил. Он такой 
сдержанный и благородный, он, по сути, куколка, а не че
ловек. Ж алко, ты не знакома с Гулликсеном. Его, между про
чим, тоже зовут Вильям. Вот это человек, который может за 
себя постоять. А уж в делах он такой активный и провор
ный, он зарабатывает кучу денег, я получаю от него все, что 
хочу.

—  Разве его не оштрафовали за неуплату налогов?
Ольга, слегка притормозив:
— Ты и это знаешь? Впрочем, ты все знаешь. Да, они его 

слегка общипали, но для такого богатого человека это су
щий пустяк. Постыдно, однако, как у людей все на слуху и 
как некоторые просто не могут жить без сплетен. Извини, 
Лолла, я говорю не про тебя и надеюсь, ты  не поймешь меня 
превратно. Так что я еще хотела сказать, погоди, погоди, ах 
да: Абель-то куда делся?

—  Сбежал.
—  Я  спрашиваю потому, что мне очень грустно, что он 

сбежал. Он был такой милый и добрый, я с ним могла гово
рить обо всем на свете. Ну, он, разумеется, само собой, тоже 
был в меня влюблен, но об этом мы не задумывались, лишь 
порой я глядела на него такими глазами. Удивительный че
ловек, но мужчина он был настоящий, куча детей, как я слы
ш ала, такой экземпляр, жаль его, он водил корабль, но те
перь снова пустил все по ветру, впрочем, представь себе, мне 
это отчасти в  нем нравится. Он ни о чем не печется на этой 
земле, он просто бросает все и уходит. И  в этом он не знает 
страха и не похож на других. Н о этого ты, Лолла, понять не 
можешь, этого от тебя и ждать нечего. Это мне следовало 
быть с ним на борту корабля, от тебя тут и ждать нечего. Не 
почему-либо, я и сам а теперь м ало на что гож усь, но 
все же...

— А  держишь себя так, будто годиш ься,— сказала Л ол
ла.

—  Вот ты и обиделась. Ну и дура, раз ты  обижаешься на 
такую чепуху. Если бы, к примеру, в  тебя кто-нибудь влю
бился, я бы к этому отнеслась вполне спокойно.

—  Вот именно, что неспокойно. Прощай.
И  они расстались. Обе, сжав губы, обе ожесточенные. 

Любовь и вражда бушевали в них, и ни одна не чувствовала 
себя хорошо после этой встречи, и обе страдали. А  добро
порядочный супруг сидел у себя в конторе, работал и  ни о 
чем не догадывался.
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Лолла прош ла к Вестману и накупила полную корзину 
всякой всячины. Вывдя из магазина, она увидела, что перед 
ним стоит Ольга. Ольга плакала, нимало не тревожась, что 
люди ее видят, просто стояла и плакала.

—  Я  пошла за тобой, я этого не вынесу, сделай и мне 
что-нибудь злое. Н е говори, ничего не говори, это было 
подло с моей стороны. Я  совсем потеряла голову, я стала 
куда хуже, чем была, ты еще помнишь, Лолла? Ну, пожа
луйста, сделай мне что-нибудь плохое. Не то ты  подумаешь, 
что меня кто-нибудь испортил дома, а  меня вовсе никто не 
портил, я очень счастлива в семейной жизни, и мне очень 
хорошо. Пожалуйста, помоги ему это понять. Чтобы он не 
думал, что я натворила глупостей и в чем-то раскаиваюсь. 
Дурак он, если так думает. А тебе я желаю всяческого сча
стья, и забудь все, что я наговорила. Ерунда, говоришь? Нет, 
к сожалению, не ерунда, просто ты  очень добрая. Д о свида
ния! Д ай мне руку.

И тут она ушла, она шла быстро, наклонясь вперед и не 
поднимая глаз. Остановилась перед большой зеркальной 
витриной, достала носовой платок и привела себя в поря
док, распрямила спину и проследовала дальше, улыбаясь 
по дороге всем, кто с ней поздоровается.

Лолла отправилась домой. Она сделала крюк, чтобы сно
ва не натолкнуться на фармацевта, как это было вчера. Он 
любил, опершись на одну ногу, выставиться перед ней и ядо
вито ее поприветствовать. Такова была его маленькая месть 
за собственное уродство, за то, что он не такой, как все. Тоже 
ведь человек, пусть ведет себя как захочет.

Она бесшумно отперла дверь, чтобы не потревожить ра
ботающего в конторе мужа, и уж конечно, она не пела, не 
свистела и не грохотала конфорками.

Непривычно для тебя, Лолла, быть здесь хозяйкой и вла
деть всем этим добром. Богатства тут и в помине не было, 
так, средний уровень, заурядный дом, и вот сюда-то она 
попала. Здесь ей было знакомо все с тех пор, как она была 
здесь в услужении, но чашки и рюмки частью разбиты, час
тью исчезли, керамический сервиз неполный, два стула на 
кухне поломаны ,— но ведь все это заменимо. Постели, оде
яла, половики— как прежде, малость поизносились, но Лол
ла мастерица на все руки. Гардины она подштопала, даже 
не снимая с окон. Словом, на все руки.

Прошло несколько недель.
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О на знала, что команда «Воробья» попросила расчет и 
что с определенного дня и часа судну запрещен выход в 
море.

— Ну и что? —  спросил Клеменс.
А  то, что ее это интересует, вернее, не ее, а Абеля.
— Д орогая Л олла, нас двое на свете, и прошу тебя не 

думать ни о ком другом.
Ясней он не мог выразить свою любовь. Он не отры

вался от работы, чтобы взглянуть на нее, но она постоян
но жила в его мыслях. Т ак ему казалось, что она ничего 
не покупает для себя, неужели ей ничего не нужно?

—  Нет, спасибо. А что мне может быть нужно?
Ну, не хочет ли она взять сюда свою матушку?
— Нет, спасибо, матери лучше остаться в домике на бе

регу вместе с кош кой и кактусами.
У Лоллы не было запросов, она хотела показать ему раз

ницу между хорошей женой и... и другой. Но хотя ей при
ходилось появляться на улице с корзиной для покупок, а 
дома исполнять функции служанки, всей своей повадкой 
она доказывала, что стала знатной дамой. И чтоб никто 
не подумал о ней иначе. Вот она, к примеру, с удоволь
ствием завела бы канарейку, но боялась, что это удоволь
ствие для низших классов. А  можно ли ей ходить в цер
ковь? Только если он этого хочет и пойдет вместе с ней. 
Танцевать? С удовольствием. Но умеет ли она танцевать? 
К ак другие, так и она. Выучиваются все, кто в школе, кто 
вприглядку.

Однажды вечером они угодили в винный погребок. Э то
го захотел он, у него возникла такая идея —  любезность 
по отношению к Лолле. Получалось ведь так, что она еже
дневно ходила по городу, то на рынок, то к Вестману, и веч
но одна, а он сидел дом а и вроде бы не имел ко всему ника
кого касательства. Он должен был это понять. К  тому же 
он, вероятно, хотел показать людям, что женат на этой 
даме, этой статной даме. О на же со своей стороны была 
очень ему признательна, что он взял ее с собой. Они даже 
потанцевали, и никто не выворачивал шею и не шушукал
ся. И хотя люди до недавних пор считали его весьма по
средственным адвокатом, ему все равно причиталось их 
уважение, поскольку он был человек красивый и образо
ванный.

— Давненько я здесь не бы вал ,— сказал он, обводя гла
зами зал.

— А я здесь вообщ е никогда не бывала.
—  Тебе нравится?
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— Я  очень рада.
—  Твое здоровье, Лолла.
Праздник для обоих, завлекательная музыка, много све

та, цветы на столиках, вино.
—  Тут и Гулликсен с Ольгой, — сказал он, поклонив

шись, —  удивительное совпадение.
Лолла, задумчиво:
—  Они видели, как мы сюда вошли.
—  Ты думаешь? Чего ради им ходить за нами. Нет, не 

может быть.
Лолла позволила себя успокоить, она глядела, как все 

танцуют, пригубила вино, радовалась. Счастливый выдал
ся вечер. Они долго пробыли в ресторане.

У  стола, где сидели Гулликсены, Ольгу обступили три 
господина. Ольга наслаждалась, сияла, говорила без умол
ку. Они пили шампанское. Почему бы и нет? А вот мне, Лол
ле, о чем говорить? Клеменс, мой муж, молчит. Лолла охот
но взяла бы гвоздику из вазочки и воткнула ему в петлицу. 
Н о не посмела.

— Какую красивую мелодию они играю т,— сказала Лол
ла.

— А я сижу и думаю про себя то же самое,— ответил он. 
Впрочем, он сказал бы так, даже если бы мелодия вовсе ему 
не понравилась. Очень он был учтивый.

Она:
—  К  сожалению, сама я играть не умею.
Он:
— Вот и я нет. Не всем же играть.
— Но ты ведь любил слушать Регину.
— Кто это тебе сказал? Уж не фру ли Гулликсен? Просто 

я считал, что у Регины приятный голос. Н о и твой ничуть не 
хуже.

Очень он был учтивый.
Разговор зашел о прочитанных книгах, и тема эта была 

ему очень даже по вкусу, он сам любил говорить о книгах, и 
тут Лолла вполне могла высказать какую-нибудь неожидан
ную мысль, то ли где-то услышанную, то ли вызревшую в ее 
разумной голове. Она не пыталась подняться над уровнем 
обычного разговора, высказать бессмертные мысли, всего 
лишь чистосердечные, злые, быстрые и глупые слова, к ко
торым располагало настроение. П ока Ольга не крикнула со 
своего места:

—  Твое здоровье, Лолла!
Они выпили, но потом Лолла сказала:
—  И  зачем ей это понадобилось?
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—  Она очень импульсивная, — объяснил Клеменс.
—  Н о мы и без того  видели, что они пью т ш ам пан

ское.
—  Думаешь, только ради этого?
—  Ну да, они хотят доказать, что ему все нипочем, даже 

если у него неприятности с налогами.
Клеменс какое-то время смотрел на нее, потом улыб

нулся.
— М ожет быть, ты и права.
Она украдкой положила свою руку на руку мужа. Это 

всякий раз наполняло его сладким ощущением. У него даже 
губы увлажнились. Не пора ли домой? О ба решили, что 
дольше сидеть незачем. Уже расплатившись, он напомнил, 
что ей бы тоже надо выпить за здоровье Ольги.

—  Думаешь, надо?
—  Уверен.

Вечер удался на славу, и она благодарила его за достав
ленную радость, была нежна, прижималась к нему и по до
роге домой мечтала о любви.

Они прошли мимо фонтана, куртины, поросшей розами 
и другими кустами. Тут Лолла вдруг воскликнула:

—  Нет, ты только погляди!
Ш мель улегся на покой в чашечке красного георгина, 

где уже лежал другой шмель. Они спали, зарывшись в ле
пестки. Какую постель они себе подобрали! И какая див
ная ночь!

Клеменс тоже остановился. Зрелище было как раз для 
него. О н шепотом, чтобы не разбудить спящую парочку, 
говорил ей об этом чуде. «Зря я  это сказала, — верно, поду
мала про себя Лолла, — зря я это сказала».

— Ты не находишь, что уже холодно? —  сказала она и 
взяла его под руку.

—  Да, конечно, извини.
Они поспешили домой и торопливо сбросили одежды. 

Никто не проронил ни слова.

XXIV

У Лоллы были акции «Воробья», вернее сказать, у Абе
ля. И  поэтому ей было отнюдь не безразлично, как обстоит 
с ними дело, она вложила в них изрядную сумму Абелевых 
денег и не желала, чтобы эта сумма уменьшилась.
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Вот она и  отправилась на судно узнать, как и что. Дело 
было вечером в субботу, все разошлись по домам, она наде
ялась кой-кого расспросить, но ничего из этого не вышло.

Ш турман Грегерсен стоял, прислонясь спиной к машин
ному телеграфу и сосал пустую трубку.

—  Добрый день, капитан.
Он сколько мог развернул к ней свое одутловатое лицо, 

но не ответил.
—  Я  не хотела вам мешать, я  просто хотела узнать, как 

вы поживаете.
—  Лучше не спрашивайте, —  ответил он.
Она увидела, что он глубоко удручен, невыносимо пе

чальная тень самого себя, и потому не дерзнула безо всяко
го предложить ему баночку меда, которую принесла с со
бой. Она прошла к официанткам. Они наводили красоту, 
собираясь сойти на берег. Девушки ожидали, что на судно 
наложат арест, когда команда с него уйдет. А что на этот 
счет думает штурман, сказать трудно, он очень болен, ниче
го не ест, ни с кем не разговаривает.

Д о штурмана задним числом дош ло, что он был нелюбе
зен. И  когда Лолла вернулась, он на очередной ее вопрос 
вежливо ответил жалким тоном, что все терпимо, даже не
плохо.

—  Я  тут вам кое-что принесла.
Он тотчас ощетинился:
— Мне? Это с  чего же?
—  Просто немножко меда для вашего горла.
—  Ничего не нужно.
—  А вы попробуйте, сделайте одолжение.
—  Теперь это уже не только горло. Теперь у меня болит 

во многих местах.
—  Но... но тогда и в самом деле надо что-то делать.
— Они говорят, у меня рак.
—  Да-да. Давайте сядем и поговорим об этом.
—  Я не могу сидеть, — сказал штурман.
—  Как это?
— Я не могу ни сидеть, ни лежать, я могу только стоять— 

пока не упаду.
— А  полоскание коньяком больше не помогает?
—  Нет. Я  давно уже перестал полоскать. Я  только пья

нел —  и больше ничего.
—  Выслушайте меня, штурман. Вам нужно немедля сой

ти  на берег.
—  Да, —  ответил он.
—  Вот и хорошо, я рада, что вы  согласны...
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Ш турм ан тотчас поторопился взять свои слова об 
ратно.

— Я и согласен и не согласен. — После чего штурман 
заговорил о «Воробье»: он предвидел, что Абель Бродер- 
сен рано или поздно уйдет, и надеялся, что сам поведет «Во
робья», пусть даже через полгода.

Она, в изумлении:
—  Как через полгода? Вы ведь и сейчас за капитана?
— Через полгода, —  повторил штурман, — и Ф редрик

сен это знает.
—  Ну тем более вам надо поправиться.
Ш турман продолжал:
—  И я бы скупил ваши акции.
- Д а .
—  У меня есть родственники, они бы мне помогли.
— Конечно, конечно, все очень, очень хорошо.
— А тут у меня начались боли в горле, стало быть, игра 

проиграна.
—  Погодите, я сбегаю, приведу дрожки для вас.
—  Вы? — запротестовал он. —  Я и сам могу привести 

дрожки. Н о только не знаю, хочу ли я этого.
Когда она вернулась с дрожками, штурман стоял на пре

жнем месте. Руку он засунул в скобу на стене машины и 
висел на руке. Он был совершенно беспомощен и предо
ставил энергичной даме управляться самой. Она заш ла в 
его каюту за его партикулярной курткой и за шапкой, по
том заставила его переодеться и спросила, нет ли у него 
каких пожеланий. Ш турман ничего не ответил.

Догадавш ись, что ему больно ходить, она хотела взять 
его под руку, но он сердито замотал головой.

—  Я и сам мог бы сходить за экипажем, — сказал он.
И  они поехали. Он стоял на коленях, сидеть он не мог.

Вот так штурман Грегерсен покинул борт «Воробья», что
бы никогда больше не вернуться.

И  опять создалось то же положение, что и несколько 
месяцев назад: «Воробей» остался без капитана. Снова за
шла речь о капитане Ульрике, но на кой им этот вечный ка
питан Ульрик и на кой им вообще капитан? Если «Воро
бью» запретят выход в море, так ведь и времени осталось 
всего ничего, а  господа в дирекции единогласно с ним ре
шили покончить. В конце концов, «Воробей» это всего 
лишь ничтожный молоковоз, с его обязанностями вполне 
управится моторная лодка. Н а том и порешили.
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Н о вышло не по их решению: команда «Воробья» наду
мала сама управлять им.

—  Это как же так?
—  Д а вот так, как я говорю, —  ответил Северин, после 

чего изложил свои соображения. Н а кой им капитан? Их 
на борту трое бывалых моряков, ходивших по большим 
морям, они знаю т свое ремесло, они знаю т каждую шхеру, 
Алекса вдобавок выучили продавать билеты, и все трое —  
уважаемые члены своего профсоюза, ими так долго управ
ляли, теперь они могут управлять сами.

Господа в дирекции призадумались. Н а этом каботаж
ном суденышке, что ходило между двумя городками, не
доставало не только одного матроса, чтобы было с кем пе
рекинуться в картишки в свободное от вахты время, но не
доставало также штурмана и капитана. Чем это может кон
читься? Впрочем, господам из директората осточертела вся 
эта история, и, дабы  избежать лишнего шума, они уступи
ли. Лишь Вестман, торговец колониальными товарами, 
кричал, что так нельзя! Н о Вестман не имел права голоса.

Как же пошли дела дальше? Д а превосходно. Поутру в 
понедельник —  было ровно семь часов —  «Воробей», как 
и положено, отвалил от пристани, и никто бы не заметил 
никакой разницы. Северин, как старший из них, был у них 
за шефа, и Господь невредимо провел их в этот первый 
рейс, и во второй, и во все последующие.

Год шел на убыль, отшумела ярмарка. «Воробей» со
вершал свои рейсы, а команда получала на руки еще и ка
питанское жалованье, делила его и на том наживалась. Про 
запрет теперь и речи не было. М иновало осеннее равно
денствие, погода ухудшилась, ветер, дождь, дорога мимо 
маяка, но «Воробей» знай себе ходил, и про запрет никто 
больше не думал.

Н о тут как раз оно и случилось. Кто стоит, пусть сам 
позаботится, как бы ему не упасть, верно, подумал про себя 
Господь Бог и допустил, чтобы кое-что случилось. А ви
ной всему был Алекс, этот тщеславный павлин.

Алекс с каждым днем делался все более нарядный, и на
чищенный, и выбритый. Он расхаживал при белом ворот
ничке, он выпустил золотую цепь поверх жилета, на оста
новках, когда люди на него глядели, он любил ошиваться 
в рубке, где лежали карты и прочие бумаги, и напускал на 
себя такой вид, будто он куда важней, чем двое остальных. 
Д олго это не могло продолжаться, это злило остальных. 
Ну ладно, Алекс и впрямь был красивый парень и не вред
ный, но своим поведением он вызывал гнев и зависть. При-
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шла на пароход жена инженера, жена прежнего управляю
щего на лесопильне —  короче, она пришла, а Алекс, этот 
проныра, ее очень даже хорошо знал, и позволил ей поехать 
бесплатно, и уединился с ней в ее каюте, и ничего не боялся. 
Остальные двое тоже под каким-то предлогом наведались 
к ней и спросили, все ли в порядке и не дует ли из иллюми
натора, но им это не помогло, где уж там. И  снова это вы 
звало гнев и  зависть.

А потом разразилась катастрофа из-за форменной фу
ражки.

С тех пор, как штурман Грегерсен умер в больнице, про
шло немало времени, прежде чем на корабль пришла его 
родня за оставшимися вещами. Среди вещей была формен
ная куртка и форменная фуражка, и Алекс долго, ну до того 
долго поглядывал на эти сокровища, что в один прекрас
ный день взял фуражку и заявился в ней на люди, хотя по
года была неподходящая.

—  Это еще что за фокусы?! —  в один голос вскричали 
Северин и Леонарт.

Алекс отвечал, иго, когда он продает билеты, без фураж
ки ему не обойтись.

Н апарники просто слов не находили, чтобы выразить 
свое возмущение, они готовы были оплевать его, высмор
каться и вытереть пальцы об его одежду, но Алексу как 
раз надо было стоять вахту, и он спасся от них на капитан
ский мостик.

Он прекрасно понимал, что ш икарно выглядит в фор
менной фуражке и прочем убранстве. И  будь он хоть чу
точку умней, он бы почтительно склонил голову и скрыл
ся бы с глаз подальше вместе со своей фуражкой, покуда 
не уляжется гнев напарников. Н о Алекс не был умен. Н а
против, он пыжился и поглядывал на себя в оконное стек
ло, да еще вздумал надеть фуражку набекрень. Это ж надо: 
набекрень! Совсем парень спятил! Северин и Л еонарт 
усмотрели в этом пустое бахвальство и желание выглядеть 
как какой-нибудь буржуа. А  сам-то даже и не матрос, —  
говорили они друг другу, какой-то работяга с лесопильни, 
бывший плотовщик. Сейчас мы ему покажем.

Они поднялись к нему на мостик и выложили свои со
ображения. Алекс упорствовал в своей дурости и не желал 
признавать никаких резонов. Северин сказал, что если уж 
кто из них и имеет право носить форменную фуражку, то  
это он, Северин; он самый старший здесь на борту и по
ставлен шефом надо всем.

—  А  ты  билеты выдавать не умеешь, —  сказал Алекс.

594



—  Сам-то ты что умеешь, подсобник с обанкротившей
ся лесопильни, а  мы оба, хоть Л еонарт, хоть я —  настоя
щие моряки, мы ходили по большим морям, крыса ты су
хопутная.

—  Зато я пролетарий, —  бахвалился Алекс.
Т ак они ни к  чему и не пришли. Алекс уперся ногами в 

мостик, а  фуражка у него так все и была набекрень.
Он и к следующей остановке по-прежнему стоял на ка

питанском мостике, предоставив другим таскать молочные 
бидоны. Внизу на пристани скопилось много людей, и 
Алекс выставлялся перед ними, достал носовой платок, 
протер фуражку изнутри и снова надел ее набекрень. М о
лоденькая девушка стояла на пристани и во все глаза гля
дела на него, красавчик Алекс натурально не мог удержать
ся и кивнул ей, счастливица кивнула в ответ и  назвала его 
капитаном:

—  Д обры й день, капитан.
Северин все это слышал.
Они отчалили и пошли дальше. Ф арватер возле маяка 

стал неспокойный, волны бурлили вокруг подводных шхер, 
и «Воробья» здорово покачивало. Северин вторично под
нялся на капитанский мостик с разводным ключом в ру
ках. Вид у него был мрачный.

—  Я  слышал, ты  у нас капитаном заделался, —  сказал 
он, протягивая руку за фуражкой.

Н о без всякого успеха.
Он сделал еще один выпад.
—  Не тронь фуражку, —  завопил Алекс, но тут уж Се

верин рассвирепел окончательно и пустил в ход развод
ной ключ. Алекс залился кровью. Они стонали, они обзыва
ли  друг друга самыми нехорошими словами, они пихались 
и размахивали руками. Алекс повел глазами по сторонам, 
он был не прочь схватить какой-нибудь напильник, но 
ничего, даже перышка под рукой не оказалось. Тут он вдруг 
выпустил рулевое колесо, рванулся вперед и ударил Севе
рина головой под дых. В ту же секунду корабль дал силь
ный крен, мостик ушел у него из-под ног, он упал и увлек 
Северина за собой. Счастье еще, что они не перелетели че
рез борт. Н о об этом они даже и не тревожились, у них 
были другие заботы: кататься по мостику и лупить друг 
друга.

А  «Воробей» шел сам по себе. Д а и  то сказать, воробы
шек ты  мой, в тебе нет болезненной мечтательности, ты 
сумел не потерять головы, ты идешь по своему маршруту, 
который отложился в твоей памяти. Я  вполне полагаюсь
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на тебя, ты и сам можешь найти дорогу домой. Н о море-то 
неспокойное, и руль застыл неподвижно, и никто не мог 
бы подвигнуть молоковоз на чудесные свершения, поэто
му молоковоз передумал и начал показывать норов. Те 
двое все дрались, поднимались на колени, снова падали, 
сбитые с ног, теперь Алекс вооружился напильником и 
вовсю его использовал, оба заливались кровью, но не за
мечали того, они лишились зубов, они поочередно издава
ли стоны и вопли.

Наконец-то Л еонарт, стоявший внизу на палубе, заме
тил, что «Воробей» совершает какие-то дикие прыжки, по
том вдруг бросается в сторону, что на него совсем непохо
же. Он взбежал по трапу, хотел поглядеть. «Черт подери!» —  
только и сказал он, а  больше ничего не сказал.

«Воробей» тем временем пустился во все тяжкие —  и 
если он не сидел на корме, то уж, верно, всем корпусом 
летел по воздуху. Последняя из подводных шхер лежала 
всего в нескольких саженях от носа корабля, похоже было, 
что корабль и сам ее углядел, а углядев, не одобрил, не 
пожелал считаться с ней и решил пойти на таран. Л еонарт 
чуть с ума не сошел. Он прекрасно знал, что шхера должна 
быть по левому борту, между тем она вдруг оказалась спра
ва. Когда он наконец схватился за колесо, пытаясь вы пра
вить курс, было уже слишком поздно, он только усугубил 
катастрофу. «Воробей» ударил в шхеру, а  шхера, та не по
зволила себя протаранить, о нет, она оказала сопротивле
ние, и очень серьезное сопротивление, она приняла «Воро
бья» на свой хребет и опрокинула его.

Взрыв и дым, гром и молния, и Судный день, и  вопль к 
небесам.

Да-да-да-да, вот как бывает, когда команда надумает 
самолично вести пароход.

Удалось ли хоть кому-нибудь спастись? Д а всем до еди
ного. И з городка их увидели и выслали на подмогу весь 
спасательный флот.

Н о это еще не вся история. Пош ли допросы, полиция, 
эксперты, члены дирекции выехали к месту кораблекруше
ния, поехал с ними и фотограф Смит, чтобы сделать сним
ки, на молодого Клеменса навалилась куча дел —  чтобы 
по возможности смягчить приговор для матросов и для ди
ректора, страховая же компания вообще отказалась пла
тить. Старый, проржавевший «Воробей» был обречен. Он 
лежал, расколотый на две части.

В городе царило ужасное волнение и беспокойство, и 
никто даже палец о палец не ударил, чтобы спасти то, что
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еще можно спасти. Всему причиной была капитанская фу
раж ка, но фуражку так никогда и не нашли. Очевидцы 
утверждали, что это была фуражка с козырьком и кокардой, 
шнурами и по одной пуговице с каждого боку, причем из 
вызолоченной меди.

Непогода довершила гибель «Воробья» и всего, что в нем 
было, салон стоял теперь кверху тормашками, рубка и лед
ник вообще исчезли. В каюте у штурмана волной унесло все, 
что там ни было, лишь старый календарь, прибитый к сте
не, остался на прежнем месте. Через полгода ему исполни
лось бы десять лет.

Спустя несколько дней после крушения остатки корабля 
ушли на дно.

И  настала беда с акциями. Они ушли на дно вместе с «Во
робьем». Для таких, как Вестман, потеря была не велика, 
он и держал-то всего несколько штук, или как Фредриксен, 
с его единственной акцией. Но контрольный пакет был на 
руках у Лоллы — вернее, у Абеля, а не у Лоллы.

Она хотела вчинить иск директорату, но молодой Кле
менс, ее муж, ее остановил. Он со своей стороны был очень 
зол на дирекцию, он сам говорил, что это преступная шай
ка, и когда его красивый рот изрекал такие слова, это было 
все равно, как если бы кто-то чертыхался и изрыгал страш
ные ругательства. И  однако же он не советовал Лолле, сво
ей жене, вчинять иск. Не иначе, он ревнует к Абелю и раду
ется, что тот понес убытки, верно, думала про себя Лолла. 
Н о ничего подобного, просто у Клеменса были хорошие 
манеры плюс обостренное чувство справедливости. Ведь в 
директорат, говорил он, входят вполне достойные жители 
города, они хотят помочь сельским округам сбывать моло
ко. Они построили молокозавод и пустили по маршруту 
пароход, большой прибыли они с этого не имели, но под
держивали дело на плаву и приносили пользу окрестным 
поселкам. Вот почему они разрешили «Воробью» ходить без 
капитана. И  тем самым сняли запрет. И  не только это, ко
манда тоже на этом заработала, они получали капитанское 
жалованье и делили его между собой. Долгое время у них 
все хорошо получалось, но потом произошло несчастье, их 
судили. В конце своей речи Клеменс спросил, не считает ли 
она, что они достаточно наказаны приговором. И вообще- 
то говоря, что собиралась Лолла делать с этими акциями?

Совет был ей не по сердцу, но она подчинилась. Впро
чем, когда она думала о том, что некогда располагала из-
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радной суммой в банке, а  теперь ее лишилась, ей и себя не 
было жалко. Н о и добрые отцы города у нее тоже не вы
зывали жалости.

У  них вдобавок хватило наглости предложить ей акции 
моторной лодки, которой теперь предстояло развозить мо
локо. Они даже переслали ей подписной лист, ни стыда, ни 
совести у людей нет. Когда она показала мужу этот бессо
вестный лист, в ней снова вспыхнул гнев, и ей страх как за
хотелось уговорить мужа начать дело. Нет, Лолла, этого мы 
делать не станем.

Э то ж надо, какое благородство! Она ушла исполнен
ная горечи. Он пошел следом, страдая, что не может вы
полнить ее волю. Он был почти пристыжен, все равно как 
утром после их первой ночи. Вот и тогда он чувствовал 
себя точно так же. Хотя казалось бы, он больше привык 
состоять в браке, чем она, именно он выглядел поутру, 
когда они взглянули друг на друга, более сконфуженным. 
Н у и благородное воспитание, подумала она тогда, ну и 
образованность! Вот и теперь у него точно такое же сму
щенное выражение. Вы только взгляните, он стоит поту
пив глаза и пытается отнестись к этому легко и даже под
шучивает.

—  Ты ведь такая милая, Лолла, как же ты можешь быть 
такой мстительной?

Н о у нее были свои резоны, и вдобавок она была очень 
деятельная.

У  нее когда-то был счет в банке, то есть, правильней ска
зать, не у нее, но все равно был. По ряду соображений, она 
купила выгодные акции —  почему бы ей было и не купить 
их?

—  Ты очень смекалистая, — сказал он, —  но на сей раз 
тебе не повезло. Акции, кстати, были не так уж и хороши, 
как о них говорили. Д ва и три десятых процента. Аптекарь 
сдавал мне их когда-то на хранение, так что я в курсе. Н о 
они могли бы сослужить хорошую службу человеку, кото
рый по той либо иной причине сбился с прямого пути. А с 
помощью акций мог бы на него вернуться...

—  Абель, — сказала Лолла.
—  Нет-нет, я думаю  про Грегерсена, про штурмана. 

Фредриксен, тот, что в имении, хранил какую-то тайну.
—  Какую тайну?
Клеменс:
—  Давай лучше не будем тревожить мертвых.
«Ну и воспитание»,— вероятно, подумала она. Вслух же 

сказала:
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—  Не надо мне было покупать акции.
—  Не надо. Ты явно больше разбираешься в икре, чем в 

биржевой игре.
Она пропустила игру слов мимо ушей:
—  Будь я с ними на борту, я бы отказалась выйти в море 

без капитана.
—  Да, Лолла, но лично я очень рад, что ты не была с 

ними на борту. Я  очень рад, что ты на земле и что ты мне 
досталась.

Устоять против этих слов было невозможно, он не из тех, 
кто повторяет эти слова каждые пять минут. Н о ответить 
было необходимо, что она и сделала:

— Не все радуются этому так же, как ты.
— Ты хочешь сказать... но ведь я и не хожу больше к ста

рикам.
И  это была чистая правда, ее грызла мысль, что она не 

может зайти и выразить почтение своим богоданным роди
телям, она как была, так и осталась вне семьи своего мужа. 
Н о если отвлечься от семьи, у нее и без них хватало недо
брожелателей, пусть даже она не причисляла к ним Ольгу. 
Городок был явно настроен против нее. Потому как она не 
была для него достаточно благородна.

Словом, брак с благородным человеком сулил не одни 
только радости.

Н о пришла весна, и многое стало по-другому.

XXV

В мае вернулся Абель. Абель вернулся? Быть того не мо
жет, совсем парень спятил. Ни один человек его не ждал, ни 
одна вещь не лежала, дожидаясь его, и что ему здесь необ
ходимо?

Он сошел на берег с каботажного парохода без всякого 
багажа, только под мышкой какой-то рулон, завернутый в 
газетную бумагу. Платье у него совсем обносилось, лицо 
небритое, в общ ем— не важный барин. Вот почему один из 
зевак на пристани смело заговорил с ним и удивленно вос
кликнул: «Кого я вижу! Ты, оказывается, еще не помер!»

Н о выглядел Абель вполне здоровым, загорелым и голо
ву держал высоко.

Он походил-походил по городу и опять вселился в «При
ю т моряка». Поскольку багажа он при себе не имел, у него 
попросили деньги вперед. «Потом, —  ответил он, —  мне 
сперва надо уладить кой-какие дела». Досадно, что с этим
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человеком всегда возникают при оплате какие-то сложно
сти, если бы не это, лучшего постояльца и желать нельзя. 
Они поверили ему до поры до времени.

Вот и передышка для него, время, которое он ни на что 
не употребил.

Как и много лет назад, когда из-за огнестрельной раны 
ему приходилось носить руку на перевязи, он потолкался 
среди прислуги и таким путем узнал массу новостей. П ро
шел целый год с его отъезда, и за это время случилось мно
гое.

Итак, его корабль покоится на дне морском, а дирекция 
пошла под суд.

Это его не слишком занимало.
А  как поживает Ольга, она же фру Гулликсен?
Этого они не знали, хотя, конечно, она очень богатая и 

процветает. Изредка они встречают ее на улице. Вот про 
Лоллу им больше известно. Известно все, и они могут по
дробно изложить весь роман.

Когда прошла неделя, а он так и не заплатил за комнату, 
ему отказали и выставили на улицу. Н о судя по всему, это 
ничуть его не задело, он принял все как должное.

И пошел к своему сарайчику. Сарайчик стоял как преж
де, нетронутый, покрытый пылью, как прежде, словом, при
станище. Кровать была на прежнем месте, и матрац, слегка 
обглоданный мышами, а  так-то в полном порядке. М ино
вало два года с тех пор, как он жил здесь, но воздух не ка
зался затхлым, потому что в изобилии поступал через вы
битое окно.

Конечно, в его отсутствие здесь бывали люди, не без того, 
но взять было нечего, и они ушли своим путем. Керосинка 
тоже стояла здесь посреди прочей железной утвари, и уль- 
стер был на месте, серо-коричневый, не знающий сносу, вот 
только вешалка оборвалась, и тяжелое пальто упало со сте
ны и лежало в углу, будто куча тряпья. Что и уберегло его 
от воровских рук.

Он был дома. Он сразу начал пришивать вешалку, что
бы повесить ульстер. А больше здесь делать было нечего, и 
он вышел. Сидел на солнышке, часами слонялся по городу, 
ни перед кем не испытывая стыда, встречал много знако
мых, но проходил мимо них так же невозмутимо, как и они 
мимо него.

Н а базаре он увидел Лоллу, та покупала у крестьянки 
вилок капусты. Он прямиком направился к ней, протянул 
руку и сказал:

—  Поздравляю, Лолла.
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Она отступила назад и воззрилась на него.
— Мне, верно, надлежало сказать сперва «добрый день», 

но я говорю сперва «поздравляю». Это было отлично, это 
было именно то, что надо, ты молодец, Лолла.

—  Ты... ты снова вернулся?
— Да. Уже несколько дней. Мне там больше нечего было 

делать, вот я и вернулся. А ты цветешь, как я вижу.
Щ еки Лоллы вспыхнули румянцем, потому, может, что 

ее так разнесло.
—  А ты, —  ответила она, — как у тебя дела?
—  У меня лучше не становится.
Лолла расш аталась с торговкой и предложила присесть. 

Абель хотел понести за нее корзинку, но Лолла отказалась.
Лишь когда они сели, Лолла внимательно его оглядела.
—  М ногое изменилось за этот год, — сказала она, — 

очень большие перемены у нас у всех. А у тебя все хорошо?
—  Да, у меня все хорошо.
—  Ты уехал. Представь, я это уже почти забыла. Ты сбе

жал.
—  Да, я осточертел себе самому. Но всего удивительней 

то, что сделала ты.
—  А ты слышал?
—  Все как есть. И порадовался за тебя. Ты это вполне 

заслужила.
—  Грустно только, что далеко не все хорошо.
—  Д а нет, все прекрасно.
—  Я кое-что должна тебе сказать.
—  Я  уже затаил дыхание.
— К сожалению, тут нечего шутить. Речь пойдет об ак

циях.
— Д а, я слышал, что тебе не повезло. И  что ты потеряла 

все свои акции.
—  Нет, это ты их потерял.
—  Я? —  недовольно переспросил он. — Впрочем, стоят 

ли акции того, чтобы о них говорить? Зато ты получила пре
восходного мужа, удачно вышла замуж, теперь у тебя есть 
дом, и положение в обществе, и вся прочая благодать. Так 
что не печалься об акциях.

— Ты не изменился, как я виж у,— сказала она и покача
ла  головой.— Хотя меня утешает, что ты так легко это вос
принял. Но теперь ты должен сам вчинить иск дирекции и 
воспользоваться своим правом на акции.

—  Ну! —  воскликнул он и зажал уши. — У меня отро
дясь не было ни одной акции, чему я очень рад, акции толь
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ко на то и годятся, чтобы их терять. Послушай, а  как пожи
вает Ольга?

—  Ольга... ну она... она...
—  Ты почему замялась?
—  Я ничего про нее не знаю. А ты где живешь? — вдруг 

спросила она.
— Живу? В «Приюте моряка», разумеется. Н а первых по

рах.
—  Я  потому спрашиваю, что нашла в капитанской каю

те все твои вещи и перенесла их в свой домик.
—  Там была какая-то одежда? —  спросил он. — Да-да, 

теперь припоминаю. «В твой домик на берегу»,— говоришь?
—  Я  их переправлю в «Приют».
—  Как-как? И  речи быть не может. Я  их сам заберу. О т

личные костюмы, припоминаю, первого сорта. Если их на
деть, мне Гулликсен, пожалуй, опять предоставит кредит.

Лолла покачала головой, пришла в отчаяние, оконча
тельно сдалась.

—  Ты, верно, и не помнишь больше, что когда-то был 
капитаном на «Воробье»?

—  Ну как же не помнить?! Твоя стряпня, немой штур
ман...

—  Не умри он от рака, он бы скупил акции. Тогда они не 
пропали бы.

— Подумать только!
— Вот ты все шутишь. А почему ты сбежал?
—  Не будь такой сердитой, Лолла!
—  Я просто спрашиваю, почему ты сбежал?
— Ты этого не поймешь. А что, если я сбежал, чтобы по

глядеть на одну могилу? А что, если затем, чтобы увидеть, 
как большие кактусы растут под открытым небом? М ы с 
Анджелой часто ходили смотреть на них, они занятнее, чем 
все прочие уродцы, потому что для них естественно быть 
уродцами. М ы с Анджелой тоже были такими, вот почему 
мы так часто ходили смотреть на кактусы. А вдобавок я хо
тел отыскать Лоуренса, друга, который когда-то у меня был. 
Не знаю, помнишь ли ты, как я тебе про него рассказывал.

—  Ты его нашел?
—  Да. Но они лишили его жизни.
—  Ох!
— Да, взяли и убили его. Я  приехал слишком поздно.
—  Какой ужас! —  И  Лолла вздрогнула.
—  Ужас, — повторил Абель, —  но вообще-то они дела

ют все очень аккуратно, сажают человека на стул и застав
ляют умереть.
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—  И  его больше нет?
—  Для меня осталось письмо, но я его не прочел.
—  Не прочел?
— Д а что в нем могло быть такого, в этом письме, чего я 

не знал бы заранее?
—  Может, весточка для той, что в Ирландии?
— А ты про нее помнишь? Дико, что я его не прочел.
— Письмо у тебя с собой?
—  Нет, я там его так и оставил.
— Ой, — сказала Лолла горестно, — ты весь какой-то 

странный, насквозь странный. Ну почему ты вернулся, раз 
уж ты уехал?

— Ты вправе так говорить. Твой муж когда-то расска
зывал мне про корову и про скворцов, которые предпочи
таю т быть там, откуда они родом, может, и со мной то же 
самое. Должен сказать тебе, что у тебя необыкновенный 
муж, Лолла.

— Да, он необыкновенный.
— Я  однажды долго с ним разговаривал. Он многое по

нимает.
— Д а ,— сказала Лолла и поднялась,— теперь мне пора.
— Помочь тебе донести корзину?
— Нет, спасибо.
— Я на днях схожу в твой домик, возьму свою одежку, — 

сказал он.
После этого он снова сел на скамейку и глядел, как она 

уходит, как грузно движется по улице. По обыкновению 
красиво одета, фигура грузная, но по-прежнему статная. В 
былые дни она непременно попросила бы проводить ее. 
Хорошо, что она замужем, не будет теперь наведываться в 
его сарай.

Взяв свою нарядную одежду, он часть ее с помощью ста
рьевщика обратил в деньги, а себе оставил коричневый ко
стюм и сразу стал элегантный, стал важный господин и на
правился в сторону лесопильни, к Алексу и Лили.

Оба оказались дома, сидели за столом и обедали со сво
ими четырьмя детишками. Детишек теперь было четверо.

Все стулья были заняты, но Лили, красная как рак, вско
чила с младенцем на руках.

—  Не вставай, не вставай! —  воскликнул Абель и сел на 
край постели.

—  Вот ты  и вернулся, Абель, —  изрек Алекс, — ничего 
себе тип, бросил всех и подложил нам такую свинью.
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Абель отвечал, что уже наслышан об этом.
— Ш турман угодил в больницу, там и умер, ну а мне при

шлось вести корабль. Я  и вел, лучше не надо, но в послед
ний рейс такая выдалась буря.

—  Я про все слышал.
Лили:
—  А у тебя все в порядке, Абель?
— Ж аловаться не могу. Но вам и впрямь недурно живет

ся, среди недели на столе мясо, как я вижу.
—  Телячья печенка, — сказала Лили. — Ты много поез

дил по белу свету, с тех пор как последний раз был здесь?
—  Всего только наведался в Америку.
—  Ах, кто бы мог составить тебе компанию! —  вскрик

нула Лили.
— А сюда тебя зачем принесло?
— И  сам не знаю.
Лили уточнила:
— М ы получаем пособие, только и всего.
Алекс, запальчиво:
—  Ты до сего дня хоть раз сидела голодная?
— Уж ты-то что-нибудь да найдешь. Вот у других дело 

обстоит хуже.
Алекс, еще запальчивей:
—  Ты до сего дня хоть раз сидела голодная?
—  Вот с тобой, Абель, все иначе, ты по-настоящему ни

когда не уходишь на дно. Я  помню еще, когда нам было 
совсем невмоготу, ты угощал нас лососем. Подумать толь
ко, по мне, так вкуснее лосося ничего на свете нет. Целую 
банку дал нам.

Они продолжали трапезу, но внезапно Алекс вскочил и 
придвинул Абелю свой стул:

—  Нечего тебе рассиживаться на кровати.
О ба в недоумении уставились на него. Как прикажете 

Лили, бывшей конторщице, воспринять подобное поведе
ние?!

— Алекс! —  вскричала она.
—  Чего Алекс, Алекс, — огрызнулся тот. —  Я хочу ска

зать, чтоб ты пересел на стул, если вообще надумал у меня 
рассиживаться.

Абель пересел на стул.
— Я, между прочим, не собирался рассиживаться у тебя, 

я просто заглянул к вам. А малыши-то подросли.
—  Правда? —  спросила Лили. —  Слава Богу, они все 

здоровенькие, старшенький прямо как медвежонок, а  млад
ший — тоже мальчик.
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Абель дал каждому из детей по кроне. Младший тотчас 
сунул ее в рот.

— Смотри, чтоб он ее не проглотил!— воскликнул Алекс.
Дети подошли и по очереди подали Абелю руку — бла

годарили.
Волнение охватило Абеля, когда он держал в своей руке 

эти маленькие ручонки.
—  Да, а где Регина? — спросил он.
Лили ответила:
—  Регина живет у себя, она вышла замуж, у нее уже есть 

ребенок, а муж ходит машинистом на каботажных рейсах. 
Д а, Регина хорошо устроилась в жизни, вот уж у кого есть 
голова на плечах.

—  А с  нами она и знаться не желает, —  сказал Алекс.
—  Еще чего захотел, —  сказала его жена. —  Знаться с 

нашим убожеством?
Алекс заметно сбавил тон, он не стал в третий раз спра

шивать, сидела ли она голодная.
—  Я ведь почему спрашиваю, чем ты намерен заняться, 

это в смысле — не сможешь ли ты тогда взять меня к себе? 
Ну, что ты мне ответишь?

—  Я  подумаю, — сказал Абель.
—  Подумай, подумай, — встряла Лили, — и сделай.
Алекс:
—  Я  ведь был хороший матрос, не хуже других.
- Д а .
—  Все делал, что ты мне велел. А когда ты уехал, а я стал 

штурманом и продавал билеты и все такое прочее, я и с этим 
справлялся и все держал в голове.

— А куда делись твои передние зубы? — спросил Абель.
Лили:
—  Ты когда-нибудь видел такое?
— Это случилось на борту, в последний рейс, Северин 

вы бил мне зубы разводны м  клю чом. А что, очень за
метно?

—  Не очень, — с улыбкой ответила Лили, — это тебя 
даже красит.

Абель попрощался и ушел.
Уже перевалило за полдень. Он и сам бы не прочь съесть 

кусок печенки, но никто ему не предложил, поэтому он за
глянул по дороге в лавочку, купил каравай, несколько коп
ченых селедок и пошел домой.

Под вечер, когда уже смеркалось, в дверь заглянул ка
кой-то молодой человек, удивился, испугался даже и не по
шел дальше.
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—  Здесь кто-то есть, —  сказал он.
- Д а .
—  Здесь никогда никого не было.
—  Я  вернулся несколько дней назад, а вообще-то я все

гда живу здесь. А  тебе чего надо?
—  Мне? Ничего.
— Все, что здесь есть, принадлежит мне,— сказал Абель, —  

кровать тоже моя, я оставил ее, когда уехал. А этот ящик у 
меня вместо стола.

—  Да-да, — сказал паренек и ушел.
«Небось разочарован»,— подумал Абель и поглядел ему 

вслед. Как выяснилось, паренек приходил не один, рядом, 
когда он уходил, мелькнуло светлое платье.

«Придется мне навесить замок, —  подумал он, — не то 
они и меня самого унесут из дома».

Н а другой вечер, когда, засидевшись на солнышке, он 
пришел домой позже обычного, навстречу ему из сарая вы
шла парочка, девица и уже немолодой мужчина с сединой в 
бороде. Абель только было хотел спросить, чем это они у 
него занимались, но понял, что такой вопрос мог прозву
чать двусмысленно, и потому промолчал, а вместо того 
ухватился за ульстер, который нес мужчина, и сказал:

—  Это мой.
Мужчина, не выпуская ульстера из рук:
—  Не больше твой, чем мой.
Потом он все-таки, хоть и неохотно, отдал ульстер и до

бавил:
—  Можешь взять себе. Тоже мне франт нашелся.
Девица на ходу пробормотала:
—  Говорила я вам: не берите, это чужое.
Абель нагнал парочку и остановил девицу.
—  А что это у вас под накидкой, барышня? Нет-нет, так 

у нас дело не пойдет.
—  Не смей приставать к даме! —  пригрозил мужчина.
—  Что за дурацкие шуточки —  уносить мое исподнее!
— Эй ты, кому говорят: не задирай даме юбку, — взре

вел мужчина.
—  Вы только поглядите! И  рубашки, и кальсоны, д а  вы 

их даже надеть не сможете!
Девица начала причитать:
— Я же все время говорила, что это нельзя брать, что это 

чужое.
—  Тогда зачем брали? Ведь это все мужские вещи.
Вмешался кавалер девицы, полез к Абелю. Тогда Абель

крепко взял его за плечо и отвел к проволочной ограде. А



вернувшись, не застал девицу: она сбежала по железно
дорожной насыпи.

«Непременно надо навесить замок», —  подумал Абель.
Подумал, но ничего не сделал, хотя это было в высшей 

степени необходимо.
Утром он долго тянул время, потом вышел, сходил на 

базар, купил пучок морковки и лишь потом начал бояться 
за свое добро. Первое, что он полез проверять, вернувшись 
домой, был его револьвер.

Где взять зам ок, А бель знал, зам ок лежал в старой 
укладке с маяка, которую его отец набил всякими железка
ми. Замок был неисправный, но починить его можно было 
в два счета. Руками он умел делать решительно все, даже 
при самом скудном инструменте. М ог пустить в ход неисп
равную машину, мог паять и сваривать. Вот и к ульстеру 
он вместо вешалки пришил не какую-нибудь там  тесьму 
или шнурок, а медную цепочку, которой хватит на' всю 
жизнь. Поскольку ключа в укладке не нашлось, он выпи
лил себе что-то похожее из никеля, чтобы было чем отпи
рать и запирать замок. Судя по всему, он не в первый раз 
изготовил отмычку.

XXVI

Мы, все остальные, стали тем 
малым, чем мы стали, лишь потому, 
что мы такие обыкновенные. Он же 
пришел из приграничной страны, 
о которой мы ничего не знаем.

И з молодого Клеменса

Встреча Абеля с Ольгой.
П од конец ему удалось выяснить, у кого она предпочи

тает бывать: в других купеческих семьях, в чиновничьих се
мьях, у людей этого дня и этой жизни, где и она могла пред
стать богатой, и современной, и возвышенной.

А зачем она ему понадобилась? Низачем, просто увидеть, 
ведь это же Ольга.

Он приоделся как только мог, думая о ней, он выстирал 
и накрахмалил свои воротнички, пожелтевшие с капитан
ских времен, встречу он умышленно обставил на простецкий 
лад, он замахал и крикнул:

—  Ну, наконец-то!
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Это ее слегка покоробило, он ей был не муж и не брат.
— Добрый день, А бель,— сказала она. — Ты так здоро

ваешься, будто мы с тобой только вчера виделись.
—  Извини, я это нарочно. Я  так придумал.
—  Да, странный ты  человек.
—  Я хотел, чтоб не получилось слишком торжественно, 

чтоб мы не начали обмениваться рукопожатиями, и «а вот 
и ты, Абель», и «почему это ты уехал?», и «почему это ты  
вернулся?», и «я просто не нахожу слов».

Она кивнула:
— Это тебя тяготит, я понимаю.
— Д а, тяготит, я не могу все объяснить. А перед тобой я 

бы и вовсе спасовал, даже надумай я солгать.
—  А ты хорошо выглядишь. Почему ты крикнул «нако

нец-то!»?
—  Я искал тебя целых девять дней. С того дня, как вер

нулся.
— М ы не можем так и стоять здесь. Не пойти ли нам до

мой?
— Да, спасибо.
—  Я не то имела в виду... Ты где живешь?
— Нигде.
—  Значит, мы не можем пойти к тебе и поболтать?
—  М ы можем зайти в какой-нибудь погребок.
—  Не смею, — сказала она, — я хочу сказать, что мне 

никто не запрещает, но все-таки... а  ты и самом деле нигде 
не живешь?

—  Нет, просто в сарае, у складов.
—  А, я помню этот сарай. Один раз я даже залезла на 

крышу, а ты  стоял внизу, и я спрыгнула прямо на тебя. А в 
этот сарай ты меня отвести не можешь?

—  Такой сарай не для тебя. Я  бы на руках тебя туда от
нес, но этот сарай не для тебя.

— Ну, тогда проводи меня домой. Я  хочу сказать, до моих 
дверей.

— Да, спасибо.
П о дороге она искоса поглядела на него.
—  Ты хорошо выглядишь, постранствовав по белу све

ту. П ро Лоллу слышал?
— Да, в общих чертах.
— Н о это не имеет никакого смысла. Мне-то, конечно, 

наплевать, но смысла это все равно не имеет. А вдобавок 
она уже ходит с животом. У меня вот детей нет.

Он промолчал.
—  Я  сказала, что у меня детей нет.
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— Да-да, то есть нет-нет, у тебя нет детей. С одной сторо
ны, это хорошо, с другой — плохо.

— Вот именно,— сказала о н а ,— прошлый раз я не хоте
ла детей, теперь хочу, а он не может, смешно, когда человек 
этого не может, постыдно.

—  По-моему, не хотеть — это так же плохо.
—  Да, но теперь я хочу. Я  не уверена, что буду обожать 

ребенка, но почему бы и не попробовать? Ты можешь вой
ти в мое положение?

—  У тебя, наверно, для таких дел и времени-то нет.
—  У меня нет времени? Чушь какая!
— У тебя другие интересы,— сказал он ,— тебе надо кра

ситься, и мазаться, и завиваться, и глотать таблетки, и ме
нять платья, и спать в качалке, и курить сигареты.

—  У тебя сигареты нет?
— Нет, только трубка.
—  Все, что ты говоришь, правда, но время бы у меня все 

равно нашлось. Просто ужасно, какой ты безжалостный по 
отношению ко мне. Прямо леший! А у тебя у самого все в 
порядке? А  ты никогда не бываешь растерян? Ты перечис
ляешь все, что во мне есть плохого, но ведь есть во мне и 
хорошее, правда-правда. Я  бываю теплая и нежная, но это 
ты  в расчет не принимаешь.

—  Принимаю, принимаю, — сказал он, — я еще помню 
единственный день, тридцать лет назад.

Она остановилась и поглядела на него:
—  Ты это про что?
— С самого детства помню, — сказал он и тотчас увел 

разговор в сторону: —  Д о чего же весна запоздала, дождя 
так и не было. А вот скамейка, не хочешь сесть?

Кругом была тишина, лишь мелкие пичужки щебетали 
среди ветвей, прохладно, в парке у них за спиной — полу
распустившиеся кусты сирени, поздняя весна.

Немного спустя после того, как они сели, пришла мо
лодая парочка и заняла скамейку по другую сторону до
рожки.

— Зачем им понадобилась именно эта скамейка?— спро
сила Ольга.

—  Д а оставь ты их!
—  Чего я еще хотела сказать? Ты так никем и не стал?
— Начинается!
— Я не хочу входить в подробности, но, Абель, у тебя 

был пароход, и место, и все, что надо, пока в тебя дьявол не 
вселился.

—  Наверно, — улыбнулся Абель.
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—  За тобой опасно быть замужем. В один прекрасный 
день от тебя останется пресловутое мокрое место и больше 
ничего —  ха-ха-ха!

—  Ну так за мной никто и не замужем.
—  А ты разве был женат?
—  И  даже обвенчан.
—  Об этом мы говорить не будем. А  ведь я хотела од

нажды уехать куда-нибудь с тобой, об этом ты не думал?
—  Нет, —  отвечал о н ,— у меня не было никаких шансов.
—  Потому что ты сам разрушил все свои шансы.
—  Так никем и не став, да-да, верно. Я  уж вижу, к чему 

ты клонишь. Но я вовсе не так растерян, как ты, я не ломаю 
голову, я спокоен, я ничто, я стерт с лица земли, у меня нет 
имени.

—  Просто удивительно, как ты на разные лады повторя
ешь одно и то же. Н о если выразить ту же мысль короче, то 
у тебя просто нет стимула. Вот в чем дело.

— Все верно, я не придерживаюсь установленных пра
вил, меня вполне устраивает одна-единственная трапеза за 
целый день, а потом я закусываю солнечным светом. И  за
чем обязательно кем-то становиться? Все кем-нибудь ста
новятся, не делаясь от этого счастливее. Они затрачивают 
столько сил, чтобы подняться наверх, а  потом им надо хло
потать о награде. И  тут покой оставляет их, а нервы сдают, 
они пьют, чтобы развеселиться, но им становится все хуже, 
им постоянно приходится ходить на цыпочках, и я, живу
щий в сарае, от души им сочувствую.

—  Вот уж не ожидала от тебя подобного красноречия.
Абель, с улыбкой:
— У меня было много лет, чтобы хорошенько продумать 

свою речь.
—  Хуже всего, что это вызывает у тебя улыбку. Ты ведь 

не можешь не признать, что твой путь от капитанства на 
«Воробье» до теперешнего сарая —  это все-таки падение.

—  Да, в твоих глазах это выглядит именно так.
—  Когда ты стал таким?
—  Таким? Ты хочешь спросить, когда я начал созревать 

для этого? Тому уже много лет. Это началось еще в детстве. 
У меня не было совсем никаких шансов, тогда это и нача
лось. Вот я и оказался без корней— и в  чужой стране, это и 
ускорило мое созревание. После чего я женился на Андже
ле, и это, слава Богу, меня освободило. Словом, мне хоро
шо. Давай лучше поговорим о тебе.

—  Обо мне? Нет, я этого не выдержу. Почему эта пароч
ка напротив не желает убраться восвояси?
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— Д а оставь ты их.
—  Они, разумеется, прекрасно знают, кто я такая, да и 

ты  нарядно одет, могли бы проявить уважение.
Абель улыбнулся:
—  Может, уйдем?
—  Нет, это не мы должны уходить. Д а, так о чем мы го

ворили? Ты сказал: созревать. Единственная трапеза за це
лый день. Господи, спаси и помилуй. Нет никакого сомне
ния в том, что тебе несладко живется, и если ты все-таки 
желаешь так жить, то лишь потому, что у тебя ни на что нет 
воли.

—  А что, если это дар?
О на опешила:
—  Дар? Ты так наловчился красиво говорить, я просто 

никогда ничего подобного не слышала. Дар? Может, ты и 
прав, и впору бы на все махнуть рукой, если бы не погибал 
именно ты.

—  Удивительно слышать это от тебя, Ольга, —  сказал 
он, —  но когда я сижу и греюсь на солнышке, мне никакой 
еды и не надо. Я  в тропиках наблюдал, как там люди живут 
одним днем —  что добудут, то и съедят, живут, можно ска
зать, ничем и еще солнечным светом. И  так живут милли
оны. Там ни про кого нельзя сказать, что он многого до
стиг, там не думают про деньги и хлеб насущный, жилье, 
жизнь их проста, а украшением ей служат цветы. Глядеть 
на них отрадно для глаз, такая благодать для глаз. Мы 
уплывали на острова и располагались там, в карманах у нас 
не было ничего, что нужно им, они ничего не желали поку
пать у нас, но они и не попрошайничали. Мы заходили в 
глубь острова, там они танцевали и смеялись, они были при
ветливы и давали нам фрукты, они были красивые, смуг
лые и почти нагие. М ы провели там две ночи...

—  Не два дня? Ты ведешь счет ночами.
— Днем мы там тоже были.
—  Ну да, ну да, — сказала она нетерпеливо, — послу

шай, Абель, ты сказал, что выискивал меня девять дней. А я 
ждала тебя целый год. Ты, пожалуйста, ничего не вообра
жай —  но ты единственный, с кем я могу разговаривать. С 
тобой я могу разговаривать о чем угодно. Отец наш Небес
ный! —  вдруг воскликнула она. —  Если б мне удалось зас
тавить тебя понять собственную пользу. Ты, верно, сидишь 
без грош а в кармане.

—  Нет, кое-что у меня есть.
— Я  все еще должна тебе тысячу крон. Это очень печаль

но.
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—  Не думай об этом.
— А  тебе никогда не удается чего-нибудь скопить?
—  Никогда, — ответил он.
—  Значит, у тебя ничего нет на потом. Ты ведь получил 

наследство, ты мог бы стать среди нас большим человеком, 
если бы сумел удержать его. И тогда мы смогли бы уехать 
вместе.

— М ой отец, тот и в самом деле копил. Я  сразу промотал 
свою долю. Лолла, та была разумнее, она вложила свои день
ги в акции и акции эти потеряла. Теперь мы оба одинаково 
бедны. Нет и нет, я не коплю.

—  Ну, с акциями —  это чистая случайность. Ты вообще 
не печешься о том, чтобы хоть что-то иметь, чем-то обла
дать. А  вот я не могу себе представить, как бы это я жила, 
ничего не имея, я не создана для бедности. Я  хочу иметь воз
можность, пожелав ту либо иную вещь, тотчас ее получить.

— А вот я так ничего не желаю.
—  Все потому, что тебе не для кого копить.
—  А  тебе есть для кого?
—  Нет. Не надо язвить. Итак, тебе не для кого копить, 

ты человек одинокий, и это тебя испортило. Я все-таки не
множко откладываю... хотя, нет, ничего я не откладываю, 
я, напротив, вся в долгах. Господи, с тобой невозможно раз
говаривать... Для всех людей вполне естественно немножко 
откладывать, а не проматывать все, что ни есть.

— Да, это так. Все мы только и стремимся выжать из этой 
жизни все, что только можно, урвать побольше —  а потом 
умереть.

—  Господи, жуть-то какая!
—  Но, дорогая Ольга, к чему собирать сокровища в сун

дуках? Неужто ты не знаешь, к чему это приводит? Дети либо 
внуки снова все растранжирят, разбазарят направо и нале
во. После чего их дети снова начнут собирать. Ну не глупо 
ли? Словом, я не вижу причин укорять себя за то, что ниче
го не коплю.

—  У тебя просто нет стимула, —  кивнула Ольга.
—  А  теперь расскажи хоть немножко про себя.
—  Ты какой-то ненормальный, вот и все.
Абель, с досадой:
— Те, у кого есть стимул, тоже недалеко уходят. Они про

сто сколотят небольшой капиталец, малость задерут нос и 
вызовут небольшую зависть, вот и все. Моим ровесникам 
живется ничуть не лучше, чем мне. Я  бы с ними не поменял
ся. Вот на «Воробье» ходил человек, у которого был сти
мул. Он был как дьявол, он исступленно рвался наверх, был
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штурманом, стал капитаном, хотел стать хозяином паро
хода...

—  Это который умер?
—  Да, и потом он умер.
М олчание.
—  А сама ты, Ольга, со своим стимулом — вон у тебя 

на виске появилась синяя жилка.
—  Какая еще жилка?
— Обыкновенная, красивая, милая, синяя...
—  Почему ты  так говоришь? Ты ведь меня не любишь.
—  А вот и люблю, — ответил он и тут же переменил 

тему: — Ты, верно, замерзла, пока сидела.
—  Да, но пусть сперва уйдет та парочка.
—  Пошли, — сказал он и без долгих разговоров поднял 

ее со скамьи.
Она с готовностью повиновалась.
— Но уступить этой парочке!— сказала она. — Что они 

могут подумать! — И немного спустя: — Мне, в общем-то, 
понравилось, что ты поднял меня и пошел со мной, меня 
словно жаром обдало. А куда ты идешь?

—  Хочу проводить тебя домой.
— А я не хочу домой, — сказала она, — мы с тобой еще 

не наговорились. Я  пойду к тебе в сарай.
— Нет, туда ты не пойдешь.
—  Ну, мы ведь не можем разговаривать посреди ули

цы. Н икто ведь не может. Я хочу пойти с тобой, я хочу 
увидеть что-то другое вместо обычного жилья со столом 
и со стульями. —  О на взяла его под руку и даже стисну
ла ее.

Абель:
—  А  если мы кого-нибудь встретим?
Она и здесь знала выход:
—  Уж ты сумеешь избежать опасности. Ты все умеешь.
Короткие слова —  как приказ. Она прильнула к нему,

он в отчаянии продолжал путь, отыскивая закоулки и об
ходные пути к железнодорожной линии, а  оттуда — вниз 
по насыпи, к сараю.

— Ж ду не дождусь, — сказала она, покуда он открывал 
дверь своей отмычкой. —  Постой, постой, это же никакая 
не халупа. Это те самые ужасы, которые ты расписывал? 
Есть свет, есть воздух, даже кровать и та есть. Ну, зна
ешь!.. —  О на расхваливала его сарай, чтобы выглядеть 
любезной и оправдать свой приход. —  Ну, у кого такой 
дом, тот вовсе не лежит на дне. Здесь очень-очень мило. 
Вот так, а  теперь я сяду.
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Для нее он накрыл стул ульстером, словно ковром, а сам 
сел на кровать. Его беспокоило, что они сидят здесь вдво
ем, что они вели себя очень неосторожно, и вопрос еще, как 
они незаметно выйдут отсюда.

—  Д орогая Ольга, почему ты так хотела прийти сюда?
Ольга:
—  М ы не можем объяснить все свои поступки, как и ты 

не можешь объяснить, почему ты сбежал и почему вернулся 
обратно. Мне хотелось поговорить с тобой, с тобой очень 
хорошо разговаривать. Видишь ли, Абель, —  вдруг доба
вила она, — получилось совсем не так, как я думала, когда 
второй раз выходила замуж.

Молчание.
— Не получилось того, чего ожидал каждый из нас. Что 

ты на это скажешь?
Абель покачал головой.
— Я  не бегаю в отчаянии по городу, я и сюда пришла не 

потому, что с горя решила пофлиртовать с тобой. Просто я 
растерянна и хочу поговорить с тобой. Как ты думаешь, 
почему я могу так долго не возвращаться домой? Потому 
что его это устраивает. Да-да, я вношу смятение в его жизнь, 
говорит он, я создаю в доме нервную обстановку, говорит 
он. Какой-то смысл в его словах есть, он наверняка прав, и 
от этого я такая несчастная. Прикажете мне повеситься из- 
за этого? И  не подумаю, я выпущу когти. Вот какой ведь
мой я стала. Ты лучше на Лоллу погляди: берет и безо вся
кого выходит за моего первого мужа. Ну не странно ли, она 
ведь была служанкой у нас, убиралась и  стирала.

— Ты ведь сама хотела, чтобы она к нему пошла.
— Ну, я думала... раз я сама оттуда уехала. Но вот что 

они возьмут и с места в карьер поженятся, нет и нет. А сей
час она уже ждет ребенка. Ну да, теперь они женаты, могут 
уезжать и возвращаться и поступать друг с другом как за
хотят. А у меня детей нет. Ребенок мне, может, и помог бы, 
но он не хочет. Как же мне быть?

Абель подумал:
—  А может, тебе стоит усыновить ребенка?
— Одного из твоих?
—  Ольга!
— Извини. Нет, чужой ребенок тут не поможет. Мне нуж

но самой стать матерью.
—  Н о этой возможности у тебя нет.
—  М олчи, я сама знаю. Н о я хотела поговорить с тобой, 

потому что ты так много можешь. Надо было мне выйти за 
тебя. Нам с тобой надо было пожениться, если судить по
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тому, что я о тебе слышала. И ты должен был взять меня в 
морское путешествие.

—  Ах да, путешествие.
—  Нет, не говори так. Теперь уже слишком поздно, я 

останусь там, где я есть, но тогда... если бы ты пришел и без 
разговоров увел меня за собой... потому что это тебе я была 
предназначена. Рибер Карлсен снова мне написал, вот че
ловек, который поднимается вверх, он еще станет еписко
пом. Я  ему все рассказала про нас с тобой, и он так красиво 
мне написал, что раз я замужем, мне надо забыть про тебя. 
Ха-ха-ха! Уж и не знаю, но его письма мне совсем не помо
гают. Тебе не надоело слушать?

— Нет, Ольга.
Нет и нет, ему она не может надоесть. Но она говорила 

так, будто за всем этим прячется любовь, а  он не заглаты
вал наживку, чего нет, того нет, напротив, у него возникли 
подозрения: может, она хочет заманить его, а  потом уйти? 
Что он знал о ней? Праздная и неудовлетворенная дама, пыл
кая, нежная, истеричная. Он, конечно, может заглотнуть 
наживку —  и получит отпор, потерпит поражение. Н о во
обще, конечно, жаль, что она, что Ольга...

—  Я  еще помню, — сказал он, —  как ты кружилась по 
городу, словно музыка вальса.

Она вздрогнула.
—  Неужели прошло так много времени? И  впрямь, про

текли годы. Они и наложили на нас свою печать, но нам 
еще хватает воздуха для дыхания. Значит, ты помнишь, ко
гда я выглядела как вальс? Это было давно, все уже умерло.

— Я просто хотел сказать, что ты была совсем другая, не 
такая подавленная.

— Да, я очень подавленна. А  каково приходится другим? 
А  тебе как? У  тебя разве все в порядке?

—  Нет, не совсем.
—  Расскажи мне об этом и научи меня хоть чему-ни

будь, — сказала она и схватила его за руку. — Ах, какие у 
тебя руки, прямо бархат, пальцы можно отогнуть далеко 
назад, но все равно они очень сильные. Убери ее! — вдруг 
воскликнула она и оттолкнула его руку. —  Почему ты ока
зался такой глупый и женился? Она хоть красивая была? Ты 
привязался к ней? Почему ты не сбежал?

—  Стоп, стоп!
— Да-да. Неужели ты не мог убежать?
—  А  я не хотел. Мне было хорошо. Нам было хорошо 

вместе.
—  Одна трапеза за целый день!
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— Нет, гораздо больше, порой даже с излишком. По-вся
кому бывало, когда как. Когда я ловил рыбу в streamlet, мы 
нужды не знали. Еще мы находили маис и кольраби то здесь, 
то там у фермеров и варили кукурузную кашу, а потом на
резали ее пластинами, они были у нас вместо хлеба. Я  стал 
частью этой жизни и не мог себе представить, что бывает 
какая-то другая.

—  Н о ты говоришь, что в конце все получилось плохо? 
Вот и выходит, что у тебя все было не лучше, чем у меня.

—  Это из-за Лоуренса, у меня был друг по имени Лоу
ренс. Он знал ее раньше, чем я, и когда он вернулся из своей 
поездки в Мексику и прослышал, что она со мной и что мы 
поженились, отыскал ее. Все вышло из-за него. Ее застре
лили.

—  А ты где был, когда он ее отыскал? Как вообще все 
вышло?

—  Я позже пришел.
И  вдруг Ольга воскликнула:
—  Ясно, ты застал их. И  убил ее.
—  Я?..
Поглядев ему в лицо, она испугалась и пошла на попят

ный:
—  Нет, я вовсе не хочу сказать... нет, конечно, нет...
—  Это он ее убил.
Молчание.
—  Ну конечно же, он. Но ведь и ты, наверно, с ним что- 

нибудь сделал?
— Да, вернее, нет, я упустил момент. Все были в замеша

тельстве, она лежала на земле, мертвая. Я  и забылся, а по
том уже было поздно стрелять также и в него.

Также и в него. Он заметил свою обмолвку, и губы у него 
растянулись в хищном оскале, так что стали видны все зубы. 
Теперь это был зверь.

— А потом ты  его встречал? — спросила она, чтобы 
скрыть свою догадку.

— Нет, к сожалению, он так и не вышел из тюрьмы. Мы, 
некоторые из нас, пытались его оттуда вызволить, я даже 
послал ему отсю да немного денег, но, судя по всему, не
достаточно, словом, он так оттуда и не вышел. Все эти 
годы, все эти дни я таскал с собой револьвер, я дожидал
ся его, он м ог появиться где угодно, и я хотел, чтоб у него 
был шанс, когда он выйдет, тут уж без стрельбы не обо
шлось бы. Н о теперь револьвер мне уже ни к чему. Х о
чешь взглянуть на него? —  спросил он и торопливо под
нялся с постели.
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—  Нет! —  закричала она вдогонку. — Нет, не смей!
Револьвер лежал в парадных носках, так сказать, в тепле

и холе. Он и сейчас подышал на него и погладил.
—  А почему он тебе больше ни к чему?
—  Лоуренса уже нет в живых. Они лишили его жизни за 

много лет до того, как я туда приехал в прошлом году.
—  Поделом ему, —  сказала Ольга.
—  Уж и не знаю, — ответил он. — Лоуренс был такой 

неслыханно практичный. А потом он пришел и разрушил 
что-то мое. Я  не могу не думать об этом. Это ведь было двой
ное убийство: он лишил жизни мою жену и ребенка. А если 
присчитать и его, получится целых три жизни.

—  Да, три жизни!
—  Уж и не знаю, зачем я снова достал револьвер. Хо

чешь взять его?
—  Нет, Боже избави! А теперь все-таки выведи меня от

сюда. Уже смеркается.

XXVII

Вообще же к нему в сарай никто не приходил, если не 
считать Лили, которая наведывалась, и очень часто, и, про
ведя у него определенное время, снова уходила.

Л или была особа надежная, единожды начав, она уже 
так и продолжала. Алекс, ее муж, снова отупел и ее не 
удовлетворял, а Лили отнюдь не отупела, она была шуст
рая, проворная и безумная. После времени, проведенно
го подле Л оллы, Абель узнавал все городские новости от 
Лили.

М алую толику новостей он узнавал и сам на рыбацком 
причале или на рынке, где покупал морковку либо немного 
картофеля для своего хозяйства. Какая-то женщина расска
зала ему, к примеру, что стреляли в таможенника Робертсе- 
на. Вместе с двумя другими таможенниками они преследо
вали каких-то контрабандистов, а те отстреливались и опас
но ранили Робертсена. Словом, куда ни глянь, сплошь бе
зумства и несчастья, вот и газета только об этом и пишет. 
Ш ульц, что в садоводстве, провалился через одну из своих 
стеклянных крыш и весь изранился.

Тут Абеля осенила одна мысль, и он немедля приступил 
к действиям, а именно— прямо с базара пошел в таможню, 
где и переговорил с шефом. Разговор имел большое значе
ние. Дело в том, что в отсутствие Робертсена оставшийся 
персонал соответственно передвинулся наверх и освободи
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лось место в самом низу. Вот Абель и решил замолвить сло
вечко за Алекса, в чем и заключалась его мысль.

— Да-да, — отвечал ему ш еф,— тут уже кто-то побывал 
по этому делу. Кстати, а  вы случайно не подавали на Роберт- 
сена в суд?

Абель:
—  Я отказался от своего иска.
— Это почему же?
Абель объяснил ему, как все было. Один Бог знает, ка

кая это морока для постороннего человека, но у директора 
хватило терпения выслушать рассказ Абеля до конца.

—  Я ведь должен кое-что знать о своем персонале, по
этому мне очень интересно все, что вы рассказываете. Я  при
поминаю и другие черточки нашего добряка Робертсена, но 
большого прока в этом нет, он ведь состоит в полувоенной 
организации. Кстати, вы не могли бы в случае надобности 
представить ваше объяснение в письменном виде?

—  Вполне.
—  Впрочем, надобности может и не быть. По слухам, 

Робертсен ранен опасно. А  человек, о котором вы говори
те, пусть придет к десяти.

— Спасибо.
Вечером в сарай заявилась Лили. Она знала еще больше 

городских новостей. Оказывается, молодую девушку сего
дня ночью ограбили в городском лесу. Вообще-то у нее было 
при себе всего десять крон, но не ужасно ли, такая жесто
кость! Таможенника Робертсена подстрелили, он лежит в 
больнице и так плох, что врачи даже и не берутся извлекать 
из него пулю, а старший врач не надеется на благополуч
ный исход. Еще кражи со взломом, ограбления, дорожные 
происшествия...

—  Твой Алекс дома?
— Наверно. А  почему ты спрашиваешь?
— Пусть завтра к десяти придет в таможенное управление.
Лили, в изумлении:
— Ему дадут место?
—  Возможно. У  них не хватает одного человека. Н о на

чинать ему придется с самого низу.
— Благослови тебя Бог, Абель.

*  *  *

Ольги он больше не встречал, а тем временем пришел 
июнь, и она, вероятно, переехала на дачу. У  них был заго
родный домик, у них была машина и подъездная дорога.
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Лолла, та встречала ее в обществе зубного врача, не то Фоль- 
мера, не то Вольмера.

Лолла дохаживала последние дни своей беременности, 
она заметно потускнела, она теперь ни о чем не спрашива
ла, а  ему не надо было подыскивать ответ. Не ему ли прихо
дилось некогда отчитываться перед ней за любой пустяк, за 
дом, например, который он выкупил для Лили. Есть о чем 
говорить, всего-то невзрачный домишко возле лесопильни, 
но все равно: а гарантия у тебя есть, Абель, а ты отдал ее 
засвидетельствовать, Абель? Вот и весной, когда он вернулся 
домой, она тоже проявила какую-никакую, а заботу, при
шлось рассказывать и ей, что он ездил в Кентукки погля
деть на кактусы, которые запомнил с прежней поры. Тогда 
почему же он вернулся? Ах, Лолла, если бы ты только зна
ла, почему!

Но теперь ничего подобного и в помине нет, теперь у 
Лоллы другие заботы. Она изрядно подурнела, ничего не 
скажешь, но в то же время налилась красотой внутреннего 
умиротворения. Правда, двери родителей Клеменса так и 
остались для нее закрыты, но чтобы сбить Лоллу с ног, по
требны средства посильнее, да вдобавок у нее теперь есть 
канарейка. Как так?.. Просто Клеменс в один прекрасный 
день купил для нее птичку. И если после этого кто-нибудь 
говорил, что птичка — это, мол, для простых людей, в от
вет он слышал: «Ну нет, пусть будет, раз моему мужу нра
вится!»

Корабль Лоллы вошел в надежную гавань.
А вот Ольге такая гавань была, судя по всему, вообще не 

суждена. Она не позволяла носить себя по воле волн, ведь 
она была Ольга, ничего худого о ней не скажешь, но только 
появились в ней какое-то беспокойство и эксцентричность. 
Она уже не следила так тщательно за своим бельем, говори
ли в магазине дамского белья, а почему, спрашивается, не 
следила? Неужели она ценила себя теперь дешевле, чем преж
де? Нет, об этом и речи быть не может. Она была своеволь
на в своем переменчивом вкусе и вполне могла теперь ку
пить самое дешевое платье. Ее соблазняли дорогими: «Пусть 
фру только глянет!», а она отвечала: «Нет, я хочу вот это. 
Пришлите мне на дом».

Теперь она могла покупать товары, выложенные на при
лавке для всеобщего обозрения. А вот в другой раз ей пода
вай чистый шелк.

Так она коротает время до пяти часов. Сегодня суббота, 
но она не желает ехать с мужем на дачу, ей-де надо приме
рить платье, которое вот-вот должны принести. Муж не воз
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ражает. Адье! Зубной врач сидит в машине и ждет, зубной 
врач частенько ездит с ними на дачу.

Она слоняется по городу, одиноко слоняется по городу, 
чего она не видела у себя дома? Пустой дом, где есть и стол, 
и стулья, а еще старый Гулликсен, основатель прежней лав
ки с крестьянским товаром. Большую часть дня он прово
дит в рубашке, без пиджака и в домашних туфлях. Порой 
поболтать со стариком приходит Аренд, присяжный пове
ренный, но Аренд и сам очень стар, и говорят они только о 
прежних временах, о конъюнктуре и лавке в нижнем этаже. 
Ольга во всем этом не понимает ни слова.

Она покидает пустой дом, доходит до железнодорожной 
линии, потом спускается вниз по насыпи к сараю. Белый 
день на дворе, светит послеполуденное солнце, а она идет к 
сараю. Заперто, сарай заперт. Она снова поднимается по на
сыпи все при том же ярком солнце, она полна досады и вы
зова, она нимало не озабочена тем, чтобы скрыть от города 
и от всего белого света, где она разгуливает. Она садится 
на скамейку в маленьком парке и сидит там до семи часов. 
Тогда она снова решительно направляется к железнодо
рожной линии, к насыпи, к сараю. С арай заперт. С арай 
заперт.

Абель —  он во многих местах сразу, он ведь не может 
безвыходно сидеть дома. Ему надо подкупить себе какой 
ни то еды, надо лизнуть солнышко, чтобы жить дальше, и 
вдобавок он непременно должен раздобыть сегодня бутыл
ку керосина для керосинки, не то ему будет не на чем ва
рить. У  него не так как у некоторых, нет ни стола накры
того, ни кухарки, ни домоправительницы, поэтому он и не 
может постоянно быть дома. И  прежде всего — не может 
он быть дома для Ольги. Он сидит внутри, он понимает, 
что это она, у нее совсем другая походка, чем у Лили, но 
дверей он не отпирает. Получается довольно гротескная 
ситуация: он — и не открывает Ольге! Ты только послу
шай, говорит он, словно у него есть собеседник, она сиде
ла  на этом стуле и болтала о любви, она вольготно разва
лилась на стуле, она брала его за руку. Если считать это 
предложением, предложение было грандиозное. И  не вос
пользоваться! «Н а это способен только я», —  говорит он и 
смеется.

А  назавтра воскресенье, и Ольга идет в церковь, потому 
что знакома с семьей пастора. Муж не сопровождает ее, он 
еще не вернулся из их загородного дома.
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Народу там у них изрядно, даже три машины, но в это 
воскресное утро все чинно и благородно, гости, наверное, 
отсыпаются. Ну, не так уж чтобы все, некоторые углуби
лись в лес, шепчутся и хихикают, а  когда из отеля приезжа
ет машина с яствами для честной компании, шоферу прихо
дится нажимать на клаксон, чтобы вызвать и уведомить 
Вильямса Гулликсена, ведь хозяин-то он.

Гулликсен весьма недурен собой, он рослый, у него тем
ные глаза, вот только нос у него здорово кривой. Сбоку 
этот изъян не виден, но он есть, и Гулликсен так с ним и 
живет. В остальном же он личность вполне заурядная, хит
рый и пронырливый торговец, любитель бриджа, всегда 
элегантно одетый. Ему по душе эта суета и оживление, се
годня вечером ему надо по делам съездить в Осло, на три 
дня. Во время таких поездок ему удается недурно погулять, 
поэтому ездит он туда один, а Ольгу брал с собой только 
раз.

Трапеза завершилась, и Гулликсен поехал в город. День 
был теплый, дантист дремал на заднем сиденье. Гулликсен 
заботливо отнесся к спящему, высадил того перед домом, 
затем поехал дальше.

Ольги не было. Верно, задержалась в пасторском семей
стве, как уже не раз бывало. Ему это по душе, он начал 
укладывать два своих чемодана, смокинг, лакированные бо
тинки, но не успел кончить до прихода Ольги.

— Доброе утро!— вскричал он, и держал себя приветли
во, и пытался острить, потому что прокутил целые сутки.

— Доброе утро! Ты уезжаешь?
—  А ты разве не знала? Я  вроде говорил тебе.
— Ах, как нехорошо, что меня не было дом а,— я помог

ла бы тебе укладываться.
—  Нет, спасибо, тут особенно и укладывать нечего.
Ольга:
—  У пастора мне сказали, что раненый таможенник Ро- 

бертсен умер сегодня утром.
— Вот как ,— отвечает он, продолжая размышлять о том, 

что еще надо уложить в чемодан.
— Пастор провел у него ночь. И поэтому был совсем сон

ный, когда читал проповедь.
Гулликсен улыбнулся с отсутствующим видом, думая о 

своем.
—  А еще мне рассказывали, что у Фредриксена из име

ния опять случилось кровоизлияние в мозг.
Это заинтересовало Гулликсена больше.
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—  Я  уже и счет потерял, сколько у него их было, этих 
кровоизлияний.

—  Говорят, пастор сказал, что это последнее.
Гулликсен, бросив взгляд на часы:
— Ты не слышала, пароход еще не гудел? Боюсь, мне надо 

спешить.
Ольга вышла и кликнула кого-то из кухни, чтобы снести 

вниз чемоданы.
—  Ну, до свидания! —  сказал он, не взяв ее, однако, за 

руку. — Я на три дня.
— Да-да, —  отвечала она, —  счастливого пути.
Гулликсен крикнул в дверь «До свидания!» отцу и сбе

жал вниз по лестнице. Вот и все их прощание. Д а и то ска
зать, он уезжал ненадолго.

Ольга прошла к себе и начала торопливо что-то писать. 
С  улицы доносилась музыка, это играл слепой шарманщик, 
по обыкновению окруженный толпой детей. Она слышала, 
как отъезжает Гулликсен, в сторону пассажирской приста
ни. Она писала, царапая пером бумагу, дописала и спусти
лась с письмом вниз.

Для начала она остановила шарманщика и сунула ему 
пять крон.

— Ты  не мог бы отнести это письмо?
Еще не договорив, она увидела старого Гулликсена, ко

торый в неизменной своей рубашке лежал грудью на подо
коннике и  наблюдал за ней.

— Отнесешь это Лолле, госпоже Клеменс,— сказала она 
громко. —  Тут рецепт, который я ей обещала.

Слепец кивнул, сказал, что отнесет, после чего вывернул 
ручку от шарманки и ушел. Он не первый раз ходил с пору
чением от Ольги. Нырнув в укромный закоулок, он надел 
очки и посмотрел на конверт. Бедный слепой старичок на
дел очки, хотя и был слеп! Он призадумался, пораскинул 
мозгами, после чего пошел к железнодорожной линии, а 
оттуда вниз по насыпи, к известному сараю.

Заперто.
О н снова поднялся на насыпь и какое-то время бродил 

по ней, его все знали, и потому он мог бродить где ни поже
лает. Наконец какой-то человек прошел мимо и вниз —  к 
сараю. Он пошел следом и постучал в дверь. Когда ему от
крыли, спросил: «Это вы, Абель Бродерсен? А  то ведь я ни
чего не вижу», — после чего вручил письмо и ушел.

Абель предполагал, что в этом толстом письме лежит 
тысяча крон, но там лежала всего лишь фотография да не
сколько слов, нацарапанных наспех: «Я одна и должна н а
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конец повидать тебя. Позднее, вечером, я попробую тебя 
оты скать, потому что мне непременно надо тебя видеть! 
А  вложенное —  это фотография из тех времен, когда я 
словно вальс кружилась по городу, конечно, если она тебе 
нужна, а если нет, тоже не беда. Умоляю тебя быть дома, 
когда я приду, не то мне будет так пусто возвращ аться 
обратно».

Он был выбрит, он искупался в море, рубашка была еще 
сырая, и следовало бы переменить ее, ведь это все-таки не 
кто-нибудь, это Ольга. Потом он сел и принялся разгляды
вать фотографию. Она была сделана уже много лет назад, 
между его первым и вторым возвращением домой. Ольга 
была моложе и красивее, в полном расцвете, очень удачный 
снимок, похоже, она сидела и с кем-то разговаривала. Но 
почему она послала снимок отдельно, еще до своего прихо
да? Чтобы пробудить в нем любовь?

Какое-то время он стоял на коленях и глядел в окно по
верх насыпи, и когда она появилась, выскочил ей навстре
чу, схватил и торопливо повлек за собой, похитил ее и 
увлек в свое жилище.

Она была совсем не накрашена, с теплой кожей, с корич
невыми веснушками, милыми и крохотными. Она тотчас 
обвила руками его шею, поцеловала, промахнулась, отыс
кала его губы.

—  Еще, еще! —  просила она.
Он почувствовал, что у нее подгибаются колени, хотел 

сесть рядом.
—  Еще! —  требовала она. — Положи меня на постель и 

целуй еще!

Н а другой день она пришла снова и повторилось вче
рашнее, и она была безудержная и счастливая. Он же те
перь не был застигнут врасплох, как вчера, сегодня он и сам 
был на высоте.

А потом она долго сидела у него и говорила на свой обыч
ный, несвязный лад, обрывками:

— Подумать только, это были мы с тобой!— удивитель
но —  знал бы он —  он вчера уехал в Осло — его не будет 
три дня —  хорошо, что слепой тебя нашел, но он всегда все 
находит. Слушай, Абель, ты  рассердишься, если я что-то 
скажу?

—  Нет-нет-нет.
—  Я  все-таки лучше погожу до ухода, не то ты рассер

дишься. Ты только подумай, Абель, мы с тобой! Теперь Ри-
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бер Карлсен, ну, тот, который скоро станет епископом, мо
жет больше не писать мне свои письма, мне они больше не 
нужны. Я так рада, я так всему рада.

Наконец ему тоже удалось вставить несколько слов:
—  Ты божественно бесстрашна, Ольга. Но будь ты бед

на и отвергнута и несчастна, смогла бы ты отправиться со 
мной по белу свету?

—  Нет, — ответила Ольга и покачала головой. — Нет, я 
вовсе не такая бесстрашная. Разве ты не заметил, что я до
рожу уважением людей? Что я себя весьма ценю?

— Верно, но как ты  будешь объясняться с ним в тот день, 
когда он заметит, чтб ты натворила?

—  Это мы как-нибудь уладим. Это не твоя забота.
—  Странно, —  сказал он.
Ольга:
— Не сердись на меня, Абель, но я не хочу уезжать вме

сте с тобой и вести бродячую жизнь. Чего не хочу, того не 
хочу. Ты только увлечешь меня на дно.

Абель, с улыбкой:
— А  я и не собирался. Ты все понимаешь слишком бук

вально. Я  просто хотел узнать, как ты намерена уладить свои 
дела дома, уладить с ним.

—  Ну, не дурак же он. Он не захочет выставить сам себя 
на посмешище.

—  Ах, вот как!
— Н о тебя я не назову. И вообще никого не назову.
— И это все, чего он требует? Я в таком случае сделал бы 

больше.
— Ну да, ты  пустил бы в ход револьвер,— сказала Ольга 

и встала.
— Очень может быть.
—  Как в тот раз, когда ты  убил ее.
—  Что-о-о?
— Ну конечно, ведь убил ее ты. Я  этим и руководствова

лась.
Абель изумился:
—  Ты этим руководствовалась?
—  Три жизни, — сказала она, —  несмотря ни на что, ты 

не слабак, ты убиваешь.
— Послушай, Ольга, —  сказал он, —  я стрелял не в нее. 

И  не промахнись я, было бы всего две жизни, его и моя.
—  К ак же получилось, что обвинили его?
— Он сам взял на себя вину.
Ольга, подумав:
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— А зачем ты ему позволил? Значит, ты грус.
— У меня с Лоуренсом были старые счеты. Он был хо

рош собой и мог сделать против меня все, что ни захочет. А 
тогда это было уже в четвертый раз. Но об этом мы больше 
не будем, — сказал он и тоже встал.

— В моих глазах это ничего не меняет, —  ответила 
она, — хоть ты и промахнулся, но ты стрелял. Я дважды, — 
сказала она, и глаза ее засверкали, — дважды была близка с 
убийцей. Это чего-нибудь да стоит.

Он побледнел, нижняя губа у него задрожала, он стал 
несчастный и жалкий:

—  Значит, только поэтому?..
—  Пожалуйста, не сердись на меня, это было так увлека

тельно. Я  ведь понимаю, что я ведьма.
— Ну конечно, ты гналась за сенсацией.
—  Так я  и знала, что ты сердишься, и уже жалею, что 

сказала тебе это.
—  Прежде чем ты уйдешь: а разве для тебя не было бы 

точно такой же сенсацией, переспи ты с епископом?
—  Нет, Абель, — сказала она огорченно, — несмотря ни 

на что, для меня было важно именно с тобой. Ну а остальное 
лишь возбудило меня, не буду спорить. Три жизни, подума
ла я, и все это сделал Абель. Все эти дни я думала лишь об 
этом, и мысли меня возбуждали. Но при всех обстоятельствах 
это мог быть только ты. Ну, поцелуй меня на прощанье.

Он почувствовал себя униженным, он захотел возвысить
ся вновь и потому спросил:

—- А еще раз не хочешь — прямо сейчас?
—  Сейчас? — переспросила она.
— Да, ради меня самого, не ради сенсации.
— Уже темнеет, как я погляжу. Право же, это было и ради 

тебя, ты сам знаешь. Ах, ты даже не хочешь поцеловать меня 
на прощанье? Ты все портишь. Не надо меня провожать, я 
хочу побыть одна.

xxvni

А время знай себе идет, и очень даже бойко. Нет, это не 
чья-то видимая глазу рука подталкивает его, но оно знай 
себе идет, такого еще никогда не было, не успели огля
нуться, как на дворе уже осень.

Осень имеет и свои дурные стороны, на редкость холод
но, мало солнца, а порой мало еды. Д а и сами времена за
метно испортились. Еще никогда рыбаки не тряслись так
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над каждой рыбешкой, а мясники —  над каждым куском 
печенки. Впрочем, одно преимущество у Абеля все-таки 
есть, ему не приходится добывать дрова, потому что для 
дров у него нет печки. Печки у него нет. И стекол в окне 
тоже.

Он скатился к простейшему образу жизни и проявил 
даже известную гениальность на этом пути, ибо пришел к 
убеждению, что не так уж и плохо малость померзнуть или 
проходить день с пустым желудком. Стоит поглядеть на 
других, на Фредриксена из имения: дрянь человек, если су
дить по жадности и лихоимству, а при всем при том взял 
да и умер. Абель видел траурную процессию, лес цилинд
ров, море автомобилей. Аптекарь примчался на всех па
рах, когда процессия уже остановилась. Ежели мы госпо
дин аптекарь, нам не пристало ездить шагом.

Х орош о было остаться дома, одному, вне общества. 
О льга скрылась из глаз, Л олла исчезла, одна только Лили 
была при нем. Одиночество сделало Абеля скупым на сло
ва, пока он не начал вести разговоры с собой самим. Тоже 
выходило неплохо и  укрепляло в нем чувство, будто ря
дом кто-то есть. К ак  ты  думаешь, не стоит ли приподнять 
половицу: может, там  завалялась хоть одна банка лосося с 
прош лого года? Говориш ь, не завалялась? Пусто в доме, 
никудышное хозяйство, тьфу! И  заодно: надо бы заткнуть 
подушкой дыру в окне, возьмем хотя бы синюю, ш елко
вую... Ж изнь была не так  плоха, как полагаю т многие, 
просто они сами делали ее сложной и запутанной. Ну вот 
сел он, к  примеру, на скамеечку возле водопада, а  кто-то 
сидел перед ним на этой скамейке и ел бананы и бросил 
под нее пакетик из-под бананов. П однял он пакетик, а в 
пакетике полно кожуры, но даже на кожуре что-нибудь да  
остается от самого банана, и, стало быть, ею нельзя пре
небрегать.

Или вот спускается он в подвальную лавочку и гово
рит: «Я просто хотел вам сказать, что к вам под дверь про
шмыгнула мышь». —  «Мышь?» — кричит мадам, подби
рая юбки. «Да вот она!» —  говорит он. М адам ее не видит, 
но все же, открыв дверь, зовет кошку. Абель же, откланяв
шись, уходит. С  собой он прихватывает палку колбасы —  
в уплату за сообщение о мыши.

И  потом ему снова повезло, когда он решил справиться 
в садоводстве насчет работы. Д а, Ш ульц провалился сквозь 
стеклянную крышу и поранился стеклом, Абель неделю его 
подменял, и тут у него под рукой было все, что потребно
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для жизни. Вот только одежда его очень при этом постра
дала.

Т ак проста бывает порой жизнь.
А Алекс, тот процветает. У него самые радужные перс

пективы, у него постоянное место, он даже может в случае 
повышения снова рассчитывать на форменную фуражку. 
Ж алованье покамест невелико, но уже можно обходиться 
без пособия, к тому же он вставил два передних зуба и 
опять ходит в красавцах.

Вообще-то Алекс был человек довольно пакостный и 
товарищ  никудышный. Исправен на службе, даже не ли
шен обаяния и глуп, когда дела шли плохо. Но стоило ему 
хоть самую малость подняться, как он тотчас задирал нос. 
Абелю тоже довелось испытать на себе его подлость.

Дело было так: когда Абель хотел поесть чего-нибудь 
горячего, он готовил на керосинке, но одной бутылки на 
всю осень хватить не может, а сейчас, как на грех, дела у 
него обстояли совсем плохо. Вот он и взял кусок телячьей 
печенки и пошел к Лили, чтоб та ее для него зажарила. 
Лили была обходительна и мила по обыкновению, она ска
зала:

—  У меня есть для тебя кое-что получше.
И  поставила на огонь сковороду, чтобы поджарить для 

него бифштекс, ей-же-ей, самый настоящий бифштекс из 
говядины! Н о в ожидании бифштекса они, конечно, дали 
себе волю. Худого ничего не случилось; когда Алекс не
ожиданно заявился домой, Лили колдовала над сковород
кой, Абель же глядел в окно, так что ничего худого не про
изошло, но подозрения остались.

— С чего это ты так ворвался! — спросила Лили.
—  Где дети? — спросил Алекс, чтобы не молчать. —  А 

ты  опять у меня, — обратился он к Абелю. — Когда это 
наконец кончится?

Лили возилась со сковородкой, она только обронила:
—  Как тебе не стыдно, Алекс?
—  А пахнет-то как вкусно! — продолжал Алекс. —  У 

вас тут, не иначе, праздник ожидается? — Он подошел к 
плите, вгляделся повнимательней. — Д а это, никак, бифш
текс?

—  Бифштекс, —  отвечала Лили, —  почему бы и нет, ко
гда человек может себе позволить.

—  С какой стати я должен кормить всех попрошаек, ко
торы е ко мне приходят?

Лили словно с облаков упала:
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—  Д а ты что?! Абель принес свой бифштекс и попро
сил, чтобы я его поджарила.

Это поразило Алекса, он мог только пробормотать:
—  А жару-то сколько уйдет.
Н о Абель только испортил положение, он сказал, что 

пусть тогда Алекс возьмет себе его бифштекс.
— А ты, Лили, дай мне взамен что-нибудь другое. У  тебя 

случайно не найдется кусочка печенки?
Ну, об этом Лили и слышать не хотела, для этого она 

была слишком добра. К огда бифштекс был готов, она сня
ла его со сковороды, подождала, когда он остынет, пере
ложила на тарелку, обернула тарелку бумагой и сказала:

—  Вот, пожалуйста, а тарелку вернешь в другой раз.
Алекс вмешался:
—  По мне, так лучше, чтобы ты сюда больше носа не 

показывал, вечно от тебя только шум и неудовольствие.
Лили:
—  Ладно, Абель, я к тебе сама приду за тарелкой.
Для Алекса это было еще хуже, но у Лили сделался слиш

ком решительный вид, а  с молодой телочкой вперегонки 
не побегаешь. Алекс и промолчал. Он только вышел сле
дом, когда Абель уходил, и пригрозил застрелить его, если 
он к ним еще раз сунется.

—  Ты  ведь знаешь, что нам на таможне даю т оружие?
Вот каков был Алекс.
Д а по сравнению с ним даже Робертсен был вполне до

стойный человек, честный, можно сказать, до мозга кос
тей.

Месяц ноябрь известен своим промозглым холодом, это 
недобрый месяц, никогда еще с Абелем не происходило в 
ноябре ничего хорошего. А тут вдруг пастор остановил его 
посреди улицы и поздоровался.

— Это вы Абель Бродерсен? Вот и  отлично, я вас ис
кал. Я  не хочу утруждать вас, приглаш ая к себе в прием
ную, если позволите, я вам прямо тут задам один вопрос: 
вы получили деньги, которые некогда внесли в банк за 
таможенника Робертсена? Нет? Этого я и  опасался. П ро
даны три лодки и другое имущество исключительно с це
лью вернуть вам деньги, а меня просили проследить, чтоб 
это было сделано. К акая там  сумма?

Абель подумал и покачал растерянно головой:
—  Не знаю.
—  Ну, ничего, —  ответил пастор, —  зато банк знает. 

Извините, что я вас задержал. К акой у вас адрес?
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— А может, переслать их в банк? — спросил Алекс. — 
Их можно оставить в банке.

—  Отлично. —  Пастор откланялся и ушел.
Ну и ноябрь выдался! Не так уж и мало там  должно 

быть денег, шестнадцать сотен, помнится, а может, не ше
стнадцать, а шесть? Во всяком случае, для него это целое 
состояние, это богатство. Он вернулся домой в отличном 
настроении, последнее время ему приходилось очень туго, 
всего больше донимал холод. Сколько ни ешь, от холода 
это не спасает, когда нет солнца. Значит, он получит свои 
деньги обратно? Неожиданный случай, почти чудо. И если 
уж договаривать до конца, я ведь злился на Робертсена, и 
заявил на него в полицию, и обзывал его собакой, но я оши
бался, выходит, в глубине души он был честный человек. 
Д а  и пастор тоже удивительный, прямо так и сказал: «Вер
нуть вам деньги!»

Н а другой день Абель с волнением прогуливался мимо 
банка, заходить не стал, но показался перед ним, стоял, 
читал объявления, разглядывал образцы иноземных банк
нот в витрине. Н а объявлении, написанном от руки, он про
чел, что господина Абеля Бродерсена просят зайти в банк. 
Он зашел, поставил где надо свое имя и вышел, заметно 
растолстев от бумажек. Так проста жизнь.

Теперь от человека, не стремящегося наверх, вполне 
можно было ожидать, что он изорвет деньги на мелкие ку
сочки, разбросает их по улице и растопчет ногами. Н о 
Абель так не поступил. Видно, жизненный опыт сделал его 
умней. У него было много мелких долгов, надо было рас
платиться в «Приюте моряка», им он задолжал так мало, 
что можно рассчитаться одной крупной бумажкой. Еще 
надо сходить к Лили, упатить ей за бифштекс и вообще, 
понемногу наберется и в каждой лавчонке, сплошь мелкие 
долги.

П о дороге в «Приют» он неожиданно увидел Ольгу, та 
прогуливалась с какой-то дамой, обе —  в мехах. Он по
здоровался, другая дама ответила, а Ольга нет. Погляде
ла, но не ответила, она больше не знала его.

Странно. Уж кивнуть-то она могла бы. Что ни говори, 
а  в его глазах она разрушила свой прекрасный образ, об
раз-воспоминание, который он проносил в душе тридцать 
лет. Вполне могла бы кивнуть. Неужели это Ольга?

Теперь видишь, сказал он самому себе, что ты был слиш
ком неказисто одет. Она окинула тебя взглядом, но не по
здоровалась, она знает себе цену. Ну, на одежду у тебя день
ги есть, более чем достаточно у тебя денег, хотя расход бу
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дет большой. Д а и помимо расхода надо еще освоиться с 
новой одеждой, даже пуговицы и те никогда не пришьют на 
то же место, где они были на старом костюме, у каждого 
мастера своя пуговичная система. А как насчет карманов и 
подкладки? Беда, да и только. Ни одного прочного костю
ма теперь не купишь. Эта рабочая неделя в садоводстве бу
дет стоить мне уйму денег.

Он сходил к портному и красиво оделся для зимы, на
ведался к Лили, в «Приют», в лавочки. Но вечером он спро
сил себя самого: какая же разница между вчера и сегодня? 
Что у меня появилось такое, чего не было раньше? Кой-ка
кая одежда? Ночью он укрылся своим ульстером, а стекла в 
окне как не было, так и не было.

Л ю ди уделяли ему теперь больше внимания, изумля
лись, встретив его, здоровались. Они с недоверчивым ви
дом разгляды вали его костюм, перед ними был важный 
человек, светский человек. Кузнец Тенгвальд здоровал
ся, почтальон —  то же самое. Ф отограф  Смит остановил 
его и спросил почтительно, не желает ли он иметь хоро
ший снимок. Абель пожелал и пришел в фотографию. Э то 
совсем даже и не плохо, он ни разу не фотографировался 
после своего первого выхода в море —  ты, верно, уже за 
был те дни, когда то и дело фотографировался, а потом 
раздаривал снимки девуш кам в портовых городах, и де
вушки были так признательны и целовали снимок и со
бирались приобрести для него рамочку —  а потом забы 
вали на столе в портерной.

Фотограф Смит сказал:
—  Извините, что я осмеливаюсь вам об этом сказать, но 

у вас что-то на шляпе. Не пойму, что.
Абель поглядел:
— Вы про пятна? Не знаю, может, это фруктовый сок? Я 

недавно проработал несколько дней в садоводстве.
—  Если фруктовый сок, его не выведешь, — сказал фо

тограф Смит и наилюбезнейшим образом посоветовал ему 
купить новую шляпу.

Ну конечно, обзаведясь новым костюмом, надо было 
справить и новую шляпу, но ведь всего не упомнишь.

— Я  куплю шляпу и перчатки, — сказал он.
Словом, он навел на себя лоск на случай очередной встре

чи с Ольгой, но Ольга ему не встречалась. Он часто бродил 
по улицам, искал ее, но все напрасно.

Зато он встретил жену таможенника Робертсена. Она 
была хоть и в трауре, но со свежей завивкой и густо напуд 
рена.
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—  Какая неожиданная встреча! —  сказала она, обводя 
взглядом новый костюм Абеля. Она лучше других знала, 
откуда взялись деньги на новый костюм, это были ее день
ги, чего она и не стала скрывать. —  Мне пришлось выло
жить немалые деньги в моем-то вдовьем положении, но раз 
уж он на смертном одре, с пулей в голове, высказал такое 
пожелание, я не стала возражать. Только зря он посвятил в 
это пастора, тот сразу начал совать свой нос в наши дела. А 
того, кто стрелял, удалось найти, и его посадят на много
много лет, стало быть, ему это даром не пройдет. А ты, 
Абель, не хочешь к нам заглянуть? Раз теперь тебе по кар
ману такой дорогой костюм, сходил бы ты как-нибудь ве
черком погулять с моими девочками, на хороший концерт 
или еще куда-нибудь, раз у них такое горе. Твой отец, пока 
был здоров и на ногах, не пропускал дня, чтоб не заглянуть 
к нам. Ну, передать от тебя привет девочкам?

Словом, все люди поголовно сошли с ума.
Самое неприятное для человека при деньгах то, что он 

обречен на бездеятельность. Ему незачем ломать голову над 
вопросом, где раздобыть еду на завтра, одежды у него вдо
воль, есть и крыша над головой, и кровать. Абель не при
вык к роскоши и привыкать не собирался. Он сидел на сво
ем дурацком богатстве, становился все тупее. Н а что толь
ко у него теперь есть время, на что только у него теперь нет 
времени. Само собой, он как-то его коротал, да-да, он заде
лался самым настоящим праздношатаем, но вообще-то его 
разбирала тоска. Может, стоит наведаться на пристань, по
чему бы и нет?

Там, где прежде было причальное место «Воробья», по
качивалось на волнах моторное суденышко, которое до
ставляло молоко на два молочных завода. Большое, несклад
ное чудище, вроде старинных галеасов, рабочая колымага 
без красного дерева и меди, смазанная и просмоленная, а не 
полированная и выкрашенная.

Абель поднялся на борт и поздоровался со своей прежней 
командой с «Воробья», Северином и Леонартом. Большая 
честь для нас, капитан, сказали они. Разве можно сравнить 
это чудище с «Воробьем»? У него даже имени нет, у него 
есть только номер, корыто на морской волне, срам, да и 
только. Они божились, что, будь Абель у них капитаном, 
дело никогда не повернулось бы так скверно, таково их ис
креннее мнение. Чтоб какой-то плотовщик напялил на себя 
капитанскую фуражку и встал за штурвал! Впрочем, дирек
ция за это ответила, так ей и надо.

—  Не так он вроде и плох, — сказал Абель.
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—  Плох? Господи! У  него же даже носа нет, у него толь
ко брюхо.

—  Ах, капитан, вот купили бы вы новое судно, мы бы 
тотчас перешли под вашу команду. Можете на нас поло
житься.

Абель ответил, что на судно у него нет денег, но, оглядев 
его с головы до ног, они сказали:

—  Что-то не похоже, капитан!

Н а обратном пути после этой идиотской прогулки на 
пристань он снова наткнулся на Ольгу. Н о еще до этого он 
встретил старую знакомицу, по имени Регина, с детской ко
лясочкой.

Регина залилась румянцем, залилась невинным румян
цем, и в глазах у нее вспыхнула радость, она стала такая 
взрослая и красивая, она возила по городу свою дочь, та  
была уже не маленькая, уже могла сидеть в коляске. П ро
ворный человечек Регина, она на своем веку торговала ваф
лями и «Безмолвным утешителем», а теперь стала счастли
вой женой и матерью в расцвете сил.

Они долго толковали о том о сем, причем он говорил с 
ней отеческим тоном, потому что был вдвое ее старше. Она 
рассказала, что у нее очень хороший муж, он служит маши
нистом на каботажном судне. Лишь с превеликой неохотой 
она призналась, что он вообще-то не первый машинист, а 
второй, в том, что он даже и не машинист, а кочегар, она и 
вовсе признаваться не стала. Абель замечает, что на жало
ванье мужа они, верно, не без труда сводят концы с конца
ми. Она, в свою очередь, с гордостью сообщает, что он хо
дит аж на «Короле Роальде», самом большом и красивом 
пароходе на этой линии. Она уже несколько раз составляла 
ему компанию, пока не завела ребенка.

— Но когда ты вырастешь большая, мы снова поедем с 
папой, Сельма!— сказала она. М алышка уже, наверно, слы
шала эти слова много раз, она поняла и задрала кверху ру
чонки.

—  Да-да, вот такая большая! — улыбнулась мать.
Абель достал из кармана бумажку и сказал:
—  Это на куклу.
—  Спасибо, у нее уже есть кукла, отец купил.
— Тогда на вторую.
—  Н о этого слишком много. Поблагодари дядю, Сель

ма.
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Девочка протянула ему руку. Он не мог спокойно пожи
мать детские ручонки, он сразу размяк от умиления. Дет
ские ручонки такие нежные!

Он попрощался и ушел в совсем другой мир.
Ольга сидит в своем авто, сильно накрашенная, за ру

лем — дантист, машина стоит перед цветочной лавкой, они 
чего-то ждут, дверца распахнута.

Абель здоровается, через мгновение она кивает в ответ. 
Кивает два раза подряд и улыбается.

«Это костюм, —  думает он. —  Не ты сам, а твой кос
тюм».

Ольга его останавливает:
—  Добрый день, Абель! А я к Лолле собралась. Лолла- 

т о — у нее мальчик, здорово, правда? Я сразу подумала про 
цветы, дай, думаю, отвезу ей цветы. А ты не собираешься к 
Лолле?

—  Потом, — ответил он.
Когда вынесли букет, он даже и не ждал, что она оторвет 

для него хоть один-единсгвенный цветочек, хотя, видит Бог, 
у него для этой цели имеется новая петлица в костюме. Нет, 
о нем она не думает, она даже не пригласила его в машину, 
она блюла дистанцию. Ни особого пожатия руки, ни тай
ного взгляда, ничего, совершенно ничего ради него, все толь
ко ради сенсации, сенсации и еще раз сенсации.

XXIX

А зима выдалась суровой, у него уходило очень много 
еды, чтобы хоть как-то согреться. Деньги таяли, Абелю нуж
ны были башмаки, башмаки на каждый день, и Лили тоже 
были нужны. Хозяин из Абеля был никудышный, и опыт 
ничему его не научил, он раздавал деньги направо и нале
во, он подкинул и Лили от щедрот своих.

—  Понимаешь, Абель, маленькие, они теперь уже, сла
ва Богу, большие, им нужна одежда, и мне, Абель, тоже 
нужно, чтобы было в чем выйти в воскресенье. Вот этот 
свитер он мне отдал совсем недавно, потому что не мог 
больше надевать его на работу, он и неплох, свитер-то, для 
тепла, но ведь пальто с серым меховым воротником, ка
ким обзавелась Л овцса Роландсен, это же совсем другое 
дело.

— Хорошо, Лили, давай купим и тебе такое же пальто.
Но это была последняя покупка, на которую у него хва

тило денег.
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Четыре самых суровых зимних месяца он прожил очень 
скверно, время от времени добывая какую-нибудь еду, то 
подзаработав где-нибудь, если позовут, то воруя по ночам 
какую-нибудь мелочь. Выглядел он в своем костюме по-пре
жнему хорошо и мог показываться где угодно. Он не жало
вался, другие жили немножко лучше, правда, средств у них 
больше, но зато у него есть дар терпеть лишения.

Да, он прав, у него есть дар терпеть лишения.
Взять, например, Лоллу. Разве не выпали и на ее долю 

тяжкие испытания, с тех пор как она вышла замуж за благо
родного? Взять хотя бы то, что ей нет доступа в родитель
ский дом Клеменса. Родители— это еще куда ни шло, но ведь 
и сам Клеменс нигде с ней не бывает, как бывал со своей 
женой Ольгой. Конечно, Лолла здорово раздобрела и ждет 
ребенка, и вообще, но ведь это не только ее ребенок, верно? 
А она остается прежней Лоллой, такой же деятельной и пол
ной живого тепла. Когда таможенник Робертсен был ранен 
и потом умер, она радовалась, как может радоваться здо
ровый и активный человек, но муж, видя это, только голо
вой качал. Слыханное ли это дело —  быть таким благород
ным?

Стоило им выйти вдвоем, как фармацевт выскакивал на 
дорогу и раскланивался, помахивая короткой ногой.

— Что это все значит, хотел бы я знать?— спросил нако
нец Клеменс. — Почему он всякий раз доводит это до такой 
крайности? Ты его знаешь?

— Знала, — ответила Лолла.
— Значит, ты его знала. Но я предпочел бы, чтобы он 

перестал кривляться. Мне уже третий или четвертый раз 
приходится это наблюдать.

—  Я и сама просила его прекратить, но он не послу
шался.

— Ах, вот как, — сказал Клеменс. И  не бросился вперед, 
и не пустил в ход против бедолаги свою пальмовую трос
точку, он просто безмерно страдал из-за того, что у жены 
его в прошлом были такие знакомые. Клеменс замкнулся в 
свою скорлупу и остался самим собой.

Словом, Лолле было худо. Ах, насколько же лучше жи
лось ей, когда она брала книги у своего будущего мужа, а 
потом рассуждала с ним о князе М ышкине и Ж ане Вальжа- 
не. Теперь он запросто может обратить взгляд на свою жену, 
на Ольгу! Отчаяние, слезы, Ольга и лицом много красивее, 
и разговор у нее занятнее, и накрашена она, и наделена тем, 
что зовется шик, вот разве для чего другого она не годится, 
для другого она не очень, по ней видно, у нее даже грудей
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нет, плоская, как доска, ха-ха, а один раз она и вовсе наде
ла шляпку задом наперед, только чтобы хоть как-то отли
читься...

Потом все стало по-другому, дитя родилось на свет, и 
это был мальчик, не мальчик, а чудо, и волосиков у него 
было много, потом они, конечно, выпадут, но вместо них 
вырастут новые, и еще он так крепко хватался за все паль
чиками, как дай Бог двухлетнему, и голос имел громкий, и 
все время требовал грудь.

Н а первых порах мать его не сказать, чтобы так уж обо
жала. Она твердо настроилась на то, что будет девочка, и 
перебрала для нее в уме множество имен. О таком имени, 
как Розамунда, и речи быть не могло, а это было единствен
ное, которое бы ее устроило, но отец был категорически 
против. А раз родился мальчик, ей все равно, пусть хоть Ола 
назовут.

Поначалу, впервые увидев мальчика, Клеменс не проявил 
большой отваги и не выказал себя храбрецом. Он покрас
нел, смутился и не посмел взять его на руки. М ать, та оказа
лась побойчей, она предложила:

— Подержи его.
— Потом, потом, — ответил он и направился к дверям. —  

У меня как раз очень серьезное дело.
«Потом», — сказал он!
Вообще-то это была чистая правда, Клеменс был погло

щен очень серьезным процессом: лесопильне по-прежнему 
принадлежал водопад — а теперь предстояло продать его 
новой фабрике. И  продавать поручили Клеменсу. Речь шла 
об очень значительной сумме. Аптекарю предстояло вновь 
разбогатеть.

Три недели спустя сделка была завершена. Об этом было 
написано в газетах, а еще было написано, что Клеменс про
явил себя с наилучшей стороны.

За это время он нередко отрывался от работы, глядел на 
мальчика, а потом украдкой выходил из комнаты. Когда 
живое чудо поднимало крик, Клеменс ужасно возмущался, 
тотчас призывал мать и служанку и выговаривал им:

— Куда это вы все от него ушли?
—  Как мы его назовем? — спрашивала мать.
— Откуда мне знать? Я вот подумываю насчет Ганни

бала.
— Грандиозно!
— Почему «грандиозно»! —  обижался он. — По-моему, 

это имя вполне ему подходит. Вдобавок мне известны люди, 
которых зовут «Александр».
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Приятная тема для обсуждения. Клеменс снова вылез из 
своей скорлупы и начал во всем принимать участие. Удиви
тельно, до чего все изменилось, не в одном только Вифлее
ме родилось на свет дитя.

—  Опять он у вас кричит!
—  Не волнуйся так, это не он, это канарейка!
Она улыбается. Ох уж эта Лолла, всем взяла, так и на 

свет родилась, женщина и вся прелесть ее. Он хочет вручить 
ей что-то, о чем совершенно забыл, никогда такого не ви
дел, кольцо, обручальное кольцо, совсем из головы вылете
ло. Как-то, вернувшись домой, он приносит его в коробоч
ке. Только вот незадача, ха-ха! Н а Лоллин палец его можно 
пропихнуть только до конца первого сустава, дальше оно 
не лезет.

Но подарок, который ее радует больше всего,— это при
глашение ей и ее мужу к новому помощнику судьи. Старуха 
так и сядет! Но старуха так и не села. Лолла ее недооцени
ла. Бывший помощник судьи и его супруга нерушимо блю
ли принадлежность к высшему классу: узнав, что туда же 
званы Вильям Клеменс с супругой, они прислали отказ, со
славшись на инфлюэнцу. Они свято блюли сословную идею.

*  *  *

Так и все остальные —  блюли каждый свое и тем были 
заняты. Абелю же было нечего блюсти, но и он тем не менее 
жил. Лили часто приходила к нему и, проведя у него какое- 
то время, уходила, не замечая его нищеты. Она тоже была 
занята своим: подумай, не могла бы я снова получить место 
кассирши на новой фабрике. Замолви за меня словечко, лад
но? «Да-да»,— отвечал Абель. И еще она знала, о чем пишет 
«Газета»: помнишь книготорговца, у которого ты когда-то 
служил? Он обанкротился, Клеменсу поручено провести 
ликвидацию. Просто удивительно, как все получается: ты 
еще помнишь его дочь по школе? Ее звали Элеонора, и на 
конфирмацию ей подарили жемчужные сережки, а потом 
она вышла замуж за банкира в Осло, а банкир что-то на
творил, его посадили, а потом он уехал в Южную Америку, 
да там и сгинул. А  теперь вот и отец обанкротился. Вот и 
выходит, что ничуть не лучше стать в жизни чем-то другим, 
чем стали мы. Я-то ни с кем бы не стала меняться, лишь бы 
мне заполучить это место.

У  Абеля сложилось впечатление, что кто-то в городе ду
мает о нем, неизвестно кто, но не из тех, с кем он знается. Не
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Лолла, это точно, Лолла теперь проявляет к нему полней
шее безразличие, она ему больше не мачеха, она теперь фру 
Клеменс. Но вернувшись однажды вечером домой, он уви
дел на ручке двери пару толстых новых носков, из тех, что 
продаются в деревенской лавке. Идиотская затея, носки ему 
пока не нужны, а когда понадобятся, у него есть пара раз
ноцветных, с шелковой полоской, в них еще завернут ре
вольвер. Другим вечером на том же месте висел пакет с бе
льем, которое ему тоже без надобности. Что за непонятная 
назойливость?

Он попытался выбить из Лили признание, что это она 
вешает на его дверь все это добро, но Лили всячески откре
щивалась и казалась невинной, как дитя в материнском 
чреве.

—  Возьми, если тебе нужно, —  сказал он.
—  А ты их случаем не нашел где-нибудь?
—  Нет, они висели у меня на дверях.
— Знаешь, они так вынюхивают, откуда что у кого взя

лось, если я возьму эти вещи, я, значит, укрывательница. Я 
боюсь их брать.

—  Ну, как хочешь.
—  Ты только не сердись.
Потом она рассказала, что умер слепой шарманщик. Хо

рошая смерть, в больнице. А под рубашкой у него, прямо 
на голом теле, нашли двенадцать тысяч крон. Это ж надо! А 
теперь эти большие деньги положено разделить между род
ственниками, которых он отроду не видал и про которых 
даже не знал. Так написала «Газета».

Удивительные парадоксы жизни.
Впрочем, после смерти шарманщика на дверях у Абеля 

не появлялось больше никаких пакетов.
И  все же не подлежало сомнению, что кто-то в городе о 

нем думает. Случалось, что на улице к нему подходили дамы 
и просили сделать им такую же медную шкатулку, как у 
Ольги Гулликсен. Иногда его просили жены купцов, им-де 
позарез нужна шкатулка без ключа и без замка, он может 
сдать ее в лавку Гулликсена и там получить деньги.

—  Да-да, — отвечал на это Абель.
Верно, эти дамы стакнулись между собой, чтобы обеспе

чить ему хоть какие-то доходы. Вот курицы, им приспичи
ло творить добро, а он отдувайся. Они даже и не понимали, 
до чего они противные, а ему впору нос зажимать. Они все 
достигли того  возраста, когда уже ничего не стоят как 
женщины, и потому ударились в религию, благотворитель
ность и политику, они хором кудахчут, но уже не несутся,
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пробуют кукарекать, но не выучились. Курицы, мокрые ку
рицы среди нормальных людей, что им еще остается делать? 
Заниматься религией, благотворительностью и политикой. 
Ему, во всяком случае, их лучше избегать.

Одна из пасторских дочек пожелала узнать, когда она 
может получить готовую шкатулку. Через недельку-другую? 
Или через месяц?

— Да, —  сказал Абель.
Уж тогда больше смысла имело предложение, которое 

он получил от Клеменса.
—  Я  слышал, — начал Клеменс с привычной учтиво

стью, —  что вы однажды были так любезны предложить 
госпоже Фредриксен помощь в саду. Нельзя ли сейчас при
гласить вас для этой цели?

—  Да, спасибо.
— А вы не могли бы привести с собой людей и вырубить 

несколько деревьев?
— Да, могу.
— Госпожа Фредриксен будет очень рада. Может, вы ско

ро и приступите к делу?
—  Завтра.
Он отправился домой, решив обратить в деньги пару нос

ков и кое-что из белья. Чтобы на вырученные деньги раз
житься провиантом.

—  Где вы это взяли? — спросил старьевщик.
—  Все висело у меня на дверях, когда я вернулся домой.
—  Я не рискну это купить, —  сказал старьевщик.
Абель:
—  Н о мне это не нужно, я тогда просто все у вас остав

лю.
— Нет уж, заберите лучше с собой.
Впрочем, провиант ему и не понадобился. Из кухни гос

пожи Фредриксен ему часто присылали еду, кофе с пиро
жными и тому подобное, не говоря уже о том, что сама 
госпожа не раз приходила поболтать с ним и была весьма 
оживленна. Оказывается, здесь надо было пересадить два 
каштана, они закрывали вид на море. Г оспожа сперва отыс
кивала, куда бы ей сесть, после чего часами развлекала его 
рассказами о своем муже, о капитане Ульрике и о себе са
мой.

Л ет ей было под пятьдесят, она была сильно накрашена, 
а брови до того выщипаны, что оставалась только тонень
кая ниточка. Она расточала безудержные похвалы своему 
мужу, неслыханно предприимчивый коммерсант и чистая 
душа, но она у него вторая жена и потому много моложе. А
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его брата У льрика она даже и вспоминать не хочет, тем не 
менее она вспоминала его очень часто и рассказывала о 
нем всякие истории.

Абель работал все время, которое оставалось от разго
воров с фру Фредриксен. Он выкопал глубокую канаву во
круг деревьев, обвел их проволочной петлей, чтобы они не 
опрокинулись от ветра, и залил все водой, чтобы земля и 
корни смерзлись в цельный ком, который будет нетрудно 
перенести. Фру спрашивала, не надо ли ему помочь. Нет, 
спасибо. Она и сама, судя по всему, была довольна, что он 
здесь один и ей можно говорить без церемоний.

—  Представьте себе, мне вовсе не так легко жилось, он 
ведь несколько лет был прикован к постели, а я много его 
моложе, но выйти никуда не могла. Меня заставляли иг
рать для него, все играть да играть, пока не обзавелись 
граммофоном, а  заводить граммофон мог и он сам, без 
меня, вплоть до этой весны, когда у него случилось послед
нее кровоизлияние. А сами-то вы, разъезжая по всему све
ту, ничем серьезным не болели?

—  Нет. У меня только один раз был солнечный удар.
—  Это больно?
—  Нет, просто я после этого какое-то время был не в 

себе.
—  Вы только подумайте, вот я никогда ничем не боле

ла. Ведь это великое благо —  быть здоровой и крепкой. Я  
себя так чувствую, будто я еще девочка.

Она очень заботливо относилась к Абелю, хотела по
дарить ему мужнее охотничье ружье, с которым тот ходил 
на лосей. Нет, спасибо. «Почему же?» —  спросила она. Он 
не признался, что ружье ему никогда не сбыть, а вместо 
того сказал, что у него уже есть револьвер.

Она то и дело посылала за ним, когда в доме надо было 
поднять или передвинуть что-нибудь тяжелое. Еще у нее 
была машина, только водить ее некому, раньше, до своей 
болезни, машину водил сам Фредриксен, а после его смер
ти  маш ина так и стояла на приколе. Абель посмотрел ее, 
почистил мотор, смазал, сделал пробную ездку, после чего 
отвез фру в город. Ну и само собой, он никак не мог дове
сти до конца пересадку каштанов, потому что его то и дело 
вызывали по всяким пустякам и он сразу прибывал на вы
зов.

Она предложила ему ночевать в имении, она сказала:
— А то вам приходится далеко ходить утром и вечером.
—  Не беда, —  отвечал он, —  иногда меня подвозит гру

зовик.
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—  Я вполне могла бы довозить вас на машине до го
рода.

— Нет-нет, я и сам дойду.
— Зачем же, когда у нас есть машина? —  И, не дожида

ясь ответа, пошла приводить себя в порядок.
Они поехали в город. М агазины частью были уже за

крыты, частью закрывались.
Фру Фредриксен с улыбкой:
—  Н о я  ведь не могу сама себя отвезти домой. Как же 

нам теперь быть?
—  Если фру угодно, я отвезу ее обратно.
—  Да, спасибо.
Н а базарной площади они разворачиваются и едут на

зад.
—  Теперь уж вам придется заночевать здесь, — говорит 

фру. —  Час очень поздний.
Но он не хочет.
—  Ничего, спасибо, я и так дойду.
—  Горничные уже приготовили для вас комнату.
Абель снова благодарит и говорит:
— М не ведь надо завтра привести людей, чтобы переса

дить деревья.
—  Подумаешь, деревья... но раз вы не хотите...
Утром Абель привел с собой еще двоих. Он соорудил не

что вроде плота, который катился на бревнах, а с подруч
ных только и требовалось, чтоб они поддерживали деревья 
вертикально и не повредили ветвей.

П лот с деревьями тащ ила машина.
После обеда оба каш тана были водворены на новое мес

то и землю заровняли. Теперь им следовало отправиться к 
Клеменсу за платой. Но Абеля пригласили на второй этаж 
к мадам полюбоваться дивным видом из окна. Белым мая
ком и далеко внизу— пароходами и моторкой, которая воз
вращалась домой, развезя молоко.

—  Значит, вы уже управились? —  спросила фру Фред
риксен.

- Д а .
— Я  бы хотела... здесь еще наверняка осталась уйма дел. 

А  у меня даже и шофера нет, он не желал держать шофера, 
не желал, чтобы я ездила с кем-нибудь, кроме него.

Молчание.
—  Я бы с удовольствием предприняла путешествие на 

машине. А вы бы ее вели.
—  Я уезжаю, —  сказал Абель.

640



— Прямо сейчас? Сперва мы бы могли все-таки поездить. 
Подумайте об этом.

—  Ладно.
— Вы согласны? Ну хорошо, мне надо только позвонить 

Клеменсу, и я готова...

XXX

К  нему опять пришли деньги и пришло благополучие, 
но и на сей раз он не сумел их удержать. Через несколько 
недель он снова оказался на мели.

Однажды он подкараулил вафельщицу, но та держала ухо 
востро и не поддалась на его уловку, что он, мол, желает 
попробовать ее товар. Вообще же она процветала, потому 
что была не простая вафельщица, а с выдумкой и торговала 
не только на пристани, но и на станции.

Предпринял он и несколько набегов на товарные скла
ды, где обнаруживал отличные вещи, которые вполне мож
но сбыть с рук, от железных труб до носильного платья, но 
кому их здесь сбудешь? Вот будь это в Кентукки!

Наведаться на молоковозку, на которой ходили Северин 
и Леонарт, не имело ни малейшего смысла, у них на борту 
ресторана не было. «Какого черта!»— воскликнули бы они, 
не понимая своего капитана. Он еще раз попытал счастья у 
вафельщицы —  безрезультатно. Разумеется, у него было 
множество других возможностей, и однажды средь бела дня 
он начал рисовать веснушки у себя на лице, рисовать, не 
скупясь, прямо целые поляны веснушек. Получалось очень 
здорово, словно он прошел курс ношения веснушек. Но имел 
он виды не на банк и не на какую-нибудь контору, а на про
довольственную лавку. Он старательно подготовился к по
ходу, даже надел ульстер, в котором до того ни разу не по
являлся на улице, и вышел в путь. Времени было одинна
дцать, не больше, но уже хорошо, темно.

Сперва он сверлил дыру в окне, но тут в доме залаяла 
собака. Абель не обратил на собаку ни малейшего внима
ния и спокойно продолжал сверлить. В лавке вспыхнул свет.

Когда свет ударил ему в глаза, у него не осталось иного 
выхода, кроме как постучать. Человек открыл дверь и спро
сил, какого черта?.. Абель хотел войти, в надежде ухватить 
что-нибудь с прилавка, но человек его не пропустил. Како
го черта?..

Д а вот, он приш ел забрать часы.
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—  Какие такие часы?
В квартире. Ему поручено.
—  Это ош ибка. Ступайте себе своей дорогой.
—  Комнатные часы, их надо посмотреть.
—  У бирайтесь отсю да, немедленно!
— Нет, вы только послушайте меня и не горячитесь. Пло

хо, конечно, что я пришел так поздно, но такой был уговор. 
Я  днем работаю у мастера, а по ночам чиню часы, чтобы 
малость подзаработать.

Человек перестал горячиться, но у него нет часов, кото
рые нуждаются в починке, и ни за каким часовщиком он не 
посылал.

Неудача, это ж надо какая неудача! Лоуренс наверняка 
бы посмеялся над его дурацкой затеей, на худой конец он 
бы рванул рубашку на груди и сказал: «Вы только погляди
те, как я от голода высох!» И  наверняка добился бы своего, 
не разрисовывая лицо веснушками.

Конечно, даже и сейчас им были использованы еще не 
все возможности. Так, к примеру, вполне можно продать 
бесценные носки, в которые был завернут револьвер, мож
но продать и револьвер, коль на то пошло, найдись в горо
де хоть один старьевщик, который не побоится. Ему очень 
недоставало Лоуренса, недоставало Кентукки, Грин-Риджа, 
ручья.

Вполне можно бы посидеть на рыбачьем причале, пока
лякать с почтальоном или еще с кем-нибудь, но от этого 
сытей не станешь. Чтобы не истязать себя, он бы даже вы
пил стаканчик, если поднесут, но на пустой желудок он пло
хо переносил выпивку. То же и с табаком —  много курить 
он не мог, а когда они вдобавок заметили, как он плотно 
набивает трубку, чтобы хватило на два раза, их разобрала 
досада и больше они ему вообще ничего не предлагали. Он 
достал собственную табакерку, раскрыл ее, но тотчас за
хлопнул, потому что в ней ничего не было. Хотя нет, в ней 
лежала сложенная желтая бумажка, желтая рекламная бу
мажка, которую он подобрал где-то среди складов и кото
рая напоминала десятикроновую бумажку. «Ну, —  сказали 
они ,— раз у тебя есть десять крон, ты можешь и сам купить 
себе табаку».

Ш ел март, самое тяжелое время. Еще никогда ему не при
ходилось хуже, от постоянного недоедания лицо у него ста
ло каким-то незначительным, а сам он —  совсем незамет
ным среди людей. Впрочем, какие-то возможности у него 
сохранились до сих пор. Например, парикмахер, что жил у 
садоводства.
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П о дороге к садоводству его обогнала машина аптекаря. 
Это Ольга ехала со своим отцом, который вновь заделался 
лихим матадором. Когда Абель добрался до садоводства, 
Ольга с отцом стояли возле машины и разговаривали. Абель 
поклонился и прошел мимо. Странная личность эта Ольга. 
Она не ответила на приветствие. Отец ответил, и весьма уч
тиво, но Ольга его теперь знать не знала.

Но разве не было у них тех двух вечеров? Почему же надо 
их забывать? Сперва один вечер, потом другой, получается 
два — и оба забыты! У него только и осталось от нее что 
фотография. Конечно, он мог тогда и отказаться, но теперь 
уж ничего назад не воротишь, да, надо бы ему держать себя 
тогда как ангел на небеси и отказаться. А  теперь вот она 
ждет ребенка. Стоит возле машины и ждет ребенка. В этом 
не было ничего бессмысленного и ничего случайного, все 
хорошо продумано: она, правда, не знала, поможет ей это 
или нет, но решила попробовать. И  никакой неясности это 
тоже за собой не влекло: либо она выгораживает Абеля, либо 
от него отрекается, одно из двух, во всяком случае, она его 
не выдаст, она не выдаст никого. Но с какого-то определен
ного дня уже не случается больше, чтобы зубной врач, по 
имени не то Фольмер, не то Вольмер, ездил на гулликсенов- 
ском авто в гулликсеновский загородный дом. Если отвлечь
ся от этой детали, Вильям Гулликсен воспринял все как на
стоящий мужчина и как хозяин положения: когда пошли 
разные намеки, подковырки и поздравления, он даже— хоть 
и со скрежетом зубовным — проявил известную гордость. 
«А как же иначе?» Д а и что тут прикажете отвечать? Не вы
ставлять же себя на посмешище.

Все в порядке, Абель стерт из памяти.
Он заходит к парикмахеру — и вот здесь получается ра

достное свидание! Но Абель спешит, может, отец и дочь до 
сих пор стоят возле своей машины, тогда он уже бритый 
пройдет мимо и еще раз поздоровается.

—  Вы можете наскоро привести меня в божеский вид?— 
спрашивает он. — Только денег у меня нет.

—  Не говорите мне про деньги! — восклицает парикма
хер. —  Неужели я забыл Пальмовое воскресенье на вашем 
корабле, и как вы угощали меня и мое семейство, и роскош
ную каюту, и вообще все вместе взятое — это была для нас 
такая удивительная, такая прекрасная поездка, мы часто о 
ней вспоминаем. Покуда я жив, капитан, я буду вас брить 
бесплатно.

—  Обмахните меня слегка щеточкой, вот так, спасибо, 
до свиданья.
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Н о когда он вышел, машины на прежнем месте уже не 
было.

А теперь он уже не мог вернуться к парикмахеру и по
просить у него хоть какой-то еды. Вот и опять неудача, но 
его это не слишком огорчило, подумаешь, еще одна не
удача.

Приличия ради он даже улыбнулся.

*  *  *

Апрель и май —  все уже гораздо лучше. Н а полях еще, 
правда, ничего не вызрело, но холода миновали, снова све
тит теплое солнце, а солнце — это наполовину еда.

Удивительно, как ему взбрела в голову такая блажь, но 
однажды на свалке за складами он нашел мясную кость, мо
сол какой-то свиньи, которая вполне могла сгодиться. Он взял 
ее домой, раздробил, но не затем, чтобы из нее что-то высо
сать, а  чтобы смазать дверные петли костным жиром — на 
случай, если она придет. Она уже бывала здесь раньше и при 
этом несколько раз повторила: «Это тебе я была предназна
чена, это мы должны были достаться друг другу».

Н о она не пришла.
А пришла Лили. Наперекор мужу и всему прочему взяла 

и пришла. Принесла вафли, которые выпросила у матери, и 
от всей души потчевала Абеля. Она долго у него остава
лась, вечер был теплый, она сняла пальто с серым меховым 
воротником, еще что-то сняла с себя и еще что-то сняла с 
себя, уж очень выдался теплый вечер.

Она была даже ласковей обычного, но, перед тем как 
уйти, обронила, что «двум малышам, ну, ты знаешь, каким» 
скоро понадобится велосипед.

—  Да, —  сказал Абель.
Н а другой день поутру пришел мальчик-рассыльный и 

принес дюжину фотографий от Смита.
—  Положи, —  сказал Абель.
— Я  принес счет.
—  Я  сам приду и заплачу.
Черт побери, чего это они все к нему повадились. Совер

шенно незнакомые люди так и ломились в его дом, словно 
это для них он смазывал дверные петли. Вот в Кентукки он 
бы чужих людей и на порог не пустил...

Потом к нему пришел Клеменс —  сам Клеменс пожало
вал в его халупу. Причем он был смущен даже больше, чем 
Абель, и многократно извинялся:
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— Я  пришел... мне очень неловко... но я пришел, чтобы 
вернуть вам больш ой долг, господин Бродерсен. Я искал 
вас в имении у госпожи Фредриксен, а  вообще-то у меня 
здесь, — он сует руку в карман — в бумажник, — здесь ты
сяча крон, которые я вам должен, которые Ольга брала для 
меня...

—  Ну, это не к спеху, — сказал Абель.
—  Мне очень, очень стыдно, мне уже давно следовало, 

пожалуйста, вот деньги, и прошу вас меня извинить.
— Д а что вы, уверяю вас...
— Отлично. Вы очень любезны. Вообще-то она брала две, 

но одну тысячу, как я слышал, вам уже вернули.
—  Да.
—  Мне очень стыдно. Впрочем, у меня к вам и еще одно 

дело: фру Фредриксен звонила много раз, но я не мог вас 
найти. Ей очень хочется, чтобы вы приехали к ней в име
ние, она, помнится, говорила с вами об автомобильной про
гулке...

—  Я  собираюсь уезжать, —  сказал Абель.
— Ну а до отъезда? Мне кажется, фру Фредриксен в сво

ем горе придает большое значение этой прогулке. Словом, 
если бы вы могли съездить в имение и поговорить с ней на 
эту тему...

—  Я  подумаю.
— Вот и спасибо. Фру будет очень рада. А Лолле пере

дать от вас привет?
— Да, конечно!
—  Она стала матерью.
— Поздравляю и желаю счастья.
—  У нас мальчик. Это великое дело.

Он и еще раз видел Ольгу, когда шел в полицейский уча
сток. Он поздоровался и прошел мимо. Она его больше не 
знала.

Так вот, они в полиции хотели бы побеседовать с ним — 
вот, пожалуйста, садитесь. Вы знали когда-то некоего ир
ландца по имени Лоуренс? Ах так, вы жили вместе с ним в 
Кентукки? Он умер в тюрьме. Но теперь ирландские род
ственники надумали добиться его реабилитации — они по
лучили от него письмо, где он утверждает, что невиновен. 
Вот власти в Кентукки и попросили нас побеседовать об 
этом с вами, и, коль скоро вы что-нибудь знаете, дать нам 
объяснение. Ничего серьезного там нет, просто объяснение, 
которое в случае чего могло бы утешить ирландскую род
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ню. Из Кентукки сообщают, что Лоуренс оставил письмо и 
для вас и что это письмо было обнаружено уже после того, 
как вы оттуда уехали.

—  Да, я оставил его, когда уезжал, —  сказал Абель.
—  Говорят еще, что письмо, адресованное вам, подтвер

ждает письмо, адресованное родственникам.
—  Не могу вам сказать, я его не читал.
—  Значит, вы не получили его до отъезда? Так вот, по 

поводу объяснения. Предстоит множество хлопот и для вас, 
и для нас, но ничего не поделаешь, мы обязаны.

Абель:
— Я сам туда собираюсь.
—  Вы поедете туда? В Кентукки? Прямо сейчас?
—  Да, поеду.
— Господи, да лучше и быть ничего не может. Какое удач

ное совпадение! Значит, мы можем просто сообщить им, что 
вы едете туда и дадите все объяснения на месте?

—  Можете.
—  Значит, вы уезжаете, так-так. Наверно, вам надо за 

чем-нибудь там  приглядеть, у вас там  есть имущество или 
что-нибудь такое? Большое спасибо за вашу любезность. А 
когда вы едете?

—  Сегодня ночью.
— Это ж надо! Ну, счастливого пути.

После него в сарае осталась пара толстых шерстяных 
носков и кое-что из белья. Керосинка стояла на месте, кро
вать стояла на месте, все остальное, немногое, чем он вла
дел, он забрал с собой. Н а адрес Лили он послал детский 
велосипед, а у фотографа Смита побывал лично и распла
тился за фотографии.



К О М М Е Н Т А Р И И





В пятый том Собрания сочинений Гамсуна вошли произведе
ния заключительного этапа художественного творчества писателя, 
романы «Последняя глава» (1923) и «Круг замкнулся» (1936).

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА

Замысел романа «Последняя глава» возник у Гамсуна в резуль
тате тяжелых раздумий о бренности и скоротечности жизни, вы
званных не в последнюю очередь смертью его матери в январе 
1919 года. Один из лучших среди романов писателя, он в наиболь
шей степени пронизан настроениями безнадежности и отчаяния. В 
нем Гамсун обращается к экзистенциальным проблемам бытия, как 
это уже было в начале 1890-х годов в романах «Мистерии» и «Пан». 
В образе самоубийцы Магнуса Гамсун создает тип человека, одер
жимого, подобно Нагелю («Мистерии»), мыслями о самоубийстве. 
Однако в отличие от Нагеля или даже Глана («Пан»), способных 
свести счеты с жизнью, самоубийца Магнус вовсе не отличается 
их целеустремленностью. На новом творческом этапе Гамсун слов
но иронизирует над своим былым увлечением романтическими ге
роями. Внезапное исчезновение, а затем неожиданное появление в 
«Торахусе» самоубийцы Магнуса выглядит комичным.

В тематическом плане новый роман Гамсуна более всего напо
минает «Волшебную гору» Томаса Манна. Большая часть собы
тий в романе происходит в горном санатории. Его пациенты жи
вут в нереальном, придуманном ими мире, спасаясь от неприятно
стей и невзгод действительной жизни. Их существование непроч
но, обманчиво, фальшиво. Они занимаются интригами, сплетнями, 
флиртуют и выдают себя не за тех, кем являются на самом деле. 
Нарисованная таким образом картина выходит за рамки конкрет
но-бытового жизнеподобия и приобретает характер метафоры, 
иносказания, символа. В ней легко угадываются черты вызываю
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щей отвращение Гамсуна современной цивилизации. Однако пи
сатель не ограничивается констатацией и анализом уродливых сто
рон действительности. Трагикомическому существованию обита
телей «Торахуса» он, как это уже было в «Плодах земли», проти
вопоставляет идеал естественной и здоровой сельской жизни, со
зидательный крестьянский труд.

Роман был издан в Норвегии 27 октября 1923 года и по досто
инству оценен читателями. Менее чем через год он был переведен 
на русский язык и появился на свет сразу в трех издательствах — в 
ГИЗе, «Мосполиграфе» и «Петрограде». А. М. Горький в письме 
Гамсуну от 16 марта — 18 апреля 1927 года назвал «Последнюю 
главу», «Плоды земли» и «Женщин у колодца» «гениальными кни
гами», а их автора «величайшим художником», равного которому 
«сейчас нет ни в одной стране мира».

Стр. 8. Тор — один из главных богов скандинавской мифоло
гии, бог грома, бури и плодородия. Обладал каменным молотом, 
который всегда попадал в цель и возвращался обратно. Выступал 
защитником людей от злых великанов.

Стр. 9. Конфирмация — у католиков и протестантов обряд при
ема в церковную общину подростков, достигших определенного 
возраста.

Стр. 12 .Л енсм ан— государственный чиновник, представитель 
полицейской и податной власти в сельской местности.

Стр. 13. Христиания— старое название столицы Норвегии Осло.
Стр. 24. Сибелиус Ян (1865—1957) — финский композитор, гла

ва национальной музыкальной школы. Гамсун познакомился с Си
белиусом в 1894 г. в Париже, и долгие годы их связывали друже
ские узы.

Стр. 51. Готский альманах (Almanach de Gotha) — справочник, 
издававшийся в г. Гота в Германии с 1763 по 1944 г., в котором 
сообщались сведения о происхождении и родственных связях лиц, 
имевших высокий социальный статус, а также о конституционном 
устройстве, экономике и финансах разных стран.

Стр. 65. Консул — здесь: высокое должностное лицо, член го
родского магистрата.

Стр. 108. Фукидид (ок. 460—400 до н.э.)— древнегреческий ис
торик, автор «Истории» в восьми книгах. Этот труд, посвящен
ный истории Пелопоннесской войны (до 411 г. до н.э.), считается 
вершиной античной историографии.

Стр. 169. Ходить с трещоткой и кричать: «Нечист! Нечист!» —  
библейская аллюзия. Согласно ветхозаветному преданию, прока
женным было запрещено входить в поселения и приближаться к 
людям, «У прокаженного, на котором эта язва, должна быть ра
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зодрана одежда, и голова его должна быть не покрыта, и до уст он 
должен быть закрыт и кричать: Нечист! Нечист!» (Третья книга 
Моисеева. Левит, 13, 45).

Стр. 213. ...носит кольцо с масонским знаком .— Масонство (от 
ф р. franc ma?on — вольный каменщик) — религиозно-этическое 
движение, ставившее своей целью нравственное самосовершенство
вание личности. Возникло в начале XVIII в. в Великобритании и 
распространилось во многих странах. Название, организация 
(объединение в ложи) и традиции заимствованы от средневековых 
цехов (братств) строителей-каменщиков, отчасти от средневеко
вых рыцарских и мистических орденов. Имело свою символику. В 
скандинавских странах было введено в 1745 г., однако широкого 
распространения не получило.

Стр. 218. Вы словно Библию читаете... «с востока и запада». —  
Очевидно, имеется в виду: «Говорю же вам, что многие придут с 
востока и запада и возлягут с Авраамом, Исааком и Иаковом в 
Царстве Небесном» (Евангелие от Матфея, 8, И).

Стр. 278....сказал Наполеон, встретившись с Гете. — «Импера
тор делает мне знак приблизиться. Я останавливаюсь в пристой
ном отдалении. Внимательно оглядев меня, он говорит: «Vous etes 
un homme (Вы человек)», — описывает Гете в «Автобиографиче
ских мелочах. Беседе с Наполеоном» начало аудиенции, данной 
Наполеоном писателю 3 октября 1808 г. в Эрфуртском дворце вей
марского герцога Карла-Августа.

КРУГ ЗАМКНУЛСЯ

Роман «Круг замкнулся» — последнее художественное произ
ведение писателя, ставшее своеобразным подведением итогов по
чти пятидесятилетнего творческого пути. Основное место событий 
в нем — небольшой городок в Южной Норвегии, неподалеку от 
Осло, а главный герой — бродяга по образу жизни и философ по 
призванию Абель. Вокруг него выстраивается вся образная систе
ма романа. Как и в «Последней главе», в нем Гамсун снова обра
щается к темам, проблемам и художественным представлениям ран
него периода творчества.

О замысле романа «Круг замкнулся» Гамсун сообщает в пись
ме директору «Гюльдендала» Харальду Григу 19 июня 1936 года. 
Он пишет о том, что «в этом романе последнее звено соединилось 
с первым», то есть указывает на непосредственную генетическую 
связь между романами «Круг замкнулся» и «Голод». Об этом кос
венно свидетельствует и название последнего романа: норвежское
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«slut» в «ringen sluttet» («круг замкнулся» или «круг замкнутый») 
читается как анаграмма слова «suit» («голод»). Среди других «свя
зующих звеньев» романов «Круг замкнулся» и «Голод» обращает 
на себя внимание удивительное внутреннее сходство между глав
ными героями, натурами парадоксальными и непредсказуемыми, 
равнодушными к вопросам общественной морали, находящимися 
как бы вне социума и все же страдающими оттого, что оба они 
лишены подлинных человеческих связей и привязанностей. В ду
ховном облике Абеля отсутствует одна, но очень важная черта ге
роя «Голода», его художнический дар. Но доминанта образа Абе
ля та же, что и героя «Голода», — тотальное отрицание современ
ного общества, современной цивилизации. Как и в «Голоде», с 
образом главного героя неразрывно связан философский смысл 
романа: представление о вечном круговороте жизни. Процесс пе
ремен в нем затрагивает только физическую природу человека, 
совершающего путь от юности к старости.

На русский язык роман переводится впервые.

Стр. 367. Релинг — поручень у верхней кромки судна.
Стр. 370. Эркер — остекленный выступ в стене здания.
Стр. 374. Понтоппидан  Хенрик (1857—1943) — известный дат

ский писатель, один из основоположников реалистического направ
ления в датской литературе, исследовавший в своем творчестве на
ряду с проблемами общественной жизни проблемы назначения и 
смысла жизни человека. Идея развития и саморазвития лично
сти лежит в основе трех наиболее значительных произведений пи
сателя, романов «Обетованная земля» (1891—1895), «Счастливчик 
Пер» (1898—1904) и «Царство мертвых» (1912—1916), за которые 
главным образом ему была присуждена в 1917 г. Нобелевская пре
мия.

Стр. 426. Случись это в Л урде... — Лурд — город на юге Фран
ции. В 1858 г. в Лурде молодой пастушке было явление Девы Ма
рии, и на этом месте забил целебный источник. С тех пор Лурд — 
место паломничества католиков.

Стр. 461. Ульстер — зимнее кожаное пальто.
Стр. 465. Ш вырок — колотые дрова.
Вестланд  — Западная Норвегия.
Стр. 506. ...занесен в спискиЛлойда . — Ллойд— английская стра

ховая компания, основанная в конце XVII в. С середины XIX в. 
при ней как самостоятельная организация существует классифи
кационное общество — «Регистр судоходства Ллойда», которое 
наблюдает за постройкой судов, присваивает им класс и издает 
списки судов морского торгового флота всех стран с указанием 
порта приписки.
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Стр. 635. Ганнибал (247 или 246— 183 до н. э.) — карфагенский 
полководец, одержавший ряд выдающихся военных побед.

. . . ко т о р ы х  зо ву т  « А лексан д р» . — Намек на А лександ
ра Македонского (356—323 до н. э.), царя Македонии, завоевав
шего земли до реки Инд и создавшего крупнейшую монархию древ
ности.

Стр. 636. ...не в одном только Вифлееме родилось на свет ди
тя. — Вифлеем— город в Палестине, в котором, согласно Новому 
Завету, родился Иисус Христос.

А . Сергеев
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